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Para Catalina

Es el error de la luna
Se acerca a la tierra mas de lo deseado
Y vuelve a los hombres locos

Shakespeare: Otelo



Se lo habian dicho mil veces, como al pasar, como quien habla de la suerte escrita en las estrellas,
pero no acabd de entender que era posible sino cuando acept6 que el retrato de Mariana se le habia
vuelto una obsesién y que latia bajo esa influencia como su propio cuerpo adolescente, desde que
empez6 a sangrar, bajo el imperio regular y misterioso de la luna.

-Deja a tu tia muerta en paz -le habia dicho quinientas veces su abuela plateada, hermosa como la
mas entre las cuatro hermosas mujeres que habia parido. -No son cosas para tus afios, porque ni
siquiera lo son para los mios.

Las otras quinientas veces las habia escuchado en el silencio de su abuelo, que no. sabia sino poner
los ojos color olivo en el hueco que su hija Mariana le habia cavado en la memoria. Mariana la
guerida, la borrada, la escondida. La habian borrado juntos, él y su mujer, como quien borra un signo
gue no entiende. Y sin embargo, habian puesto su retrato en el centro del comedor que nadie usaba,
donde nadie vivia ni aspiraba a vivir, salvo Mariana misma, rehusando altivamente los empefios
familiares en su olvido.

El 6leo del comedor recordaba a Mariana Gonzalbo en el inicio de su impune juventud. La libertad
altiva de sus afos se extendia como un halo sardénico por su frente y por el arco inquisitivo de las
cejas, resplandecia en la burla de los ojos y en el puente seguro de la nariz, dispuesto, como los
pomulos de gato y el mentdon redondo, a no negociar siquiera una sonrisa con la fealdad
convencional del mundo.

En el aura de enigma y desafio que impregnaba el retrato habia quedado envuelta Leonor, la mas
pequefia rama de los Gonzalbo, desde que su abuela la llevo frente a la efigie y le dijo, un dia que
cumplié afos:

-TU eres ya una mujer, aunque sigas siendo una nifia. Y empezaras a arreglarte y a peinarte como
una mujer, es decir, todos los dias, varias veces al dia. Arreglarse es el destino estupido y delicioso
de las mujeres. Mejora la juventud y disfraza la vejez, aunque te quita la tercera parte del tiempo (util
de tu vida. ¢ Entiendes eso? Quiza no lo entiendas. Pero da igual. Lo que quiero es pedirte una cosa.

-La que tu me digas, abuela -acept6 Leonor.

-No te peines nunca como ella -dijo su abuela, sefialando a Mariana en el retrato.. -Y voy a explicarte
por qué.

Le soltd entonces la trenza a su nieta y con un cepillo barrié su cabellera hacia atras y hacia los
lados; la doblo por la cintura y la peiné de la nuca hacia abajo y de la frente a la nuca, hasta que
obtuvo de la mata de pelo una onda leonada y magnanima, similar a la que Mariana llevaba
derramada sobre los hombros en el dleo. Pard entonces a Leonor frente al retrato y puso entre sus
manos un espejo de bordes de nacar y mango de porcelana, para que se mirara.

-Por esto -le dijo.

Bajo el pelo electrizado por el cepillo de su abuela, Leonor vio en el espejo un rostro nuevo, a la vez
suyo y de otra. Tras sus borrosas facciones adolescentes, tan burdas y aborrecidas para ella, vio
aparecer las facciones limpias, inteligentes y afiladas de Mariana; tras sus ojos sin malicia ni
memoria de amores perdidos, vio asomar los ojos avidos, duefios de sus propios secretos, que



iluminaban el rostro de Mariana; y tras la redondez pazguata, todavia infantil de sus mejillas, creyé
ver por un momento el trazo limpio, a la vez juguetén e implacable de los huesos esbeltos de
Mariana.

-Porque eres igual a ella -le dijo su abuela. -Y no soportaré verte caminando por la casa como si
fueras ella.

No entendié de momento, porque no escuchd. Todos sus sentidos se fundieron en el presentimiento
de que Mariana habia caminado hacia ella desde el reino del pasado y vivia dentro de ella, en la red
gemela de sus glandulas y sus rasgos, esperando el momento propicio para hacerse sentir.

-¢Me entendiste? -insistid su abuela reparando, por una vez, en que su nieta no la habia escuchado.
Para asegurarse de que la escuchara, repitié: -No soportaria verte caminar por la casa peinada como
ella, como si fueras ella.

No exageraba una palabra ni un gesto. En los afios que Leonor llevaba de vivir con ellos, su abuela
le habia pedido s6lo unas cuantas cosas, que nunca repitid. A raiz de la muerte de los padres de
Leonor, que la tribu Gonzalbo registré como una prueba més de su oscuro destino, Leonor habia
entrado en la casa de los abuelos sin recibir explicaciones, carifios ni advertencias, como dando por
descontado que habria de adaptarse sola al rigido orden doméstico de la vida de los ancianos. Era
una vida solitaria, silenciosa y frugal, regida por cédigos que ordenaban los dias con rituales
invariables. Daban inicio muy de mafana, al despertar, y terminaban temprano, en la noche, con el
suefio. Al principio, la mudanza so6lo habia sido para Leonor el encuentro con dos viejos que la
asumian sin aspavientos como su nieta huérfana y obligatoria. En boca de su madre, Leonor habia
escuchado cien historias sobre la distancia de los abuelos ante su prole, su frialdad meditada,
dirigida a subrayar que habian engendrado todo aquel dolor en marcha como por azar y podian, por
ello, volverle la espalda.

Ese era el reproche de la madre de Leonor, la segunda hija del matrimonio Gonzalbo, quien a su vez
le habia volteado la espalda a sus padres poco después de la muerte de Mariana, cuando Leonor
tenia solo seis afios. Fue un desencuentro cabal. Aunque siguid viviendo en la misma ciudad y
frecuentando los mismos lugares, la madre de Leonor no volvio a la casa paterna, no cambi6 con su
madre una sola llamada telefénica, una sola carta, un solo mensaje. Su ruptura filial expulsé a los
abuelos de Leonor incluso de la conversacion, salvo para las descalificaciones que ejercia contra
ellos como quien venga un agravio mayor o responde a una afrenta imperdonable.

Las familias dichosas son todas iguales y las infelices lo son -cada una a su manera, dice
Tolstoi.¢,Pero como son las familias tocadas por el mal fario, parientas cercanas de la desgracia, la
enfermedad, el accidente y la muerte? Durante afos, los Gonzalbo habian cavilado en su destino,
entrando y saliendo por los agujeros de sus vidas como el topo que vuelve a la madriguera inundada
o la lengua que busca hasta escoriarse la muela rota. Era imposible recordar el momento del viraje,
el hecho que habia traido a los Gonzalbo la primera, fatal, aparicion de la desgracia. La abuela de
Leonor se empefiaba en fechar el inicio de su propio torbellino en el nacimiento de su primera hija,
Natalia, luego de un parto largo, que dejé en ella un cuerpo roto y flojo, estragado por el recuerdo de
una perfecta infelicidad, y en su hija primogénita un retraso mental permanente a cuenta de la asfixia
gue la trajo al mundo por entre la pelvis inhOspita y estrecha de su madre. Las cabalas personales
del abuelo Gonzalbo no eran menos secretas. Habian nacido ya sus cuatro hijas cuando él supo por
segunda y ultima vez en su vida lo que era el amor. Lo supo en la cama fresca de una muchacha
gue se hizo suya a cambio de nada, por el mero accidente feliz de que hubiera existido en el mundo.
Por las mismas razones se hizo su mujer segunda, lo reconocié jefe de su alma y de su casa y
empez0 a cargar en el vientre un hijo suyo, atrayéndolo con el resplandor de esa paternidad deseada
como no lo habia atraido ninguna de las anteriores.



No obstante, justo en el umbral de aquella dicha, jaloneado por incidentes familiares que con el
tiempo olvidd, el abuelo Gonzalbo se habia detenido para decir no, anteponiendo el peso de sus
hijas y su casa grande a los ensalmos libertarios de su nueva paternidad. Su eleccion habia volteado
al revés el corazon de su mujer segunda, a la que adoraba como no habria de adorar después y
apenas habia adorado antes, enojandola en un viaje de despecho y venganza al consultorio de un
meédico con quien decidié abortar solo para poder decirle a Ramén Gonzalbo que el precio de sus
amores perdidos era aquella mutilacion, simbdlica y espantosamente real, de todo lo que habian
engendrado y lo que pudieran engendrar.

Las desgracias legendarias de la familia Gonzalbo eran desde luego anteriores a la memoria
personal de los abuelos.

Pero como un digno eslabon de la cadena ellos mantenian dentro de si, tapiada a la inspeccion del
otro, la certidumbre de que la equidad inmanente de la suerte habia echado sobre ellos una carga a
la vez merecida y desproporcionada. En el fondo altivo de su corazon, cargar cada uno su propia
culpa secreta, a buen recaudo de la curiosidad, el recelo o la comprensién del otro, les habia
permitido envejecer juntos, refugiados en su union, volviendo cada uno contra si mismo la
explicacion del mal que los ahogaba, sin ceder al impulso de reprochar en el otro la responsabilidad
del infortunio, el origen del pecado por cuya comision seguian pagando. Creian haber pagado con la
muerte accidental de su segunda hija, la madre de Leonor, pero sobre todo con la muerte inexplicada
de la ultima, Mariana, sobre cuya enorme ausencia no habian sabido echar sino un enorme silencio.

El recuento de la adversidad familiar de los Gonzalbo empezaba muy lejos, en la historia de un
bisabuelo fallido que en lugar de casar con la mujer del pueblo asturiano que le tocaba, se hizo a la
mar y la dejé en manos de uno de los Gonzalbo de la region. Segun la memoria de la tribu, aquella
mujer habia introducido en la familia la mayor parte de los males que se hicieron epidemia después.
Nacida ella misma de una madre loca, la bisabuela que no debid ser engendrd nueve hijos de los
gue tres murieron naciendo y otros tres antes de volverse adolescentes, por distintas debilidades
congénitas.

Los tres logrados fueron, una, cortesana, cantante de medios alcances en el Madrid de Galdos;
jugador y vividor el otro, con una historia de amores, duelos y desmanes que hubieran sonrojado al
don Juan de Zorrilla. El tercer Gonzalbo dejé muy joven la casa paterna, en busca de su fortuna en
América.

Administré una finca cafetalera en Cuba y desembarcé en Veracruz dias antes de que Benito Juarez
proclamara la restauracion de la Republica, el afio del fusilamiento de Maximiliano de Habsburgo, en
1867. El primer hijo mexicano de aquel Gonzalbo nacio diez afios después de la llegada de su padre,
al iniciarse los gobiernos de Porfirio Diaz, luego del triunfo de la revolucién de Tuxtepec, en el afio de
la discordia de 1876. Para entonces, el Gonzalbo venido de Espafia se habia hecho un camino como
comerciante de granos en la ciudad de México y tomado como esposa, entre la colonia espafiola de
la capital, a una mujer rubia, nifia y regordeta que le dio siete hijos varones y una hembra tardia, al
final de la cuenta, cuando ya no esperaban aumentarla. Los hermanos Gonzalbo fatigaron el pais,
crecieron familias e hicieron fortunas como comerciantes en Puebla y Querétaro, como hacendados
en Tlaxcala y Zacatecas, el mas rico como tequilero en Guadalajara, el mas educado como ingeniero
de minas en Taxco y uno mas como pionero textil en Orizaba.

La hermana tardia no salid de la ciudad de México. Vivid el mundo aparte que su nacimiento le
depard, como hija inesperada de un matrimonio de viejos. Pero hubo en ella algo mas exclusivo que
sobreproteccion y soledad, algo que parecid venir de atras, de los medallones que conservaban
brumosos retratos y daguerrotipos azogados de los ancestros. Apenas pudo andar, asomaron por



esa nifa la belleza de su abuela -la mujer que no hubiera entrado en la familia si el hombre que le
tocaba hubiera permanecido en tierra en ,vez de hacerse a la mar- y la locura de su bisabuela, que la
marcO desde muy nifia bajo la forma de una proclividad alternativa a la contemplacion y el desvario.
Conforme la adolescencia y sus demonios entraron en ella, la tomd por su cuenta una avidez
sensorial, golosa y como insaciable, abierta por igual a la comida que a los hombres, a las telas finas
y a los dias radiantes, a los caballos briosos y a la algarabia prohibida de la calle, lo mismo que a la
fiesta, a la musica y una vez mas y siempre a los varones que se cruzaban por su camino, le tocaran
0 no.

El golpe de Estado que derrib6 a Madero en 1913, sorprendié a la Gonzalbo tardia en el esplendor
de sus diecisiete afos, tumbada sobre el pajar de las caballerizas, entre los brazos del caballerango.
La rebelion militar que definio a los triunfadores de la Revolucion mexicana, en 1920, la encontro lista
para los aflos de excesos que anunciaba el futuro, bella como su abuela y como habrian de ser su
hija y sus nietas, dispuesta a vivir el Ultimo quinquenio de sus afios como habian sugerido los
anteriores: tragando a sorbos grandes el caudal de la vida, hasta ahogarse con ellos precisamente a
mitad de la década, en los veintinueve afios de su edad, unos dias después de dar a luz a una hija
de padre desconocido, cuyo patronimico, no obstante, quedo asentado en el acta que dio apellido a
la huérfana: Filisola.

La cuenta de la familia solia fechar en la muerte de aquella Gonzalbo y el nacimiento de aquella
Filisola, el punto cercano de arranque de la desgracia que era la sombra de su genealogia. La hija
huérfana de la hija tardia habia mejorado el molde de sus ancestras en la serenidad de su belleza
Gonzalbo, aquella belleza de nifias que se hacian mujeres en plenitud antes de que la adolescencia
las dejara y seguian siéndolo después de que la vejez empezaba a dafiar sus hechuras luminosas.
Pero no habia heredado el fluido de la locura, sino una especie de calma dulce, por cuyas
suavidades no parecian cruzar los pajaros de la ansiedad o las fibras del brio, ni las flechas
insaciadas del deseo. La criaron sus abuelos y no hubo en ella rastros de la herencia que
anunciaban sus facciones: ni extravios ni ausencias, ni amores locos ni placeres inaplazables. Soélo
esa calma llana, metida en el armazén de una voluntad de hierro, que sabia imponerse sin énfasis,
rechazar sin ofensas y mantener el ambito donde reinaba a salvo de toda intromisién y querella, en
una armonia soberana que multiplicaba la que fluia de todos los puntos de su rostro.

Crecio sensata y fresca, mas hermosa que ninguna de las Gonzalbo previas, y que las cuatro
Gonzalbo que habria de parir. Gonzalbo parid, no otra cosa, porque la fatalidad que no vino con su
caracter llegé con la vida misma: la apacible Filisola no supo hacer topar su corazén sino con otro
Gonzalbo, un primo criado en Guadalajara, de donde vino a la capital treintdn e irreconocible para
sus abuelos, que no lo habian visto en veintiin afios, los mismos que la bella Filisola cumplié unos
dias antes del anuncio de la victoria de los aliados sobre el Eje en la Segunda Guerra Mundial, y el
reinicio de la historia entre los escombros del mundo.

Era un primo remoto, pero gemelo de la Filisola. Perseverante y suave, como ella; decidido y
puntual, con una barba cerrada, irresistiblemente azul, y un pecho amplio y liso, de tersos vellos
oscuros peinados sobre los pectorales. Desde que la Filisola vio ese pecho por equivocacion, por un
angulo imprevisto de las habitaciones de la casa, no quiso sino recostarse en él. El efecto de la
Filisola sobre su pariente no fue menor. Le desato el incendio de la primera pasion verdadera en el
llano de una existencia plagada de aventuras sin sabor, concentrada hasta entonces en el placer de
superar a otros en los negocios y el caudal, antes que en el amor o la dicha.

Juntos, el primo Gonzalbo y la Filisola construyeron el brebaje de la desmesura que faltaba en
ambos. Desafiaron el escandalo familiar para reunirse, él se volvio fiestero y derrochador, ella
temperamental y vanidosa, y vivieron su noviazgo de amantes publicos como pudieran haberlo



hecho una actriz de moda y su acompafiante rico, desbordando sobre los otros la afrenta de su amor
y de su felicidad, junto con los temblores por el modesto tabd que su inmodesta pasion transgredia.

Con dispensas apostélicas y abluciones parroquiales, luego de tres afios de escandalo, santificaron
sus vinculos al empezar el medio siglo, favorito de la Guerra Fria. Casaron y engendraron cuatro
hijas, de las cuales una, Natalia, crecio lenta de mente; otra, Cordelia, salié bataclana como alguna
de sus ancestras, y las dos restantes murieron, la primera en un accidente de coche con su marido,
dejando en el mundo a su hija Leonor, y la otra sin causa precisa, en el curso del sindrome funesto
traido a la familia mas de un siglo atrds por una mujer equivocada, y vivido nuevamente bajo el
nombre de Mariana Gonzalbo en las Ultimas décadas del segundo milenio de la era de Cristo,
marcado, como el primero, por el pulso sangriento de la luna y el capricho mortal de las estrellas.



Desde el dia que su abuela Filisola la peino frente al retrato, Leonor empezé a visitar el oleo de
Mariana y Mariana empez0 a reinar en ella, sonriéndole cada vez con la mirada, como anticipando el
momento en que la efigie inmovil moveria una ceja, extenderia el brazo para pedirle que se acercara
y al final bajaria de la tela para ofrecerle un beso, hablar, y rendirle sus secretos.

Una noche, mientras sus abuelos celebraban en los cuartos de arriba el ritual de la cena, que se
consumia en el reparto de una bandeja de tés de yerbas y galletas con mermelada, Leonor se solto
las trenzas y bajo a mirarse en el retrato de su tia. Se vio y la vio hasta que la fijeza de los rasgos del
cuadro empez6 a desvanecerse. Entonces le dijo a Mariana:

-Baja. Quiero que me digas qué paso.

Pero Mariana siguié mirandola sin moverse, con la burla en los labios, como advirtiéndole que no iba
a ser tan facil, que habia mucho camino por andar antes de que pudieran encontrarse.

Vinieron para Leonor las clases en la nueva escuela, los dias lluviosos de septiembre, el jugueteo
amoroso con Rafael Liévano y la tristeza de la casa hiumeda, fria por las tardes, mal rescoldada por
calefactores de aceite y por la soledad de sus abuelos. Una tarde, ya cerca del anochecer, Leonor
descubrié a su abuela Filisola en el costurero consintiendo un album de fotos. Apenas la vio llegar,
su abuela cerré el album y volvio al bordado.

-Muéstrame las fotos -le pidié Leonor.

-Miralas ti misma -contesto la abuela.

Leonor se hinco junto a ella y empez6 a hojear el album. No era gran cosa, solo fotos recientes,
todavia sin el prestigio del pasado. Mostraban a los abuelos en un viaje a ltalia, juntos pero sin
abrazarse frente al Domo de Milan, mirando a lados opuestos desde una terraza en Roma,
atendiendo palomas distintas en la plaza de San Marcos de Venecia. Venian luego unas fotos de su
tia Cordelia, la cantante, en su Ultima visita a la casa paterna, dos meses atras. Habia fotos de la
misma Leonor y de su otra tia, Natalia, jugando al ajedrez, vestidas como Judy Garland en El mago
de Oz, y apagando las velas del cumpleafios de Natalia, la Gonzalbo adulta que seguia teniendo
nueve afnos.

-Pensé que eran fotos mas viejas -se quejo Leonor, poniendo el &lbum sobre sus rodillas.

-Hay mas viejas en el armario -informo su abuela.

-No quiero ver fotos -murmuro Leonor. -¢,Qué quieres entonces? -pregunto la abuela.

-Quiero saber como era mi tia Mariana.

-Como en el retrato del comedor -dijo su abuela Filisola, sin levantar la vista del bordado -Un poco
mas alta que yo y de mejores piernas. Tenia las mejores piernas de la casa. Esbeltas y fuertes. Y las

mejores caderas. ¢ Qué mas quieres saber?

-Quiero saber de ella. ¢ Como era?



-No es un asunto del que puedas sacar ejemplo -dijo la abuela, alzando sus ojos por encima de los
lentes que amparaban su presbicia. ¢ Qué te ha dado ahora por preguntar sobre Mariana?

-Sofé con ella anoche -dijo Leonor.

-Eso nos faltaba, que se metiera en tus suefios -bromeo la abuela Filisola, desatendiendo el bordado
para mirar a su nieta con falsa alarma y una cierta sonrisa. -¢,Qué hacia en tus suefios Mariana?

-Me desataba las trenzas y me decia: "Tu eres como tu."”
-Valiente descubrimiento -dijo la abuela. -¢,Por qué me hablas de estas cosas?
-Quiero saber de mi tia.

-¢,Qué quieres saber? No hay mucho que saber o qué aprender de tu tia. Y ya sabes que no nos
gusta hablar de eso.

Pero repito: ¢ qué quieres saber? Ponme un ejemplo.
-Por ejemplo -dijo Leonor -quiero saber si bebia.
¢, Qué pregunta es ésa, Leonor? ¢ Qué quieres decir con que si tu tia Mariana bebia?
-Que si bebia, si le gustaba echarse_ sus copas y ponerse alegre y bailar, y cantar.
-¢ Y eso, para qué quieres saberlo?
Quiero saber como era. Nunca me hablan de ella.
-No hay mucho que hablar.
-Si hay -dijo Leonor.
-¢,Como qué te parece que haya que hablar? -se enfrié su abuela Filisola.
-Me gustaria que me contaran de qué murio dijo Leonor.
-De qué murid es cosa que no te importa a ti, ni debera importarte en el futuro.
-Pero me importa.
-Por morbo, por curiosidad malsana.
-Por lo que sea, pero me importa.

-No sabes ni de qué hablas -dijo la abuela Filisola. -Ve por la bandeja de té, que no tarda en llegar tu
abuelo. Anda, y quitate esas mariposas de la cabeza.

A las siete y media de cada noche, salvo los viernes, en que se reunia con sus amigos a jugar cartas
en el club libanés -apostar era ya la Unica pasion de su vida: todas las otras vivian a resguardo de
la inspeccién de los otros y de su propia mirada-, Ramén Gonzalbo entraba a su casa de tres



torreones, desdoblaba los periddicos de la mafiana y subia por la escalera hojeando los titulares y
destrabando el yugo de su camisa, como quien destraba el ganchillo de su armadura.

Habia adquirido afios atras el habito de leer por la noche los periodicos del dia, desde que un
competidor duefio de un diario, para chantajearlo, habia publicado una serie de supuestas
revelaciones sobre su vida privada y la mala salud de sus negocios. En medio del alud de mentiras,
una mafiana habia encontrado en la columna del encargado de machacar su fama, la relacion de los
infortunios de la familia Gonzalbo, empezando con la versatilidad genésica de su propia tia y suegra,
fallecida en los afios veinte al dar a luz a su mujer, y terminando con una insinuacion sobre los
entretelones de la muerte de su hija Mariana.

No acab6 de leer. Doblado sobre si mismo, con un dolor que le impedia enderezarse, entré al
hospital de emergencia para una operacion de vesicula y el largo tratamiento de una gastritis cuyos
zarpazos habia diferido por afios.

Supersticioso 0 practico, nunca volvio a leer un periodico en ayunas ni a empezar el dia con esa
coleccion de adversidades en su animo, de por si lento y sombrio por las mafanas. Se le iba
componiendo después del desayuno hasta encontrar en las horas habiles del dia la mezcla de
aplomo y entusiasmo que era su marca de fabrica, y que lo llevaba a comer frugal pero
gustosamente antes de las dos, para regresar a las cuatro a su escritorio y desahogar las horas mas
fértiles de su trabajo, las horas de la planeacion del dia siguiente y la invencién de nuevos negocios.

Todos los dias al llegar a casa, Ramdn Gonzalbo iba a su vestidor por un suéter de cashmere y unas
pantuflas de cuero, daba un beso en la mejilla a su mujer y cambiaba con ella un par de preguntas
respondidas con monosilabos, antes de empezar el rito nocturno del té. Al servirlo, la abuela Filisola
hablaba de sus incidentes del dia y Ramdn Gonzalbo la escuchaba asintiendo, sin levantar la mirada
de los diarios, al cabo de lo cual cada uno sorbia su té y mordia las tostadas que su apetito exigiera.
A ese ritual seguia el mejor momento de la jornada para Ramon Gonzalbo, al menos hasta donde
Leonor podia deducir por las sefias externas del abuelo. Y era que se recluia en el estudio de
maderas oscuras Yy sillones negros de la planta baja a fumar habanos y a beber una copa morena y
barrigona de cofac.

Hasta ese estudio se deslizaban con alguna frecuencia Leonor y Natalia, habitante invisible pero
esencial de la casa, para tratar de arrancarle al viejo algo mas que una nueva cadena de
monosilabos, sabedoras de que el buen efecto de la bebida o la favorable conjuncion de la luna,
podian poner en su boca alguna historia del México de su juventud, aquel pais de personajes
extravagantes que rondaba la cabeza de Ramon Gonzalbo como un paraiso flotante del que caian a
la memoria anécdotas prodigiosas que él contaba en forma escueta, como si las recitara, con una
sobriedad impersonal que transmitia a la perfeccion, sin aludirla, la nostalgia del narrador por aquella
vida que se le habia ido de las manos y s6lo quedaba en los jirones, pulidos hasta la sobriedad, de
Sus recuerdos.

Esta vez Leonor no fue a buscar a Natalia a su cuarto de pdjaros locos y tiempo detenido, sino que
bajo sola siguiendo la huella de su abuelo hasta el estudio, y se apoltrond frente a él, simulando leer
una seccién pequefia del periddico. Era tan artificial la pose y tan obviamente adoptada para
interrumpir el pacifico reposo de su abuelo que Ramon Gonzalbo le dijo:

-Cosas de negocios, hasta que termine el cofiac.

-De acuerdo -respondi6é Leonor, y esperd pacientemente.



Cuando dio el dltimo sorbo, Ramoén Gonzalbo se quité los lentes y puso en Leonor sus 0jos color
aceituna, rodeados en su brillo juvenil por todas las arrugas y desvelos de sus afios, atento a lo que
Su nieta tuviera que decirle.

-Quiero que me cuenten de mi tia Mariana dijo Leonor, sin arriesgar un preambulo que sabia
innecesario y hasta contraproducente con su abuelo.

-¢,Qué quieres saber? —concedié Ramon Gonzalbo, echando a un lado el periddico que tenia sobre
las piernas y yendo al pequefio bar por un vaso de agua.

-La verdad -dijo Leonor.

-La verdad es una sefiora muy dificil de encontrar -ironiz6 Ramon Gonzalbo, dandole la espalda
todavia, desde el bar.

Bebio el agua del vaso a grandes sorbos y vino nuevamente al sillon. Era alto y todavia esbelto, en el
inicio de su vejez.

No se habian vencido sus hombros anchos, ni se habia abultado su vientre, ni la extensién de sus
brazos habia perdido el aire fuerte y flexible de sus huesos grandes, bien cubiertos por musculos
largos.

-La verdad -dijo, fatigado de pronto por la obligacién de la pregunta- es que puedo decirte muy poco
de tu tia Mariana.

Yo, menos que ninguno. Vivimos afios bajo la misma casa, pero nunca supe ver sus cosas. Ella las
oculté y yo no tuve tiempo o no supe darme tiempo para averiguarlas. Ya me ves ahora: voy del
trabajo a la casa y de la casa al trabajo. Es lo que he hecho siempre. La diferencia es que antes
pensaba que lo mas importante en la vida era ganar dinero, asegurar el futuro. Ahora entiendo que
fue lo mas inutil. Cuando reviso me doy cuenta de que lo dificil del dinero es hacer el primer monton.
Luego, con no hacer tonterias basta. El dinero crece solo y entre mas dinero tienes menos trabajo
necesitas para que se reproduzca. Asi que yo hubiera podido dejar de trabajar hace tiempo y tendria
posiblemente el mismo dinero que ahora.

-Pero te estaba preguntando por Mariana, abuelo -se quejoé Leonor.

-Y te estoy contestando del trabajo y del dinero, que es lo Unico que sé de Mariana dijo Ramon
Gonzalbo. -Porque eso fue lo que me apartd de Mariana. Pero puedo decirte esto: si quieres saber
de Mariana, habla con tu tia Cordelia. Lo que no sepa tu tia Cordelia, no lo sabra nadie. Ellas
crecieron juntas, fueron muy complices toda la nifiez y el resto de sus vidas. Yo no puedo decir que
conoci a Mariana. Estaba muy ocupado haciendo dinero para asegurarle su futuro. Y ya ves, el
futuro no llego.

-Pero cuéntame algo de ella -dijo Leonor. -¢, Como era? ¢ Qué le gustaba?
-Otro dia -dijo Ramon Gonzalbo, poniéndose de pie.
¢,De qué murié? -saltd Leonor, todavia con el vuelo de sus preguntas anteriores.

-Time is over-dijo el abuelo con su expresion favorita para decir "No se hable mas". Y se fue por la
puerta hacia la escalera, rumbo a su cuarto, sin decir otra palabra.



Para celebrar el Dia de Muertos, el 2 de noviembre, Rafael Liévano la invitdé a una fiesta en su casa.
Le dijo que vendrian unas primas con sus novios y algunas compafieras de la escuela con los suyos
y que, aprovechando la ausencia de sus padres, pondrian un equipo de musica con luces en la
piscina cubierta, tomarian unos tragos, fumarian lo que se encontraran y no habrian de olvidarse en
mucho tiempo del Dia de Muertos porque estarian como tales o empezarian a ponerse asi a partir de
las ocho de la noche.

Leonor llego a las siete con la intencion de estar un rato a solas con Rafael Liévano, antes de que
vinieran los otros.

Queria verlo y sentirlo, medir si lo que habia en ella cada vez que Rafael Liévano pasaba a su lado,
soplando un beso sobre su nuca o acariciando timida pero claramente la ronda inferior de sus
nalgas, podia ir hasta donde ella pensaba o era solo una curiosidad, un escozor por el hecho de que
el jugueteo de Rafael Liévano no hubiera ido todavia mas alla.

Su asedio amoroso, Si eso era, y la respuesta pronta de Leonor, si en verdad tenia esa prisa, se
daban al paso, en el corredor de la escuela, al amparo del grupo de amigos que facilitaba tanto como
impedia sus encuentros, porque estaban todo el tiempo juntos pero nunca solos. Queria sentir a
Rafael Liévano, mirarlo sin prisas ni poses y confirmar su olor, el olor que habia aspirado, penetrante
y acido, en las escaramuzas de su cercania junto a los demas. Queria saber si Liévano podia ser
para ella todo lo que su cuerpo anticipaba o era so6lo una excrescencia del tedio escolar, del bullicio
gue los acercaba sin reunirlos y los excitaba sin tocar sus deseos.

Los padres de Rafael Liévano no estaban, pero tampoco habia indicios de que alguien fuera a
celebrar una fiesta o a instalar un equipo de sonido en la piscina cubierta. La casa retumbaba con un
estruendo de mdusica rap, pero el ruido no venia de la piscina, sino de la Unica habitacién del
segundo piso que tenia la luz prendida y en cuyo balcdn bailaba frenéticamente Rafael Liévano,
convocado por si mismo a la inolvidable fiesta del Dia de Muertos que se habia organizado. Leonor
subi6 hasta la habitacidn y la encontré hecha un lio, la cama revuelta, la ropa tirada y un reguero de
cassets que saltaban en la alfombra por el estruendo retumbante del estéreo. Descalzo, Rafael
Liévano sudaba y daba saltos en el balcon. Una camiseta en jirones le cubria el torso himedo y unas
bermudas blancas entallaban sus piernas fuertes y el promontorio de su sexo.

Le hizo un gesto a Leonor para que viniera al balcon, gritando unas palabras que ella no pudo oir,
separados como estaban por el mar de ruido que estremecia la recamara. Rafael Liévano tenia una
hielera con cervezas en el balcon y le ofrecidé una a Leonor, pero Leonor no la quiso. Rafael Liévano
fue entonces a su armario por una botella de tequila.

Cuando regresaba le dio un trago invitador, demostrativo de la excelencia del brebaje, antes de
ofrecérselo también a Leonor, pero Leonor rehusé de nuevo. Entonces Rafael Liévano fue a la
recamara de sus padres y volvié rodando un carrito con todos los licores imaginables, dispuestos en
dos pisos transparentes. Leonor se sirvio un cofiac de la marca que acostumbraba su abuelo y que
ella y su tia Natalia ordefiaban por las noches.

-Bebes fuerte -le dijo Rafael Liévano. ¢ Qué mas haces fuerte?

-Yo, nada -le dijo Leonor. -¢Y t0?

-Yo, huelo fuerte -dijo Rafael Liévano, festejando con una risotada su propia ocurrencia.



-Ya lo habia notado -contest6 Leonor.

- ¢ Qué? -pregunto Rafael Liévano.

-Tu olor -le dijo Leonor. -Hueles a jocoque. Y a camaron.

-Pues orita debo oler a chivo -se olié Rafael Liévano.

-No -dijo Leonor, acercandose a su pecho para olerlo. -A chivo, no.

-Entonces a qué -la reté Rafael Lievano, metiendo las manos bajo su blusa.

-A ti -dijo Leonor, restregando su perfil sobre el pecho de Rafael Liévano.

Se fundié en ese olor por un largo rato, hasta adquirirlo. Cuando volvio en si, fatigada y dispuesta a
reanudar, sintio los labios gruesos de Rafael Liévano reiterdndose en su cuello, su lengua aspera y
hameda, recorriendo su oreja, el cuerpo duro y lampifio de Rafael Liévano atravesado en ella,
todavia metido en ella, sudoroso, fatigado y nuevamente dispuesto, como ella. La musica habia
cesado, el cuarto estaba en penumbras y entraba por el balcon abierto la patina de luz radiante y

granulada de la luna.

-Los invitados nos van a encontrar aqui -murmuré Leonor de pronto, con alarma, en el oido de
Rafael Liévano.

-No -asegur6 Rafael Liévano, sin despegar sus labios de la ruta que habia abierto en el cuello de
Leonor.

-Si llegan, nos van a encontrar -insistiéo Leonor, aceptando las caricias de Rafael Liévano.
-No -repiti6 Rafael Liévano.

-¢Por qué no? -pregunté Leonor.

-Porque nosotros somos los unicos invitados a esta fiesta -dijo Rafael Liévano.

-¢No hay fiesta? -chillé Leonor.

-Esta es la fiesta -dijo Rafael Liévano. ¢ No hay invitados? -volvié a chillar Leonor. -Nosotros somos
los invitados —repitio Rafael Liévano.

¢Nada mas? -chill6 por tercera vez Leonor.
-Y los amigos de aqui abajo -dijo Rafael Liévano, volviendo a hundirse en Leonor.

Cuando volvieron en si, eran casi las diez y Leonor debia volver a casa. Fue al bafio por una ducha 'y
buscé a tientas el apagador hasta encontrarlo. Una luz blanca aclaré el cubo del bafio. Como si
estuviera atrapada en el interior de un diamante, la figura desnuda de Leonor aparecié de cuerpo
entero en uno de los espejos que cubrian las paredes. Su trenza se habia deshecho y el pelo le caia
sobre los hombros, libre y castafio. Respiré el enigma, la libertad, la fuerza de aquel pelo, la
anticipacion de sus facciones adultas en la cima de su cuerpo delgado y tierno, pero resuelto y
precoz: las piernas fuertes y altas como decia su abuela que habian sido las de Mariana, las caderas



redondas y esbeltas como las que podia adivinar bajo el traje del retrato de Mariana, y el rumor de
las formas que habian empezado a habitarla, los rasgos sin acabar de todas las mujeres que vivian,
detenidas pero palpitantes, en ese retrato y ahora en el diamante donde habia irrumpido ella, que
reunia en la plenitud de su cuerpo el fantasma de todas las otras.

Rehizo su trenza y fue a despedirse de Rafael Liévano.

¢, Te veo maniana? preguntd Rafael Liévano. -No puedo mafana. ¢Pasado?

-No sé si pueda pasado.

-¢El lunes, el martes, el miércoles, el jueves? -insistié Rafael Liévano

-El'lunes en la escuela -dijo Leonor, poniéndose la blusa.

-Pero no estoy hablando de la escuela, babosa -dijo Rafael Liévano. -Sino de vemos tu y yo. ¢Te
acuerdas? -pregunto, pasando la mano sobre el bozo dorado del vientre de Leonor.

-Me acuerdo muy bien -dijo Leonor, separandose para enfundarse en los pantalones.
¢No te gustd? -quiso saber Rafael Liévano.

-Me encanto -dijo Leonor, metiéndose de un brinco en sus zapatos.

-¢ Entonces, babosa?

-Entonces nos vemos el lunes en la escuela -dijo Leonor, tirandole un beso y saliendo del cuarto a
toda prisa, rumbo a la calle.

Mientras cruzaba el jardin oy0 la voz de Rafael Liévano gritarle desde el balcon:

-Estéas loca, Gonzalbo.

Volte6 a mirarlo y lo adoré, desnudo y sudoroso en el balcén, con la cerveza en la mano, gritandole
otra vez : "Estas loca", antes de perderse en el movimiento de su cuerpo tomado por el rap que
estremecia la atmosfera y, desde ahora, su memoria.

Lleg6 poco después de las diez a su casa y pudo escabullirse sin inspecciones hasta su cuarto. Se
solto la trenza y empezo a secarse el pelo humedo con la pistola eléctrica. El ruido atrajo los pasos
de su abuela Filisola que asomo de pronto en el bafio y le pregunto por qué se secaba el pelo.

-Me bafié -explico Leonor.

-No escuché el ruido de la regadera -dijo la abuela, sin animo policiaco, solo constatando el hecho.
-Me bafié en la tina -explico Leonor. -No usé la regadera para que no te molestara, precisamente.
-No viniste a darnos las buenas noches -porfio la Filisola.

-Pensé que estaban dormidos -dijo Leonor.

-No vi luces en el despacho ni en la recamara. -Estabamos despiertos -informo la Filisola.



-¢,Como te fue en la fiesta? -Muy bien, abuela. -Me alegro.
-Yo también, abuela.

-Buenas noches.

-Buenas noches.

Cuando termino de secarse el pelo, la melena volvié a esponjarse sobre sus hombros como después
de las caricias de Rafael Liévano. Se demoro en la evocacion de esas caricias y de su propia imagen
reluciente en el bafio. Se puso después una bata y bajd, con pasos tan sigilosos como los de su
abuela, al despacho de Ramén Gonzalbo por una copa de cofiac. Luego, fue al comedor. No
encendio las luces. Cuando descorrio las cortinas, una rafaga de luna entr6 por los ventanales, y en
medio de esa penumbra plateada e irreal, se dispuso a conversar con Mariana sobre los
acontecimientos secretos del dia.



v

Cordelia Gonzalbo vivia sola en la mitad de una casa de Coyoacan rodeada de alamos, humeda
como un bosque de tantas yedras en las paredes y piracantos sobre los muros. Era una casa de
techos altos y la habian partido en dos para darle una dimension terrenal a la aspiracion de
reproducir la infinitud del paraiso que alguna vez alentd en su duefia, una mujer cuya causa habia
prendido como la de la primera beata posible de México. Luego de un catolico matrimonio que la
pobl6 de hijos y aspiraciones de santidad, aquella mujer habia dedicado su viudez a la atencién de
los no menos infinitos huérfanos que la paternidad mexicana engendra y abandona en cada rincon
de la patria.

Pero los caminos genésicos de Dios son inescrutables y una hija de aquella beata posible habia
salido su reverso.

Atacada por los placeres que solo otorgan el aire libre y las recAmaras cerradas, habia dilapidado
junto con sus hermanos una fortuna no despreciable y ahora, cerca ya de sus sesenta afos, era
todavia simbolo de la buena vida de otra época y seguia dando paso a su alma natural de bataclana
incrustada en los resquicios de la vida bohemia que la ciudad conservaba. Ahi habia conocido a
Cordelia Gonzalbo, que esparcia por la ciudad su propia vocacion de canto y fiesta, armada de la
Unica elegancia de su cuerpo y la Unica sabiduria de una guitarra que sabia seguir su voz ronca y
modulada por todos los boleros de los cuarentas, de cuya interminable sucesion su padre, Ramén
Gonzalbo, era no s6lo memorioso experto sino coleccionador voraz, debilidad por la cual habia
afadido a sus puntuales culpas el prurito adicional de haber sido él quien abri6 a su tercera hija,
nacida mujer hermosa vy altiva, como todas las otras, hacia el desorden de la farandula, aquella vida
que seguia teniendo en la cabeza de Ramén Gonzalbo un aire de pecado a la vez irresistible y
condenable.

Sumida en ese mundo, tan cercano un tiempo pero tan indeseable ahora para sus padres, Cordelia
frecuentaba poco a los abuelos de Leonor y se cuidaba mucho de poner frente a sus ojos de laicos
monasticos el hélito jugueton y disperso de su alma, proclive a la herejia involuntaria y a la simple
alegria de vivir. No obstante, en los trapos de mas que se derramaban sobre su atuendo
esforzadamente conservador y en sus comentarios risuefios sobre casi cualquier cosa que viniera a
la plética, Leonor habia olido a la euférica, a la loca, a la desmesurada. Y durante sus minimas
escapadas al cuarto detenido de Natalia, en los comentarios punzantes y mal hablados de Cordelia,
habia tenido la anticipacion si no de un alma complice al menos de una ventana abierta al aire libre.
No titubed entonces en llamarle, como le habia sugerido Ramon Gonzalbo, y no le extrafid que la
respuesta de Cordelia fuera de llana aceptacion y al mismo tiempo de democrética soma cuando
Leonor sefialé que la entrevista debia ser lejos de casa de los abuelos y "de mujer a mujer”.

No tenia Leonor pretensiones adolescentes sobre la urgencia de dejar de serlo y su expresion de
hecho incluia una connotacion burlesca, porque la habia tomado de su abuela Filisola que no se
cansaba de usarla para anticipar tonterias que ironizaban la confidencialidad solemne de la frase.
"De mujer a mujer”, solia decir la Filisola, "es la hora del té". O "De mujer a mujer: ya anochecid".

-De mujer a mujer: estoy de acuerdo -le contestd Cordelia, jugueteando con su sobrina. -Pero traes
tu diario secreto y tus pastillas anticonceptivas.

Se ri6 Leonor y se encontraron la semana siguiente en la casa de Cordelia. Las primeras palabras de
Cordelia fueron como una secuela del encuentro telefonico:



-No sé de qué quieras hablarme, mi hija, pero aqui nada de trenzas castas y pubis angelical. No
tienes que hacerte la santa conmigo. Sé perfectamente bien quién eres: eres igualita a Mariana y asi
de cabroncita vas a ser. De manera que vamos empezando: ¢cuantos acostones llevas en la vida?
Quiero decir: ¢todavia puedes llevar la cuenta o ya la perdiste?

Tia -se quej6 mustiamente Leonor.

-Bueno, mas facil. Dime solo la edad y el lugar del primer acoston.

-Quince -confié Leonor, enrojeciendo.

-¢ Y el lugar?

-Ay, tia -volvié a quejarse Leonor.

-¢ Lugar?

-En el parque.

¢En el parque? Valgame Dios. En eso si me ganaste, chiquita. Yo en el parque, ni unos besos, con
tantos vigilantes que hay y tanto desecho de perro por todos los pastos disponibles.

-Bueno, no exactamente en el parque -corrigio Leonor.
-¢ Exactamente donde, entonces?

-En un coche -dijo Leonor.

-¢,En un coche? ¢ No que en un parque?

-Bueno, en un coche estacionado junto a un parque.

-Ah, vaya. Entonces fue normal -dijo Cordelia. -Aunque para ser la primera vez, te diré. ¢(No te
lastimaste mucho?

-No -dijo Leonor.
¢Asi de perdida estabas?

-Tia -volvio Leonor a su queja retorica. -No, si acaba no doliendo, porque una esta con ganas de
todo. Pero algo si duele. Un poquito.

-Nada -dijo Leonor, enrojeciendo.

-Sera predestinacion -jugo Cordelia. —Todas las Gonzalbo somos estrechas de la pelvis. Es una tara,
como el prognatismo de los borbones o la ceguera de los indios seria de Sonora. ¢ Sabes lo que es
el prognatismo?

-No -dijo Leonor, empezando a reirse con la rapidez de Cordelia.

-Que se te sale la barbilla asi, hacia afuera, como si fueras a almacenar agua de lluvia 0 a comulgar
con cuatrocientas hostias. Asi -sacé la barbilla unos centimetros por abajo de la linea de sus dientes



blancos, levemente manchados de nicotina, pero parejos y sélidos, como un teclado de piano. -
Bueno, pues nosotras somos estrechas y tenemos por eso mil problemas para parir. Se supone que
deberiamos tener problemas también para los primeros amores. Pero no parece haber sido el caso.
A mi me dolio, pero no tuve mayores problemas, tu tia Mariana ninguno y ahora ti tampoco. Lo de
los partos es otra cosa. ¢No has averiguado eso de las mujeres de la familia?

-No -dijo Leonor.
-Pues ya es hora de que lo averigles, para cuando te toque. Tu bisabuela muri6 después de un
parto. Tu tia Natalia nacido medio asfixiada en un parto largo y por eso esta asi. El caso es que malos
partos todas han tenido, pero no se sabe de ninguna que se haya quejado de malos amores. Al
parecer no vas a ser la excepcion, porque no te he escuchado quejarte de nada de lo que me has
dicho. Mas bien me da la impresion de que al contrario, ¢,no?
-Si -sonrio Leonor.
-Bueno, pues me alegro mucho, porque entre todas las porquerias que ofrece la vida, la mejor es
esa de estar encerrada lamiéndose con un varon -{Lijo Cordelia, apagando el cigarrillo con un
nerviosismo alegre, evocador de tardes que apenas se habian ido y no tardarian en volver. -Pero
desde luego no es eso lo que vienes a preguntarme. Me dijiste por teléfono que querias preguntarme
algo. ¢ Qué quieres preguntarme?

Quiero saber de Mariana -dijo Leonor.
-Quieres saber de Mariana -repiti6 Cordelia, euférica y colaborativa, echando mano del siguiente
cigarrillo. ¢ Qué te puedo decir de Mariana? No sé qué te interese. Tantas cosas. Por ejemplo lo que
ya te dije: a Mariana tampoco le doli6 la primera vez. Lo que quiere decir que a lo mejor ustedes son
almas gemelas. O virgos gemelos, mejor dicho. La verdad

-dijo Cordelia, luego de prender y aspirar suicidamente el cigarrillo -me la recuerdas tanto que me da
no sé que.

-¢No te da gusto?

-Mucho -dijo Cordelia. -Es como recobrar un pedazo de tiempo que se largé. Me da gusto, si. Pero
me dan nervios también. A ver, quitate esa trenza de nifia tonta. Quiero ver una cosa.

-No hace falta -dijo Leonor. -Tienes razon.

-¢Razdén de qué? -pregunto Cordelia.

-Somos muy parecidas -se adelantd Leonor. -Ya me lo dijo la abuela.

-Quiero ver -insistié Cordelia. -Quitate esa trenza.

-De acuerdo, pero luego ta me ayudas a rehacerla -dijo Leonor y empez6 a zafarse.

Cuando el pelo le cay6 sobre los hombros, todavia ahogado por el yugo de la trenza, Leonor alzé la

mirada hacia Cordelia segura del efecto logrado, pero vio en la expresion de su tia una nube de
indecision, un vaho de duda de experto sobre la autenticidad de una pieza.



-Es que asi no es -dijo Leonor. Y fue al bafio del fondo por un cepillo para repetir el ritual de su
abuela. Volvié cepillandose el pelo de la nuca hacia adelante y de la frente hacia atras, dejando que
entraran en él la vida y el aire que habian inflamado el pelo de Mariana. Cuando llego frente a
Cordelia, otra vez habia sobre su cabeza el casco esponjado de la esfinge y sentia en sus sienes y
su nuca la frescura etérea del pelo suelto, la libertad y la ligereza que la trenza no dejaba avanzar.
Se paré entonces frente a Cordelia, dio una vuelta lenta para regodearse en su parecido con
Mariana, y otra para ostentar ese parecido, pero cuando acabd su doble minuet y quedoé frente a
Cordelia, Leonor no encontré la sonrisa que esperaba sino los dos ojos enormes de Cordelia,
empezando a enrojecer bajo el liquido que corria ya por las discretas pecas de sus pémulos hasta la
piel agrietada de sus labios llenos y hasta el menton redondo en que terminaban sin saltos, con una
suave y discreta armonia, los huesos triangulares de su mandibula, a la vez poderosa y tersa, como
la de su madre, que no habia conocido la papada.

-Estas llorando -dijo Leonor. -Pensé que iba a darte gusto.

-Me dan nervios, ya te dije -respondié Cordelia, quitandose las lagrimas de la cara, sin dejar de
mirarla. -Y ahora entiendo por qué.

-¢ Por qué? -pregunté Leonor.

-Pareces una copia de Mariana -le dijo Cordelia. -Pero no es sélo que te parezcas fisicamente. Es
gue todo. Cuando venias cepillandote por el pasillo, eras como Mariana cepillandose. Esto va a
necesitar de una limpia mayor.

-Mi abuelo dice que tu la conocias mejor que nadie -se acerco Leonor.

-La conoci muy bien -acepté Cordelia. -¢ Qué quieres saber?

-No sé -dijo Leonor. ¢ Cémo era? ¢De qué murié? ¢ Por qué nadie habla de ella?

-Por miedo -dijo Cordelia. -Y porque no es una historia bonita. Ahora mismo que hemos hablado tan
abiertamente tU y yo, no sé si deba contarte todo lo que sé. No sé si conviene que lo sepas.

-¢,Conviene a quién? -retd Leonor.
-A ti, mi hija. No sé si te conviene a ti.

-Menos me conviene este silencio -replicé Leonor. -Me hace sentirme parte de una cosa horrible, tan
horrible que nadie se atreve a mencionarla siquiera.

-No es horrible -dijo Cordelia. -Pero tampoco es bonita. O serd que a mi me da rabia acordarme de
eso, y simplemente odio mi impotencia. No sé.

¢ Tu impotencia para qué? -la siguié Leonor.

-Para haber ayudado a Mariana -se nublé Cordelia. -Para haberla sacado de manos de ese
miserable.

-¢,Cual miserable?

-El culpable de todo -dijo Cordelia. -Para acabarla de fregar, una gloria nacional. Una seudogloria,
porque eso es todo lo que hay aqui: seudoglorias nacionales.



-Seria también un seudomiserable -jug6 Leonor.

-No, eso lo era completo. Pero, en fin. ¢ Por dénde quieres que empiece?

-Por el principio -dijo Leonor. -Dime quién fue el miserable.

-Querras decir quién es -subray6 Cordelia. -Porque todavia es. Anda por ahi suelto, gozando de su
seudofama. Sobre todo, todavia anda metido en mi cabeza como si las cosas hubieran pasado ayer.
Lo de Mariana y él, quiero decir. Tengo la rabia idéntica de cuando paso, hace diez afos.

-¢ Pero qué pas6?

-Muchas cosas, demasiadas cosas -se abrumé Cordelia, poniéndose de pie para ir hacia el centro
del librero que se extendia sobre la sala como la nave de una biblioteca medioeval. -Todas las cosas
gue te puedas imaginar. ¢Quieres tomar algo?

-No -dijo Leonor.

¢ No bebes?

-A veces le robo cofiac al abuelo. Pero sélo una copa, o asi, alla cada Viernes Santo. -¢;, Tampoco
fumas? -No.

-¢ Ni siquiera marihuana?

-Fumé una vez, pero me puse idiota y luego vomité -explic6 Leonor. -Tampoco fumo, desde
entonces.

-¢,Quieres decir que no necesitas toxicos de ningun tipo para andar de loca por el mundo? -jugueted
Cordelia, con estudiada alarma, mientras sacaba de las entrafias rasticas de un arcén una botella de
brandy.

-No -sonri6 Leonor.

-¢ Quiere decir que traes la musica por dentro? -dijo Cordelia, volviendo a su sillon en el centro de la
sala. =Si es asi, eres lo que ahora llamarian una "loca interconstruida”. Mariana también traia la
musica por dentro. Y a todo volumen.

-Cuéntame -pidio Leonor.

-Te voy a contar -la apacigué Cordelia, pasando un ademan de reina y sefiora sobre la corte de
muebles coloniales que eran testigos mudos de su propio fonégrafo prendido. -Pero no sé cdmo. No
sé por donde empezar.

-Ya dijimos que por el principio.

-No, no, no -dijo con vehemencia Cordelia. -Ese es el peor sitio para empezar a contar esta historia.
Yo tengo que empezar por el final, porque el final es lo que sigue echando chispas en mi cabeza.

¢, Me entiendes?

-Si -dijo Leonor.



-No me entiendes, pero no importa -subié y bajé su voz, imperativa y condescendiente, Cordelia. -Lo
gue quiero decir es que todo eso no tiene sentido para mi si no empieza en la rabia que me quedé.
Tengo que empezar diciéndote que el culpable de todo es él. Porque €l fue quien sedujo y
enloquecio6 a tu tia Mariana. El la metié a su circuito de enfermos mentales a experimentar y hacer
locuras; él le dio las razones y las justificaciones para hacer todo lo que hizo. Y luego, él fue quien la
abandono cuando ella méas lo necesitaba. O sea, que primero la hizo enamorarse de él, y luego la
tird como un limon chupado. Eso es lo que paso y el culpable fue él. Mariana no pudo reponerse de
eso.

-¢ Pero quién es él? -preguntd Leonor.

-Se llama Carrasco -dijo Cordelia, incendiandose de rabia al pronunciar el nombre. -Lucas Carrasco.
Era mayor que Mariana diez afios. No parecen muchos afios, pero lo son. Las mujeres estamos
acostumbradas a enredarnos con hombres mayores y a nadie le parece que diez afios sean una
gran diferencia entre hombre y mujer. En la adolescencia los hombres son unos idiotas y nosotras ya
lo sabemos todo. Pensamos por eso (no sentimos, pensamos) que nos conviene siempre un hombre
mayor. Para estar parejos, como si dijeramos. Pero no es asi. Acabando la adolescencia, la cosa
cambia mucho. Después de la adolescencia, los hombres aprenden un montén de cosas, adquieren
un montoén de mafas, porque estdn mas expuestos a la vida real, a las jodederas de la vida adulta.
Las mujeres, en cambio, nos quedamos en el mundo ese de mierda donde nos hacen estar, en la
casa, los nifios, el mercado, las otras mujeres y el confesionario. Nos vamos volviendo idiotas,
mientras ellos se van volviendo unos perfectos cabrones. De modo que cuando un hombre mas o
menos vivido como el cabron de Carrasco, se encuentra a una muchacha diez afilos menor como
Mariana, la desventaja para la mujer es enorme. Esa es la ventaja que el cabrén de Carrasco tenia y
utilizé para fregar a Mariana. Eso es lo primero que hay que entender. Y no te estoy haciendo un
alegato feminista, sino diciéndote la verdad verdadera de la vida entre hombres y mujeres. ¢Ya me
entiendes?

-Si -dijo Leonor. -¢ Qué edad tenia Mariana cuando conocié a Carrasco?

-Veintiséis -dijo Cordelia. -Lo conoci6 en la universidad, el afio de 1981. Me acuerdo, porque fue el
afo que-yo empecé a cantar profesionalmente, es decir, a cambio de un pago de mierda, pero un
pago, en un cafecito del sur de la ciudad donde noche a noche se ponian ebrios hasta el vomito la
mitad de los clientes. Mariana me iba a ver todas las noches, aunque fuera un ratito. Estaba
terminando su carrera de historia y Lucas Carrasco le daba clases. Imaginate la diferencia.

-¢ Era su maestro ? -pregunto Leonor.

-No. En realidad lo conocié en el instituto de investigacion donde ella entré a trabajar como auxiliar.
El ya era una pequefia celebridad en ese mundito. Trabajaba en el instituto. Ahi se conocieron. Tu tia
Mariana vino y me dijo: "Conoci uno." Era una clave, siempre decia asi cuando ya habia decidido
gue ése caeria: "Conoci uno." Y una semana después se presentaba con el uno y decia, muy
modosita la muy cabrona: "Este es fulano, del que te hablé." Y luego se volteaba con el otro: "Para
gue veas que es cierto." Yo creo que a todos se los mareaba al principio conque habia hablado de
ellos, como sugiriendo que nada méas pensaba en ellos. Ya sabes como se hace eso.

-No, no sé -dijo Leonor.
-Claro que lo sabes -dijo Cordelia con maliciosa ternura.- Eso, la pelvis estrecha y la mala suerte, lo

traemos las Gonzalbo de nacimiento. TU empieza a practicarlo y vas a ver como viene solito, sin que
nadie tenga que enseartelo.



Sdlo tienes que practicarlo, ya lo sabes. Ademas, no es gran arte cultivarte a un hombre, no creas.
Basta que les gustes un poco y no necesitan mucho mas: una sonrisa, un recado: "Estuve pensando
en ti." Ellos solos hacen lo demas. Se sienten sofiados, reconocidos, idolatrados. Sobre todo,
inmediatamente sacan la conclusion desmesurada: "Esta pobre, anda muerta por mi." Y en ese
momento empiezan a perder. Los hombres son tan estipidos, mi hija -dijo Cordelia, con resignada
melancolia -que no sé por qué son al mismo tiempo tan indispensables, carajo.

-Por qué sera elijo Leonor, impostandose en mujer madura.

Todavia no sé por qué, te juro -dijo Cordelia. -Son como unos bufalos, pasan por todos lados
pisoteando los detalles.

Tienen la sensibilidad de un carapacho de tortuga. No saben pensar mas que en ellos y se pasan la
vida peleandose.

Cuando son chicos, a ver quién es mas fuerte; cuando crecen, a ver quién tiene mas mujeres; luego,
a ver quién medré mas en la vida. Son unos verdaderos bufalos en cristaleria. Los que parecen
tiernos y cuidadosos, son los peores de todos. Quiero decir, los que te dan la mano, comparten tus
cosas Y tienen ese toque para hacerte sentir natural, libre, no observada como un trofeo, los que te
hacen sentirte acompafiada y comprendida, ésos son los peores, porque ademas te engafian de
principio a fin. Bueno, pues Lucas Carrasco era uno de ésos: un simulador, un seductor. Un
miserable, como ya te dije.

-¢Pero cdmo fue que se le acercé mi tia Mariana a este Carrasco? -preguntd Leonor. -También te
dijo que habia conocido "uno", como con los otros?

-Si -dijo Cordelia. -Pero con él fue distinto. Desde ahi debi sospechar, ahora que lo dices, porque no
fue un ligue normal de Mariana, qué va.

Al contrario. Fue completamente atipico. ¢ Sabes lo que quiere decir atipico?
-No -dijo Leonor.

-Yo tampoco -dijo Cordelia. -Pero la uso siempre que quiero decir "maligno”, porque me parece una
palabra genial, una palabra insuperable, del mejor ARC.

-¢,Qué es ARC? -pregunto6 Leonor.

- Alto Registro Cultural -informo6 Cordelia. -Palabras que sirven para vestir un poco a las cantantes
desarrapadas.

-Tampoco sé qué quiere decir desarrapadas -confes6 Leonor.
-Jodidas, desprotegidas -dijo Cordelia. -Como yo.
-Pues no te veo lo desprotegida por ningan lado -apunto Leonor.

-Porque soy ademas una gran actriz -dijo Cordelia. -Pero deja de interrumpirme. ¢ Quieres saber o no
lo del miserable de Carrasco?

-Lo de Carrasco con Mariana, si -dijo Leonor.



-Lo trajo un dia sin avisar al cafecito -record6 Cordelia. -Lo dejo sentado ahi en un lugar visible y vino
a verme, mientras yo me preparaba para empezar la cantada. "Hoy si cantas como nunca, porque
traigo lo que nunca", me dijo Mariana.

"Haz como que te estoy hablando de otra cosa y miralo alli donde esta el escudo de armas, el de la
camisa azul y la corbata de lunares rojos. Pero no lo veas, babosa, no quiero que se dé cuenta que
lo ves mientras te estoy hablando.

Empieza a cantar y lo ves luego. Es mas, cantale a él un rato para que vea que esta destinado a
gustarle a la familia.

Porque esté destinado, eso que ni qué.” Eso me dijo Mariana, o algo asi, muy parecido. Me hice la
tonta mientras me hablaba y arreglé mi guitarra y le di un beso como si me hubiera estado hablando
de la tintoreria y no me interesara, ya sabes, con esa condescendencia de la cantante consagrada
con su publico de pocos vuelos, y me senté en mi banco de cantina, que iba muy bien para el
personaje informal de una cantante en el centro de su sala, y empecé a cantar como siempre, como
si nada hubiera pasado o nada me hubiera dicho Mariana. Canté una y les eché un ojo, y a la
segunda como que me volteé de plano hacia donde ellos estaban y los miré sin esfuerzo ni
fingimiento, porque en la nueva posicion me quedaban de frente y lo natural parecia que los mirara a
ellos. Fue la primera vez que los vi juntos y como que los vi para siempre. Porque Mariana seria muy
joven, pero tenia la facha de una mujer hecha y derecha, con su enorme pelo sobre la cabeza y sus
facciones afiladas, bien atentas a la estupidez ambiental. Pero Lucas Carrasco, sentado junto a ella,
era la pareja perfecta, con su frente enorme, sus o0jos redondos, su torso flaco y largo, como el de un
leo-pardo. En realidad, era un actor en papel actuando el papel de una gran naturalidad, con su
corbata de lunares rojos y sus manos de pianista yendo y viniendo mientras hablaba, como si
dirigiera sus palabras.

-Entonces era guapo -concluyé Leonor. -Al menos esa ventaja tenia.

-No, guapo no -dijo Cordelia. -Era, como te diré, interesante. Era relajado, puesto como por encima
de las cosas y gozando al mismo tiempo de ellas. No sé si me explico. Un hijo de puta, un actor. Asi
fue todo el tiempo que duré. El siempre como por encima de las cosas, viéndolas pasar con una
mueca irénica, ni siquiera una sonrisa, una serenidad impostada, aunque muy efectiva, sin moverse
un milimetro de donde estaba, y entendiéndolo todo, razonandolo todo, aceptandolo todo aunque
fuese completamente antinatural.

-¢ Antinatural como qué? -preguntd Leonor.

-Como las cosas a que indujo a Mariana -dijo Cordelia, volviendose a crispar.

-¢,Qué cosas?

-Cosas, mi hija -dijo Cordelia. -Ahi es donde me detengo yo porque no sé coOmo contarte, ni si te
debo contar. Fue terrible, pero yo misma no sé con precision lo que pasoé. Si lo supiera, creo que
tampoco podria contéartelo.

¢ Pero lo sabes o0 no lo sabes?-la apuré Leonor.

-Lo sé -dijo Cordelia. -Sé lo fundamental, pero no sé si deba contartelo.

-Cuéntame lo que creas que puedo saber -dijo Leonor.



-Es que no sé si debas saber algo de eso. Fue terrible. Mariana hizo cosas que luego ella misma
recordaba con horror.

-¢ Por ejemplo?
-Tomo drogas -ejemplifico, laconica y solemne, Cordelia.
-¢ Y luego? -preguntd, nada conmovida, Leonor.

-Salié desnuda una noche por el barrio donde vivia Carrasco, invitando hombres y mujeres a una
fiesta -se aflojo Cordelia. -Le dio una gripa de aquéllas, una bronconeumonia.

¢ Estaba drogada?
-No.
-¢,Borracha?

-Borracha de Carrasco -dijo Cordelia. -Carrasco la inducia a salir con otros. O al menos no ponia
reparos a que Mariana saliera con otros.

-¢La inducia o la aguantaba? -pregunt6 Leonor.

-Las dos cosas -dijo Cordelia. -Tuvieron que ser las dos cosas, porque si no, no te explicas como
Mariana, estando loca por Carrasco, anduviera dandole vuelo a la hilacha donde quiera que alguien
le guifiaba un ojo. Y soélo tenia que tronar los dedos, ya no digas los labios, para que hubiera una fila
de guifiadores.

-¢ Pero entonces qué pas6? -dijo Leonor.

-Eso es lo que pasé. Mariana prendida de Carrasco, por un lado, y Carrasco induciéndola por el otro
a la promiscuidad, a la trasgresion de todo. Eso es lo que no le puedo perdonar, que la indujera a
todo y luego, cuando Mariana mas lo necesitaba, se hizo a un lado como si no tuviera nada que ver,
exactamente igual a como estaba sentado el primer dia junto a Mariana, con la tranquilidad de un
animal fino, cercano pero distante, con una serenidad inhumana que luego yo descubri que en
realidad era actuada, maligna, hija de puta. No quiero hablar de eso. No quiero abundar en eso. Yo
estoy segura de que eso es lo que provoco la muerte de Mariana: la soledad y la desilusion que le
produjo la frialdad de Carrasco cuando ella méas lo necesitaba, cuando ella estaba bufando por él y
por un poco de compafia.

-¢,Estaba enamorada de él?

-No sé si a eso puede llamarsele enamoramiento -dijo Cordelia. -Estaba enferma de él, obsesionada
por él, furibunda y desesperada por él.

Aunque, claro, estoy hablando del dltimo afio, cuando ya Mariana estaba un poco desequilibrada,
flaca, consumida por aquella cosa. Mariana se consumié como un fésforo. Semana con semana,
podias ver que se habia comido parte de la madera y que el fuego avanzaba con una velocidad
increible. Yo creo que Carrasco pudo haber apagado esa flama a tiempo, si se presenta y le sopla a
Mariana, en lugar de abandonarla, como hizo.

¢ Pero de qué murié mi tia Mariana? -pregunto Leonor.



-Esa es la gran pregunta -dijo Cordelia. -La pregunta a la que yo no queria llegar, ni voy a llegar. Al
menos esta tarde.

¢,De qué murié tu tia Mariana? De tristeza, de desamor. De abandono, carajo. De flaca, de no comer.
De que le trond algo adentro. De todo eso murié. Y de que tenia ganas de morirse.

-La gente no se muere de eso -objeto Leonor.

-Pues Mariana, si -dijo Cordelia. -Se muri6 de eso, de las ganas. Y de la mala suerte de las
Gonzalbo. Y de lo que se te ocurra afiadir. Pero no queria ni quiero hablar contigo de eso. Por lo
menos, no esta tarde. Ya hablamos demasiado. ¢ Te importa si me tomo otro brandy y cambiamos de
tema?

-Si me dejas venir otra tarde -dijo Leonor.

-Para qué, mi hija. No tiene caso.

-Para seguir hablando de Mariana -dijo Leonor. Y empez06 a separar los mechones de pelo que se le
derramaban sobre los hombros, para retejer su trenza infantil y poder volver a casa.



\Y

Era una mujer de suefos largos, llenos de dulces enigmas. Poco después de la conversacion con
Cordelia, sofo la corbata de lunares rojos y el torso de leopardo que Lucas Carrasco le mostraba,
sonriendo, sentado junto a Mariana en un divan de altos respaldos. La tapiceria del lugar perpetuaba
una escena de mujeres secuestradas a caballo por feroces y tiernos jinetes; atras de esa violencia, a
la vez inaceptable y consentida, una manada de leones abrevaba, mezclada con tenues gacelas, en
los vados de un rio.

Como le sucedia a menudo con sus suefios, despertd rodeada todavia por el aura magica de la
noche, ligera y como euforica, dispensada del peso del mundo. Pas6 media mafiana reincidiendo en
la evocacion de aquella corbata, de aquel torso, de aquella atmésfera de cimitarras y amores
imperiosos conque habia vestido en lo profundo de su corazon el nombre de Lucas Carrasco.

Crey6 encontrar algo de la elegancia involuntaria del torso de su suefio en el torso de su propio
abuelo, una noche en que lo observé despojarse de sus arreos externos al llegar de la fabrica para
enfundarse en su camisa de seda y el suéter de cashmere, antes de bajar al despacho. Vio los
brazos largos y velludos de Ramén Gonzalbo, sus hombros anchos y fuertes aun, marcados por los
tirantes de la camiseta sin mangas; vio el inicio de su pecho bajo la garganta, alfombrado por un
terso vello gris, disciplinado y generoso. Y vio los movimientos precisos de su abuelo poniendo la
camisa que se quitaba en un cesto y metiéndose en dos tiempos exactos en la que iba a vestir para
la noche, con una absoluta economia de movimientos. Lo siguid al despacho y se sent6 con él,
fingiendo, como otras veces, que leia los peridédicos que el viejo desechaba, pero en realidad
mirandolo, admirandolo, descubriendo en su abuelo al hombre que era, es decir, al hombre que
habia sido. Lo encontr6 elegante y sereno en la altura de su edad, capaz de portar bajo su
apariencia impecable, una historia de sufrimientos indecibles. Sobre todo, lo encontr6 natural, suelto,
poseedor de una calma soberana, duefio de su propio ritmo en medio de la bulla y la prisa que lo
rodeaban. Esperé que su abuelo interrumpiera la lectura para prender el puro que se le habia
apagado y le dijo:

¢, Puedo preguntarte algo?
-Algo -aceptdé Ramon Gonzalbo, previniéndose de antemano contra un alud de preguntas.
-¢Por qué unos hombres estan como naturales y otros no? -pregunto Leonor.

-Por la misma razén que unas mujeres son preguntonas y otras no -dijo Ramon Gonzalbo,
sonriendo, antes de volver a su periodico.

-¢ Pero por qué? -insistié Leonor.
-¢ Por qué, qué? -dijo el abuelo.
¢Por qué unas mujeres son preguntonas y unos hombres naturales, y otros no? —insistio Leonor.

-Por ninguna razon -respondio el abuelo. -Porque a unos les tocan unas cosas y a otros otras. Por
ninguna razon. La mayor parte de las cosas de la vida no se eligen, simplemente son.

-¢,Como los suefios? -pregunt6 Leonor.

-Como los suefios -asinti6 Ramoén Gonzalbo.



-¢ Y los suefios pueden predecir el destino? -preguntd Leonor.
-No sé nada de los suefios -confes6 Ramon Gonzalbo.

-Pero el destino existe? -pregunto Leonor. -¢ L0 que nos pasa esta escrito en alguna parte antes de
gue nos suceda?

-No -dijo Ramon Gonzalbo. -Nos ganamos lo que nos pasa, bueno o malo.

-Pero entonces, ¢por qué a unos hombres les toca ser naturales y a unas mujeres preguntonas, y a
otros no? ¢ Cuales son las cosas de la vida que no se eligen y cuales si?

-Todas y ninguna -dijo su abuelo.

-¢ Pero cudles? -dijo Leonor.

-Time is over-dijo Ramon Gonzalbo.

-Pero abuelo, te estoy preguntando.

-Time is over -repitid el abuelo, y volvié a sus periddicos para el resto de la noche.

Durante esos dias mir6 a Rafael Liévano con rigor, buscando en él algo de la distancia y la
naturalidad con que Cordelia y sus propios suefios habian obsequiado a Lucas Carrasco. Una y otra
vez su mirada encontrd solo el borbotén que era Rafael Liévano, su pelo continuamente caido sobre
el rostro y continuamente echado atrds con un relincho, sus atuendos flojos que no alcanzaban a
disfrazar el cuerpo que crecia abajo, incomodo en sus limites, ansioso de movimiento, golpes,
luchas, fronteras que romper. Miraba la nariz de Rafael Liévano como un borrén en espera de su
forma, y miraba sus manos torpes, sus enormes manos de ufias sucias, y las sentia incapaces de las
caricias que sin embargo le habian prodigado. A contrapelo de sus recuerdos, encontraba esas
manos demasiado grandes e inquietas para detenerse en otro cuerpo con la suavidad de que
parecian capaces, en cambio, las manos de su abuelo y las manos ondulantes que flotaban en sus
suefios acompafando el torso de Lucas Carrasco.

Pero la enloguecia Rafael Liévano. Apenas se cruzaba con él en la escuela o lo dejaba cruzar sin la
escuela por su cabeza, trepaban por ella los recuerdos de su cuerpo sudado y de sus piernas duras
y su pecho lampifio. Desde la fiesta inaugural de Dia de Muertos, Leonor lo habia dejado llegar otras
dos veces hasta ella. Mejor dicho: se habia dejado ir hasta él solo dos veces. Cada vez, al terminar,
llena de Rafael Liévano como del aura de sus suefos, se habia separado de él para sugerir lo que
sus caricias y sus recuerdos desmentian: que habia reincidido por accidente, en un momento de
locura que no debia repetirse.

-Estas loca, Gonzalbo -decia Rafael Liévano, deportivamente resignado a los ciclos de besos y
rechazos de Leonor.

Algo profundo en ella, algo que tomaba la forma de una teoria sobre la naturalidad deseable de los
hombres, la inducia a ese juego de la aceptacion y el rechazo, como si repudiara la nocion de una
entrega incondicional que al mismo tiempo deseaba como ninguna cosa en la vida.

-Estds como la loca de Mariana -le devolvié una noche, luego de escucharla, su tia Natalia, con la
feroz y dulce lucidez que salia a veces como un rayo de entre las brumas de su retraso mental.



Bastaba que la quisieran de verdad, para que saliera corriendo. Si hubiera sido pajaro, le habria
dado varias veces la vuelta al mundo buscando no donde comer, sino dénde no comer. Yo por mi, la
hubiera encerrado en la jaula de los canarios. Vieras que hubiera aprendido a comer donde hay, no
donde no hay.

Natalia era una mujer de facciones serenas y soberbias, como todas las Gonzalbo, pero estaba
injertada en un cuerpo sin tension. Vivia en la recamara mas soleada de la casa, el cuarto de la
terraza cubierta de cristales que daba al inmenso fresno y al jardin que ella habia sembrado hasta el
desbordamiento con toda clase de arboles propicios a la frecuentacion de los pajaros. Habia
convertido su propio cuarto en un pequefio aviario, una colecciéon de vuelos y trinos sin reposo, cuya
alharaca febril era la representacion justa del desorden vibrante de su alma. Su habitacion, lo mismo
gue la terraza cubierta de cristales, estaba llena de jaulas de todos tamafios y colores. No salia de su
cuarto ni ponia un pie en la planta baja de la casa. Iba de los p4jaros cautivos en las jaulas de su
habitacion a la asamblea de pajaros libres del jardin, y ése era todo su itinerario. Metida en batones
romanos o en huipiles yucatecos, Natalia pasaba el dia yendo de su habitacion a la terraza, de una
jaula a otra, hablando con los pajaros, parloteando con los pericos, silbando, graznando,
gorgoreando, pelando los ojos frente a la guacamaya, poniendo alimentos en una jaula, lavando los
desechos de la otra, cambiando fundas, repintando barrotes, dirigiendo su loca orquesta en
cautiverio con un interminable fluir de musica que corria a todo volumen desde el aparato de sonido
en una mezcla tan atrabiliaria de ritmos y géneros como la de los péjaros cautivos en las jaulas de su
reino. Por las noches, cuando los huéspedes de las jaulas dormian bajo sus fundas y los del jardin
bajo el auspicio intermitente de la luna, la bulla de los pajaros continuaba en la cabeza de Natalia,
cortejando las ceremonias arduas del insomnio y el fantasma ciclotimico de la melancolia.

Hasta ese reino alado se deslizaba casi todas las noches Leonor a compartir la locura infantil de su
tia, trayéndole a veces deliciosos contrabandos de dulces -postres y chocolates que la abuela
Filisola prohibia para contener el avance de la obesidad en el cuerpo sin riendas de Natalia- o el mas
codiciado sorbo de cofiac, ordefiado con tacto a la botella de la que cada noche se escanciaba
Ramén Gonzalbo. A comer dulces prohibidos y a sorber el furtivo cofiac, pero sobre todo a compartir
la infancia detenida, se reunian con frecuencia en esa habitacion Leonor y Natalia. Y soltaban sus
propios pajaros en un arroyo de conversaciones sin edad ni preceptiva.

-¢,Qué quieres decir con que Mariana no comia donde habia? -quiso saber Leonor. -¢Quieres decir
gue no se dejaba querer?

-Si me la hubieran dejado a mi, yo le hubiera ensefiado -dijo Natalia. -Yo le ensefié al perico de
Oaxaca a decir su nombre. A Mariana, la hubiera metido en una jaula grande. Pero de alambre, para
gue no pudiera sacar la mano por los barrotes y arafiarme cuando pasara. Y le hubiera dicho: "Las
buenas nifias comen donde hay, y las Gonzalbo dan las gracias cuando acaban de comer.” Sus
buenos palmetazos le hubiera dado en las nalgas, que bien redondas y duras las tenia. No como tu
abuela, que ya se le cuelgan en la regadera.

-¢ Viste a la abuela en la regadera? -pregunt6 Leonor.

-Después de que estuvo con el abuelo, bien que la vi -delaté Natalia, sefialando hacia la puerta de la
habitacion con un indice admonitorio.

-¢,Después que estuvo donde? -preguntd, divertida, Leonor.
-Después que estuvo jugueteando con el abuelo, la vi -dijo Natalia, como si impartiera un regafio. -En

pelotas los dos y jugando a que luchaban, como si el abuelo no le ganara. La dej6 ganar. Y luego se
fue a la regadera y ahi la vi, que ya se le cuelgan las pompas, no como a Mariana ni como a tu



mama, que tenia las pompas mas grandes que todas. TU sacaste nada mas la mitad y mira qué
pompas tienes. Imaginate las de tu mama.

-Cuéntame de Mariana -pidio Leonor.

-Si hubiera sido pajaro hubiera sido paloma, como esas palomas torcazas que tengo en la jaula
verde -dijo Natalia. -Ah qué cabronas esas palomas. Si les dejas su hijo recién nacido, el palomo se
le va a picotazos hasta que lo mata. No quieren competencia los cabrones, ni de sus hijos. Y las
palomas, les corren todos cuando las ven venir. No sé de donde sacan esa idea de la paloma de la
paz. La paloma de la guerra sera. Solo enjauladas estan en paz. Y asi digo yo que le hubiera pasado
a Mariana, que me la hubieran dejado en una jaula y veras que yo la hubiera educado como a esas
palomas que ahora comen hasta de mi mano.

-¢Pero a quién le hacia la guerra mi tia Mariana? -dijo Leonor. ¢, Con quién se peleaba?

-Conmigo no, asi que yo no sé -dijo Natalia. -Yo lo que recuerdo es que tenia unas nalgas duras y
redondas, aunque no tan grandes ni tan redondas como las de tu mama.

-No sabes nada, tia -le dijo Leonor. -Ora si que no sabes ni dénde tienes las nalgas.

-Yo las tengo en su lugar todavia. No como tu abuela que el otro dia la vi que se le cuelgan en la
regadera.

-Ya me dijiste eso -record6 Leonor.

-Pero es que la vi -justifico Natalia.

-Pero ya me lo dijiste.

-Pero la vi.

-No estoy diciendo que no la viste.

-Pues si me lo dijeras serias una tonta, porque si la vi. Se fue a bafar después de que estuvo
jugando con el abuelo. Los

dos en pelotas.

-Ya me lo dijiste, tia.

-Te lo repito porque los vi.

-Voy a traerte unos chocolates de abajo -se rindio Leonor.

-Pero que no tengan relleno -demand6 Natalia. -Odio el relleno. Escarban el chocolate y le meten
relleno. ¢Por qué dicen después que son chocolates? Debian decir: es relleno con una capita de
chocolate escarbado.

-Estas completamente loca, tia.

-Vaya noticia -dijo Natalia. -Hasta crees que se puede otra cosa en la familia.



-¢,Se puede? -dijo Leonor torciendo las piernas, bizqueando los ojos, colgando la boca, encogiendo
los brazos poliomieliticos, adelantando la voz de lela: -¢tetendremos sasalvacion?

Oyo la risa incontinente de Natalia celebrando el eterno gag que le brindaba como un salvoconducto
para salir un tiempo de la cinta de Moebius en la que vivia detenida, sin tregua ni tiempo, amorosa y
circular, su tia Natalia. Leonor bajo adonde habia dicho, trajo los chocolates que esperaba Natalia, y
los comieron sin hacer caso del relleno, hasta llenarse de su compaiiia.



VI
Alina Fontaine aparecio en el horizonte tal como era, suave y discreta, oportunamente.
-Es una amiga de la escuela de Mariana -le explico Cordelia a Leonor, por el teléfono. -Aparecio de
pronto, luego de diez afos. Esté igualita la pobre. Para mal, porque nunca fue lo que se dice un
regalo. Pero fue muy amiga de Mariana antes de que entrara a la universidad. Le dije que irias a
verlay te va a esperar el jueves. ¢Puedes ir el jueves?
Leonor apuntd una direccidon en las afueras de la ciudad, sobre el pueblo de Cuajimalpa, y llamé a
Rafael Liévano:
-Necesito que me lleves a un lugar el jueves.
-¢,Quiere decir que me amas? -dijo Rafael Liévano.
-No -respondié Leonor.
-¢No quiere decir que estas muerta de amor por mi?
-No -dijo Leonor.
-¢ Entonces por miy por mi pito? -pregunté Rafael Liévano.
-Tampoco -respondié Leonor.
-¢, Por mi pito solo? -pregunté Rafael Liévano.

-Por eso menos que por nada -dijo Leonor.

-Si no estas muerta por mi ni por mi pito, ni por mi pito y por mi, entonces ¢qué quiere decir tu
llamada?-quiso saber Rafael Liévano.

-Quiere decir que necesito un chofer, idiota.
-Eso no quiere decir -recuso Rafael Liévano.
-¢ Entonces qué quiere decir? -pregunto Leonor.

-Quiere decir que eres mia, Gonzalbo -dijo Rafael Liévano. -Y que el jueves te voy a besuquear
como Dios manda.

-Si me dejo -advirtié Leonor. ¢Puedes llevarme o no?
-Se me esta parando de so6lo pensar que puedo -dijo Rafael Liévano.
-¢,Que puedes qué, baboso? -lo retdé Leonor.

-Que puedo ser tu chofer el jueves, Gonzalbo. Es todo lo que necesito. Subirte a un coche, sentarte
en mis piernas, quitarte los zapatos, chupar tus calcetas.

-Yaa.



-¢, Me amas, Gonzalbo? -No.
-, Te-acuerdas de mi? -No.
¢, Se te para cuando piensas en mi? -No, baboso -se rié Leonor.

-A ti no se te para, tienes razén -dijo Rafael Liévano. -Al menos no como se me esta parando a mi de
haberte oido.

-Sera de haberte sobado.

-De haberte oido, de pensar que me estas hablando al oido, de imaginarme tu lengua en mi oreja
quitandome la cerilla.

—Yaa.

¢El jueves, dijiste?

-El jueves -confirmo Leonor.

-Déjame ver mi agenda. ¢ El jueves a qué horas?
-A las cuatro -dijo Leonor.

A las cuatro no puedo. Tendria que ser antes. Al diez para las cuatro. ¢Esta bien para ti al diez para
las cuatro?

-Esta bien -dijo Leonor.

-Entonces, al diez para las cuatro estoy por ti -prometié Rafael Liévano.

-Eres un baboso -dijo Leonor.

-Tu baboso -dijo Rafael Liévano. -Te mando un beso aunque sea en la boca.

-Adios, baboso.

-Adios, mi amor.

La casa de Alina Fontaine era una cabafa de facha rustica levantada en medio de un pequefio
bosque, junto al predio gigantesco de la escuela que Alina dirigia y poseia. Pese al aire sefiorial de la
fachada y la amplitud aristocratica del umbral, Alina misma salié a abrir la puerta de su casa.

Era una mujer delgada, castafa, con un pelo lacio y maltratado que caia sin un solo rizo sobre sus
orejas. Tenia los ojos cafés, casi amarillos, las pestafias rubias, casi albinas, la boca y la nariz
delgadas, la tez péalida con una capa de vello invisible, dorado, sobre las mejillas, y ni una gota de
maquillaje sobre el alarde de voluntariosa naturalidad que era su rostro. Vestia un traje sastre de
cuadros que era una version estilizada del uniforme de su escuela, la escuela bilingtie que ella habia

inventado y sostenido, a imagen y semejanza de la que cobijé su adolescencia con Mariana en
México y del internado suizo que la habia recogido en los veranos de su infancia.



-Espérame afuera -le dijo Leonor a Rafael Liévano, cuando Alina les franqueé la puerta.

-TOmate tu tiempo -concedio Rafael Liévano.

-¢No quieres pasar? -pregunto Alina Fontaine.

-Tengo instrucciones de caminar por el bosque -respondié Rafael Liévano y la emprendio hacia el
sendero de encinos que escoltaban la casa. -Es un encanto tu amigo -le dijo Alina a Leonor cuando
llegaron al salén de emplomados que miraba al bosque por donde se perdié Rafael Liévano.
-¢,Donde te lo conseguiste?

-En la escuela -dijo Leonor. -Bueno, en realidad, en una fiesta en su casa.

-Es un encanto -repitié Alina. -Fuerte. Y como muy hombre ya. ¢Qué edad tiene? -Diecinueve -dijo
Leonor. -¢Y ta?

-Cumplo diecinueve en agosto.

-El mismo mes de Mariana -recordé Alina Fontaine. -Supongo que ya te lo habran dicho, pero tengo
gue decirtelo yo también. Me recuerdas tanto a tu tia Mariana que me dan nervios. Eres idéntica.
¢, Te lo habian dicho?

-Si -dijo Leonor. -Por eso me peino distinto.

¢ Para no parecerte? -pregunté Alina.

-No -dijo Leonor. -Bueno, si -corrigié, sonriendo. -Mi abuela me dijo que no me peinara como
Mariana, porgue no queria confundirme con ella.

Alina sirvio los tés en dos esbeltas tazas de porcelana y puso en cada una el resplandor de unas
cucharillas de plata.

-Tu abuela quiso mucho a Mariana -dijo Alina Fontaine. -Era su hija favorita. ¢ Sabias eso?

-No -dijo Leonor. -Nunca habla de ella. Cuando le pregunto, se sale por las ramas.

-Era su favorita -recordd Alina. -Y nos iba muy bien por eso. Nos llevaba de compras, nos contaba
sus cosas, nhos dejaba ponemos sus joyas, sus vestidos de cuando era joven. Podiamos pasar una
tarde probandonos vestidos. Cuando Mariana aparecia en la recAmara vestida como tu abuela veinte
afios antes, tu abuela se iluminaba. Se quedaba como en vilo viendo a Mariana, admirandola,
iluminada por Mariana. Porque Mariana fue guapisima, pero a los catorce afios, como que brillaba.
Auténticamente estaba floreciendo. Era perfecta y mejoraba por semanas, por dias. Hasta por horas.
La dejabas de ver esta noche y a la mafiana siguiente estaba mejor. Era increible.

-Eso dicen todos -murmuré Leonor. ¢, Tu conociste a Lucas Carrasco, el novio de mi tia?

-No -dijo Alina. -Es decir, lo vi una vez con Mariana, pero no lo traté.

-Cuéntame de él -pidi6 Leonor.

-¢,Qué quieres que te cuente? Te digo que apenas lo conoci.



-Pues eso cuéntame -dijo Leonor. -De la vez que lo viste. ¢ Era guapo?

-¢Lucas? No, no era guapo. Era, como te diré, natural. Natural es lo que era Lucas. Estaba como a
gusto dentro de él mismo, como siempre en su lugar. Ademas era culto, o algo mas raro que eso:
entendido, como si viniera de regreso de todas las cosas. Yo sali con ellos sélo una vez. Fuimos a
tomar vino y queso a un lugar por ahi en Copilco. Tuvimos un lugar apartado, que Lucas habia
pedido. No apartado, sino en un rincon del restaurante. Estabamos rodeados de todo mundo, pero
nadie nos veia. Mariana estaba feliz, radiante, como no la vi nunca. Y los dos educados, muy bien,
como haciéndonos a los demas el favor de ser tan felices y no demostrarlo. Muy atractivo y muy
obvio todo. Me puse a hablar como una loca. Cuando me di cuenta, llevaban una hora
escuchandome, escuchando mis necedades sobre por qué la television aumenta en vez de reducir el
lenguaje de los nifios, por qué es mejor que aprendan dos idiomas en lugar de uno desde el inicio de
su habla y otras necedades que eran entonces mi locura en materia de educacion, mi causa, como la
siguen siendo ahora. Cuando cai en cuenta del papel de convidados de piedra que les habia
impuesto, me paré y dije que iba al bafio. No porque necesitara ir, sino porque habia estado
demasiado tiempo sobre ellos. Bueno, fui, me lavé las manos, conversé conmigo misma, tomé
oxigeno, las cosas que hago siempre. Cuando volvi, Lucas estaba besando a Mariana. Aunque no
sé si eso puede llamarse besar. Estaba, como te dijera, sorbiéndole los labios, comiéndoselos en
realidad. Y Mariana le estaba haciendo lo mismo a él, sorbiéndoselo, comiéndoselo, no sé como
decirlo. Me turbé mucho y no supe qué hacer. Tan no supe, que decidi regresar al bafio a lavarme y
respirar otra vez, y a esperar que se les pasara, y que se me pasara a mi haberlos visto.

-¢, Ta piensas que ellos se querian, que la hubieran podido hacer si no se pelean?

-No sé -dijo Alina. -Porque yo no los traté mas que esa vez y porque tampoco vi mucho a Mariana,
desde que salimos del liceo, nuestra escuela en la prepa. Pero el dia que los vi me dio emocion y
envidia, porque como te digo, parecian tan metidos uno en el otro, tan mezclados y ganosos uno de
otro, que hasta fisicamente trataban de comerse. No s€, me acuerdo y vuelvo a reirme. Porque tu tia
Mariana fue muy temprana con los hombres. Pero ella estaba siempre como por encima de eso,
marcando sus distancias y escogiendo con claridad quién le gustaba y quién no. Podian ser muchos
los elegidos y fueron muchos, pero Mariana los escogia con toda, cdmo te diria, concentracion, como
quien escoge ropa en la tienda. Y con todos tenia un enamoramiento, una ilusion, algo que iba mas
alld de que simplemente le gustaran. Pero con todos también mantenia una distancia, una raya
invisible que ninguno pasaba y que hacia a Mariana mas atractiva aun de lo que era.

Para los hombres, quiero decir. Las mujeres la odiaban. Despertaba celos y envidias para toda la
vida. Yo era su Unica amiga en el liceo y después creo que tampoco tuvo amigas. Una que otra, pero
las mujeres en general no podian verla. Y ella no hacia nada por hacerse de amigas. Su mundo eran
los hombres, ahi tenia un reino propio. Nada les gusta mas a los hombres que una mujer que a la
vez les coquetee y los rechace, como les hacia Mariana. Se vuelven locos por eso. Tu tia era
experta en eso, por lo menos mientras yo la conoci, antes de que entrara a la universidad. Bueno, lo
gue te quiero decir es que no me dio la impresiéon de que le hubiera pintado esa raya a Lucas
Carrasco.

-¢,Por qué tronaron, entonces?

-No sé. La gente que se quiere truena por las cosas mas inverosimiles. A veces porque se quieren
demasiado, porgue se exigen demasiado uno a otro.

- ¢ Pero eso fue lo que provocé la muerte de mi tia?



-¢, Qué? -pregunto Alina.
-¢,El truene con Lucas?

-No, mi amor. No lo creo -dijo Alina. -Por lo menos nunca lo habia pensado.
-¢,De qué murié Mariana, segun ta?

-No lo sé -dijo Alina Fontaine. -Yo so6lo supe que se habia muerto. Entiendo que tuvo una embolia,
luego de varios meses de estar mal, sin comer, desequilibrada. Pero esa época no me tocé a mi. La
tltima vez que yo la vi estaba perfecta. Llevaba un tiempo de haber terminado con Lucas y estaba
sin pareja, lo cual era muy raro en Mariana, pero estaba feliz, terminando su tesis y llena de
proyectos. Por eso me sorprendio cuando me llamé Cordelia diciendome que habia muerto. A mi me
parecia la mujer mas feliz del mundo, la bendecida por el destino. Me sorprende todavia ahora
pensar que se murié. Count your blessings, dicen en inglés para sugerir que repares en las partes
buenas de tu vida, que cuentes las bendiciones que te ha dado la vida. La cuenta de los blessings de
Mariana parecia mayor que la de ninguna otra gente. Lo tenia todo y lo tuvo todo: amor, belleza,
inteligencia, caracter, dinero.

-Pero entonces ¢ por qué? -dijo Leonor. —
-¢Por qué, teniéndolo todo, le fue tan mal?

-A lo mejor por eso -dijo Alina, abandonandose a un tono melancdlico. -Porque la vida la colmé de
bienes para ahogarla con su generosidad. La felicidad requiere de la desdicha para equilibrarse, para
volverse humana. Mira -dijo Alina Fontaine, poniendo de pronto la palida y fina palma de su mano
ante los ojos de Leonor. Leonor mir6 la palma y mal contuvo un gesto de repudio: la mano de Alina
tenia solo cuatro dedos, y habia una horrenda muesca cicatrizada en el sitio del pulgar faltante. Sin
dejar de mostrar la palma inhumana, Alina Fontaine explicé: -Perdi el pulgar siendo nifia, en un
aserradero de papa, en Nueva Orleans. Mi vida ha sido perfecta, generosa, mucho mejor de lo que
yo he merecido o conseguido por mi misma. Salvo por ese accidente. Pero la falta de ese pulgar es
lo que me ha recordado toda la vida no el pulgar que me falta, sino la bendicién de tener el que me
gueda y todo lo demas que tengo, ademas del pulgar que me falta. A la vuelta del tiempo, esa
desgracia de haber perdido un dedo me ha dado mas felicidad que haberlo tenido, me ha dejado ver
y contar bendiciones que de otra manera no hubiera visto ni contado. ¢ Me explico?

-Si -dijo Leonor. -¢ Pero de qué se murié Mariana, si estaba sana y era feliz?

-No sé -repitid Alina Fontaine. -Pero la diferencia entre el hombre y el mono es que el hombre tiene
el pulgar oponible y puede morirse como Mariana, de nada, teniéndolo todo.

¢ Tu crees que hay un destino, una fatalidad? -pregunt6 Leonor.
- ¢A que te refieres?

-En mi casa todos creen que la familia tiene mala suerte, que tenemos un destino malo. En especial
las mujeres. Y que lo que le pasé a Mariana es parte de esa fatalidad.

¢, Quién cree eso en tu familia?
-Todo mundo, aunque nadie lo dice. ¢ TuU crees que existe la fatalidad?

-No -dijo Alina.



-Entonces, ¢ por qué se murié Mariana? No hay razon.

-No hay razon -acepto Alina. -Pero tampoco creo que hubiera fatalidad. Si hubiera pensado eso, no
habria dejado de verla tanto tiempo. Pero asi es la cosa. Uno no espera que su amiga de la
adolescencia muera antes de los treinta afios. Uno espera implicitamente que envejeceran juntas y
se encontrardn mas tarde, felices y satisfechas, viejitas las dos, al final del camino. Ahora voy cada
seis meses a dejarle flores al pantedn y a conversar con ella. Y eso le digo cada vez: "Pero si ta y yo
ibamos a ser vigjitas juntas, ¢por qué te fuiste?” No me contesta, desde luego, pero en cierta forma
si. Esta conmigo, estoy envejeciendo con ella dentro de mi y estd mas presente ahora que cuando
estaba viva. No sé si me explico.

-Si -dijo Leonor. Y agrego para si: "La que no entiende soy yo."

Habia anochecido cuando volvieron a la ciudad. Rafael Liévano detuvo el coche una calle adelante
de la casa de Leonor, en un recodo solitario de la barranca de Las Lomas, y empez06 a besarla.

-Si -dijo Leonor. -Pero muérdeme.

Rafael Liévano mordio su lengua, sus labios.

-Mas -le pidi6 Leonor. -Comeme.

Y empez0 ella a comerse a Rafael Liévano, tratando de meterlo en su boca, chupando su mentén, su
nariz, sus 0jos, sus labios, comiéndoselo a sorbos de amor y saliva, tratando de fundirse y perderse
en él, como su tia Mariana en Lucas Carrasco.

El sdbado siguiente visitd a Cordelia para contarle su entrevista con Alina Fontaine.

-No sabe nada de lo que a mi me interesa -se quejé suavemente. -No sabe nada de la muerte de mi
tia. Quiero saber como murid.

-Crei que también querias saber como era -replicé Cordelia, con un toque de molestia.

-También -dijo Leonor. -Pero Alina dejo de verla cuando tenian dieciocho afios, muchos antes de que
muriera. Y se reunio nada mas una vez con ellay Lucas.

¢Lucas? -salté Cordelia.
-Lucas Carrasco -completd Leonor.

-Ya sé -dijo Cordelia. -Lo que me pica es la familiaridad. ¢Coémo que "Lucas"? El miserable de
Carrasco, en todo caso. ¢ Como que "Lucas"? Ni que fuera tu pariente.

-Por un pelito -susurro Leonor.

¢ Por un pelito qué, Leonorcita? -subio el tono Cordelia.

-Por un pelito y resulta mi tio -dijo Leonor.

-¢,Como que por un pelito? -grité Cordelia. -¢,Pues qué te contd la manca?

-Nada, ya te dije.



¢,Como que nada? ¢Qué te contd?

-Me cont6 de una vez que cenaron juntos, ella con mi tia Mariana y Lucas, y Lucas se le fue a besos
a mi tia Mariana.

&Y eso que?

-Nada -dijo Leonor. -Me gusto que se le fuera a besos en publico.

-¢,Como que en publico?

-Se le fue a besos en un restaurante.

-De plano, no cabe duda, carajo -rechind Cordelia, bufando levemente, para si.
-No cabe duda de qué -dijo Leonor.

-No se puede confiar en los chaparros ni en los mancos, carajo -explotd Cordelia. -Mira nomas lo que
te vino a contar esta simple: el gran romance de tu tia con el ojete de Carrasco.

-TU también me lo contaste -record6 Leonor.

-Yo no te conté ningun romance, mijita -resoplé Cordelia. -Lo que yo te conté es que Carrasco usé a
tu tia Mariana y la destruyé.

-Me dijiste que Lucas, que Carrasco, era muy guapo y natural.

-Te dije que era un gran actor que se la pasaba haciendo como que estaba por encima de todo -
precisé Cordelia.

-Y que tenia muy bonito torso -dijo Leonor. -Como de leopardo.
-Yo no te dije eso, Leonorcita -volvio a exaltarse Cordelia.

-Bueno, eso entendi yo.
-Pues no sé a qué escuela vas, pero a este paso vas a sal ir conque dos y dos son uno y medio.
¢ Por qué te enojas tanto? -resistio Leonor.

-Te lo voy a repetir a ver si lo entiendes -dijo Cordelia, respirando hondo para contener la rabia. -
Estamos hablando del tipo que engafio y lastimé a tu tia Mariana. La lastimo a tal punto, que es uno
de los causantes de su muerte. ¢ Tan preocupada estas por la muerte de tu tia? Bueno, pues la
depresion y la locura que le quedd de su "romance” con Carrasco fueron las causas de su muerte.
Por eso se abandond después. Porque no pudo recuperarse de su trato con el miserable de
Carrasco. ¢ Ya entendiste?

-Si -dijo Leonor. -Pero ellos terminaron mucho antes de que mi tia Mariana muriera, ¢no? -Un afio
antes -dijo Cordelia. -Pero la depresion y la fatiga de tu tia vinieron de ahi. -¢,Se murié de depresion
mi tia Mariana? -pregunté Leonor.



-No, se murié de una embolia -dijo Cordelia. -Pero la embolia fue producto de su extrema debilidad y
la debilidad fue producto de su depresion y de la falta de ganas de vivir o de las ganas de morirse,
como tu prefieras.

¢ Y el culpable de todo eso fue Carrasco?
-El principal culpable, si -concluyé Cordelia, echando mano presurosa de su caja de cigarrillos.
Prendié uno con labios temblorosos, exhal6 y dijo; conteniéndose todavia. -Ahora, yo creo que lo

correcto es que dejes de hurgar en esas cosas.

Hay un aspecto de morbo en tu curiosidad que no me gusta nada. Es mas, yo creo que ahi le vamos
a parar a esta averiguacion tuya. Por lo menos en lo que a mi respecta, ahi lo dejamos ¢ Esta claro?

-Si elijo Leonor. -Pero no entiendo por qué no pueden contarme simplemente lo que paso.

-Porque estas buscando siempre algo mas de lo que paso -dijo Cordelia. -Y con esa actitud ninguna
version va a satisfacerte. Todo te va a parecer insuficiente. Hasta vas a acabar simpatizando con el
miserable de Carrasco.

-Esta bien -dijo Leonor. -Pero me sigues ocultando cosas.

-Te dije lo fundamental de lo que pasé. No hace falta saber méas, salvo por morbo. Yo misma no sé
mas, en lo fundamental. Y lo que sé, no estoy segura de que tengas edad para saberlo, para
entenderlo, sin hacerte una idea absurda de las cosas. Entonces, por mi, aqui acabamos. ¢Esta
claro?

-Si -dijo Leonor.

-No me mires asi, que no soy tu enemiga -reclamo Cordelia.

-Que no te mire c6mo -murmurd Leonor.

-Asi, con ganas de borrarme del mundo.

-No te miro asi -dijo Leonor.

-Asi me miras -dijo su tia Cordelia.

Esa noche, luego de dar mil vueltas insomnes en su lecho, Leonor bajo de madrugada al comedor
donde latia el retrato de Mariana. Abri¢ las cortinas a la resolana nocturna de la ciudad, y se sento a
mirar, entre las sombras, el efecto de esos brillos en los rasgos de su tia. Sintio su aliento golpear y
su sangre, literalmente su sangre, tocar a la puerta de su corazon. Entonces le dijo a Mariana,
mirandola como si se mirara a si misma en un espejo, controlada y firme a pesar de que le temblaba

el cuerpo y una onda fria avanzaba por las yemas de sus dedos hacia sus mufiecas:

-TU te suicidaste, Mariana. Por eso nadie habla de tu muerte. Dime la verdad, Mariana, nuestra
verdad. No me la niegues.

Pero Mariana se mantuvo en su lugar, a punto siempre de echarse a reir, levemente animada por el
fulgor fantasmal que la noche y Leonor agregaban a su retrato.



VI
-Te vi alla abajo, anoche, hablandole a Mariana -le dijo Natalia al dia siguiente, cuando entré a
visitarla, como todas las tardes. Se lo dijo alegremente, sin mirarla, concentrada en la tarea de
cambiar las semillas de la jaula de los pericos australianos. Escuch6 el desganado silencio de
Leonor, pero no lo dejo extenderse, sino que quiso saber: -¢Qué te dijo?
-Nada, tia, qué me va a decir: es un retrato -respondié Leonor.

-Con los ojos -preciso Natalia, sin despegarse de los quehaceres de su jaula. -Lo que pregunto yo es
gué te dijo con los ojos.

-Nada, tia. ¢ Qué quieres que me diga con los ojos?-subrayé Leonor.

-Si no te decia nada, explicame entonces por qué le estabas hablando -litigd Natalia ¢Quiere decir
que estas loca? ¢,Que le hablas a los retratos? Ni los canarios, fijate, que son unos idiotas, le cantan
a los retratos. ¢ Asi que tu por qué?

-Ay, tia -se quejo Leonor, dejandose caer sobre la cama. -¢Qué tienen que ver los canarios?

-Los canarios nada. Lo que yo quiero saber es qué te dijo Mariana -insisti6 Natalia, siempre sin
mirarla, metida en la cajita de la jaula, donde sus dedos afinaban distancias y vertian semillas.

-¢,Qué me va a decir? -dijo Leonor, haciendo como que se ponia de pie y dejandose caer otra vez,
para rebotar en la cama.

-No me puede decir nada. Es un retrato.

-Te vi hablando con ella -porfié Natalia. -¢,Estabas hablando o no?
-iAy, tia!

-.,.Siono?

-Si -admitié Leonor.

-Ahi est4 -dijo Natalia, sin soltarla. -Quiere decir que estabas hablando con ella. Y entonces o ella te
contestaba o estabas hablando sola. ¢ Te contest6 algo?

-No -murmuré Leonor.

-Entonces estas loca, y hablas sola -concluy6é Natalia. Ven-le dijo después, suspendiendo su labor
milimétrica en la jaula de los pericos. Caming al vestidor, un pasaje forrado de madera abierto junto
al bafio, donde colgaban sus batones y sus huipiles, como en una boutique. Leonor la siguid, a la vez
docil y enmohinada con su tia Natalia. ¢ Quieres saber de Mariana? -le preguntd Natalia, jalando de
la parte baja del vestidor una escalerilla. Trepd, abrié una de las hojas altas del armario, sacé una
caja de papel maché y le dijo a Leonor: -Aqui esta todo lo de Mariana. No falta nada. ¢Lo quieres
ver?

-Si -dijo Leonor, acercandose a tomar la caja.



-Vale un préstamo y un pago -malicié Natalia, apartando la caja de las manos de Leonor.
-De acuerdo -dijo Leonor. -¢, Cudl es el préstamo?

-La mascada rosa que te regal6 el fornido. -¢,Rafael Liévano?

-Ese Liévano -dijo Natalia.

-De acuerdo -dijo Leonor. ¢ Y cuél es el pago?

-Un puro del abuelo.

-De acuerdo -dijo Leonor, echando manos a la caja.

-La mascada ahorita y el puro en la noche -dijo Natalia, retirando la caja de nuevo.
-De acuerdo -dijo Leonor por tercera vez, y fue a su cuarto por la mascada.

Volvidé con la mascada, la anudd en el cuello de Natalia y mir6 el brillo ardiente y saciado en sus
adultos ojos de nifia. Después la besd en las mejillas y la abrazo, incapaz, como siempre, de
resistirse al encanto de la nube en que Natalia flotaba, como el mas libre de sus pajaros. Tomo la
caja y la llevé a su cuarto para abrirla a solas, como quien accede a un tesoro. Estaba repleta de
sobres con documentos escolares de Mariana, sus notas y diplomas desde el tercer afio de primaria.
Habia también un rosario y un misal nacarado que quiza recordaban su primera comunion, unas
cintas moradas que habria usado alguna vez en el pelo, una zapatilla de ballet reventada por el dedo
gordo, y una foto grande, impresa sobre un cartoncillo rugoso, que recordaba a Natalia y a Mariana
riendo y mirando a la cAmara, en traje de bafo, al borde de una alberca, listas para iniciar una
carrera. El fondo de la caja le regalé un objeto interesante, una especie de libro impreso en
mimeodgrafo, con tapas de cartulina marrén, y el logotipo del instituto donde habia trabajado Mariana.
Su titulo era Indigencia del indigenismo. Una bibliografia coment ada y lo firmaban Mariana y un
tal Angel Romano. En la primera pagina, Romano habia escrito una dedicatoria que decia:

Para Mariana, en recuerdo

de lo que aprendimos juntos,

de libros, de nosotros y

de la Mariana que nadie conoce,
aunque todos procuran.

C}on todo el carifio de
Angel

Por la noche, Leonor acompafio a su abuelo en la lectura de los periodicos, robo el puro de Natalia y
se lo entrego junto con la caja de papel maché, en la que volvido a meter todo, salvo la edicién en
mimeo que se llevo a la cama para leer. Ley6 la introduccién, pero no entendié gran cosa; no pudo
acabar ninguna de las paginas que seguian, por que no eran un texto, sino una lista de libros
comentados, de modo que en vez de leer, hojed todo el volumen, saltando desengafada de rechazo
en rechazo, hasta que volvio a la caratula y a la dedicatoria, en particular a las palabras, que le
parecieron prometedoras, de Angel Romano: "la Mariana que nadie conoce y todos procuran” .

Supo que habia encontrado algo y se quedo6 un largo rato saboreando la certidumbre de que, al
menos en eso, iba a saltarse a Cordelia.



Casi tres semanas después de que envio la carta a Angel Romano pidiéndole una entrevista, cuando
habia perdido la esperanza de una respuesta, llego el telefonazo de Romano citdndola en su
cubiculo de la universidad, para el siguiente viernes al mediodia. No fue a la escuela, ni dejé que
fuera Rafael Liévano, a quien hizo llevarla y esperar en el estacionamiento de la facultad donde
Romano trabajaba. Deambulé un buen rato por los pasillos frios y descuidados del edificio, perdida
en escaleras laberinticas que daban a callejones sin salida o a oficinas situadas justamente a
espaldas de la que buscaba. Finalmente, guiada por la mueca de una secretaria, camino por un largo
pasillo hasta el cubiculo terminal de Angel Romano.

Romano trabajaba de espaldas a la puerta abierta, encorvado como un orfebre sobre su mesa,
escribiendo notas en una tarjeta. No oy0 a Leonor, pero parecio presentirla cabalmente, como si
tuviera 0jos en la nuca, porque apenas asomao, sin quitar la atencion de donde estaba, le pidié que se
sentara en la Unica otra silla del sitio, un banco negro, de alambre, tan pequefio que la siguiente talla
hubiera combinado en una casa de mufiecas. El cubiculo era un breve cuadrangulo de tres por tres,
y reinaba en su interior un orden pulcro y milimétrico. Cuando tuvo sentada a Leonor en el banco,
atrds suyo, Romano le dijo: -No creas que estoy ocupado. Estoy haciéndome el interesante, porque
no sé como empezar esta audiencia.

Gir6é entonces la silla para darle la cara y le dijo, sonriendo: -Me ponen muy nerviosos los jovenes.
Pero, en fin, me da mucho gusto verte.

-Gracias -dijo Leonor.

-De nada. Te estuve observando desde que doblaste a tientas por el pasillo -le confeso, risuefio y
cordial, Angel Romano.

-Me vine entonces a sentar aqui y a hacer como que trabajaba, para que me vieras muy concentrado
cuando llegaras.

-¢Me viste muy concentrado?
-Si -dijo Leonor, riendo.

-Pues estaba actuando para impresionarte -admiti6 Angel Romano, afiadiendo otra hermosa y
tranquila sonrisa.
-También arreglé el cubiculo. ¢ Ves como todo esta en su lugar?

-Si -dijo Leonor, riéndose también ella ahora, aflojada por la extrafia hospitalidad de Angel Romano.

Romano era gordo, blanco y entrecalvo. Tenia las mejillas rojas, la barba cerrada, y unos ojos
grandes de pestafias rizadas, atentas y hospitalarias. Sus gruesos lentes de arillo redondo
embonaban sobre el puente de su nariz como en la de un viejo prestamista o un paciente relojero.
Habia una suavidad femenina en su entonacion y en sus gestos, pero no en la mirada, que caia
atenta y llena sobre las cosas, como si las desnudara para, a inmediata continuacion, disculparlas en
la sonriente bondad de sus pestafias.

-Me tardé toda la mafiana emparejando los libros y alineando los papeles del escritorio -siguio
Romano. -Pura escenografia.

-¢Por qué? -pregunté Leonor.



-Bueno, alguna vez tenia que arreglar este desastre -dijo Romano. -Y eres mi primera visita en un
mes. Ademas, me has hecho recordar a Mariana. Yo quise mucho a tu tia y la echo de menos. Tu
carta me hizo recordarla.

-Quiero que me cuentes de ella -pidié Leonor.

-¢Qué quieres que te cuente? -alzd las manos resignadas Romano. -Ahora hay la mitologia de
Mariana Gonzalbo. Aqui en el Instituto, quiero decir, entre quienes la conocieron. Pero la conocieron
poco. Por la forma en que me preguntas, me doy cuenta de que tu también la tienes idealizada.

-No -dijo Leonor. -Estoy apenas averiguando coOmo era.

-Ta dices, que no -devolvio juguetona y perceptivamente Angel Romano. -Pero te puedo apostar que
te han dicho mil veces que eres igualita a ella. ¢ No es asi?

-Si -admitidé Leonor, ruborizandose.

-Ahi esta -salt6 Romano, cruzando los linderos del amaneramiento. -Y entonces es muy sencillo: te
conviene pensar que tu tia era una reina, porque si tl te le pareces, algo de reina tienes también.

-No lo habia pensado asi -arguy6 Leonor, admitiendo, sin embargo, que no lo habia pensado de otro
modo.

-Lo que te puedo decir es que yo vi a Mariana de otro lado -se afloj6 Romano. -Quiero decir: fue mi
amiga, no mi novia ni mi amor idealizado o realizado, posible o imposible. Creo que su belleza fue el
origen de todos los malentendidos que provocé Mariana. Su belleza transmitia una seguridad a toda
prueba. Pero Mariana era una mujer insegura, atormentada como nadie por la mirada de los demas.
TU la veias caminar por estos pasillos, asi como caminaste td, y tenias que decir: "A esta mujer le
encanta que la miren, que la cortejen, que la asedien. Camina pidiendo miradas y admiraciones".
Pues no. Mariana odiaba llamar la atencion, recibir piropos y miradas. Un dia si y otro también,
entraba al cubiculo que teniamos juntos, all4 en el otro extremo del pasillo, y echaba sus libros sobre
el escritorio mentando madres: "Me choca como me miran. Me choca, carajo. Por qué no se quedan
ciegos esos cabrones." "Es tu culpa”, le decia yo. "No te das cuenta cdmo caminas, moviéndolo
todo." "Se mueve", me decia. "No lo muevo yo, se mueve solo.”" "Pues eso que se mueve es lo que
ven", le decia yo. "Pues me choca, carajo”, decia Mariana, y tardaba media mafiana en olvidarse del
ultimo imbécil que se la habia comido con la mirada. ¢ Ya me entiendes lo que le pasaba a Mariana?
-preguntd Angel Romano.

-Si -dijo Leonor. -Entiendo muy bien.
¢ Padeces de lo mismo?
-A veces -concedio Leonor.

-Mariana siempre -se hasti6 Romano. -Odiaba eso. Fijate qué contradiccion. Ahora mira esta otra:
dirias que una belleza asi, como la de Mariana, era no inaccesible, pero al menos exigente con sus
galanes. Pues no. Conque sélo no la presionaran, a Mariana podia gustarle todo el mundo, y se
dejaba llevar de la mano por cualquier detalle. Otro malentendido: el aire de seguridad que brotaba
de ella, de su paso, de su frente, de sus espaldas rectas. Se diria que sabia muy bien lo que andaba
buscando y que, en materia de amores, por ejemplo, era ella quien escogia. Error. La mayor parte de
las veces la escogian a ella y ella accedia a la solicitud de muchos imbéciles no porque le gustaran,
ni siquiera por un gesto o un angulo interesante, sino por quedar bien.



¢Por quedar bien? -pregunté, incrédula, Leonor.

-Por quedar bien -repiti6 Angel Romano. -Las mujeres de la generacion de tu tia Mariana tenian la
obligacion de quedar bien sexualmente con el mundo. Si no se acostaban con quien se los pidiera,
eran juzgadas como unas conservadoras, unas frigidas, qué sé yo. Lo femenino y lo "liberado”, como
se decia entonces, era irse a la cama con quien lo solicitara, asi te pareciera el mas imbécil del
mundo. Y eso hacian, las muy idiotas, por razones tedricas, porque eso era lo moderno y lo libre.
Ahora se usa decir que fue una generacion muy "permisiva". Es una manera elegante de decirlo. En
el caso de muchas mujeres "permisivas" que yo conoci, mas bien puede decirse que fue una
generacion idiota para sus amores. Pero no sé si te estoy abrumando con todo esto -se detuvo Angel
Romano. -No sé si eso es lo que quieres saber.

-Precisamente eso -lo animo6 Leonor. -Lo que sabes sobre la Mariana que todos procuraban y nadie
conocia.

-Es una buena descripcion de Mariana Gonzalbo -celebr6 Angel Romano. -Todos la procuraban y
nadie la conocia.

-Es una definicion tuya -le dijo Leonor. -La escribiste como dedicatoria en un libro que hiciste con mi
tia Mariana.

-2 Yo lo escribi? -se alegré Angel Romano.

-Me encanta haberlo escrito. ¢ Cuantos afios tienes? -Cumplo diecinueve en agosto.

-¢, Te puedo dar un consejo? -se intimé Romano.

-Si -acepto Leonor.

-En materia de amores, sigue siempre las razones del gusto. No las de la cabeza, ni las del corazén:
las del gusto. Lo que te guste y con quien te guste. Nada mas y con nadie mas. Te aseguro que no
te vas a equivocar.

-Gracias -dijo Leonor.

-De nada. ¢ Qué mas quieres saber?

-¢, Sabes algo de Lucas Carrasco, un novio que tuvo mi tia?

-Sé todo de Lucas Carrasco -alarde6é Romano. -¢,Qué quieres saber de él?

-¢,Como era? -dijo Leonor. -¢Qué paso entre él y Mariana?

-Bueno no sé tanto -recogid Angel Romano, con ese tono ambiguo, que lindaba por igual el
amaneramiento y el entusiasmo. -De Lucas, lo que puedo decirte es que era un principe. Y también
un mendigo. Una gente con angeles y demonios. Como todos, quiza, pero en €l acentuados porque
sobresalia. Estaba muy por encima del promedio, y eso irrita, fastidia. No sé si tu sepas cual es la

peor herencia hispanica que tenemos.

-No -dijo Leonor.



-La envidia -sentencid Romano. -Nos fastidia todo lo que brilla. Nuestro ideal envidioso es la dorada
mediocridad que queria el poeta latino Horacio. Todos coludos y todos rabones, como dice el dicho.
Bueno, Lucas Carrasco era entonces un iman de las envidias de otros. Por muchas razones. Porque
su primer ensayo académico, a los veintiséis afos, se volvio un clasico. Porque rehusé la direccion
del Instituto a los veintiocho, y otra vez a los treinta y dos. Porqgue media uno ochenta y cinco y
usaba sacos de tweed, en una facultad donde todo se iba en huipiles, morrales y mezclillas. Porque
se llevo a tu tia Mariana. En fin, porque era y es una gente superior al promedio. Pero sobre todo,
pienso yo, porque no le daba importancia a nada de eso: ni a Mariana ni a su obra, ni a sus sacos de
tweed. Y, la verdad, no habia por dénde atacarlo. Entonces, peor. ¢, Ya me entiendes?

¢Pero Mariana no le importaba? -pregunt6 Leonor.

-Mucho -dijo Romano. -Estaba muerto por ella, o estuvo un tiempo. Un buen tiempo. A lo que me
refiero es que, apenas la vio, 0 apenas se vieron, Lucas hizo asi y Mariana ya estaba al lado suyo,
¢me entiendes? Mientras que en este Instituto, y en el resto de la facultad, habia una cola haciendo
meéritos y cumpliendo mandas por una atencion de Mariana Gonzalbo.

¢ Pero entonces cudles eran las partes malas de Lucas? ¢,Por qué dices que era un méndigo?

-Su pecado era y sigue siendo la soberbia -dijo Angel Romano. -Era incapaz de convivir con la
mediocridad o con lo que él juzgaba la mediocridad. Si se aburria, lo hacia sentir soberanamente. Y
luego, su vida privada. Corrian todos los rumores sobre él, sobre su vida amorosa. Habia mucha
gente quejandose de que la habia utilizado. Hombres y mujeres, si me entiendes bien. Y las
versiones de unas fiestas tremendas en las que decian que iniciaba a sus alumnas.

¢Las iniciaba en qué? -preguntd Leonor.

-En la vida, como se decia entonces -exclam6 Angel Roma-no, riendo complacido para si y alzando
los brazos para la galeria. -Mira, Lucas era y debe seguir siendo un hombre rico. Hered6 de su padre
una fortuna y una casa enorme, una de esas casas donde podian aparecerse fantasmas y
celebrarse misas negras, ¢ya me entiendes?

-No -dijo Leonor. ¢ Como era la casa?

-Era una mansion de muchos cuartos vacios y un gran jardin abandonado. Lo Unico vivo y a la moda
ahi era Lucas. Pero se daba el lujo de tener un mayordomo como de pelicula de terror. Pues ahi
invitaba a tremendas fiestas donde se fumaba marihuana, se leia a Platon y entraban y salian
parejas de las recamaras. De hecho, él no vivia en la casa. La tenia hada mas para esas reuniones,
a las que invitaba s6lo a ciertas gentes. Empezando por sus alumnas bonitas y sus alumnos
talentosos. No habia otra discriminacion. Se dice que se reunian ahi parejas de todo tipo, hombres
con mujeres, hombres con hombres y mujeres con mujeres. ¢No te molesta hablar de esto? Pienso
si te interesa o si te escandaliza, no sé.

-Me interesa mucho y no me escandaliza -contesto Leonor. -El escandalo para mi es que en mi casa
no puedan hablarme de estas cosas. Una se imagina lo peor.

-Bueno, te pido que no me tomes al pie de la letra -dijo Angel Romano, esforzandose por matizar. -
Esto que te digo de las fiestas, no me consta, porque nunca fui. Lucas me invitdé varias veces y
nunca quise ir. Lo que si sé es que ese circulo griego de Lucas, como le llamaban, era la envidia y el
escandalo de medio mundo. Yo creo que, como casi siempre, la leyenda es mas grande que la
realidad. Pero, bueno... Me pregunto otra vez si te sirve de algo todo esto. No acabo de entender qué
buscas.



-Yo tampoco muy bien -reconocio Leonor. -ESs que en mi casa, como te dije, nadie habla de mi tia
Mariana, de como era, ni de como murio. ¢ Tu sabes algo de la muerte de mi tia?

-No -dijo Angel Romano. -Ella habia dejado de venir aqui. Se puso muy enferma, segln supe, pero
nunca pude verla. Y nunca pensé que lo suyo fuera tan grave, la verdad. En ese tiempo, ademas, yo
estuve seis meses en Turin, dando unas clases. Asi que no supe gran cosa. La que estuvo cerca de
ella todo ese tiempo fue su amiga Carmen Ramos.

-¢,Carmen Ramos?

-Una amiga muy cercana de tu tia. ¢ No la conoces?

-No -dijo Leonor.

-Pues si te interesan los ultimos meses de tu tia Mariana, por ahi debiste empezar -garantizo
Romano. -Déjame ver, por aqui tengo un teléfono suyo de hace afios.

Busco en una vieja agenda y le dio el numero a Leonor: -No sé si sea ése todavia, pero si no,
Carmen es muy amiga de tu familia o por lo menos de una de tus tias, la cantante, no me acuerdo
como se llama.

-Cordelia -inform6 Leonor.

-Carmen Ramos es muy amiga de Cordelia -dijo Romano. -Preguntale a ella.

-Voy a preguntarle -prometio Leonor.

-Hay otra cosa interesante -dijo Romano. ¢ Tu sabes que Lucas escribidé una novela sobre Mariana?
-No -volvio a rendirse Leonor. ¢ Tampoco te han dicho eso? -No.

-Bueno, pues Lucas escribié una novela -sigui6 Romano. -Carmen debe tener un ejemplar. Es suna
novela rara, una edicion de autor que Lucas imprimié y regal6é sélo a unas cuantas gentes. Dejo de
circular hace mucho y ya no se encuentra. Buena parte de lo que esta ahi es cierto y otra es
inventada. Yo tenia mi ejemplar de esa novela, pero lo perdi en una mudanza, junto con mis libretas
de notas y otras cosas. En esa mudanza perdieron la Unica caja que me importaba . Es lo que suele
pasar en la vida: sOlo se pierde lo que te importa de verdad; de la pérdida de lo deméas, ni te das

cuenta. Bueno, ahora vas a disculparme porque tengo que dar una clase.

-Si -dijo Leonor. -Voy a buscar a Carmen Ramos y la novela. ¢Puedo volver a verte cuando sepa
algo mas?

-Aunque no sepas -le pidi6 Romano, pasandole el brazo sobre los hombros. -Ven cuando quieras.
Sirve que pongo en orden mi cubiculo.

Caminaron juntos hasta el final del pasillo. Antes de decirle adiés, Romano miré a Leonor con sus
grandes ojos inteligentes y profundos.

-Me dio gusto verte -le dijo, y la atrajo hacia él para besarle la mejilla. -Y me dara gusto volverte a
ver. LlAmame cuando quieras, si crees que puedo agregar algo.



La miré entonces como si la recordara, como si una memoria antigua, a la vez dolorosa y radiante,
persiguiera la imagen de Leonor por los ojos mirones y risuefilos de Romano. Sin decir palabra,
volvid a acercarla y la beso otra vez en la mejilla. Leonor supo que la habia besado a ella tanto como
al recuerdo vivo, recién desenterrado, de Mariana.



VIII
Le llamé por teléfono a su tia Cordelia y le dijo a bocajarro:
-Ya sé de Carmen Ramos. ¢ Por qué me la ocultaste?

¢ Quién te contd de Carmen Ramos? -saltd su tia Cordelia, irritada mas que sorprendida, al otro lado
del teléfono.

-Eso no importa -descontd Leonor. -Lo que importa es que me ocultas las cosas tu tambiéen. Me
mandas con la amiga que no sabe y me ocultas a la que sabe. ¢ Por qué?

-Ya te dije por qué -regresO, empezando a incendiarse nuevamente, Cordelia. -Porque eres una
escuincla babosa y no sabes ni en qué te estas metiendo. Ademas, no sé si te acuerdes que tl y yo
estamos peleadas. Pero ya que me hablaste, me vas a oir. Espérame en tu casa mafiana sdbado
por la tarde, porque me vas a oir.

No la esper6. Para la tarde de ese sabado habia acordado una escapada con Rafael Liévano a oir
musica y soltar vapor, palabras que en el codigo de sus secretos querian decir, simplemente, incurrir
en amores. Hacia sus amores marchd, sin mirar atras, dos calculados dias después de su regla y de
darle un beso en la frente a su abuela, después de la comida.

Tomaron rumbo a casa de Alina Fontaine, pero se desviaron antes, en la rampa propicia de uno de
los hoteles de paso alineados sobre el lindero boscoso de la carretera. Se recluyeron ahi, luego de
los trdmites impersonales de pago y el tortuoso registro de una mirada calculandolos demasiado
jovenes.

Tuvo un orgasmo azul. Se prendi6 a Rafael Liévano para darselo a gritos. Mientras gritaba,
derraméandose, vio las nalgas azules de Natalia, acariciandose en la regadera; vio una playa radiante
donde pescaban, imposibles y azules, dos pelicanos; vio el vello disciplinado del pecho de su abuelo
y a su abuela desnuda, recibiéndolo en su sexo azul; vio a Cordelia esperandola en su casa, azul de
rabia, burlada por su ausencia; vio el torso de leopardo de Lucas Carrasco, y el rostro siempre
esfumado, distante y amoroso de su padre; admitié un horizonte de montafias azules, un camino de
cabras perdidas en el monte, y el fulgor de la luna traicionera, redonda, misteriosa, en el conato azul,
incierto e imprevisible de su vida.

Al despertar, supo que habia llorado en suefios. Estaba encima de Rafael Liévano, que la mecia con
Su respiracion y también dormia. Se bajo de Rafael Liévano para tenderse a su lado, cuidando de no
despertarlo. Miré en escorzo las lineas de sus piernas duras y oscuras, junto a las suyas, castafias y
onduladas. Lo atrajo a su pecho un rato hasta que la vencieron las ganas de mirarlo mas. Lo miro
parte por parte, el amplio pecho lampifio y los musculillos del abdomen, sus manos asperas, de ufias
duras y sucias; sus orejas separadas pero redondas y armoniosas; y su ombligo liso, sabiamente
anudado por alguien, al final de un camino de vellos que subia como una crin del pubis bien poblado.
El miembro de Rafael Liévano reposaba echado a la izquierda, con una lagrima de semen en la
cima. Leonor lo alz6é para mirar donde nacia. Vio un confuso bastidor de pelos y pellejos circundando
la bolsa oscura de los testiculos. Puso una mano bajo los testiculos, como para exhibirlos en una
patena, y los sintid moverse en su palma, levemente, acomodandose con risuefia pereza a su nueva
condicion. Quiso verlos de cerca y se hinco frente a ellos. Levantd el miembro de Rafael Liévano con
la mano izquierda, el pulgar y el indice a manera de una pinza quirlrgica, para que no estorbara su
inspeccion. Con la otra mano extendio la piel corrugada de los testiculos, la piel extrafamente
cuadricular y a la vez rugosa, como una superficie de terracota, y la sintio lisa y tersa, como ninguna
otra parte del cuerpo.



Los testiculos de Rafael Liévano volvieron a moverse. El testiculo izquierdo hizo una especie de
maroma en su bolsa y se replego, timidamente; el otro parecio temblar, inquietado por el movimiento
de su gemelo. "Estan vivos", se sonrié Leonor. Vio que el testiculo retraido volvia a su sitio dando
otra maroma, mientras su vecino emprendia una circunvolucién similar, aunque menos pronunciada.
Penso que tenian vida propia, como dos conejos recién nacidos que ensayaran sus primeros pasos.

-Falta la musica -le dijo a Rafael Liévano, cuando €l abrio los ojos. Volvié a montarlo. Media hora
después, jadeante y casi desmayada, repitio, mientras le hurgaba las orejas con el indice y los ojos
con la sonrisa: -Falta la musica, baboso. Prometiste llevarme a la disco.

-Prometi, pero me acabé el dinero en el hotel -confesé Rafael Liévano.
-Pues improvisa -le exigio Leonor.

-Puede que nos alcance para entrar -calculo Rafael Liévano.

-Conqgue nos alcance para entrar esté bien -dijo Leonor.

La disco empezaba por la tarde, temprano, pero eran casi las ocho cuando salieron del hotel. El
dinero sobrante les alcanzé para entrar, como habia previsto Rafael Liévano, aunque sélo para eso.
En el estruendo y la intermitencia relampagueantes de las luces, sobre las manos alzadas y los
cuerpos frenéticos de la pista, alcanzaron a ver una mesa donde bebian y manoteaban dos amigos
de la escuela.

-Ya estuvo, ellos me prestan -le grit6 en el oido Rafael Liévano, encaminandola a la mesa.

Los amigos bebian aparatosamente, del cuello de una botella de cofiac, sorbos petulantes que
alternaban con tragos de anis. Compartian la mesa con otros bebedores, que Leonor no conocia.
Saludé a los amigos con besos en la mejilla y a los desconocidos con una alegre mano en alto.
Mientras Rafael Liévano gestionaba su préstamo en el oido de uno, Leonor sintié la mirada de los
otros, como si la tocaran. La fuerza de ese contacto la hizo voltear y vio al rubio de las cadenas
doradas en el pecho, midiéndola con gesto conocedor, como si apreciara ganado. Le dio risa y luego
rabia y luego curiosidad, y luego risa de nuevo, y lo miré otra vez, sin enmendar ahora la mirada,
jugando a sostenerla todo el tiempo. Sin dejar de mirarla tampoco, el rubio alzé la mano para frenar
al mesero que pasaba vy le dijo, sefialando a Leonor con la cabeza: -Preguntale qué quiere. Yo la
invito.

-Nada -le dijo Leonor al mesero, cuando recibio la oferta, todavia sin quitarle la vista a su invitante.

El rubio vino entonces hasta Leonor para sacarla a bailar. "¢ Es posible que me guste este baboso?",
se dijo Leonor, rehusandolo con una sonrisa despectiva que era sin embargo una forma de
aceptacion.

-No tienen dinero -grit6 Rafael Liévano en el oido de Leonor.

-¢No tienen qué? -pregunté Leonor, vencida por el estruendo, desentendiéndose del rubio de las
cadenas.

-Dinero -repiti6 Rafael Liévano. -No tienen dinero que prestarnos.

-Siéntense con nosotros -dijo el rubio a Rafael Liévano, como si lo hubiera oido. -Tenemos lugar.



-Siéntate, Liévano -refrendé uno de los amigos y se puso de pie, ya un tanto ebrio, tambaleante. -
Déjame bailar con la Gonzalbo.

Leonor asintié con un guifio a la mirada de Rafael Liévano y se fue con el amigo hacia la pista
tumultuaria. Bailaron mezclados, cambiando parejas sin proponérselo, frotandose con otros sin
proponérselo, hasta que sinti6 dos manos tomandola de las caderas por la espalda con toda
intencion. Volteod sin perder el paso y vio al rubio de las cadenas, desafiante y sobrado frente a ella.
"Conmigo", le dijo, jalandola del brazo. Leonor se zafé y de dos brincos se puso atras de otra pareja,
buscando a la suya, que estaba perdido a unos metros, concentrado en su baile solipsista. Se corri
hasta él, pero al dar un giro top6 de nuevo con el rubio de las cadenas que esta vez la recibi6 con un
abrazo y un beso en el cuello. "Qué te pasa”, le dijo Leonor, rechazandolo. "Me pasas td", dijo el
rubio y la jalé de nuevo para besarla en la boca. No pudo reaccionar, cuando reacciond ya habia
sentido el tiron en el brazo y Rafael Liévano estaba sobre el rubio de las cadenas golpeandolo en el
piso. En medio de los gritos, llegaron dos guardianes y detuvieron a Rafael Liévano. Lo pusieron
contra un barandal de la pista y le dijeron: -Te calmas, chavo. Y te vas. Este lugar es para hacer
amigos. Si quieres madrazos, afuera.

Rafael Liévano tomd a Leonor del brazo y echd a caminar, con Leonor a remolque, hacia la puerta.
-Estas loco, qué te pasa -alcanzé a balbucir Leonor, cuando cruzaron el vestibulo.

-Si quieres andar con otro, Orale -le gritd6 Rafael Liévano caminando adelante de ella, sin voltear a
mirarla. -Pero no enfrente de mi, ni el dia que saliste conmigo.

-No quiero andar con otro -dijo Leonor, molesta por las miradas que los marcaban al pasar.
-Que te guste otro, de acuerdo -repitido Rafael Liévano. -Pero no el dia que sales conmigo.

-No me gusto. ¢ Qué te pasa? -dijo sin conviccion Leonor, ya camino al coche, en el estacionamiento.
Entonces oy0 los trompicones a su espalda y vio pasar sobre su hombro una sombra que cayo sobre
Rafael Liévano y rodé con €l por el suelo. Cuando acabaron de rodar, Rafael Liévano quedo6 encima,
pero llego otro y lo pated en las costillas. Leonor se aferro a la cintura del pateador y lo aparté unos
metros, pero llego un tercero que golpeo6 a Rafael Liévano en la nuca, derribandolo de nuevo. Era el
rubio de la cadenas. Leonor recibié un golpe en la oreja y cayo sobre el cofre de un auto, cuando su
detenido se zafé de su abrazo. Los tres agresores, de pie, rodearon a Rafael Liévano y empezaron a
golpearlo con los puiios.

-¢,Quieres mas? -oyo que le gritaban, mientras el rubio lo pateaba en las nalgas. Leonor empezo a
gritar.

-Tu céllate -le dijo el rubio, como si fuera suya.

Pero Leonor siguié gritando hasta que acudieron los guardianes de la disco. Detuvieron a los
agresores y pusieron de pie a Rafael Liévano contra el flanco de un coche.

¢ Estas bien? -le pregunt6 uno, revisando su rostro en busca de heridas. Rafael Liévano no contesto.
Tenia rota la camisa y lastimada una oreja.

-Te la buscaste -le dijo el guardia. -No tienes nada.

-No -dijo Rafael Liévano.



-Llévatelo -le dijo el guardian a Leonor. -No pasé nada.

-Ustedes los protegieron -dijo Leonor, iracunda -Protegimos a tu galan -le dijo el guardia. Llévatelo
en paz, andale.

-Le pegaron por la espalda -acuso6 Leonor.
-No fue nada. Mafiana ni se acuerda -dijo el guardia.
-Pero me voy a acordar yo de ustedes -dijo Leonor.

-No amenaces, chiquita. Llévate a tu galan, andale. Y vuelvan cuando quieran. Preguntan por mi,
Benjamin, y yo los cuido todo el rato.

Rafael Liévano empez6 a caminar hacia el coche, desentendiéndose del alegato de Leonor. Un dolor
en el costado lo paralizé al abrir la puerta.

-¢ Te duele? ¢ Quieres que yo maneje? -preguntd Leonor.

Rafael Liévano negd con la cabeza, pero se detuvo a tomar aire un segundo antes de meterse al
coche. Ya adentro los dos, espero otro rato en silencio antes de prender la marcha.

-Son las diez y media. Te llevo a tu casa -le dijo a Leonor.

-No quiero ir a mi casa -dijo Leonor.

¢ Qué quieres, entonces?

-Lo que ta quieras.

-Quiero largarme de aqui -dijo Rafael Liévano.

Manejo violentamente, como para desahogarse, rumbo a casa de Leonor, pero paso de largo por la
casa buscando las soledades complices de las manzanas siguientes, protegidas por arboles y curvas
gue anticipaban la barranca de Las Lomas. Se detuvo bajo una generosa Jacaranda y le dijo a
Leonor:

-Pasame la bolsa de la guantera.

Leonor le paso la bolsa. Rafael Liévano extrajo del fondo un cigarrillo de marihuana. Prendio y aspirod
varias veces, para avivar la flama, antes de pasarlo a Leonor.

-No quiero -dijo Leonor.

Rafael Liévano retir6 el pitillo que ofrecia y volvio a fumar dejando entrar el humo pleno en su pecho,
todavia agitado y tenso. Cuando iba a fumar de nuevo, Leonor pidi6. Fumo dos veces. Oyo tronar el
pitillo y sintié la brasa quemarle los labios. El humo le rasco la garganta, haciéndola toser, y se le
metié en un ojo. Rafael Liévano fumo después su turno, ella el suyo, y fueron alternandose hasta que
la bachicha les quemo los dedos primero y las ufias después.



Rafael Liévano prendi6 el radio y echd su asiento hacia atras. Leonor echd también el suyo, se
inclind sobre Rafael Liévano y le desabotoné la camisa sobre el pecho lampifio hasta descubrirle las
costillas. En el costillar derecho habia un rayén cardeno con un borde morado que empezaba a
crecer. Leonor puso la mano ahi, la misma mano que habia puesto horas antes en los testiculos de
Rafael Liévano, y creyd sentir a través de la herida, como en una radiografia, todo el fluido del
cuerpo de Rafael Liévano, sus circuitos alambricos y sus liquidos eléctricos chocando, acelerandose,
fluyendo, acudiendo a su mano y a la herida para restituir y curar, aliviar, perdonarla.

Tenia la boca seca, la lengua seca y el alma seca, drenada de culpa por los golpes dados a ese
cuerpo que amaba y ahora conocia como ninguno, a traveés de sus heridas. Puso la oreja sobre el
pecho de Rafael Liévano y lo oy6 palpitar, resonante como un tambor, y respirar como un fuelle, y
crecer como un mapa Vvivo, agregando colinas y cafiadas sobre la planicie morena de la piel que se
perdia en el confin remoto del ombligo. Supo que estaba, deudora y diminuta, adscrita al Unico pais
del pecho de Rafael Liévano, parasita de su inmensidad, esclava de su geografia inabarcable.



IX

Como una niebla que viene a pasos lentos del mar, la invadié poco a poco el recuerdo de sus
padres. No habian estado en ella bajo la forma huérfana del dolor, atrapados en alguna coleccion de
escenas subrayadas por la ausencia. Eran algo mas proximo y mas vago a la vez, semejantes al
habito y a la sucesion de los dias, como la sombra de la nariz siempre presente y siempre
insustancial bajo los ojos, o la humedad de la saliva, siempre con sabor y siempre neutra en el
laberinto abierto de la boca. Su pérdida habia sido un remolino y luego un pasmo del que los afios no
la habian sacado para hacerle ostensible la verdad llana y dura de su pena. Habia vivido en ese
limbo amigable, asomandose so6lo por momentos al abismo que estaba detrds, serena, en cierto
modo comoda dentro del celofan que aplazaba la revision de los escombros.

Una noche, poco después de su cumpleafios diecinueve, sofié largamente que entraba con Rafael
Liévano en una gruta ceremonial, un espacio humedo y dorado del que fluian hacia ellos espigas de
agua y miradas aprobatorias. Iban al frente de un cortejo, en el inicio ritual de la fiesta, y avanzaban,
celebrados dulcemente, como flotando en la atmosfera fresca de la gruta, propicia a la tersura de la
piel y a las ganas de viento del cabello. Atrds marchaban los otros, sus tias y sus abuelos, Angel
Romano y Alina Fontaine. Pero sobre todo sus padres, seguros y protectores, vigilando los flancos
escarpados del sendero y sus pasos dichosos en la marcha triunfal.

Al doblar un recodo, sin embargo, Leonor se topaba también con sus padres entre el publico.
Miraban satisfechos la escena desde el méas alla, tomados de la mano, conformes y lejanisimos,
radiantes en el fulgor angélico e insoportable de su amor.

Desperté bajo aquella mirada, ahogandose en el terror de haber perdido algo esencial de su espalda,
un ala o un pulmon, el cartilago invisible de aquel par de fantasmas que hasta entonces habian sido
parte sedentaria de su vida y empezaban a ser una zona erizada de su memoria. A partir de aquel
suefio, sus padres subieron desde el limbo en que vivian, a retazos, cada uno mas irremediable y
melancolico que el anterior, reclamando su sitio en el pasado, cantando la enormidad de su
ausencia, la seriedad de su muerte.

En el recuerdo fracturado de sus padres acabaron imponiéndose tres o cuatro imagenes que al final
parecieron cifrarlo todo. Una fue la mano callosa de su padre, la enorme mano de dedos gordos,
palmas abultadas y ufias planas, como esmaltadas por el uso, que se acercaba a su oreja una y otra
vez, infinitamente, para acariciarla y contenerla en una sola superficie ruda y tierna. Otra, fueron los
0jos acuosos de su madre, como si lloraran o hubiesen llorado, mas verdes y limpios por esas
lagrimas, mas diafanos en la amorosa juventud de sentimientos esenciales que emitis el évalo de su
cara rechoncha y sonriente, bien dispuesta a la vida, al amor, ya la glotoneria de los chocolates
negros que nunca faltaban en la sobremesa. Una mas: la puerta cerrada sobre el pasillo oscuro en el
gue aparecia su padre, envuelto en una tanica precipitada, para alzarla y consolarla de su llanto, y
ponerla contra su pecho desnudo, cuyos pelos mojados entraban en su boca. De todos aquellos
restos imperiosos fue quedando en primer plano el de su madre diciendo que no volverian a ver a
sus abuelos. Tenia, al decirlo, una cinta en el confin de la frente amplia, los ojos bien abiertos en su
cara encendida, recortada contra un horizonte verde de lluvias y casuarinas. Ese recuerdo no tenia
fecha, pero debia ser de cuando sus padres resolvieron cambiar de vida, devolvieron la buena casa
y el mejor trabajo que el papa de Leonor habia recibido de Ramoén Gonzalbo y se mudaron a un
edificio que olia a cafio, en una colonia de medio pelo donde se iban sin descanso el agua y la luz.
Aquel edificio y aquella colonia estaban atados en la memoria de Leonor a la inmensidad vacia,
protegida y dichosa de la infancia.

Era la inmensidad de un pais duro, recalcitrante. No podian tener macetas en el balcon de la calle
sin que las rompieran a pedradas los vagos del rumbo. Las macetas de helechos y flores, que eran



la necesidad vegetal de la madre de Leonor, terminaron simulando dentro del departamento un
modesto pero altivo jardin, refugio de sus animos de primavera contra la sequedad ambiental. No
habia sirvientas, ni otros lujos que los de la alegria contagiosa de su madre, siempre inventando
mejoras, dispuesta al gozo infinito de los detalles, y siempre con su hija trotandole al lado, como una
cria silvestre que gravitaba liboremente en la oOrbita del amparo materno. Se recordaba en esa bolsa
invisible, junto a su madre, todas las horas del dia, del despertar a la noche, pasando por el colegio y
el mercado, la comida y la tarea, la hora de planchar y la hora de dormir. La huella de aquellos afios
era un paquete de amor de mujeres en el que a veces entraba su padre, velludo y besuqueante, para
cerrar un circulo de complicidades sin fisuras.

No recordaba, pero le habian contado de aquella época los empefios laborales poco exitosos de su
padre, la insistencia del suegro en tentarlo con trabajos para suavizar el repudio de su hija, los vanos
intentos de conciliacion de Cordelia y el cable electrizado, tenso como una amarra de barco, que
corria de su abuela a su madre en el duelo de voluntades que las separé por afos, sin que cedieran
al ensayo de un mensaje, un carifio, un parpadeo de tolerancia o perdon.

-Ahi empezo6 todo a ir mal o siguié yendo mal en esta familia -le dijo Natalia, una noche de pajaros
particularmente bullangueros en su frente. -De ahi murié Mariana y de ahi se quedo seca tu abuela 'y
castigado tu abuelo.

-Mariana se murié antes de eso, y mis abuelos son tus papas -la reprendi6é Leonor.

-Fueron mis papas por accidente, como todos -dijo Natalia. -No porque me los haya propuesto o me
sienten bien. Pero tu ya los ves ahi como idos desde que se murié Mariana y se fue tu mama y siguio
cumpliéndose la maldicion de la familia. Mariana muerta, tu mama destripada en el coche, yo tarada
y ahora ta idéntica a Mariana. Tienen que estar muy compungidos los ancianos: la ven venir clarito.

¢, Qué ven venir? -dijo Leonor.

-La pelotera. La boruca. La mala suerte. La especialidad de la casa. ¢No ves que aqui puras locas y
tragicas?

Una noche, aprovechando que su abuela estaba sola bordando en su costurero, concentrada y sin
defensas, Leonor le pregunto:

-¢Por qué se pelearon?
¢, Quiénes?-murmur6 la abuela, sin levantar la vista del bordado.
-Mis papas y ustedes -dijo Leonor.

La abuela Filisola volte6 a verla por sobre los lentes de faena como quien mira un ruido extrafio. -No
sé. No me acuerdo.

-¢ Fue después de que murié mi tia Mariana?

-Después -acepto la abuela.
-Estuvieron sin hablarse cinco afios -dijo Leonor.

-Casi seis -dijo la abuela.

-¢ Y no te acuerdas por qué fue el pleito? ¢Un pleito que dur6 seis afios?



-No quiero acordarme -dijo la abuela.
-¢, Tuvo que ver con mi tia Mariana?

-Supongo que si -dijo la abuela. -Todo tuvo que ver en ese tiempo con la muerte de tu tia Mariana.
¢ Por qué sigues escarbando eso?

-He estado pensando en mis papas -dijo Leonor.
-Ya lo sé -dijo la abuela.

-Me he estado acordando de mi mama diciendo que no iba a volver a verlos a ustedes. Pero no sé el
motivo.

-No hay motivo para lo que hizo tu madre -dijo la abuela. -Cort6 las amarras y no volvié a buscamos.
-¢Por qué? -pregunté Leonor.

-En esta casa sélo hay qués, no porqués -dijo la abuela. -Y con los qués nos alcanza. No escarbes
mas.

Pero los enigmas de sus recuerdos habian empezado a escarbarla a ella y no sabia como parar. No
sabia como apartarse de la noche en que su tia Cordelia vino a despertarla, bafiada en lagrimas, y
no atin6 a decirle que sus padres habian muerto en un accidente absurdo, de modo que ella, Leonor,
no lo supo sino hasta que tuvo los ataddes enfrente varias horas después. Se habia quedado a
pasar una semana en casa de Cordelia para dar espacio a que sus padres celebraran su segunda
luna de miel, la primera de la nueva pareja que eran, a gusto con sus dias a la intemperie, sin
paraguas protectores. En el loco desconcierto de sus pocos afios, la noticia de la muerte de sus
padres no fue una revelacion, una raya con antes y después, sino una secuencia de actos
incomprensibles y llantos mal explicados, hasta que su abuela Filisola la tomé de la cintura, la sentd
frente a ella, los pomulos himedos, las lagrimas corriendo sobre ellos, y le dijo, sin que le temblara la
voz, como si el llanto y su garganta fueran por caminos distintos:

-Tus papaés se fueron. Y no volveran.

No habian vuelto en efecto, sino hasta ahora que la invadian poco a poco, ansiosos de recobrar el
tiempo perdido, y apuntando, como todo en su cabeza desde un tiempo atras, al enigma pendiente
de Mariana. En el camino a ese enigma buscé y encontré6 a Carmen Ramos. Tarddé semanas en
hacerlo porque no lo intentd a través del teléfono que Angel Romano le habia dado sino hasta que
pudo vencer el bosque de sus propios temores. Por primera vez desde que el retrato de Mariana la
ocupo con su secreto, tenia miedo, algo en un lugar impreciso de su estdmago le advertia contra la
resistente opacidad de ese misterio, su vigor, incluso su elegancia, y el riesgo de que pudiera
disolverse en una explicacion trivial y sin embargo insoportable, atroz.

Exploré con cuidado aquel bosque de temores adultos, lo combatié con Rafael Liévano los fines de
semana y por las noches, a menudo, con los cigarrillos de marihuana y los puros robados al abuelo
gue quemaban en el balcén de Natalia, de frente al flanco oscuro de pajaros y arboles que la misma
Natalia habia criado. Una de esas noches, Leonor regres6 del balcon envuelta en su propia nube,
paralela de la de Natalia, y marco el numero de Carmen Ramos que Romano le habia dado.

-Te llama Mariana Gonzalbo -le dijo. -¢ Te acuerdas de mi?



-Me acuerdo perfectamente -dijo Carmen Ramos, sin turbarse. -¢,Pero quién eres ti?

Luego de las explicaciones, quedaron de verse una tarde, en el departamento de Carmen Ramos.
Esta vez Leonor fue sola, sin el apoyo lateral de Rafael Liévano, ni otro testigo de su miedo que la
frialdad nerviosa de sus manos. Carmen Ramos vivia en un edificio art deco de cuatro pisos frente al
Parque México, en la colonia Condesa. Su fachada descubria un amplio arco de piedra pulida y una
puerta de madera con vidrios biselados. No tenia elevador, la escalera era de granito negro y rosa,
con un barandal de hierro forjado. Los pasillos eran oscuros, flanqueados por altos macetones que
subrayaban la fijeza inquietante de la penumbra en la caida de la tarde.

En el piso tercero toc6 una puerta, oyo los pasos al otro lado taconeando con prisa equivalente a los
latidos de su corazon. Perdio el aliento con los tirones del picaporte y, cuando la puerta se abrio,
recibié sobre el rostro el cuadrangulo de luz que se extendio sobre su figura, ansiosa de comerse el
corredor en sombras. Vio la silueta recortada de Carmen Ramos en ese cuadrangulo, el brillo de una
cadena y unos aretes, pero no sus rasgos bajo el casquete de pelo que se alzaba sobre su frente y
se derramaba sobre sus hombros como la melena a la vez redonda y geométrica de Mariana.

Inmévil y deslumbrada, como en un duelo al que debia responder y no sabia siquiera hacia qué
rumbo, se mantuvo ahi, detenida en el aluvion de luz, disponible a la inspeccién de Carmen Ramos.
Lo siguiente fue que se supo abrazada, atraida sin resistencia hacia la silueta de Carmen Ramos, y
su olor de un perfume dulzén con una hebra de tabaco y otra, mas discreta, de sudor, trabajo, y
amores recientes. La tuvo unos momentos en ese abrazo, a la vez sorpresivo y familiar. Sintié los
pechos grandes y duros de Carmen Ramos junto a los suyos, pequefios pero redondos y firmes, y la
abrazo6 también para sentir su cintura y su espalda embarnecidas, pero aun esbeltas y flexibles.

Finalmente, Carmen Ramos la hizo pasar, esforzandose en decir las cordialidades de costumbre. En
su voz inaudible, Leonor descubrié que la ahogaban la emocién y el llanto. Con un brazo sobre la
espalda de Leonor y una mano limpiandose el estrago de las lagrimas sobre el rimel, Carmen Ramos
la hizo caminar por el pasillo de su departamento hasta la sala, donde volvié a mirarla de frente,
sorbié unos mocos, estall6 una sonrisa y le dijo, moviendo el rostro incrédulo de lado a lado,
mostrandole sus enormes ojos cafés, irritados y felices:

-No lo puedo creer. De verdad eres Mariana Gonzalbo.

Carmen Ramos vivia sola, rodeada de plantas y lamparas de cristal biselado. Habia en su casa un
aire de sobriedad deportiva, amor por los detalles y elegancia natural; su casa era como una
extension de su cuerpo y de su atuendo, de la facilidad de sus movimientos y la sencillez calculada
de las prendas que cubrian sus brazos largos, sus delgadas piernas, los huesos finos y rectos del
pecho, la fuerza del cuello delgado que soportaba sin esfuerzo la mata de pelo negro con estrias
blancas que la coronaban. Viéndola, Leonor supo que habia llegado por fin a la verdadera amiga de
su tia Mariana, a su confidente y su compafera, su no competidora, su igual.



X

-En ese tiempo tu tia Mariana vivia un piso arriba de mi -le dijo Carmen Ramos. -Lucas iba y venia.
Fue y vino por un tiempo. Los tiempos mas felices de Mariana, diria yo. Nos topdbamos a cada rato.
Yo subia o ellos bajaban, y cendbamos o desayundbamos juntos. Habia una excitacién constante
entre ellos. La excitacion que da la felicidad, supongo, que se parece mucho a la de los que toman
cuando empiezan a estar borrachos. Todo fluye, son elocuentes y divertidos, se desinhiben, el
mundo sonrie a través de ellos o ellos sienten al menos que el mundo les sonrie. Pues algo asi. Y
las ganas de mostrarse ante los demas, de mostrarles su dicha, ¢me entiendes? Yo recuerdo a
Lucas usando una sadbana como bata y a Mariana recién bafiada, con una toalla como turbante en la
cabeza y otra anudada sobre el pecho, recibiéendome a desayunar un sabado a las diez de la
mafana. Me recibieron en la cama, con el desayuno servido en la cama, y ellos dos a medio vestir,
luego de llamarme varias veces insistiendo en que subiera. Para qué, me pregunté entonces: si
estan tan a gusto con su intimidad, ¢ para qué necesitan terceros? Pues para eso, para mostrar su
felicidad, para darle testigos y hacerla durar, supongo. Tenian razon. Ya ves: su felicidad se acabo
hace tiempo, pero yo te la estoy contando ahora, de modo que todavia existe. Y va a existir mientras
yo la recuerde, ¢si me entiendes?

-Creo que si dijo Leonor. -Pero si eran tan felices, ¢ por qué terminaron?

-jAh!, eso si fue por la loca de tu tia -respondié6 Carmen Ramos, como si alegara. Mejor dicho: como
si su respuesta fuera parte de un viejo alegato de cuyos lugares comunes estaba cansada. -Y eso si
no me lo cuenta nadie, porque yo lo vi. Yo fui la que le dije a Mariana que era un error y a mi fue a la
gue me mando a freir esparragos. No me lo cuenta nadie.

-¢,Qué hizo? -pregunto Leonor.
-Lo cambié en una fiesta dijo Carmen Ramos.

-¢ A quién cambid?

-A Lucas. Lo cambio6 en una fiesta, se le fue con otro en sus narices. Hay gente enojada con Lucas,
gue le echa a él la culpa de todo lo que pasé. Pero a mi me consta que Mariana tuvo su parte, y yo la
vi ese dia de la fiesta hacer su gracia.

- ¢ De qué gente hablas? -pregunt6 Leonor.

-Gente, gente -murmur6é Carmen Ramos.
-¢,Como qué gente? -insistio Leonor.

-Como tu tia Cordelia -cedié Carmen Ramos. - Pero no vale la pena hablar de eso.
-Vale la pena -dijo Leonor. - Yo me peleé con mi tia Cordelia por eso mismo.

-Pues conmigo se peled hace afos. Llegué a quererla mucho, y no creas que no la extrafo. Pero ella
cree que Mariana fue una santa y que todo le paso o se lo hicieron. Tu estas muy chiquita todavia
para saber ciertas cosas, pero lo que si te digo es que no fue como dice Cordelia. Mariana era una
buena cabrona vy, al final, no sé a quién le fue peor, si a ella 0 a Lucas. Y no sé quién quiso mas a
guién, porque ésa es la otra cosa que te voy a decir y que hizo explotar a Cordelia de coraje cuando
se lo dije: Lucas Carrasco estaba muerto de amor por Mariana. Lo Ultimo que hubiera querido es
hacerle dafio.



-¢,Qué paso en esa fiesta? -preguntd Leonor.

-Te lo cuento -accedido Carmen Ramos. -Pero lo primero que hay que entender es esto, mira: a tu tia
Mariana y a mi nos faltaron muchas cosas en la vida, pero nunca galanes que nos persiguieran en
las fiestas, ¢,si me entiendes? Y habia fiestas a cada rato, largas comidas que terminaban en largas
bailadas de todo mundo con todo mundo. Al final, nacian y morian parejas como nacen y mueren
conejos. Pero si andabas con alguien, y si ese alguien te gustaba y estabas feliz con él, como tu tia
Mariana con Lucas Carrasco, entonces, dime, ¢por qué razon en una de esas fiestas, pasas de
bailar con Lucas Carrasco a darte de besos en una esquina con un guapisimo baboso que acabas
de conocer? ¢ Por quée?

-Por guapisimo -sonrié Leonor.

-No, mi amor: por loca -dijo Carmen Ramos. -Por ociosa, por andar buscandole mangas a los
chalecos. Yo la viy me la fui a buscar al rincon donde estaba con su guapisimo y me la llevé al bafio
y le dije: "Ta estas loca. Eso no se le hace a un galan, mucho menos al galan que te encanta.”
"También me encanta el otro", me dijo. "Y Lucas es el mayor defensor de que cada quien haga lo
gue quiera." Estaba medio borrachita, pero nada que ameritara la barbaridad que estaba haciendo.
Le dije: "No, no, no. Esas teorias solo sirven cuando el otro no te importa. Si estds metida hasta el
cuello con otro, como estas con Lucas y él contigo, no se puede hacer lo que quieras. Mucho menos
enfrente del otro." "TU no conoces a Lucas", me dijo Mariana. "Lucas es el rey de la pluralidad." "Te
conozco a ti*, le dije. "Y lo que estas haciendo es una pose". "¢ Pero ya viste a ese galan?", me dijo
Mariana. "Esta de concurso, Ramos." "Tu galan es tercer mundo comparado con Lucas", le dije.
"iAh!", me dijo. "Ya entendi qué te traes: te gusta Lucas." "Lucas no solo me gusta, me encanta’, le
dije. "Pero me encanta contigo, idiota, y ti con él. No hagas estupideces." "TU ya estas como mi
hermana mayor", dijo Mariana. "Estoy como tu amiga, Gonzalbo", le dije. "Estds regando la
mermelada.” "Pues me gusta esa mermelada”, me dijo. "Y la voy a seguir probando." Eso hizo.
Salimos del bafio y se fue otra vez con su mono de revista de modas, a reirse y abrazarse y dejarse
arrimar a lo oscuro. Me fui en busca de Lucas para distraerlo, pero apenas me vio me pregunté por
Mariana. Le dije que no la habia visto y me dijo: "Las vi pasar juntas al bafio. ¢(Qué le estas
alcahueteando?" Era como si supiera, como si ya la hubiera visto. "Se quedd por ahi con unas
gentes”, le dije con la vaguedad adecuada. "¢Unas o una?", me pregunté Lucas Carrasco. "Unas", le
dije yo. "Eres buena amiga", me dijo

Lucas. "Pero ya la vi en ese rincon. ¢Tu puedes explicarme por qué?.” "No", le dije. "No puedo
explicarte por qué."

-La hermana mayor que regafiaba a mi tia Mariana era mi mama -acoto Leonor.
-No entiendo dijo Carmen Ramos, sorprendida por el comentario.

-La que la reganaba -explico Leonor. -Dijiste que mi tia Mariana te compar6 con su hermana mayor
porque la estabas regafiando.

-Ah, si -dijo Carmen Ramos. -Se quejaba siempre de eso.

-Pues la hermana mayor de mi tia Mariana era mi mama -dijo Leonor.

-Si, mi amor. Ya lo sé dijo Carmen Ramos.

-Es que de pronto me perdi. Disculpame. -¢Por qué la regafiaba? -¢, Como?

-Si: ¢por gué mi mama regafiaba a mi tia Mariana? ¢Qué le molestaba de mi tia?



-El destrampe, el desorden -dijo Carmen Ramos. -Y las cabronerias de Mariana.

-¢,Como cuéles?

-Bueno, como ésa que te acabo de contar. Luego, la coleccién de galanes. No que fueran muchos,
aungue no eran pocos, sino gque los levantaba como por hobby, no porque le gustaran, sino porque
se cruzaban en su camino, a veces por puro esnobismo, para impresionar a sus hermanas. Por
ejemplo, hubo un ejemplar que se consiguié un dia recién bajado de la mata, un tarzan acapulquefio
gue te podias morir al verlo del brazo de Mariana. A veces por caridad, porque no sabia como decirle
no a uno que le anduviera rogando. Pero la mayor parte de las veces para probarse a si misma que
era libre, que no tenia prejuicios, o algo asi. Yo la entendia muy bien, porque padecimos del mismo
mal en la misma época. No era una cosa nuestra. Estaba en el ambiente. Era como si
confundiéramos el amor con la ropa. Te acostabas con alguien y luego con otro como si te quitaras
una prenda y te pusieras otra. A tu mama esa actitud la sacaba de quicio. Yo nunca hice migas con
ella por eso. A tu tia Cordelia le importaba menos, y por eso nos hicimos amigas y lo seguimos
siendo luego de que Mariana murio. Con el tiempo, me resulta obvio que tu mama tenia razon.
Nosotras eéramos unas idiotas tratando de impresionarnos con nuestra libertad. jLas cosas que yo
llevé a mi cama! jY las que llevé tu tia Mariana! Al final, era dificil distinguir lo que te gustaba de lo
que simplemente te hacia cosquillas, no sé si me explico. Mariana no supo cuanto le importaba
Lucas, sino hasta que lo perdié. Ahi empez0 el viacrucis.

-, Tu sabes como murié mi tia? -avanz6 Leonor, echandose sin mas sobre el terreno sombrio.
-Murié de una embolia -dijo Carmen Ramos. -Un derrame cerebral.
-¢ A los veintinueve afnos?

-Es lo que dice tu familia y no hay por qué dudar -dijo Carmen Ramos. -Ellos estuvieron cerca.
Ahora, antes de eso, lo que padecio fue una anorexia nerviosa. Esto si me consta, porque se parece
a lo que yo vi. Pero en realidad no sé de qué murié Mariana. Sé lo que pasé antes, como se fue
enfermando, pero no como acabd.

-Cuéntame entonces como se fue enfermando. ¢ Qué pas6?

-Pasaron muchas cosas raras -musito, lentamente, Carmen Ramos. -Todas vinculadas a Lucas
Carrasco. Lucas fue el unico hombre que le importd de veras a Mariana, pero no se dio cuenta de
eso sino muy tarde, cuando ya lo habia herido de mas y él se habia ido y lo de ellos se habia roto
por el centro. Entonces, a Mariana le dio por recuperar a Lucas, se le volvio una obsesion
recuperarlo. Bajo la cortina de los galanes y se puso a trabajar en sus investigaciones como monja,
casi un afo. Pensaba que Lucas notaria eso y que iba a gustarle, porque siempre tuvo con Lucas
una especie de complejo intelectual. Lo sentia muy por encima de ella intelectualmente. Decidi6
probarle que su vocacion intelectual era también genuina y que ella podia ser su pareja también en
ese campo. Trabajo como burra, con un amigo del instituto, en una bibliografia absurda e
interminable sobre los indios de México. Y empezo una historia sobre ese tema.

-¢,Con Angel Romano? -pregunto Leonor.
-Creo que si -dijo Carmen Ramos. -¢ Lo conoces?

-Lo fui a ver a la universidad, porque me encontré el libro en la casa.



-Un buen tipo. Hace tiempo que no lo veo. -Me hablé bien de ti-dijo Leonor. —Fue el que me dio tu
teléfono.

-Vaya. Pensé que habia sido Cordelia. -Con mi tia Cordelia estoy peleada. Pero sigueme contando.
Mariana se puso a trabajar y qué paso.

-Bueno, su estrategia dio resultado. No sé como, pero funcion6. Una noche, ya noche, bajé a
tocarme la puerta. "Dame lo que tengas de beber", me dijo. "Hielos y todo. Rapido." "¢ Qué pasa", le
dije. "Vino Lucas y quiere un trago"”, me dijo.

"¢ Asi nada mas?", le dije. "¢Vino y quiere un trago?" "Si, asi nada mas. Apurate, antes de que se
arrepienta.” Habia venido Lucas a buscarla con el pretexto de que le dedicara el libro. Estaba un
poco borracho, pero en realidad vencido otra vez por Mariana. Se quedoé toda la noche, hasta bien
entrado el dia siguiente. Como a las doce baj6 tu tia, despeinada, ojerosa y radiante. "Quiero tener
un hijo de ese cabron”, gritd. "Un hijo igualito a €l, que lo reproduzca exactamente. Y es lo Unico que
quiero en la vida: reproducirlo, ¢ me entiendes? Reproducirlo tal cual, carajo.” Si te digo que me dio
envidia, te diria poco. Era como si Mariana hubiera pasado a otro nivel, como si se hubiera instalado
en otro mundo, un mundo al que yo no tenia acceso, ni podria tenerlo.

-¢,Se arreglaron? -pregunt6 Leonor.
-Se arreglaron -asinti6 Carmen Ramos.

-¢ Y volvieron a verse como antes?

-Como antes, no. Lucas estuvo probando, no regresé de inmediato. Andaba arisco, lastimado,
calculando sus terrenos. Y también, pienso yo, castigando un poco a Mariana, haciéndola pagar por
su falta previa. Pasaron dos dias de su reencuentro, y no regreso. Cuatro dias, y tampoco. Mariana
estaba como loca, te imaginards, conteniéndose pero como loca, haciéndose cébalas sobre qué
pasaria y por qué la hacian pasar del paraiso al limbo sin siquiera un mensaje intermedio. De pronto,
al quinto dia, Lucas se aparecié de nuevo y se quedo6 todo el fin de semana con Mariana, en su
departamento. Luego se fue otra vez, y ahora anduvo ausente quince dias. Mariana aguanto el
nuevo estilo sin entrar en explicaciones. Finalmente, como a los seis reencuentros, empezaron por
fin a verse con cierta normalidad, cada tercer dia, a veces diario, y pasaban juntos los fines de
semana. Todo parecia mas que normal, una normalidad casi conyugal, que durg bastante tiempo.
Para Mariana y Lucas, bastante tiempo quiere decir dos o tres meses, al cabo de los cuales, sin
aviso previo, asi nomas, de pronto, Lucas desaparecio.

-Pero por qué -dijo Leonor.

-Por cabrén, mi hijita. Porque asi son los hombres: unos mentecatos. Mas proclives al amor propio
gue al amor. No entienden cuando los amas ni cuando los engafas. En el fondo, no entienden nada.
Mariana se hizo a la idea el primer mes, pero para el segundo empezo a penar. Un dia vino y me
dijo: "No puedo tragar." "¢ Por qué, qué te pasa?". "No puedo tragar, te digo. Llevo dos dias con la
garganta cerrada y solo puedo pasar liquidos." "Estas histérica”, le dije. "Vamos a echamos un trago
y a olvidamos del tal Lucas." Me dijo que no. Pero dos o tres dias después paso y me dejé una nota
tras la puerta diciendo que si. Subi por ella y le dije: "Nos damos un bafio largo, nos secamos el pelo
con pistola y nos vamos con el pelo suelto a donde sea. ¢ De acuerdo?" Eso queria decir entre tu tia
y Yo que ibamos por la calle con las dos melenas al aire, la suya castafia y la mia negra, desafiando
al mundo. Las solas melenas eran el llamado de la manada, ¢(me entiendes? Era como ir
encueradas, en nuestros tacones altos, marcando el golpe del pelo a la vista de todos. Nos
arreglamos con los pelos asi de sueltos y nos fuimos al bar donde cantaba Cordelia, alla por
Coyoacan. Apenas nos sentamos con nuestros daiquiris, que nos parecia el trago mas pirujo y



ligador posible, se aparecieron dos galanes como mandados a hacer, altos, guapos y dispuestos a la
fiesta hasta que terminara. Fuimos de bar en bar, bailando y bebiendo hasta muy noche y luego a
nuestros departamentos. Fue una noche memorable porque Federico, con quien yo me emparejé,
resultd después mi marido por cinco afios. El galan de Mariana, cuyo nombre no recuerdo, fue
también inolvidable, pero por razones muy distintas. No bien se habian acomodado en la recamara
de Mariana, cuando ¢ quién crees que toca la puerta?

-Ay, no -dijo Leonor.

-Toca la puerta nada menos que el desaparecido Lucas Carrasco, nada menos que él, precisamente
ese dia: el primero, y el Unico, en que tu tia Mariana se habia permitido, durante el Gltimo afio, el mas
leve asomo de amores que no fueran Lucas. La mensa le habia dado a Lucas una llave del porton
del edificio, y ahi estaba Lucas a las tres de la mafiana, tocandole la puerta del departamento, y
oyendo la musica que habia al otro lado, los restos de la fiesta. De modo que no era practicable ni
siquiera la coartada de no abrirle, haciendo como que no habia nadie. Mariana meti6 a su galan al
bafio y abri6. Tratdé de hacerse la ofendida y le dijo a Lucas que no podia pasar, que ella no era su
sirvienta para atenderlo cuando quisiera, y mucho menos en la madrugada. Que si queria verla
viniera mafiana, con la luz del dia, etcétera. Todas las excusas que se le ocurrieron desde el punto
de vista del orgullo y la dignidad. Pero Lucas la conocia muy bien y no se chupaba el dedo. Le dijo:
"Estas con otro." Y Mariana no pudo sino echarse a llorar.

-No es justo -dijo Leonor. -El no tenia por qué exigirle de ese modo. Se habia ido dos meses sin
avisar, ¢,qué esperaba?

-Todo -dijo Carmen Ramos. -Esperaba y queria todo. No queria ni un resquicio fuera de control. Lo
cierto, creo yo, es que en realidad no habia perdonado lo anterior. Volvia porque no podia evitarlo.
Porque su atraccion por Mariana era mayor que su orgullo. Pero nunca pudo reponerse de la primera
herida, ésa de la que Mariana apenas se dio cuenta. El hecho es que, después de aquella noche
estlpida en que otra vez sorprendié a Mariana con otro, entonces si ya no volvié. Mariana lo sabia
perfectamente. Empez0 a llorar, con Lucas en la puerta, esa madrugada y terminé de llorar tres dias
después, flaca y amarilla, con el rostro de la mascara griega de la tragedia, chupada y como con
surcos. No puedes creer lo que era. Tampoco podrias creer lo que llor6. Cuando acabé de llorar
tenia la garganta mas cerrada que antes, cerrada en serio. No podia tragar nada, a veces ni siquiera
agua. La garganta se le cerraba y no podia respirar. Por las mafanas, al despertar, la sola idea de
comer le provocaba la asfixia.

-¢,Qué tenia? -dijo Leonor.

-Tension, miedo, no sé. Desamor-resumié Carmen Ramos.

-¢,No fue al médico?

-A todos los médicos. No habia nada en su garganta. Ni tumores, ni atrofias, ni nada.
¢ Por qué no podia tragar entonces?

-Porque no podia.

-Pero tiene que haber una explicacion.

-No la hubo. Ni la hay todavia. Era desesperante, como si otra persona dentro de ella la estuviera
estrangulando, matandola de hambre sin ninguna razon, asi nada mas. Lloraba y me decia: "Me



aterra pensar que me estoy suicidando, que estoy tan loca que me estoy suicidando sin darme
cuenta, que me quiero morir."

-¢,Queria morirse? -preguntd Leonor.
-No -dijo Carmen Ramos. -Te digo que lloraba mientras me decia esas cosas.
-¢ Pero, al final, crees que mi tia Mariana se suicidd?

-No -dijo Carmen Ramos. -Mariana no era el tipo. No le daba por ahi, ni por echarse al suelo, ni por
deprimirse. Menos por pensar en arrancarse la vida. Mariana se extenuo trabajando y dandole
vueltas a la pérdida de Lucas Carrasco, obsesionada con eso, con la idea de recuperarlo, como lo
habia recuperado ya una vez. Se le cerrg la garganta un tiempo y luego que se curg, aunque en
parte como consecuencia de eso, simplemente perdio el apetito. Mejor dicho: el lio de la garganta la
hizo entrar en un total desorden con sus comidas. Tomaba café como loca y no se sentaba a comer
a sus horas porque se sentia gorda. Comia papas fritas o un pan con queso y en la noche, muy
noche, a veces la oia trajinando en su cocina, guisando hierbas. Porque le dio por la cuerda
vegetariana y decidi6 dejar de comer carne. Un desorden. Un dia entr6 aqui como zombi
preguntando donde habia dejado sus zapatos, y me dio una larga explicacion de lo que habia hecho
el dia anterior para tratar de recordar donde habia puesto sus zapatos. En ese momento cai en la
cuenta de que estaba realmente mal. Llamé a tu tia Cordelia y le dije que viniera a verla, le dije que
en mi opinidn no podia vivir sola en esas condiciones y que no queria vivir conmigo, como le habia
propuesto desde el principio de sus problemas de la garganta. Entonces Cordelia vino con tu mama,
estuvieron tocando un rato largo en la puerta de Mariana, oyendo la, musica que no faltaba en el
tocadiscos, pero sin que les abriera. Bajaron a decirme y subi yo. Cuando Mariana oy6 mi voz, abrio.
El departamento era un desastre, habia notas pegadas con tachuelas en las paredes recordandose
las cosas mas absurdas, y los muebles puestos todos a contrapelo. Haz de cuenta que la mesita con
la lampara de una esquina estaba en el centro de la sala, y libros por donde quiera, en el piso, en el
fregadero, sobre su cama. Cuando entramos, me habl6 todo el tiempo a mi, como si sus hermanas
no estuvieran o no las viera. Le dije: "Aqui estan tus hermanas, vinieron a verte". Pero ella, como si
no existieran. Le insisti "Vinieron a verte". Siguié hablandome de los pendientes que tenia, las cosas
mas absurdas: la presentacion de un libro en donde iba a estar Lucas y al que debia ir al dia
siguiente, aunque la presentacion habia sido el dia anterior. Insisti en que estaban sus hermanas a
visitarla. Entonces tu maméa me dijo: "Te pido por favor que nos dejes a solas con ella." Me senti muy
mal, como puedes imaginarte, excluida después de que yo les habia abierto la puerta de Mariana.
Era mas hermana mia que de ellas, si a esas vamos. Yo sabia quién era Mariana, ellas no. Pero
finalmente sus hermanas eran ellas, y no yo. Bajé como me pidieron. Al rato baj6 también Cordelia a
llamar por teléfono, porque yo tenia teléfono y Mariana no. Me dijo que la veian muy mal, que iban a
llamar a sus papas y a llevarsela a que la atendieran en un hospital. Me parecio correcto, apenas lo
adecuado. Como a la hora oi voces y gran ajetreo en el pasillo. Me asomé y vi pasar un equipo de
enfermeros con una camilla. Subi a ver. Ya estaban poniendo a Mariana, dormida, en una camilla.
Habia un médico que daba instrucciones, y los camilleros. Junto al médico, estaban tus abuelos,
perfectamente vestidos, como para un coctel, atestiguando el movimiento. Fue la primera vez que vi
a tu abuelo. Qué hombre tan guapo. Y a tu abuela. Carajo, qué pareja. Juntos eran mas guapos que
Mariana. Una pareja de coleccion. Tu mamé me vio asomandome y me fue a buscar. "La sedaron y
la vamos a internar para que la estabilicen y la alimenten”, me dijo. "Fue la decisidon del doctor. Ven.
Te voy a presentar a mis papés.” Me senti en bata yendo a recibir un premio en la fiesta de final de
cursos de la escuela. Tu abuelo me mird con sus ojos verdes, todo él tostado y atlético y me dijo,
como si me envolviera: "Le pido su comprension. Esta es una cosa que debe decidir la familia." Tu
abuela, en cambio, me mir6 con sus ojos redondos color, no sé qué color.. .

-Avellana -dijo Leonor.



-Y me dice tu abuela, antes de saludarme: "Asi nos entregas a mi hija." jComo si yo me la hubiera
llevado! Tu abuelo hizo un gesto de molestia y la arrastré a la puerta, por donde ya sacaban a
Mariana los camilleros. Luego supe, por Cordelia, que los dos me echaban la culpa de la mitad de
los males de Mariana. En su cabeza, yo era culpable de que se hubiera salido de su casa, para
empezar. Y de la vida disipada que segun ellos, llevaba su hija Mariana, a quien ellos habian
educado tan bien. Hubiera sido inutil explicarles que Mariana y yo nos salimos de nuestras casas al
mismo tiempo y que quien llevé la iniciativa fue Mariana. Mi padre tenia también la idea de que
Mariana era la amiga que me habia corrompido a mi, aprovechandose de su condicion de viudo, que
nunca tuvo tiempo para atender a su hija. No le faltaba tiempo para sus novias, pero cuando su hija,
es decir yo, engatusada por Mariana, decidié salirse de su casa y poner un departamento con su
amiga del alma, jah!, entonces si, jqué terrible amiga que se llevo a su hija a vivir de puta en un
departamento de solteras! Porque Mariana y yo al principio vivimos juntas. Luego se desocupd un
departamento arriba, lo rentamos y ella se fue a vivir arriba, porque nos estorbabamos mucho con
esa pirotecnia que te digo que teniamos con la circulacion de galanes, caridades y loterias. En parte,
mi padre tenia razon. Pusimos nuestro departamento de solteras para hacer todas las cosas que no
podiamos hacer como hijas de familia. jPero no cobrdbamos, como pensaba él' Simplemente
queriamos vivir. Y tratando de vivir se nos fue la vida. A Mariana literalmente, a mi casi, porque
también estuve a punto de manicomio con mi esposo Federico.

Hubo un silencio largo, el silencio propicio a la evocacion de las pérdidas.

-No volvi a ver a tu tia Mariana -reanud6 con voz baja Carmen Ramos. -Cuatro meses después,
supe por una esquela del periddico que habia muerto. Fui al entierro. Tus abuelos me evitaron al
pasar junto a mi, lo mismo que tu mama. Cordelia me dijo que habia sido una embolia. Y quedamos
de vemos para que me contara. No vino a verme, yo la busqué en el lugar donde estaba cantando y
hablamos, empezamos a hacemos amigas de verdad. ¢ Sabes a partir de qué? De que no sabiamos
un carajo lo que habia pasado. No sabiamos y no sabemos, es la verdad. Aunque ella ya se
construyd su version y no la bajas del caballo.

¢,Qué hizo Lucas? -preguntd Leonor.

-Qué hizo de que.

-Cuando la muerte de Mariana.

-La pendé como un perro -dijo Carmen Ramos. -Vino a verme y le conté lo que sabia. No me creyo
del todo, porque escribié una version distinta a la que yo le di. Escribio una novela, ¢ ya sabias?

-Eso me habian dicho -dijo Leonor. -Angel Romano me dijo.
-Si -Dijo Carmen Ramos. - Una novela.

Por ahi la tengo. ¢ Quieres verla?

-Si -dijo Leonor, ansiosamente.

-Pero es una novela -advirti6 Carmen Ramos. -No es la historia de tu tia Mariana. Digo, al final no
tiene nada que ver, son historias muy distintas.

-Déjamela ver -pidié Leonor.



Carmen Ramos fue a su recamara y trajo un libro pequefio, con pastas de cartoncillo blanco,
sobadas y ennegrecidas por el uso.

-Es el retrato de Lucas Carrasco. No de Mariana Gonzalbo -le dijo, poniendo el pequefio objeto,
precioso y sucio en sus manos. ¢ Lo quieres? Te lo presto.

-Lo quiero -dijo Leonor y lo sobo un rato, como un chal. -Tengo una udltima pregunta.
-La que quieras -dijo Carmen Ramos.
-Todo esto que me cuentas, ¢ donde paso? ¢ Donde vivian ustedes entonces?

-¢,Como doénde, mi vida? Aqui mismo. Aqui. En este departamento vivimos al principio tu tia Mariana
y yo. Y en el de arriba paso todo lo que te estoy diciendo.

- ¢Por agqui anduvo mi tia Mariana? -.lijo Leonor.

-Por aqui no: aqui -subraydé Carmen Ramos. -Estuvo sentada ahi donde tu estas. Durmié un afio en
el cuarto que esta al fondo. Por la puerta por donde tu entraste hoy, ella entr6 feliz un dia, hace afios,
diciendo que queria reproducir a Lucas Carrasco, y otro dia preguntando dénde habia dejado sus
zapatos. Este es el lugar, mi amor. Y arriba es el lugar.

Leonor se sintidé avasallada por el sitio. Una oleada de miedo y extrafieza la hizo temblar por la
coincidencia inesperada, como si hubiera venido aqui para jugar un juego que no comprendia y
cuyas reglas, sin embargo, iban cercandola y agitandola como se agita el mar bajo el influjo de la
luna.



Xl

Se llevo el libro de casa de Carmen Ramos y lo metié a la suya escondido bajo la ropa, como el
bastimento clandestino que era. Lo abri6 del mismo modo, en su cuarto, de noche y sin testigos,
junto a la Unica complicidad de su lampara velatoria, ansiando que subieran hasta ella, desde las
paginas prohibidas, las dobles llamaradas de la trasgresion y el secreto. Leyo rapido, saltando por el
libro como por las piedras de un arroyo, al paso de su pecho avido de saber lo que ignoraba y de
recordar lo que no habia vivido.

La novela de Carrasco se llamaba Lucrecia contra la luna . Era un libro pequefio de hojas gruesas y
pastas de cartoncillo amatrtillado. Bajo la afectacién en letras goticas del titulo, venia impresa la
vifieta de un desnudo que ofrendaba a la luna un perfil de mujer con ojos de buey, senos altivos y
pubis erizado. No tenia dedicatoria, colofén, ni pagina legal, pero abria cada capitulo con una
capitular renacentista en cuyas trabes y tildes se enredaban los cabellos y las facciones helénicas de
distintas mujeres.

Leonor devoro la novela, atragantandose con ella. Bajo el nombre de Lucrecia, vio cruzar a Mariana
por una fiesta nocturna, y encontrarse con Lucas en un sendero de eucaliptos mejorados por la luna.
Los oy0 hablar y besarse bajo la transparencia de la noche y largarse por el bosque fantasmal hacia
ellos mismos. Luego de varias paginas de amores realizados, acudio a su primer pleito sin motivo y a
su primera reconciliacion en una playa, presidida nuevamente por la luna. Los vio separarse otra vez
y a Mariana, bajo el nombre de Lucrecia, enfilarse a una hilera de noches solitarias, surcadas por
hombres a los que nada la unian, salvo la necesidad de propinarselos, como quien se golpea una
pierna para amortiguar el dolor de la otra. Los vio necesitarse, disculparse mutuamente y volver a un
remanso de planes y caricias, pero a Lucas quedarse, sin desearlo, en la frecuentacion de otras
mujeres y a Mariana vengarse, sin odiarlo, optando frente a él por otros amores.

Malentendié el litigio de sus orgullos. Odi6 los caprichos del acorde6n que los separaba al
expandirse y al contraerse los reunia, hasta que Lucrecia fue casi un fantasma y Lucas un loco sin
ruta o sin otra ruta que la busqueda exasperante de Lucrecia. Acudié a su Ultimo encuentro en una
terraza nocturna, bafiada como siempre por la luna, la luna que los reunia y los sacrificaba cada vez,
hasta que los separé del todo, después de esa terraza, para perderlos en un limbo inaceptable, que
Leonor se neg6 a confundir con sus destinos. En las Ultimas paginas, escasas y veloces, vio a
Lucrecia extraviarse en una ronda de hospitales y fatigas no explicadas, mientras Lucas flotaba,
chapoteando, en un charco de acedia, himedo de éxitos profesionales, triunfos sin lucha y amores
sin estallidos amorosos.

Cuando Leonor llego al final de aquel remolino de lunas vengativas y propicias, estaba insultando,
diciendo que no, y no tenia enfrente sino. el pequefio libro de hojas descuadradas bajo el amarillo
complice de su lampara velatoria, la ldmpara insomne que alumbraba su vacio como la luna el
sendero inicial de eucaliptos que habia reunido en el libro a Lucas y a Lucrecia.

Volvio instintivamente a ese sendero y ley6 otra vez, despacio ahora, sin ilusiones, en una segunda
busqueda, decepcionada e insabora, del misterio. Se irguio frente al texto como una autoridad ante
un posible apocrifo, galopada por la esperanza de estar al fin frente al texto sagrado y sus
revelaciones originarias, manoseadas sin genio por generaciones de torpes escribas. Repar6
entonces, para empezar, en que Lucas escribia el libro como si las cosas no le hubieran sucedido a
él, sino a una querida pareja de amigos, cuyo fracaso inexplicable era el enigma y el motivo de la
novela. Repar6 después en que Mariana llevaba el nombre de Lucrecia, pero no era exactamente
como ella, porque Lucrecia tenia el pelo negro, no castafio como Mariana, y los 0jos oscuros en la
sombra y verdes coralinos en la luz, no cafés con estrias aceitunadas, como los de Mariana. Sobre
todo, la pareja impenitente de Lucrecia no era Lucas, porque no tenia la edad de Lucas, ni su



nombre, sino la misma edad de Mariana y Lucrecia, y era siempre mencionado por Lucas, el
narrador, como "mi amigo".

Sin embargo ahi estaba, al principio del libro, la escena sugerida por Angel Romano del encuentro
de su tia Mariana con Lucas Carrasco, su inmediata y mutua rendicibn amorosa, y el simple gesto de
Lucas de ponerla a su lado, como si ese lugar hubiera estado ahi para ella desde siempre,
esperando que Mariana lo llenara.

Lucas habia escrito:

Se vieron por encima de las parejas que bailaban y mi amigo asintio, sélo eso, como si hubieran
convenido algo o compartieran un secreto, ellos, que se miraban por primera vez en esa fiesta y no
sabian ni el nombre uno del otro. Lucrecia asintié también, ratificando la existencia del secreto. Lo
demaés fue literatura, es decir, la materia de este libro, que cuenta sus amores bajo la luna, lo que la
luna les dio, lo que la luna les quitd, lo que ellos no supieron tomar ni defender de la luna.

No faltaba una alusion a la luna casi en ningun pasaje del libro. Sus rayos helados presidian las
escenas culminantes de la novela: la escena del encuentro y las de los amores felices que le
siguieron; la escena del primer pleito, en una ciudad de México sin cielo ni estrellas, afantasmada por
el esmog, y la de la primera reconciliacion junto a la playa, frente al mar hinchado por el plenilunio y
por la marea dichosa de sus cuerpos.

Lucrecia no era exactamente Mariana, ni Lucas su amigo, pero ahi estaban en el pequefio libro, casi
literalmente, escenas que Leonor habia colectado de Alina Fontaine y Carmen Ramos. Ahi estaban
Lucrecia y el amigo besandose una noche, en medio de un atestado restoran, separados del mundo,
unidos por el cordén umbilical de sus labios y sus lenguas, tratando de meterse uno en el otro para
dejar de ser y hacerse el otro. Ahi estaban las escenas de las fiestas misteriosas y orgiasticas en la
casona de la que le habia hablado Angel Romano. Y ahi estaba el amigo de Lucrecia diciéndole,
como Lucas le habia dicho, quizés, a Mariana:

-Vamos a queremos, no a poseernos. El ejercicio de tu libertad es lo que garantiza la mia:

Lucrecia no tenia hermanas en el libro, pero si una amiga fraterna que cantaba en un bar de
Coyoacéan, como Cordelia, y que vivia en el mismo edificio que Lucrecia, como Carmen Ramos abajo
de Mariana. Lucrecia no moria en la novela, como habia muerto Mariana en la vida real, y el libro
escurria el bulto, por tanto, a cualquier mirada de frente sobre el tema. Pero, al igual que Mariana,
Lucrecia se extraviaba en un laberinto de hospitales y cuerdas interiores a punto de estallar,
extenuada por la soledad y la anorexia. Por dltimo, la novela repetia sin maquillajes la horrenda
coincidencia de la noche de luna en que, luego de un afo de resistir la tentacion insoportable de ver
a Lucrecia, su amigo habia acudido a buscarla, en rendicion incondicional, y la habia sorprendido
con otro, como Lucas a Mariana.

Habia dos escenas cruciales, sin embargo, de las que nadie le habia hablado hasta entonces a
Leonor y que brillaron con luz propia en su nueva lectura. La primera narraba el momento en que
Lucrecia, loca de amor y celos, se habia entregado a Lucas pidiéndole que la hiciera su mujer, que
fuera su pareja mondégama, vivieran en la misma casa y la llenara de €l y se reprodujera en ella,
haciéndola parir su descendencia. Su amigo le habia respondido con la cita de un escritor que
abominaba de los espejos y de la paternidad, porque repetian la deformidad de los hombres. Esa
noche, en una fiesta de la casona, Lucrecia habia sorprendido a su amigo en el lecho con otra, y
habia bebido hasta la embriaguez y salido semidesnuda a ofrecerse a quien pasara por las calles
desiertas del rumbo. Dias después, su amigo le habia repetido la estlupida frase que presidié sus
amores y que Mariana probablemente habia escuchado de Lucas: "Vamos a queremos, ho a
poseemos. El ejercicio de mi libertad es lo que garantiza la tuya." Poco después, la novela referia el



momento que Carmen Ramos le habia contado a Leonor: Mariana yéndose con otro, frente a Lucas,
en una nueva fiesta de la facultad.

La segunda escena inédita era la del dltimo encuentro de Lucrecia con el amigo, una noche de luna,
después de que la habia sorprendido con otro al buscarla. Sin explicar como se habian reunido de
nuevo sus personajes, Lucas escribio:

Hubo una dltima vez. Era fresca la noche, pero a la vez tierna y calida, y estaba la luna propicia en lo
alto de enero. Sacaron una colcha al balcon y se tendieron en ella, sobre la cama resplandeciente de
sus recuerdos. Bajo la luz de la luna, el cuerpo de Lucrecia era doblemente blanco y liso, y su mirada
hipnética venia de lejos, como en un suefio de titeres sin habla. Le pidié perdén y quiso amarla como
la habia amado alguna vez, sin reservas ni silencios interiores. Pero habia un velo entre ellos.
Lucrecia estaba en otra parte, como tomada por la luna, y dentro de él crecia una pandilla de
recuerdos negandose, previniéndolo contra el dia de mafana.

-No fuiste tu ni fui yo -dijo Lucrecia al final, en su oido. -Fue la luna, que no nos dejé solos.

Y se durmio junto a él con los ojos de titere abiertos, bajo el fulgor redondo y vigilante del circulo que
mandaba sobre ellos desde el cielo.

Seguian las péaginas veloces del final, que volvieron a filtrarse por las expectativas de Leonor como
pufios de arena entre los dedos. Termind la segunda lectura con una sensacién menor de vacio que
la primera, pero seguia faltdndole lo esencial:

¢donde estaba ahi Lucas Carrasco, donde Mariana con su muerte, y donde estaba ella, con su
propio desorden, frente a ese laberinto de amores perdidos y lunas propicias, por igual, a la felicidad
y la desgracia?

La noche en que Leonor lo leyd, el pequefio libro de Carrasco era ya una reliquia. Habia sido escrito
siete afios antes y dejado de circular poco después. Su autor habia corrido mejor suerte. Sin retirarse
del claustro académico, habia emprendido una carrera como articulista politico y era el celebrado
editor de un boletin al que se accedia s6lo por suscripcion privada. Para alimentar su pasion
académica, de cuerda antropoldgica e histérica, Carrasco habia explorado en opusculos
imprevisibles, también de circulacion restringida, lo que llamé en un ensayo las zonas fragiles de
México, aquellos lugares por donde la historia del pais se habia roto, cediendo el paso a "la
fecundidad de lo inesperado”, expresion que resumia para Proudhomme el genio del tiempo, el
espiritu mismo de la historia.

Siguiendo esos senderos, Carrasco habia escrito una serie de pequefios libros sobre los temas mas
dispares, cuyo eje secreto era, sin embargo, el mismo: la exploracion de las vetas por donde se
habia roto la normalidad del pasado y habia hecho su primera aparicion el inexperto futuro. Habia
dedicado un libro a las etnias en extincion de las zonas de refugio, no como una denuncia
antropologica, sino como un testimonio a la vez tragico y augural del doble proceso de
desindianizacion del pais y mexicanizacion de las etnias indigenas. Habia hecho un provocativo
trazo histérico de las zonas mineras relativamente prosperas, como focos detonadores de las
grandes rebeliones mexicanas, para contraponerlas a la idea comdn de las zonas campesinas o
pobres, como origen de esos movimientos. Habia escrito también un largo y exitoso ensayo sobre el
cambio mas significativo que a su juicio habia tenido la sociedad mexicana del siglo XX: el aumento
de las mujeres entre la poblacion econédmicamente activa, que casi se habia triplicado en los afios
setentas quebrando por primera vez la estable inexistencia laboral femenina y anticipando la
aparicion de un nuevo mundo amoroso. Habia escrito, por udltimo, una coleccion de cronicas
histéricas sobre los afios fragiles de México, afios que habian condensado cambios decisivos del
pais, y en cuya exploracion podian leerse, como en un mapa cristalizado, los virajes esenciales de
su historia.



Entre el trabajo periodistico y sus heterodoxias académicas, Carrasco gozaba de una firme fama
publica y oficiaba a la vez, sin proponérselo, como el capellan de una cofradia informal que extendia
su prestigio al &mbito de los circulos de iniciados, proclives a los corpus herméticos y la exclusividad
de los secretos. En este ultimo carril, Carrasco habia desarrollado su propia dosis de esnobismo: se
rehusaba a toda forma de aparicion publica y a que su efigie se reprodujera en medios impresos 0
electrénicos, para no confundir a los lectores con su facha, decia él, y para evitar que su alma fuera
secuestrada por los aparatos que reproducian su efigie, segun era la conviccion animista de una de
las etnias en extincion que habia estudiado. No contestaba el teléfono personalmente en la oficina
donde editaba su boletin, ni respondia a las cartas que le enviaran sus lectores. Habia construido asi
la subfama paralela de una neurosis misantropa, y su inaccesibilidad se habia vuelto parte
complementaria de su leyenda.

Leonor aprendi6 todo esto de Carrasco, durante las semanas que dedicO a buscarlo después de leer
Lucrecia contra la luna . En una coccion lenta, su lectura no habia dejado en ella, al final, sino la
necesidad compulsiva de buscar a Carrasco, para decirle lo mucho que se habia equivocado en la
evocacion de Mariana, lo distinta que Mariana habia sido, lo distinta que era en el surco de su
ausencia. Y explicarle todo lo que ella, Leonor, estaba decidida a no aceptar como historia de
Mariana, y de ella misma, sin que las fichas del dominé fueran repartidas otra vez, y la historia
reconstruida y contada de nuevo.

Supo algunas cosas de la vida de Carrasco a través de Carmen Ramos y la mayor parte de las otras
por medio de Angel Romano, a quien pidié que le consiguiera una entrevista con Carrasco. Angel
Romano hizo dos llamadas que Lucas no respondid y se declar6 mal conducto para la encomienda.
Por su parte, Carmen Ramos le conté a Leonor lo que sabia de Carrasco, pero dudd de la
conveniencia del encuentro y le pidié un tiempo para pensarlo.

-No sé si quiero revivir esas cosas -le dijo. -Son heridas que no duelen, pero no quiero averiguar si
estan cerradas.

¢Entiendes lo que quiero decir?

-Si -salté Leonor. -Tu también quieres ocultar lo que paso.

-No -dijo Carmen Ramos. -Lo que no sé es si quiero desenterrarlo. Y no he dicho que no. Sdlo te
estoy pidiendo un poco de tiempo para pensarlo.

-De acuerdo dijo Leonor.

Pero no estaba de acuerdo. Latiendo de impaciencia e impotencia en su blusqueda de Lucas
Carrasco, tuvo un desencuentro con Rafael Liévano. Al final de una noche de amores y amigos,
Rafael Liévano le dijo, en la puerta de su casa:

Estas conmigo pero no estas aqui, Gonzalbo.

-Mi apellido no es Gonzalbo -reviré Leonor.

-También te apellidas Gonzalbo, Gonzalbo -dijo Rafael Liévano.

-También -subrayd, minimizando, Leonor.

-¢,Como quieres que te llame, entonces? -No quiero que me llames -dijo Leonor,



abriendo la puerta y bajando del coche. —No entiendes nada. Eres un escuincle baboso. Rafael
Liévano bajo a alcanzarla: -¢, Qué pasa? ¢ Ahora, qué hice? -Nada, baboso.

-¢,Nada?

- Precisamente: no has hecho nada. -Nada de qué. ¢De qué estas hablando? -De todo -dijo Leonor. -
De todo lo que no entiendes ni vas a entender nunca, porque eres un escuincle baboso.

-¢,Qué te pasa, Gonzalbo?

-Ya te dije que no me llamo Gonzalbo, idiota -repitio Leonor apretando los dientes, y se meti6 a su
casa sin mirar hacia atras, estampéandole la puerta en las narices.

Al dia siguiente, un sabado, se rehuso a dos telefonazos de Rafael Liévano. Por la tarde, ansiosa y
vacia como la tarde misma, llamo al periédico donde Carrasco publicaba cada semana su columna 'y
obtuvo el nimero de su oficina. Durante el mes siguiente, con las palmas sudando y la garganta
seca cada vez, llam¢ siete veces a la oficina de Carrasco y siete veces la secretaria le hizo dejar su
teléfono, prometiéndole que Carrasco le devolveria la llamada. En la llamada octava, la secretaria le
confid: Lucas s6lo se comunicaba con gente a la que ya conocia o que le encaminaban terceros.

-Pero yo lo conozco a él -dijo Leonor. -No puede negarse a hablar conmigo sabiendo quién soy.
Apenas dijo esto entendid: era imposible para Carrasco saber quién era. Los mensajes que le habia
dejado incluian su nombre y su apellido, pero nada habia en ese nombre que llevara hasta Carrasco
los ecos de Mariana. Su hombre estaba un escalén fuera de la genealogia de los Gonzalbo, porque
ella llevaba el apellido de su padre, no el de su abuelo ni el de Mariana, aunque hubiera empezado a
cabalgar por él, aceptandolo y negandolo, en su propio galope sin rienda, bajo las estrellas
impasibles que todo lo sabian sin recordarlo, como ella.

Una de sus noches, en el balcon, le confié sus dilemas a Natalia. Y Natalia le dijo:

-Con el duefio del perro.

¢, Qué es eso tia? Estoy hablando en serio.

-Te digo que hables con el duefio del perro -dijo Natalia, agitando las manos. -Es lo que dice el
abuelo: si un perro te muerde, ¢a quién hay que demandar? ¢Al perro o al duefio del perro? Si
quieres ver a Lucas, ¢ a quién hay que dirigirse? Pues al duefio del perro, es lo que quiero decir.

Unos dias después, poco antes del aniversario de la muerte de Mariana, Leonor mandé a la oficina
de Lucas la carta que decia:

Lei Lucrecia contra la luna y no me gusto, porque no trae lo principal, no esta dicho ahi lo principal,
y nadie se atreve a decirlo. Pienso si tu estarias dispuesto a ayudarme en eso. Yo me llamo Leonor.
.Mariana fue mi tia. Quiero que me hables de ella, creo que nos debes a las dos una respuesta.

Y eligiendo su nombre, firmé:

Leonor Gonzalbo
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Inesperadamente, la respuesta de Lucas llegé a través de Carmen Ramos: queria ver a Leonor, dijo,
pero queria que Carmen la llevara.

-No lo he visto en afios -le confi6 Carmen Ramos. -¢Qué le diste?

Le conto luego los detalles de su reencuentro telefénico con Lucas y las condiciones que habia
puesto para la entrevista. Leonor estuvo de acuerdo en el dia y en la hora, y en las instrucciones
complementarias, que se resumian en una sola: debia ir con Carmen Ramos. El dia sefialado, un
jueves de mayo, metio ropas, afeites y la novela de Lucas en un maletin, dijo que iba al cine con
Rafael Liévano y salié de su casa cargando su trenza infantil rumbo a Lucas Carrasco.

Hizo una escala. En el bafio de un centro comercial se despojo de sus jeans y de su edad, se monto
en el traje sastre y los tacones sustraidos del ropero juvenil de Natalia, y se agreg6 después los afios
gue faltaban con una rapida anexion de rimel y sombras, bilé y maquillaje. Un rayon antes del
exceso, aungque muchos afios antes de la edad buscada, depuso los afeites y se mird en el espejo
acabada de nacer. Deshizo luego la trenza, abriéndola con los dedos y cepillo el pelo suelto de la
frente a la espalda y de la nuca a la frente, como alguna vez se lo habia cepillado su abuela, dejando
gue se expandiera hasta su limite y se derramara sobre ella, igual que sobre los hombros de
Mariana. No paso a buscar a Carmen Ramos. Fue directamente al lugar de la reunion con Carrasco,
el lugar donde la esperaba el tiempo detenido en ella y que era el momento de airear.

Las oficinas de Lucas Carrasco estaban en una casona remodelada de San Angel. El frontis de dos
pisos era ancho, con portones de madera y aldabas de hierro ennegrecido por el tiempo; su recién
adquirida modernidad incluia un portero automético y paredes incendiadas por un fanatico color
canela, pero respetaba dos balcones con herrerias coloniales y macetas de talavera. La puerta de la
calle, regulada electrénicamente, abria a un recibidor oblongo donde una mujer de edad repartia
bienvenidas como una tia solterona sorprendida en falta.

-Las esté esperando -le dijo a Leonor. -En cuanto llegue tu amiga, las paso.
-Mi amiga no pudo venir -dijo Leonor. -Se le cruz6 un amigo.

Ah, pues entonces te paso de una vez. Déjame avisarle a Lucas -apretd un boton del interfono. -
¢Lucas? ¢Me escuchas? Aqui estan ya tus visitas, ¢me escuchas? Esta cosa no sirve. Y a ti,
pensandolo bien, no puedo pasarte sola. Estds demasiado joven para Lucas. Ya no esta para esas
danzas. No me hagas caso, estoy bromeando. A ver, vente conmigo.

Roded su escritorio y camind adelante, para mostrarle el camino. Por un pasillo largo fueron
cruzando cuartos donde trabajaban en computadoras trios y parejas de jovenes concentrados. Al
final, a mano izquierda, habia una sala de muebles de cuero con dos lamparas de luz halégena que
echaban una claridad apacible sobre tres paredes de libreros umbrios.

-Pasalas a la sala, Chabe -se oy6 una voz en la oficina del otro lado del pasillo. -Estoy con ellas en
un momento.

Leonor vio salir de la puerta de enfrente a un hombre flaco y largo, con el pelo blanco y alborotado
en lo alto de la cabeza redonda. Traia un chaleco color zanahoria sobre una camisa azul tenue y dos
lentes colgando de una cadena, como un collar, sobre su pecho. Leia unos papeles que llevaba en la
mano y caminaba hacia el pasillo por donde ellas habian llegado, como para terminar un tramite



pendiente de oficina, pero al pasar por la puerta de la sala alz6 la vista y se top6 con Leonor. Leonor
vio esos ojos distraidos, usados, exhaustos, y sin embargo extraordinariamente alertas y vivos,
detenerse en ella y quedarse ahi, sin pestafiear, como fijjados por un rayo, un instante de luz e
inmovilidad en la molienda incesante y oscura del mundo.

Chabe, la recepcionista, se disculpd, jugueteando: )
-Ya estabamos aqui. Mejor dicho, aqui estamos. Son la sefiorita Leonor y su amiga que no vino. Este
es mi jefe y problema, el tal Lucas Carrasco. -Y luego a ambos: -Estan en su casa.

-Gracias, Chabe -dijo Lucas, sin quitar los ojos de Leonor.

Tenia la frente llena de arrugas bronceadas y un rostro enjuto, de huesos marcados y piel estricta,
sin grasa, hija del ascetismo o el deporte.

Llena como nunca de si, conciente de sus brazos y sus piernas, del correr de su pulso, de su sonrojo
y sus pechos y del tacto de la falda, de la altura de sus tacones y el calor de las medias en sus
piernas, Leonor sintio brincar por su cara la intencion de una sonrisa. Lucas vino hasta ella, sin dejar
de mirarla, los papeles todavia tiritando en su mano. Leonor vio sus ojos crecer y nublarse, mirar y
descreer, reconocer y recordar, llenarse de amor y de memoria, de afos perdidos y escenas
recobradas, y se escucho diciendo, con una voz que tampoco fue suya, alterada por el miedo y la
incredulidad del momento:

-Tenia que hablar contigo.

-Si -contestd Lucas, luchando todavia contra el astigmatismo y el testimonio de sus 0jos. -Teniamos
gue hablar.

Apenas se habian sentado, soné el teléfono histérico. -No, Chabe, -dijo Lucas después de oir

. -Dile que no estoy. Y no me pases llamadas. Era Carmen Ramos -le explicé a Leonor. -Pero creo
gue podemos conversar sin ella. ¢ Quieres tomar algo?

-No -dijo Leonor.

-¢ Te importa si tomo algo?

-No.
-Entonces voy a tomar algo.

En las maneras lentas de ir hasta el bar simulado en el librero y servirse cofac, le recordd a su
abuelo Gonzalbo. Mientras estaba de espaldas, compar6 la amplitud de sus hombros huesudos con
los de su propio abuelo y con los de Rafael Liévano. Pensé que estaba viejo, levemente encorvado,
y sin embargo duro, a un tiempo laxo y listo para saltar, como un leopardo.

-¢,Como esta Carmen? dijo Lucas, mientras servia. -Hace ocho afios que no la veo

-Telefoneando Lijo Leonor.

-Si dijo Lucas, y regreso sonriendo. -Pensé que seria mas comodo para todos si ella venia. Me
olvidé que eres una Gonzalbo.

-La mitad nada més -dijo Leonor.



-No hace falta mas -dijo Lucas. —Eres idéntica. No acabo de reponerme del impacto. Me pusiste una
tarjeta enigmatica pidiéndome una respuesta. No sé si la tengo. Qué quieres saber. -Todo -dijo
Leonor.

-Todo acaba siempre siendo poco —dijo Lucas. -¢Cuantos afos tienes? -¢Cuantos crees?

-Veinte, mas el rimel dijo Lucas.

-Diecinueve -dijo Leonor.

-Diecinueve preguntas entonces -dijo Lucas.

-Més el rimel -dijo Leonor.

-De acuerdo -acept6 Lucas. -¢Qué quieres saber?

-Todo lo de Mariana -dijo Leonor.

-Eso ya es menos que todo -dijo Lucas. -Pero es demasiado todavia. Tienes una tia que se llama
Cordelia. ¢ Cémo esta?

-Si supiera que estoy aqui, me desconoce como sobrina.

-Especialidad de la casa: desconocer -dijo Lucas. ¢Y Natalia, como esta?

-¢,Conoces a Natalia?

-De oidas -dijo Lucas. -¢,Como esta?

-Gorda, divina -dijo Leonor.

-¢,Sigue con los pajaros?

-En el jardin y en la cabeza -dijo Leonor.

-Nunca la conoci, pero me llevé bien con ella -recordd Lucas. -A veces, conocer a la gente es el
problema. Ayer conoci a un pintor que admiraba enormemente antes de conocerlo. Y él a mi. Por
eso nos juntaron. Fue una decepcion mutua que no te puedo describir. EI me parecio un tartamudo y
yo a €l un esnob. Tiene razén: me he vuelto muy esnob. Pero él no ha leido un libro y es un
analfabeto.

-Yo lei tu novela dijo Leonor.

-No es una novela -precis6 Lucas Carrasco. -Es un conjuro. En su momento, fue un grito.

-A mi me parecié mas bien calmada -dijo Leonor. -Mejor dicho, me parecié bastante fria. Perdon,
pero no encontré lo que esperaba, lo que iba buscando.

-No me enorgullezco de ese libro, no lo defiendo -dijo Lucas. -Tampoco me disculpo. Es como una
carta a los que saben, una confidencia. ¢ Cémo lo conseguiste?

-Me lo dio Carmen Ramos.



-Ella fue parte de la cofradia.

-La cofradia no quiere hablar -Dijo Leonor.

-Estoy en desacuerdo con la cofradia y con el libro por eso: no hablan, no quieren hablar.
-De qué quieres que hablen —pregunto Lucas.

-Lo que yo quiero saber ahora es cOmo murié mi tia. Ya s€ mas o menos coOmo Vivio, pero nadie
habla de su muerte.

-Todo lo que yo sé de eso esté en el libro -dijo Lucas. -Mas, no sé.
- ¢ Puedo preguntarte cosas de tu libro? -dijo Leonor.
-Las que quieras.

-Aqui lo tengo, las traigo apuntadas -dijo Leonor, y saco el libro del maletin. - La primera cosa es
esta: ¢todo lo que esta )
escrito aqui sucedi6 entre mi tia y t? ¢ Esta es la historia de ustedes?

-Basicamente -dijo Lucas.-Asi nos conocimos, asi nos peleamos, asi volvimos a encontrarnos y asi
terminaron las cosas.

Al menos, asi las vivi yo. Claro, hay exageraciones, mentiras. Por ejemplo, todas las fiestas
orgiasticas que la novela sitla en la casona, son invenciones mias, nunca existieron. Las puse como
un simbolo de la permisividad en que viviamos, la circulacién de las parejas de entonces, y esas
cosas. Lo hice porque sin tomar en cuenta esa permisividad, no pueden entenderse las vueltas y
revueltas amorosas de tu tia Mariana conmigo, y de tantas otras parejas. Parejas impares, quiero
decir.

-Mi tia Cordelia dice que tu indujiste a mi tia Mariana a eso, y que luego la dejaste por ser permisiva -
dijo Leonor.

-Es una manera de verlo -dijo Lucas, sonriendo. -Pero cuando yo conoci a tu tia Mariana, con tu
perddn y el de Cordelia, tu tia Mariana ya no necesitaba clases de permisividad. Tenia por lo menos
una maestria en la materia. Y si, su permisividad fue uno de los problemas que tuvimos, porque yo
gueria a tu tia Mariana para mi, no queria compartirla con nadie.

-Eso no esta en la novela. Al contrario, ahi dices que mi tia Mariana fue quien te pidié que vivieran
juntos y que tu te negaste -recordd Leonor.

-Fue al revés elijo Lucas, con una voz baja, escueta, contundente. -Yo se lo pedi a ella y ella se
nego.

-Pero no lo pusiste asi en la novela -reproch6 Leonor.

-No era el tono de la época -admitié Lucas, sonriendo de nuevo, pero un tanto forzadamente ahora,
como si entrara en un terreno incbmodo. -No me atrevi a decirlo cuando escribi la novela. Pero la
época paso y ahora sélo queda la verdad.

Y la verdad es que no soportaba la idea de compartir a tu tia Mariana con nadie.



-Pero andabas con otras -apremio Leonor. -Todo el mundo dice, y ta en la novela, que andabas con
otras y te desaparecias sin decir agua va.

-Por despecho -sonri6 Lucas. - Por celos. Pasiones que estan siempre pasadas de moda y que nadie
se atreve a confesar. La verdad, aunque te parezca increible, es que nunca entendi qué pasaba con
tu tia Mariana. Fue y es un enigma para mi. De manera que, como ves, no voy a ayudarte mucho a
saber lo que no sabes. Yo tampoco lo supe en nuestro momento, ni lo sé ahora, aunque he
aprendido que no hay en eso nada terrible. Pasa con muchas de las cosas importantes de la vida:
suceden. Simplemente suceden. Sin que entiendas como, por qué o para qué. Ese es otro de los
simbolos que hay en la novela.

Lo habras notado porque es muy artificial. Es la presencia obsesiva de la luna.
-Si dijo Leonor. -Esta llena de lunas. Lunas buenas y lunas malas. Todo pasa bajo la luna.

-Bueno, la unica luna real de todas las que estan en la novela es la de la escena final, cuando se
encuentran en el balcon, por ultima vez -dijo Lucas Carrasco. Se enderezé en el asiento, se aclaro la
garganta y sigui6, con la voz menos fuerte y menos clara: -Esa luna sucedioé de veras, aunque la
escena no fue exactamente asi. Fue menos edificante, y no viene al caso. Pero, volviendo a la luna,
necesitaba en la novela algo que explicara lo que yo no pude ni puedo explicar.

Esa cosa irracional, estupida y sin embargo hermosa, que estuvo todo el tiempo interponiéndose
entre tu tia Mariana y yo. No encontré otra manera de decirlo que inventando esas lunas. El recurso
es obviamente artificial, pero da cuenta de lo que quiero sugerir: las cosas pasan porque si, porque
la luna quiere o porque no quiere. Nuestras pasiones son tributarias de los astros, y de la nada. No
hay manera de escaparse a ellas, ni de expulsar la culpa que nos producen. La luna es ahi un
simbolo de la madre funesta y caprichosa que puede ser el destino. El destino no como un asunto
impersonal que le sucede a la gente porque le toca, sino como una inquina. Pero la luna es también
el astro propicio, el que 4compafa a los enamorados y cobija sus suefos, el que atestigua sus
juramentos y enciende sus pasiones, regula las mareas y los ciclos de la fertilidad, es la diosa buena,
compariera de la dicha, que es también tributaria de los astros, y de la nada. Ya ves, tengo todas
estas teorias sobre la luna, el destino, la dicha y la desgracia, pero nada que decirte en realidad
sobre tu tia Mariana.

Leonor sintié temblar la voz de Lucas Carrasco y vio sus 0jos vidriarse con una pelicula rojiza y
hameda. Lucas tomo de un sorbo la copa que no habia probado.

- Ahora vuelvo - dijo. Se puso bruscamente de pie, y salio de la sala dando grandes pasos.

Era el fin de la primavera y anochecia tarde. Por la Unica ventana de la sala, Leonor vio cambiar la
luz sobre la araucaria que rompia con su erizada simetria la desnudez de un pequefio jardin. Sintio
caer las sombras grises sobre el atardecer y sobre ella misma, como un polvo de tiempo ansioso, a
medias transcurrido. Sirvidé un poco de cofiac en la copa que Carrasco habia dejado y la bebié de un
trago, clandestinamente, para amortiguar el malestar también clandestino de sus emociones.

Ya era de noche cuando Lucas volvio, aunque so6lo habian pasado unos minutos. Volvio distinto,
fresco de ostensibles abluciones y con el saco al hombro, como dispuesto a partir. El pelo gris que
explotaba sobre su frente habia sido disciplinado por el agua, y se untaba a su cabeza dibujandola
con vetas oscuras que rejuvenecian extrafiamente sus facciones doradas, curtidas por los caprichos
de la soledad y la intemperie.



-Tenemos una cena -le dijo a Leonor. -Reservé para tres, de modo que alun podemos incluir a
Carmen Ramos.

-No sabia de la cena -dijo Leonor.

-Yo tampoco sabia de ti -dijo Lucas Carrasco. -Pero acabo de llamar apartando la mesa. No hay
problema.

Lo encontro irresistible: a la vez suave y sélido, enigmatico y transparente, y el calor que solia
expandirse por ella en la cercania silenciosa de su abuelo mané también de Lucas Carrasco, como
de un radiador. Se sintid entonces sola y triste, alborozada y protegida, con unas ganas absurdas y
agradecidas de llorar.

No llamaron a Carmen Ramos para que los acompafara en la cena. Tomaron un vino blanco que
escogio Lucas, pero que Leonor no probo, y unos salmones sobre verduras que Lucas ordeno, y una
charla que se deslizé sin tropiezos guiada por Lucas hasta la aparicion discreta y apacible de
Mariana.

-Era de prontos, tu tia -le dijo Lucas. -Ahora estaba cenando encantada y al plato siguiente se estaba
levantando de la mesa y largandose a su casa.

-Ustedes se besaban en los restoranes -acusé Leonor. -Escandalizaban a todos. -¢Quién te contd
eso?

-Varios me lo han contado. Y esta en la novela. Pero yo entiendo los prontos de mi tia. Es que hay
cosas que dan mucha rabia.

¢ Por ejemplo? -dijo Lucas.

-Los escuincles babosos -descarté Leonor. -Tendrds mucha experiencia en escuincles babosos -
sonrio Lucas.

-Suficiente -dijo Leonor. -No entienden nada.

-No necesitan entender -dijo Lucas. -Tienen todo lo deméas que hace falta.
-¢,Como qué? -preguntd Leonor.

-Como tiempo -dijo Lucas. -Tiempo para ser y para dejar de ser lo que son. Mejor tener tiempo y ser
un escuincle baboso, que no tenerlo y ser un adulto que lo entiende todo. Pero estabamos hablando
de Mariana. ¢ Qué es lo que tu quieres saber?

-Muchas cosas -dijo Leonor. -Pero me preocupa mucho esta: ¢crees que se suicidd?

-No. Creo que se muri6 de lo que dijeron los médicos. De una embolia, producto de una extenuacion
fisica por razones nerviosas.

-Es lo que dice Carmen Ramos también dijo Leonor. Pero tu dices que mi tia no era nerviosa.
-No, pero tenia una cuerda rota en algun sitio -dijo Lucas.

-¢,Cual cuerda?



-La que todos tenemos rota -dijo Lucas. -La que acaba matandonos a todos, tarde o temprano,
aungue muramos ancianos, de muerte apacible y natural.

-Pero no sabes como muri6 -avanzoé Leonor. -Sabes lo mismo que Carmen Ramos.

-Supe bastante menos -admitio Lucas, inclinandose hacia Leonor, como si se protegiera para lo que
iba a decir en las luces tenues y las charlas sosegadas del restoran. -Al final, no supe nada. Porque
dejé de verla en esos meses, los centrales de todo. Carmen Ramos me hablé dos o tres veces
advirtiendome. No hice caso. Finalmente, me presenté una noche en su departamento. Fue la dltima
vez que la vi y no me gusta recordarla, pero voy a contartela. Era enero y la luna estaba increible en
el cielo, como lo puse en la novela. La Unica luna de verdad que hay en esa novela es esa luna de
enero, cuando nos vimos la dltima vez. Aunque nos vimos es un decir. Yo vi a tu tia Mariana. Ella no
sé lo que vio.

Estaba completamente ida. Me abrio la puerta y me dejé pasar como quien deja entrar una rafaga de
aire. Pensé que estaria enojada y admiti que tenia razon. Me ofrecié algo de tomar y trajo café,
segun ella. En realidad, trajo una bandeja con una azucarera y una botella de salsa y cuatro tazas.
Me pregunté si queria el café cargado o ligero. Pero no habia café en la bandeja. Nada de eso esta
en la novela, pero asi fue. Entendi que no sabia dénde estaba, ni quién era yo ni, muy
probablemente, quién era ella. Se fue caminando al balcén y se puso a ver la luna. Era una luna
enorme y parda, que sentias sobre tu cabeza como la pantalla de una lampara proxima. Y empezé a
hablar de la luna y de la extrafia cosa que le habia sucedido ese dia. Se le habia hecho de noche de
pronto. Era de dia y de pronto era de noche y habia estado todo el tiempo tratando de recordar lo
gue habia hecho ese dia y no podia acordarse de nada. Dijo luego algunas cosas sobre Natalia, no
recuerdo qué, y la emprendié después contra la familia y contra Carmen Ramos y contra mi, pero en
tercera persona, como si yo no estuviera ahi y se lo estuviera contando a un tercero. Y dijo muchas
cosas: que le habia prometido hijos y no se los habia dado, que le habia prometido llevarla al mar y
nunca la habia llevado, que le habia dicho que no la queria y que me estaba muriendo por ella. Y
asi, una lista de quejas por cosas que debieron suceder y no sucedieron por mi culpa. Hasta que al
final, dijo la que recuerdo literalmente, la que no he podido borrar: "Me hubiera matado por tener a
ese guey y ahora me voy a morir por no tenerlo." Y "ese gliey" era yo, que estaba ahi al lado. Le dije
gue estaba ahi al lado y que podiamos empezar de nuevo y me dijo: "Eso preguntaselo a la luna,
porque yo ya hablé con ella y quedé todo arreglado.” Por esta frase hice luego todo lo de la luna,
pero obviamente no queria ya decir nada, sino el extremo de debilidad fisica y delirio en que estaba
Mariana. No habia enflacado mucho, pero era la imagen misma del hambre, los huesos saltados, las
ojeras de caricatura y esa languidez, esos movimientos lentos, como si flotara, débiles, como
insinuados. Me quedé con ella hasta que se durmio, poco a poco se arrullé con sus propias palabras
y se quedd dormida hablando, siempre hablando, con la cabeza girandole aun dentro del suefio,
incesante, enloquecedoramente. Lo siguiente que supe es que estaba en el hospital. Me lo dijo
Carmen Ramos, porque le llamé para saber qué habia pasado con Mariana. Carmen me conté.
Estaba mas que afrentada con tu familia, estaba deshecha moralmente, como acusada y
sentenciada por un crimen que nunca cometidé. No supimos nada de Mariana el siguiente mes,
aungue Carmen trato de llamar a casa de sus padres. Nadie le tomo la llamada. Finalmente a mi se
me ocurrid una argucia. Puse a una amiga a llamarle a Natalia a hombre del doctor que era su
meédico. Yo habia tenido una relacion muy intensa con Natalia a través de Mariana. Le enviaba
mensajes y regalos, y viceversa, y sabia por Mariana muchas cosas de ella, el nombre de su médico
por ejemplo. Contestdé y entonces yo me puse al habla: "Estas prohibido en esta casa, porque
fastidiaste a mi hermana Mariana”, me dijo en cuanto supo quién era. "La tienen dormida en el
hospital y si no se cuida va a quedar loca y tarada como yo. Nadie se asusta porque es la marca de
la casa, pero tu también te fregaste, ¢no? Te quedaste sin tu Mariana, para que aprendas." Le pasé
el truco a Carmen Ramos y Carmen lo us0 cuatro o cinco veces mas, para saber de Mariana. Natalia
le contaba todo, pero "todo" era simplemente que seguia hospitalizada, que estaba ida aunque cada
vez menos. Y una de esas, sin aviso, como a los cuatro meses del dia que se la llevaron, la sirvienta



le dijo a Carmen Ramos que Natalia no podia contestar porque estaba toda la familia en el pantedn
enterrando a Mariana. Carmen fue el dia del entierro y la trataron muy mal. Un dia que Carmen
hablaba con Natalia pidiéndole que le contara, tu tia Cordelia arrebato el teléfono y la amenazo hasta
con la policia. Segun Cordelia, Carmen y yo habiamos matado a Mariana, la habiamos vuelto loca y
conducido a la muerte. No supe nada mas de tu familia o de Carmen Ramos hasta que recibi tu carta
hace unos dias. No quise saber, no he querido. Pero ahora tu estas aqui y todo ha vuelto, y me da
una rabia enorme y una alegria extrafia que asi sea. Eso es lo que yo puedo decirte.

Como ves, son mas redondas y felices mis teorias sobre la luna.

Se habia alborotado nuevamente su pelo y tenia solo ese desarreglo juvenil, en medio de la
extenuacion adulta de sus palabras, dichas a media voz pero sentidas a rostro entero, como si a su
paso se hubieran ahondado las arrugas de su cefio y hubieran venido a la piel las evidencias
marchitas de todos sus recuerdos.



Xl
Volvio de la cena tarde, envuelta por el brillo de la mirada de Lucas Carrasco y por su voz monotona,
nimbada, acariciante. Antes de subir a su cuarto, fue a la cocina por un durazno. Al regresar, desde
un rincon oscuro de la sala la asalt6 la voz gutural de su abuela reprochando, describiendo:
-Pasa de la una.
Siguid el camino sordo de la voz hasta el punto preciso de la oscuridad donde brillaban los ojos
como mecheros de su abuela Filisola. Sinti6 doblarse sus piernas en un temblor religioso, pero
alcanzo a improvisar sin demora, segura al menos de que no habia bebido ni fumado, y de que su
sobriedad la absolveria en lo que dijera:
-Se nos hizo tarde hablando.
-Mafana tienes escuela -recordd la abuela. -¢ Saliste con Rafael Liévano?
-Si -dijo Leonor. ¢, Por qué?
-Llamo hace dos horas preguntando por ti -informé la abuela.
Leonor se echo el maletin al hombro, como si se despidiera y se escuché decir, sorprendida de su
rapidez y su frialdad en mitad del incendio: -Nos peleamos. Segui con otros amigos a cenar. ¢Qué
dijo Rafael?

-Llamo buscandote -repitié la abuela. -Como crei saber que salias con él, desde que hablé estoy
esperandote. Tu abuelo te busca hace una hora en hospitales y delegaciones de policia.

-Voy a decirle que llegué.

-Te vio bajar del taxi por la ventana -descartd su abuela. -Ahora debe estar fingiendo que duerme.
Ven aca.

Leonor dejo el maletin con la ropas secretas al pie de la escalera y fue a la sala, en seguimiento de
la orden. Habia vuelto al bafio del centro comercial a cambiarse y despintarse, se habia rehecho la
trenza y borrado los afios de afeites que la acercaban a Mariana, pero cuando caminé hacia su
abuela sintio que la trenza se aflojaba y quedaba al descubierto toda ella, la nueva, la clandestina, la
gue crecia sin preguntar entre los huecos de la historia prohibida de Mariana.

-Se te deshizo la trenza en la cena con tus amigos -dijo la abuela cuando la tuvo cerca, como si
supiera exactamente qué reprocharle. También, como si una corriente de complicidad se hubiera
establecido entre ellas. -Debio estar animada esa cena.

-¢,Se asustd mucho el abuelo? -pregunto Leonor, bordeando la ironia de la Filisola.

-A tu abuelo nada le altera el pulso. Sélo tenia saltada la vena de la frente.

-Pero si no me iba a pasar nada -se quejo Leonor.

-Nada te va a pasar, hasta que te pase -dijo la Filisola.

¢ Por qué hasta que me pase? ¢ Qué me va a pasar? -protestd Leonor.



-Inspiras malas ideas en cualquiera.

-¢,Cuales malas ideas, abuela? -volvido a protestar Leonor, pero riendo ahora, como si ras malas
ideas pudieran, en realidad, agradarle.

-No me-refiero a cosas que te puedan gustar -precisé su abuela Filisola. -Esta siempre la posibilidad
de un accidente.

Golpeo con los nudillos la madera del sillén para conjurar su ocurrencia. Senté después a Leonor de
espaldas a ella, y empez6 a recomponer la trenza con manos diestras, mientras hablaba: -Sabes de
los fantasmas que rondan esta casa a proposito de accidentes y desgracias -volted a su nieta hacia
ella, para mirarla de frente: -La belleza tiene que tomar sus precauciones -le dijo, y hubo en sus ojos
redondos un brillo juvenil .

-TU crees que estamos saladas, ¢verdad? -dijo Leonor, vencida y convencida. -Crees que el destino
nos persigue.

-Las cosas pasan y los hechos hablan -dijo la abuela, con tono pontificial y melancoélico, poniendo
una palma materna en la mejilla de Leonor. -No dicen lo que va a pasar, pero si lo que ha pasado. Y
en las mujeres de la familia ha pasado todo. Desde mi tatarabuela, ya lo sabes.

-¢Nada mas con las mujeres? -pregunto Leonor.

-Sobre todo con las mujeres, pero no hace falta mas -dijo la abuela Filisola - Porque las mujeres son
lo Unico que ha valido la pena del arbol genealdgico. Las mujeres de la familia han sido locas y
trdgicas, pero inmejorables -sonrid la Filisola. -Eso te lo digo aqui, entre ta y yo.

-No sabia que pensaras asi dijo Leonor.

-Yo tampoco, se me esta ocurriendo ahorita -volvié a sonreir la Filisola. -Te esperaba con la espada
desenvainada para regafiarte, y mira donde acabé: alabando nuestras locuras. Bueno, toma lo que
te he dicho como un regafio. Es decir, no lo olvides. No corras riesgos idiotas. Toma tus
precauciones.

-Si -dijo Leonor.
-Y vete a dormir. Mafiana tienes escuela y alguna cosa que explicarle a tu abuelo.

Se dio un bafio largo, como los que acostumbraba al volver de Rafael Liévano, no para borrar sino
para prolongar la fatiga de su cuerpo, para completar su cansancio amoroso. Pero de las brumas del
vapor y el calor de su piel bajo el agua no vino la memoria de Rafael Liévano, sino el ambiente
etéreo, a la vez preciso y desdibujado, de su cena con Lucas Carrasco, el poder leve pero imperioso
de su voz, propagandose sobre la mesa hacia ella, envolviéndola, cuidandola, educandola. Se metio
en la cama como en una funda de ensuefios. Lo Ultimo que supo de si fue que sonreia.

Un resto de presencias inasibles le hizo saber al dia siguiente que habia sofiado. La prisa del
despertador le impidié detenerse en ellas. Y el subito recuerdo de que aun debia explicar su
escapada nocturna, borro todas las huellas de aquel reino, mientras se echaba encima las ropas del
dia. Su abuelo la esperaba en la mesa del desayuno, fragante como sélo podia estarlo él a esas
horas, forrado en el hollejo de su locion adulta, tocada de tabaco, con el plato de fruta frente a él.

-Llegaste tarde, y no sabiamos donde estabas -dijo, en cuanto Leonor tomo el lugar vecino.



-Sali con Rafael Liévano -se impulsé Leonor, repitiendo el guion. -Pero discutimos y se fue enojado.
YO0 me segui a cenar con otros amigos.

Ramoén Gonzalbo empezo a picar su fruta en silencio. Luego alzé la cabeza hacia Leonor y la mir6
con sus intensos ojos sabios.

-No se vale -le dijo.

-Sé que debi avisar -admitié Leonor. -Pero no pensé que Rafael fuera a llamar y que los fuera a
asustar a ustedes.

Iba a seguir mintiendo, pero una mano en alto la detuvo: -La explicacion ya la sé -dijjo Ramon
Gonzalbo. -Mi respuesta es que no se vale. Nada mas.

-Si abuelo -acat6 Leonor.

-Y espero que no vuelva a repetirse. Unidos por su distancia, tomaron en silencio el resto del
desayuno.

Ya en la escuela, Leonor se descargé con Rafael Liévano:

-Cuando nos peleemos, no me busques por teléfono, idiota -le dijo en un rincén del patio.
-¢ Entonces qué hago cuando nos peleemos?

-¢Les llamo a tus amigas?

-Les llamas a mis amigas para qué, idiota.

-¢ Para que salgan conmigo?

-Mis amigas no salen contigo, idiota.

-Cualquiera de ellas -se jactd Rafael Liévano.

-Ninguna, idiota -se afirmo Leonor.

-Ninguna que tu sepas, babosa -correspondié Rafael Liévano.

-No me digas babosa -resintié Leonor. -Pues no me digas idiota -remontd Rafael Liévano. -Llevas
dos semanas de llamarme idiota.

No puedo ser idiota dos semanas seguidas.

-Llevas todo el tiempo dé ser un idiota -remat6 Leonor. -Me echaste de cabeza con tu llamada. Dije
gue habia salido contigo, y me echaste de cabeza al llamar. ¢ Ya entendiste?

-Ya entendi. Pero yo qué culpa tengo.
¢, También tengo que adivinar tus mentiras? Y, ademas, ¢ a dénde fuiste?

-Qué te importa.



-No me importa. Sélo quiero saber con quién te fuiste, -dijo Rafael Liévano. -¢Para eso te peleaste
conmigo? ¢ Para salir con otro?

-Te falta clase -se escurrid Leonor. —No sabes lo que es una mujer.
-Sé lo que eres tU: una cabrona —exploté Rafael Liévano.
-No sabes nada, idiota -repitié Leonor.

-Que no me digas idiota -dijo Rafael Liévano, fuera de si, golpeando un muro .- ;Qué te pasa,
carajo?

-Nada que puedas entender -dijo Leonor. -Me lleva la chingada -dijo Rafael Liévano,

golpeando otra vez el muro.

- Ya te llevo -dijo Leonor.

Después de la comida de ese dia, cuando pasaba rumbo a su cuarto mondando una granada, la
mano de Natalia la llamo.

-Te cayeron, mocosa -le dijo. -Ya saben quién eres. Y lo cabroncita que estds resultando. Me
hubieran preguntado a mi, y yo les hubiera dicho hace rato. Pero como piensan que estoy loca,
tienen que dar mas vueltas.

-¢,De gué hablas, tia? -se hartdé Leonor, amargada por una nervadura de la fruta.

-De ti y de los abuelos -respondié Natalia. -Les dijiste que te ibas con tu novio. Pero tu novio llamé
preguntando por ti, y dijo que no habia salido contigo.

-¢ Eso dijo?

-Eso dijo cuando llamd, como a las siete -precis6 Natalia. -Pero luego tu les dijiste al llegar, como a
la una, que habias estado con él. Ellos sabian que no, desde las siete. Asi que te cayeron redondita,
justo lo que no estas, salvo en las nalgas. Nalgona como todas las Gonzalbo. Nalgadas es lo que
necesitan esas nalgas, carajo.

Leonor sintié encenderse su rostro con el color de la granada, sitiada por la verglienza de que sus
abuelos la hubieran sorprendido no una, sino dos veces. Y de que hubieran tenido la elegancia o la
maldad de dejarla improvisar en descampado, y atascarse frente a ellos en un montén bisofio de
mentiras.

Al caer la tarde, antes de que su abuelo volviera de la fabrica, se escurrié hasta el costurero donde
su abuela se refugiaba a bordar los pequefios bastidores de tela que desafiaban su presbicia y
contenian su soledad. Se puso junto a ella como solia, escurriéndose igual que un gato, en
convenido silencio y fingida indiferencia mutua. Cuando sus movimientos de posesion terminaron y
fue claro para ambas que no habia sino que hablar, Leonor reconocioé:

-Te menti anoche.

Sin suspender su tarea de bordado ni mirarla, la abuela contesté con una voz remota:

-Ya lo sé.



Siguié un silencio que durdé un mundo y tres hilvanes.

-Quiero pedirles perddn -dijo Leonor. -No sali con Rafael Liévano. Sali con otra persona que quiza a
ustedes no les guste. Por eso menti.

-¢,Nosotros somos los culpables de que hayas mentido? -preguntd litigiosamente la abuela,
mirandola ahora por encima de sus lentes bifocales. ¢ Mentiste por nosotros?

-No, menti por temor a ustedes -dijo Leonor.

-Entiendo -dijo la abuela Filisola, volviendo el hermoso perfil recto a su labor. -¢Con quién saliste
entonces, que no nos gusta?

-Con una amiga de mi tia Mariana -dijo Leonor.
-¢,Cual de todas? -pregunto la Filisola, volviendo a interrumpirse en su bordado. -Ninguna nos gusto
demasiado.

-Carmen Ramos -solté Leonor sin dar mas vueltas.

El nombre cay6 como una piedra sobre la esgrima de su abuela. Leonor la vio palidecer y tragarse el
pulso, sin un solo movimiento del rostro o el cuello.

-¢Esa? -dijo su abuela Filisola, poniendo en el énfasis todo el desaliento de sus afios. -Hiciste bien
en mentimos, entonces.

-Por qué abuela, qué importa -avanzé Leonor, buscando la zona de sus confidencias de la noche
pasada.

-¢,Qué te cont6?
-Me cont6 la ultima noche -dijo Leonor.
-¢,Cual ultima noche?

-La dltima noche que vio a mi tia Mariana -dijo Leonor. -La noche en que ustedes fueron a recoger a
mi tia a su departamento.

-La entreg6 muerta, perdida -dijo la abuela Filisola.
-Cuéntame -suplico Leonor. -Quiero saber qué paso. Cuéntame td, que lo sabes.
-Ya te lo ha contado Carmen Ramos -dijo rasposamente su abuela. -Que te cuente lo demas.

-Cuéntenmelo ustedes -se revolvid Leonor. -Ustedes saben lo que pasoé. ¢Por qué tengo que
preguntarlo fuera?

-Porque afuera le hicieron el dafio -dijo su abuela Filisola, sin ceder un recuerdo. -Nosotros lo
cosechamos, nada mas. Y es todo lo que vamos a hablar de eso. Te lo he dicho las veces
suficientes: deja el recuerdo de tu tia muerta en paz, como lo hemos dejado nosotros.,,Y no quiero
en esta casa oir hablar mas de Carmen Ramos.



Regreso6 a su bastidor y a su silencio como a una cueva de sombras. Al menos asi la sofié Leonor
esa noche: ciega, guiada por un enorme perro con cara de hombre, sorteando un lauredal rumbo a
un confin oscuro, tersa y duefia de si, dejando que sus pasos rituales la despidieran del mundo.
Despert6 llorando, sin dolor ni sufrimiento, ni resabios ni temor, simplemente distinta, como lavada
por las lagrimas que habia traido el suefio, separada de su abuela por primera vez.

Por segundo dia consecutivo, su abuelo la esperaba para hablarle en el desayunador.

-Nos has dado la peor explicacion que podias damos -le dijo, al terminar el desayuno. -Si esto sigue
asi, habra que tomar otras medidas. Por lo pronto, he tomado esta: el mes siguiente no hay salida ni
fiesta que no sea con permiso expreso, y llevada y traida por mi chofer, a quien voy a pagarle extras
por esos servicios.

-Es injusto -reacciono Leonor.

-Es como va a ser -sentencio Ramon Gonzalbo.

Asi empez6 el mes mas pobre y humillante de su vida pero también, extrafiamente, el mas indoloro y
apacible. Se cifié a la prescripcion de su abuelo rigidamente, y no salié de la casa salvo para ir a la
escuela, ni recibio visitas, ni contest6 el teléfono, ni hablé una palabra, aparte de los monosilabos
indispensables, con nadie que no fuera Natalia. Lo hizo al principio para subrayar la arbitrariedad de
su enclaustramiento, el rigor banal de su abuelo y su propia aceptacién burlona de un régimen tan
tiranico en sus sentencias como inocuo en sus penas. Pero a los pocos dias, la regularidad ascética
del castigo dej6 de ser un agravio y empezd a ser una comodidad, un orden, una suspension
bienvenida del llamado exigente del mundo. Descubrié que le gustaba su encierro, que sus
demonios se recogian también en sus cuevas claustrales y que todo lo sublevado en ella tomaba su
lugar.

La mafana siguiente al dia treinta de encierro, su abuelo la esperé nuevamente en el desayunador
frente a su plato de fruta y le dijo:

-Ayer se cumpli6 el plazo de nuestro acuerdo en relacion con tus salidas.
-Si -acepto Leonor.

-Lo importante no es el plazo, ni que lo hayas cumplido. Lo importante es que hayas entendido. -Si -
dijo Leonor.

-Espero que hayas entendido -advirtio el abuelo.

-Entendi -dijo Leonor.

-Me alegro -dijo Ramon Gonzalbo. -Quiero salir el sabado por la tarde -consulté Leonor.
-El plazo termind. Puedes hacer lo que quieras -dijo Ramon Gonzalbo.

-gracias -dijo Leonor.

Pero el sdbado hizo pasar a Rafael Liévano a la casa y lo llevo frente a su abuelo que leia y
dormitaba bajo el parasol del jardin, ya envuelto en la caida de la tarde.



-Dile qué vamos a hacer -le pidi6 Leonor a Rafael Liévano_ cuando estuvieron frente a Ramon
Gonzalbo.

-Vamos a ir al cine y luego a la disco, sefior. Se la regreso a las doce.

-El régimen de autorizaciones esta suspendido -dijo Ramén Gonzalbo sin mirarlos, concentrado en
su lectura bajo una cachucha. -No hace falta el permiso.

-Por si las dudas -dijo Leonor.
-No hay, ningunas dudas -dijo Ramén Gonzalbo.

Camino al hotel, Leonor prendié un cigarrillo de marihuana, y otro cuando la mucama cerro -el porton
de la cochera para dejarlos solos en la habitacion. Se dejé hacer por Rafael Liévano, libre en las
ondas lentas de la hierba, loca después, infatigable, cobrando palmo a palmo su soledad y su
encierro. Volvieron a saber de si ya noche adentro, y fumaron de nuevo antes de salir. Cuando
llegaron, la disco terminaba su tanda vespertina y estaba rala, aguardando el aluvion de la jornada
nocturna. Bebieron y bailaron como si hubieran bebido todo el dia, cercados por la muasica y por la
euforia de haberse reencontrado.
Quiero volver al hotel dijo Leonor cuando salieron, a las once.

Volvieron al hotel. Hicieron el amor y pidieron otro trago. Mientras llegaba, Rafael Liévano sac6 una
bachicha que le quedaba.

-Ni creas que me gustas -le dijo Leonor. -Lo hago porque no hay otro a la mano.

-Y yo porque ya me cansé de mi mano -dijo Rafael Liévano.

Se echaron a reir como dos idiotas, hasta que se les salieron los mocos y tuvieron que limpiarse con
las sdbanas.

Salieron casi a la una, encendidos y exhaustos.

-Quiero manejar -pidié Leonor.

-Pues maneja, Gonzalbo -accedio Rafael Liévano.

-Quiero manejar rapido. Y por tu culpa. -dijo Leonor. -Tu dijiste que me regresabas a las doce y qué
horas son.

-La unay dieciséis, Gonzalbo.

-¢Quién le dijo a mi abuelo que me iba a llevar a las doce?
-Yo -dijo Rafael Liévano.

-¢,De quién es la culpa entonces?

-Mia. Soy una mierda -acept6 Rafael Liévano.

-Entonces tengo que manejar yo, porque tu no eres confiable. Y ademés estas cansado de tus
manos.



-De la derecha en particular -dijo Rafael Liévano. -Aunque también de la izquierda.
-Dame las llaves, entonces. Y nos vamos rapidisimo a explicarle todo al abuelo.

Le dio las llaves, salieron a la carretera y vinieron cantando hasta la ultima curva antes de entrar a la
ciudad. Al terminar la curva habia un letrero fosforescente que anunciaba reparaciones. Leonor
perdio el control. Lo siguiente fue el coche metido como cufia en los taludes de una cuneta. Cuando
los recogi6 la unidad de rescate media hora después, Rafael Liévano seguia inconsciente; tenia una
herida de cuatro centimetros y una fisura craneana en el parietal derecho. El horror de la sangre y el
dolor de una clavicula rota le impedian respirar a Leonor.



XV

Lloré toda la noche en la cama solitaria del hospital, clavada por el dolor que subia de su hombro y
por la sospecha de que Rafael Liévano habia muerto y el cuerpo que alcanzo a ver en un pasaje del
cuarto de terapia intensiva cuando exigié que se lo mostraran, era €l pero no estaba vivo, sino
puesto para engafarla esa noche y aplazar la notificacion de la desgracia que le habia anticipado su
abuela Filisola, la desgracia que avanzaba hacia ella desde el fondo de la historia en que estaba
atrapada, bajo el rencor helado de la luna y la antigua maldicién de las estrellas.

Crey6 y padecio eso hasta el amanecer, en que sono el teléfono y entre brumas oyo6 la voz de
ultratumba de Rafael Liévano diciendo con su inconfundible acento terrenal:

¢,Qué anddbamos haciendo en la carretera, Gonzalbo? No me acuerdo de nada. ¢Qué anddbamos
haciendo ahi?

-Fugandonos, idiota -dijo Leonor.

-Dice la enfermera que nos pusimos un santo madrazo. ¢ Qué pasé?

-Te quisiste propasar conmigo -reclamé Leonor.

-En serio, Gonzalbo. Me duele la cabeza y no recuerdo nada. Lo ultimo que recuerdo es que salimos
de la disco.

-Yo te voy a recordar -dijo Leonor.
¢,Cuando? -dijo Rafael Liévano.

-Cuando pueda abrazarte sin que me duela -dijo Leonor, y sinti6 correr por sus mejillas dos
lagrimones frescos, del tamafio de su alivio y de su gratitud.

Al colgar descubrié que en el sillon vecino dormia o fingia dormir su abuela Filisola. Salieron al
mediodia del hospital rumbo a la casa y la escena temida de los reclamos, pero en la casa no hubo
sino almohadas para su clavicula y mimos para su convalecencia, incluyendo la mano dura y tierna
del abuelo Gonzalbo en su mejilla asegurandole que los huesos a su edad soldaban bien y en
adelante podria decir que era una mujer con callo.

Poco antes de la cena llegd Cordelia. No la habia visto en meses, desde su Ultimo altercado
telefonico a proposito de su ocultacion de Carmen Ramos y la novela de Carrasco. Pero Cordelia
habia tenido siempre el don de hacerle sentir que habian dormido juntas y que los siglos de secretos
gue mediaban entre ellas podian zanjarse con una sonrisa fraterna que reabria la complicidad de su
trato, superior y anterior a cualquier diferencia.

¢,Donde te estaban besando cuando soltaste el volante? -preguntod luego de abrazarla, poniendo un
ramo de gladiolas sobre su pecho encorsetado.

-En ninguna parte -murmuré Leonor.
-¢ Ni siquiera en la boca? -siguié Cordelia, mientras acercaba una silla y un cenicero.

-Venia un poquito borracha -confesé Leonor. -Pienso si asi se mataron mis papas.



-Tu papa no era de tragos ni de traguitos -le dijo Cordelia. -Era un tedio de abstemio. Y no tuvo culpa
de nada. Los embistié un trailer al que se le habian barrido los frenos a la salida de las Cumbres de
Acutzingo, en Veracruz. Eso fue todo. Otro accidente.

-Son demasiados accidentes -dijo Leonor.¢;Estuviste hablando con tu abuela, verdad?-la atajo
Cordelia. -No sé como hace para darle a todo un toque esotérico. Todo el tiempo anda imaginandose
gue le tocd un destino raro y haciéndose la interesante con la extrafia historia de las mujeres de la
familia.

-No es una historia normal -dijo Leonor.

-Mira chiquita, si pones juntos los endriagos de cualquier familia, todas parecen un circo del destino -
refutd, intolerante, Cordelia.-Y si las ves de cerca, a todas las familias acaba pasandoles lo peor.
Todas son historias como de novela y es un llorar al final que ni los domingos en el cementerio. Por
cierto, ya supe que estuviste con Carmen Ramos y que viste a Lucas Carrasco.

¢, Qué tiene que ver? -dijo Leonor.

-Nada. Los asocié porque son como muertos para mi. Los tengo registrados en el libro de fiambres.
El caso es que como tu me hablaste de Carmen Ramos, la fui a ver y me contd. La dejaste
encantada, como si hubiera reencontrado a Mariana, me dijo. Pero esto es lo que tienes que
entender, y qué bueno que te accidentaste porque ahora en la convalecencia puedo venir a decirtelo
y me puedes oir. El asunto es este: tu no eres Mariana, mi amor. No te me confundas en eso. Tu
eres Leonor, su sobrina, muy distinta de tu tia aunque seas igualita, y muy ajena a todas las
esoterias genealdgicas de tu abuela en torno a las vampiricas Gonzalbo. ¢ Ya me entendiste?

-Si.

-Entendido esto, quiero saber: ¢,qué patrafias te contaron Carmen y Carrasco de tu tia?

-Me contaron la ultima noche que estuvo mi tia en su departamento, cuando fueron a recogerla ta y
mis abuelos -dijo Leonor, y agrego los detalles.

-Una pésima escena -admitié Cordelia. -De muy mal gusto habértela contado, pero asi fue. ¢ Y qué te
cont6 Lucas Carrasco?

-Su amor por mi tia -dijo Leonor. =Y cémo nunca entendié por qué mi tia no quiso vivir con él.
-Eso es una mentira como el Himalaya -salté Cordelia.

-Me sono sincero -dijo Leonor.

-Pero es falso -arraso Cordelia. -Lucas Carrasco nunca quiso vivir con Mariana.

-Mi tia Mariana tampoco quiso con él -dijo Leonor. -Segun Carmen Ramos, se iba con otros en
presencia de Lucas.

-Eso es el colmo -dijo Cordelia. -¢No te cont6 Carmen Ramos de sus pleitos con Lucas por lo mal
gue él trataba a Mariana?

-No -dijo Leonor.



-¢ Y de las fiestas en la casona, Lucas no te contd nada? ¢De sus orgias? ¢De como sedujo a tu tia,
y luego la indujo a meterse con otros, y luego se lo reprochd, y rompié con ella por "puta"? ¢No te
contd eso? -dijo Cordelia ya hinchada, con las mejillas temblando de rabia.

-Lucas me conto de la casona -dijo Leonor, en un susurro culpable.
-Menos mal -respiré Cordelia. -¢ Y qué te dijo?
-Que nunca hubo esas fiestas -dijo Leonor.

¢Ah, no? -volvié a encenderse Cordelia. -¢Y entonces por qué las puso en su novela? No hay mejor
prueba de que miente que su novela. Ahi aparecen la casa y las fiestas con todo detalle. ¢ Como
explica eso?

-Dice que lo puso como un simbolo —dijo Leonor. -Para dar a entender que andaban todos con todos.
No porgue hubiera sucedido.

-¢ Y le creiste? -dijo Cordelia. -Si -dijo Leonor.

-Ay, mi hijita. En eso si nos vas a resultar Gonzalbo hasta la ignominia: también te dejaste engatusar
por Lucas Carrasco. Mira, te voy a mostrar lo que fue Lucas Carrasco para Mariana en boca de la
propia Mariana. Tengo dos cartas de tu tia a Lucas que nunca le envié. Las encontré con sus
papeles aquella noche que la fuimos a recoger a su departamento. No se las he mostrado a nadie,
pero te las voy a traer, para que ta las leas y entiendas de una vez. ¢Por qué me miras con esos
ojotes incrédulos de lechuza lampareada?

-Es que no te entiendo -dijo Leonor. -Primero me regafias por andar curioseando y ahora me vas a
traer unas cartas de mi tia.

-Es un bandazo, de acuerdo. Pero es que me puse a pensar y entendi o necia que eres. Como de la
familia, auténticamente. Entonces decidi no ocultarte nada, porque sale peor. Tu curiosidad
emperrada es peor que la verdad, mi hijita. De veras, te imaginas las cosas mucho peores que como
fueron. Te voy a mandar unos chocolates y adentro las cartas, bien escondidas abajo, para que sélo
tu las veas. Si las pepena tu abuela, nos corta el clitoris a las dos, ¢ ya me entendiste?

-Si -sonrio Leonor.
-Y luego hablamos y me dices si el miserable de Carrasco merece que le creas o no. ¢De acuerdo?

La llen6é de besos antes de irse y de preguntas insinuantes sobre los dones amorosos de Rafael
Liévano. Siguieron dias de cama, tedio y almohadones, dias de una astenia circular interrumpida
so6lo por las llamadas del propio Rafael Liévano, quien luchaba asi contra su respectiva temporada
en el infierno de la monotonia.

Finalmente, llegaron los chocolates prometidos por Cordelia, en una caja que simulaba un corazon.
Abajo de los papeles de estafo, aparecieron las cartas de Mariana, sin sobre, impregnadas del olor
tierno, nuevo y empalagoso de los dulces. Eran muy distintas entre si; una sobria, legible, serena en
su caligrafia; la otra ebria, torcida, cruzada de rabos y quebraduras, como nacida de una mano
eléctrica.

La primera decia:

Querido Lu:



Me puse a recordarte como quien se pone a leer un libro, pero me acordé solo de las mujeres que
has tenido. Por qué vienen esas brujas a molestarme, si me senté a acordarme de ti no de ellas. No
lo sé. Pero encontré algo en medio de tanta retaceria. Me acababa de cambiar a este departamento.
Estaban las cajas regadas por todos lados, no habia luz, porque no la habian conectado aun, y habia
gue alumbrarse con velas. Habia trabajado todo el dia en meter un poco de orden en ese lio de
polvo y cosas que no acababan de encontrar su lugar. No queria que vinieras, porque era como
mostrarte mi cesto de ropa sucia, pero salimos a cenar y, al regreso, quisiste pasar la noche aqui.
Fue como una noche de fantasmas, alumbrados por velas entre un montén de escombros. Nos
dormimos muy tarde. Cuando desperté, entraba la luz muy fuerte por la ventana sin cortinas todavia,
y td no estabas en la cama. Me paré asustada a buscarte, todavia entre brumas, y cuando sali del
cuarto estaba todo en orden en la sala, los bultos y las cajas habian encontrado un lugar donde no
parecian estorbar, los papeles parecian ordenados sobre la mesa y los muebles puestos en su sitio,
como si ninguno otro les conviniera. TU estabas con una toalla en la cintura exprimiendo naranjas y
listo para echar los huevos revueltos, tostar el pan y servir el café del desayuno. Esa vez fuiste mi
marido y yo ta mujer. Juntos en la casa de mufiecas, ya lo sé. Soy una idiota, ya lo sé. Y una cursi y
una mujercita de su casa recordando y afiorando al maridito que no tuvo, ya lo sé. La escena se
completa debidamente porque, siguiendo tu ejemplo, la mujercita fue esa mafiana a arreglar la
recamara para poner en ella una minima parte del orden que tl habias puesto en lo demas y al
levantar tus pantalones, te acuerdas, se cayo la nota que te habia enviado la tarde anterior Giovana,
Jte acuerdas? tu pasante de la escuela de letras que estudiaba a Nezahualcéyotl. No me acuerdo
como decia, pero era claro en su mensaje que habias estado con ella el dia anterior, y que ibas a
verla esa noche. No te dije nada, ¢te acuerdas? Guardé la nota y cuando volviste la siguiente vez,
estaba pegada en la puerta para que la vieras, a ver si te atrevias a tocar después de verla. Te
atreviste, y no te dije nada, ni ti tampoco. Y supongo que ése fue el matrimonio que tuvimos.

La segunda carta decia:

Lucatero:

Vino la luna a decir que te aullara, y estoy en eso, desde anoche no he dormido, no he salido de tu
lecho que dejaste. Todavia esta. ¢No fue eso lo que pediste? pues ahi esta, carajo por qué no
vienes? no era eso lo que querias y me dijiste aquella vez? ¢se acabd y hay que empezar? de
acuerdo Pero tengo que preguntarte ¢COmo me dejaste andar, y no me jalaste? Con un grito y ya
eso hubiera bastado esperarte a sabiendas de que no vendras, sabiendo que vendras algun dia.
Trabajo encerrada, con miedo de que toques y me encuentres en fachas. Me canso, voy al espejo
me miro, me cambio la ropa o me repaso las cejas o los aretes que me faltan. Regreso y ando por la
casa arreglada cada tres horas para que no me encuentres en lo que soy: una fregona con sus
fichas, encerrada en sus fichas, despeinada por dentro, sudando maloliente, esperandote, ¢ddnde
empez06? ¢te fuiste y no has vuelto? Si voy a encontrarte voy y me siento en tu cubiculo de la
Facultad hasta que aparezcas. Y solo para preguntarte por qué te fuiste. En tu casa también, para
evitar el escandalo en la facultad. Puedo telefonearte y decirte que estoy aqui encerrada con mi
trabajo, arreglandome cada tiempo por si llegas. Pero tampoco podria. imaginate que me mandas al
carajo tu frialdad, etc hartarte -o acabar de hartarte. porque te hartaste de mi. Lo que no obsta para.
al mismo tiempo sé que no fue mentira, -y que tampoco fue suficiente. Falta. Eso es todo. Todo lo
gue queria decirte en esta carta, que no voy a enviar, pero me alivia escribirla, porque es como
tenerte cerca al alcance de mi voz. Falta ¢ Me escuchas? Yo recuerdo cosas, pleitos y sé que no me
equivoco si me escuchas cuando te hablo. Mejor dicho Sé que sigo hablando dentro de ti y no te
digo? ¢Por qué te fuiste? no te has ido y vendras pero no vendras. pero me arreglo para recibirte. Y
asi.

Jvendras, Lucatero? ¢, Vendras?

Leyd y volvid a leer esas cartas, pero no encontré en ellas a la victima de que hablaba Cordelia, sino
algo mas proximo y respetable, un dolor y un amor asumidos sin aspavientos. Sobre todo, las cartas



trajeron hacia ella una revelacion que fue la voz de Mariana. No leyo las cartas en realidad, oy6 esa
voz, la oy0 a través del tiempo, no como si estuviera grabada sino como si se construyera dentro de
ellay le hablara a través del papel y de los afos.

Cordelia se aparecio en cuanto pudo, preguntando si se habia comido los chocolates.
-Espero que te hayas puesto en el lugar de Mariana y no en el de Carmen Ramos -agrego.
-Creo que ya entendi -respondio Leonor con la debida ambigtedad.

-Pues a partir de estos hechos aclarados podemos avanzar dijo Cordelia. ¢ Qué mas quieres saber?
-Lo que me da curiosidad desde el principio es de qué murid mi tia -dijo Leonor. -Y por qué nadie
habla de eso.

-¢ Estas preguntando si se suicid0? -atajo Cordelia para evitar rodeos.

-Si -dijo Leonor.
-No se suicidé -dijo Cordelia. -Asi como tu papa no venia borracho cuando lo embistieron en la
carretera. Si lo que quieres es drama, no hay drama.

-Pero se muri6 -dijo Leonor.
-Si, se murio.
-Y mis papéas se murieron también en la carretera. ¢ Quieres mas drama?

-No. La que quiere mas drama eres tU. Quieres suicidios y a tu papa culpable del choque. Y que todo
eso sea parte de lo que le pasa por destino a esta familia.

-Lo que quiero es saber qué paso -dijo Leonor.

-Lo que paso, paso -dijo Cordelia. Mariana se muri6é de una cosa dificil de precisar, porque no le dio
cancer, ni un paro cardiaco. Le dio una embolia y muridé de un derrame cerebral, como dijeron los
meédicos, pero eso fue a su vez consecuencia de un estado de debilidad y tension crénicas que la
habian mantenido los Ultimos meses sin comer, sin dormir, retacada de pastillas tranquilizantes y
luego de pastillas estimulantes. Un médico dijo que presentaba sintomas de anorexia nerviosa. Es
decir, que no queria comer porque se sentia gorda. Aunque su rostro fuera el de una calaca en el
espejo, ella se sentia gorda. Eso dijo uno de los médicos.

-¢ Y si? -pregunto Leonor.

- Es posible -dijo Cordelia. -Pero yo no lo creo. La anorexia nerviosa es una enfermedad de gordos y
de gente mas joven o més desequilibrada que Mariana. No era una enfermedad para ella.

-Mi pregunta es si parecia una calavera cuando la recogieron aquella noche -aclaré Leonor.

Ah -corrigio Cordelia. -No. No parecia una calavera. Era una mujer exhausta y estaba como ida, pero
no era una calavera, ni una calaca. Estaba todavia muy bien y, si me fuerzas, hasta mas linda que
nunca. Palida y esbelta, con sus chichis en su lugar y las piernas llenas. La cara afilada, si, pero
nada mas, con unas ojeras de mal dormir que no le sentaban mal. Lo que te quiero decir es que
cuando la pusieron en la camilla para llevarsela esa noche y, luego, en los dias siguientes en que la
durmieron y la alimentaron con suero y liquidos intravenosos, estaba mas linda y apacible que



nunca, serena, hasta con una linea de felicidad en los labios. Ahora, cuando llegamos al
departamento nos miraba sin reconocemos como si estuviera drogada. Nos miraba y asentia a
nuestras preguntas. Pero no estaba ahi. Miraba a través de nosotros. Sin angustia, sin tension, como
si estuviera flotando. Y también asi era lindisima, pélida, espiritual. Si ésos son los sintomas de la
anorexia nerviosa, es una enfermedad para ser retratada. Pero yo las fotos que he visto de
anoréxicas, no son asi. Son, efectivamente, como calacas. Aunque, bueno, a lo mejor ésta era una
anoréxica hermosa, distinta de las otras.

¢ Pero entonces qué tenia? -se desespero Leonor.

-Segun yo, demasiadas pastillas y meses de encierro, que vuelven loco a cualquiera. No habia salido
de su departamento en los ultimos dos meses, segun nos dijo Carmen Ramos. Y no quena salir
porque no fuera a llegar Lucas y no la encontrara. Ahi es donde te digo que Lucas es la clave de la
descomposicién de Mariana. Le tenia sorbido el seso. La habia chupado como un vampiro. Y eso es
lo que yo no le puedo perdonar. Que la pusiera contra la pared de ese modo. ¢TU conoces ese
experimento de laboratorio de una rata a la que le dan todo el tiempo estimulos contradictorios?

-No -dijo Leonor.

-Bueno, pones a una rata a subir una curva y cuando la sube le das un alimento. A la siguiente vez
gue la sube, le das un toque eléctrico. A la siguiente vez, le das alimento, y a la siguiente le das otro
toque eléctrico. ¢ Sabes lo que pasa con la rata al final?

-No -dijo Leonor.

-Se queda inmovil y se muere. La matan la contradiccion y la inseguridad. Eso es lo que pasé con
Mariana y Lucas. La mato con sefiales contradictorias.

-Pero Mariana no era una rata, tia -se sublevo Leonor.

-No -dijo Cordelia. -Pero estaba enamorada y acorralada por su amor como una rata. Y el gato que
jugaba con ella era

Lucas Carrasco. ¢ Ya me entendiste?

-Si. Pero quiero saber qué paso en el hospital. Luego de que la durmieron en el hospital, qué pasoé.
-No se recuperd nunca.

-Pero algo mas tuvo que pasar.

-No que yo sepa -dijo Cordelia. -La debilidad cronica en que llegé era efectivamente cronica. Apenas
le quitaron los tubos y la despertaron, volvio a no comer. Tenia cerrada la garganta. No toleraba
tragar nada y queria irse del hospital.

Obsesivamente, como si la tuvieran presa. Queria volver a su departamento. La volvieron a dormir
otros dias, y cuando despertd, volvio a lo mismo. Un dia, simplemente, le vino la embolia.

-, Asi nada mas? -se inconformd Leonor.

Asi -dijo Cordelia. -Yo estaba en la costa, cantando en un festival. Cuando llegué, ya la habian
velado y nos ibamos al cementerio.

¢, Quiénes estuvieron con ella esos dias, en el hospital?



-Tus abuelos y el médico que se encarg6 de todo. Y tus papas, claro, que no se despegaron ni un
momento.

-¢Mis papéas? -dijo Leonor, sacudida por la posibilidad de que sus padres pudieran haber sido
testigos del secreto que la perseguia.

-La muerte de Mariana fue una explosion en la familia -recordé Cordelia. -Las cosas nunca volvieron
a ser igual. Podria decirse que la familia reventé entonces y nunca mas volvimos a ser los mismos.
Como familia, quiero decir. Tu mama se fue distanciando y luego acabé de pleito, sobre todo con tu
abuela, pero en realidad con todos. No pudo remontar la muerte de Mariana. Como si nosotros
fuéramos culpables de lo que paso. Esa es otra de las cuentas que le tengo pendientes a Lucas. Lo
poco o mucho que habia de la familia Gonzalbo, termind por su culpa, porque €l es el culpable casi
directo de la muerte de Mariana. Es decir, de la confusion y el desamor que la llevaron a la muerte. Y
la muerte de Mariana acabd con la vida de la familia. Tu mama se separd. Tu abuela desarrollé esa
cosa loca del destino, del mal fario que persigue a las mujeres de la casa. Y tu abuelo se volvio ese
sefior impenetrable que es, siendo tan guapo y sabiéndose tantas canciones viejas como se sabe.
Yo me separé un poco también. La Unica que no se afecté fue Natalia, pero Natalia ya estaba
afectada desde antes. Bueno, todo eso es lo que hay detras de mi rabia con Lucas Carrasco y, por
derivacién, con Carmen Ramos. Ellos fueron los artifices del callején en el que qued6 encerrada
Mariana y, luego, por extension, todos nosotros.

Tomo nota de las palabras de Cordelia ese dia, pero se descubrid en los siguientes manejada por la
obsesion que empez6 a funcionar en su cabeza como criterio Unico e irrecusable de verdad: la
veracidad de la casona y sus orgias que segun Lucas eran un simbolo, y segun Cordelia el centro de
la desgracia de Mariana, la prueba de la perfidia de Lucas. El dia que le quitaron el casquete del
hombro y volvié a sentir la ligereza irreal de sus huesos restaurados, marcé el teléfono de Angel
Romano. Luego de saludarlo prolijamente y contarle sus desgracias le pregunto:

-Las cosas de la casona y las orgias, ¢las sacaste de la novela de Lucas o fueron de verdad?

-Mitad y mitad -dijo Romano.

¢Mitad verdad y mitad mentira? -pregunto Leonor.

-Bueno, corrian toda clase de rumores sobre eso antes de la novela, pero, como te dije, yo nunca
estuve. Lo de la novela para mi confirmé los rumores, nada mas.

-¢Pero de lo que se dice en la novela que paso en la casa, no te consta que haya pasado nada? -No.
Supongo que pasaban esas cosas porque todo el mundo lo decia y Lucas lo confirmé en la novela -
dijo Angel Romanao.

¢Pero ti no lo viste? -pregunté Leonor. -No admitié Angel Romano.

¢Nunca estuviste ahi? -preciso Leonor. -No -dijo Romano.

¢Ni te lo conté alguien que hubiera estado presente?

-No -dijo Romano.

-¢,Mariana nunca te habl6 de eso? -No.

-Lo sacaste en realidad de la novela.



-Lo confirmé la novela -reiter6 Romano. -¢Y si la novela no existiera? —pregunté Leonor.

-No habria fuente histérica para sustentarlo -respondié con risuefio tecnicismo Angel Romano.
-Pues entonces no tienes fuente -dijo Leonor.

-Tengo la novela -insisti6 Romano.

-No la tienes -se ri6 Leonor. -La perdiste en una mudanza.



XV

Sofid a Lucas de pie en una colina de yerbas mirando un valle abajo, y en el valle un pueblo con una
iglesia de cupulas amarillas y un cementerio blanco, enjalbegado de flores y arandelas de papel.
Luego lo sofid junto a ella, diciendole unas palabras en la mejilla con sus labios delgados y secos,
gue expulsaban al hablar breves espasmos de aliento limpio y convincente. Al despertar, busco el
cuerpo de Lucas a su lado para abrazarlo y prolongar las verdades conyugales de la noche.

No era la primera vez que Lucas Carrasco se propagaba en sus noches, pero aquella dejé en Leonor
algo mas que el polvo dorado conque sus suefios solian extenderse sobre los dominios del dia. Dejo
una nostalgia casi fisica de Lucas, la huella de haber sido acariciada por esos labios minimos, y las
ganas de tenerlo otra vez, como si ya lo hubiera tenido y su busqueda tuviese el signo de una
reanudacion, mas que el de un inicio. En los dias circulares de la convalecencia, la voluptuosidad de
la pereza le impuso el sentimiento de estar privada de Lucas, como una prisionera de su esposo. El
agravio de una separacion obligatoria se afirmé en ella con un halo de abstinencia romantica y
alimento el ensuefio de un encuentro reparador de todas las ausencias.

El dia que removieron la ultima venda de su clavicula y no quedé del hueso roto sino la memoria del
antiguo dolor, salié con Rafael Liévano por primera vez desde el choque. Se burl6 toda la tarde del
pelo de presidiario de su amigo, a quien habian rapado para practicarle las curaciones, y evocé
frente a ese espejo involuntario la cabellera alternativamente blanca y oscura de Lucas Carrasco,
segun flotara encrespada sobre su cabeza o estuviera sometida por la jalea disciplinaria a la forma
generosa de su frente.

¢,COmo es que me ibas a abrazar en cuanto pudieras, Gonzalbo? -le dijo Rafael Liévano.

Asi -dijo Leonor, abrazandolo sin titubear. Pero del contacto con el pecho lampifio de Rafael Liévano,
no subié hasta ella la siempre esperada y pulida novedad de su piel, sino el deseo de fundirse con
Lucas Carrasco, cuyo torso quiso cubierto de un vello terso y bien peinado, como el que se alisaba
en los pectorales de su abuelo.

Para borrar de su cara la palidez enferma que segun ella le habia dejado la convalecencia, tomo el
sol varios dias en la terraza de Natalia. Puso menos atencion en el bronceado de su rostro que en
evitar toda huella de blancura bajo las minimas piezas del bikini, removiendo los tirantes del sostén y
el calzoncillo cuando le tocaba darse vuelta y ofrecer al crudo sol del altiplano sus senos en ascenso,
sus espaldas cubiertas de un tenue bozo rubio, la abundancia de pera de sus nalgas y el triangulo
indiscreto y castafio de su sexo.

¢Bronceados de piruja andamos buscando? -pregunt6 Natalia, luego de observarla el cuarto dia.

-¢De qué hablas, tia?

-Hablo de las que se retratan encueradas en yates y playas. Bien bronceadas y encueradas, las muy
pirujas. Luego se andan quejando de que violan su intimidad. ¢Como les han de violar lo que no
tienen?

-¢,De qué hablas, tia? -repitid Leonor.
-De lo que veo, hablo. ¢A ver, para qué quieres ese bronceado de piruja internacional? ¢ Para que te

vean mis pajaros? No. Pero los pones nerviosos cuando pasas en cueros. El canario no para de
canturrear y los pericos juntan sus picos previniéndose.



-¢ Previniéndose de qué, tia? -dijo Leonor.

-Previniéndose de que se ponen amorosos. TuU crees que los pajaros no entienden, pero entienden
muy bien. Y la duefia de los pajaros, entiende mejor que nadie. No sé a donde te encaminas con tus
bronceados de piruja, pero todo me lo puedo imaginar.

-Estoy harta de mi blancura, tia. Eso es todo.

-Eso es todo lo que quieres mostrar. Pero te advierto que los pajaros y yo sabemos mas que eso, y
no nos gusta.

-¢No te gusta que tome el sol en tu terraza?

-No me gusta que a mi no me engafias. Te traes un enredo digno de Mariana.
-¢,Cual enredo, tia?

-No quiero ni pensar en cudl.

-Pues no lo pienses, porque estas pensando de mas -dijo Leonor sonriendo y poniéndose boca abajo
en la colchoneta. -Mejor échate aqui conmigo. Te va a gustar.

-¢El sol, o lo que sigue? -dijo Natalia.

-El sol, tia. Pero te prometo contarte lo que sigue.

-Eso que sigue es lo que yo quiero saber -dijo Natalia, acercandose a la colchoneta.
-Te prometo contartelo, pero échate aqui conmigo.

¢,Donde quieres que me ponga?

-Aqui junto.

Natalia se sent0 en la colchoneta, alzando los faldones de su caftan para mostrar sus piernas rollizas
al sol.

-Ya estoy aqui -dijo. -Ahora toca que me cuentes.

-Qué loca estas, de veras -dijo Leonor. Y empez06 a contarle como si rumiara una historia inexistente
de la escuela para no tener que decirle que se preparaba nada mas para llamarle a Lucas Carrasco,
su amante extraviado, el perseguidor de sus suefios y sus amores nocturnos, cumplidos en ella
mucho antes de haber empezado.

En efecto, al dia siguiente, luego de los ejercicios para fortalecer los musculos del hombro dafiado,
se escabullé al despacho de su abuelo para evitar toda inspeccion y marco los nimeros de la oficina
de Lucas Carrasco.

-Tengo dos cartas de Mariana que nunca te envio -le dijo a Lucas, luego de los saludos de rigor. -Si
me invitas a comer, a lo mejor te las muestro.

-Te invito aunque no me las muestres -dijo Lucas. -¢,Qué dia te conviene?



-Cualquiera que sea jueves -dijo Leonor. -Porque puedo volver mas tarde. Ese dia almuerzo en el
club y me quedo hasta las ocho. Pero si hace falta, puedo regresar hasta las diez.

-No hace falta -dijo Lucas. -¢, Dénde quieres comer?
-En un lugar al que hayas ido con Mariana.

-De acuerdo -{dijo Lucas. -Te espero el jueves de la semana entrante, en mi oficina. Vamos a ir a un
lugar cercano.

-A las tres -aceptd Leonor, y subi6é a contarle a Natalia.

El jueves acordado llevo a la escuela la bolsa de lona del club, pero no llena de prendas deportivas,
sino de los arreos adultos que Natalia conservaba, esta vez un traje sastre de seda y una pafioleta
con un prendedor al pecho, los aretes que hacian juego, los méas altos zapatos de tacon que
encontro y el maletin de afeites. De la escuela salié en punto de las dos rumbo al club, a cambiarse
los afios del rostro con una capa morena de maquillaje resaltada en los pomulos, interrumpida solo
por los trazos de rimel, las cejas redibujadas, las sombras sobre los ojos, el fragante naranja con
cenefas bermellones del bilé. Sobre aquella insolente multiplicacién de sus afios, expandié su mata
de pelo en una gran onda castafa, electrizada e invitante. Poco después de las tres irrumpio en la
oficina de Lucas Carrasco convertida en la otra que habia sido ya una vez para él. Lucas tomo un
sobre del escritorio, le hizo una venia cediéndole el paso y salieron, sin reparar en que parecian la
pareja que no eran.

Comieron en un sitio de terrazas abiertas donde servian pastas y asaban bifes en una hoguera de
lefia.

-Aqui vine con tu tia y una amiga suya que se llama Alina.

Alina Fontaine -complet6 Leonor. -Es la que me cont6 que ustedes se besaban en publico.
-No recuerdo eso -dijo Lucas.

-¢,Qué tiene de malo? No te apenes -dijo Leonor.

-No me apeno. Solo hay una cosa que me apena de todo lo que sucedid con tu tia, y es nuestro
secreto. No lo supo nadie salvo ella y yo. Es decir, s6lo yo lo sé ahora y no pienso decirlo, asi que no
preguntes. Pero de lo de Alina, no me acuerdo. ¢ Qué quieres comer?

-Lo que ta pidas -dijo Leonor. -No soy de restoranes. Tienes que ensefiarme.

-Aqui lo Unico que hay es bife, pasta y vino -dijo Lucas. -Y no hace falta mas. Vinimos aqui con Alina
hace quince afos. Para que veas que me acuerdo de lo que si sucedid. Servian platos de queso y
empanadas con vino de la casa, muy baratos. Habia un cantador de tangos y un conjunto de musica
andina, con quenas y tambores incaicos. Estaba lleno de estudiantes y pasaban condores por todos
lados. Ahora, los duefios han prosperado y tienen un toque internacional. Cada vez que vengo me
acuerdo de la edad que tengo, y de la que tuve. Ellos también.

Leonor admir6 su voz quebrada, su frente curtida de arrugas y memorias, la forma como las palabras
venian a su boca sin titubear y salian por sus labios delgados espaciando los golpes de aliento sobre
unos dientecillos parejos y blancos, saturados de besos y secretos. Lucas ordend la comida y
escogio el vino.



-Bueno -dijo, cuando el mesero se fue. -Pues aqui estamos de nuevo, quince afios después, y la
Unica verdad irrecusable es el -gene Gonzalbo que estuvo en Mariana y esté intacto en ti.

-¢,Como todos los genes? -pregunto Leonor.

-No, no -dijo Lucas. -El gene Carrasco se acaba en mi. No ha contaminado nada mas, y espero que
asi se quede.

¢, Qué tienes contra el gene Carrasco? -se quejo Leonor. -A mi me parece muy bien. Un poco
traqueteado por la vida, pero nada mas. ¢ Por qué dices que va a acabar contigo?

-Porque me case, pero no tuve hijos -dijo Carrasco. -Me divorcié antes de los nueve meses de rigor,
convencido de que lo Unico verdaderamente antinatural que hay en el mundo es convivir todos los
dias con la misma persona. Y tengo sélo una hermana, que por definicién no heredara el apellido a
sus hijos.

-Pero si el gene -dijo Leonor.

-Si, pero somos genes muy distintos mi hermana y yo. Ella es una mujer llena de gracia y valentia,
se llevéd todo el gene vital. EI gene misantropo y neurético, me lo llevé yo. Ella tomé el gene apolineo
y solar. Es la reina de la armonia y la fascinacion por los demas. Si sale a correr al parque, al mes
tiene diez amigos que corren. Yo llevo cuarenta afios de no hacer amigos. Los ultimos que hice fue
en sexto de primaria.

-Te gusta hacerte el lobo feroz -dijo Leonor.

-Ojala -dijo Carrasco. -Soy un misantropo de bolsillo rodeado de manias de boticario y tormentas de
living room, como decia Cortazar.
-Pues a mi no me consta nada de eso.

-Contigo no soy como soy. Pero soy como soy, N0 Como Soy contigo.

-Pues yo tengo otra imagen -dijo Leonor.

-Y tienes también unas cartas -dijo Lucas. -Esa es una de las dos razones por las que quise verte.
-¢,Cual es la otra?

-La otra es simplemente verte -dijo Lucas. -Constatar la pureza del gene Gonzalbo.

-¢ Para acordarte de mi tia? -dijo Leonor.

-Para verla -dijo Lucas, haciendo un esfuerzo porque no se le quebrara la voz. El mesero vino en su
ayuda con la botella de vino y el plato de fetuccini al pesto que iban a compartir. Lucas repartio el
fetuccini, escancio el vino y siguié hablando, sin mirar a Leonor. -Luego de que tu tia murié, hubo
una época en que creia verla en la calle, dos o tres veces al dia.

Encontraba rasgos de ella en cualquier gente. El pelo, el gesto, un par de botas: cualquier detalle y la
veia de nuevo.

Verte a ti es como tenerla enfrente, detenida en el tiempo. Y no es un detalle o la forma del pelo o el
vestido que traes, que es igual a uno que Mariana tenia. Es todo. Me pone muy nervioso y muy feliz
la coincidencia. Es el tipo de cosa que tenia que pasarme desde luego con Mariana.



-¢,Por qué desde luego?

-Porque con ella pasaba todo. Es decir, me pasaba todo. Las cosas mas increibles, y ahora tu. El
gene Gonzalbo reciclado.

-¢ Tu crees que el gene transmite formas de ser? -pregunté Leonor.

-Caracter y temperamento, si -dijo Lucas. -Inteligencia, taras y rasgos fisicos, tensiébn muscular,
cancer y alcoholismo, estatura, alergias, humor y mal humor.

&Y transmite fatalidad? -No entiendo.

-Por ejemplo, que a uno le va a ir en la vida igual que a otro por el gene -dijo Leonor. -Si yo soy muy
parecida a mi tia Mariana, ¢ quiere decir que me va a ir como a ella?

-No -dijo Lucas Carrasco.

-¢,Pero el gene puede marcar el destino de una familia?

-Si, pero no en el sentido que tu preguntas de qué a la gente le pasa lo mismo -dijo Lucas.

¢ Pero puede pasar?

-Puede pasar todo, pero no porque lo definan los genes. ¢ En qué estas pensando en realidad?

-Pienso que en mi familia han pasado cosas que a lo mejor son de los genes -dijo Leonor. -Lo de
Mariana, por ejemplo. Y otras cosas.

-¢,Como cuales?

-Como mis antepasadas -dijo Leonor. -Muchas de ellas tienen fama de locas. Y fueron unas locas.
Unas murieron jévenes, como Mariana. Otras fueron unas piradas, unas locas. Y ya en la familia de
hoy, haz la cuenta. Para empezar, mi tia Natalia, con sus pajaros en la cabeza. Luego, mi tia
Mariana, muerta de nadie sabe qué. Mi tia Cordelia esta bien, pero va para treinta y cinco afios y no
se encuentra alguien con quien hacerla, con quien vivir. Siendo tan guapa y tan lista, no se aguanta
ni ella misma. Mi mama se matd en un accidente, con mi papa. Hace mes y medio, manejando Yo,
por poco me mato con un amigo en un coche también, como mi mama. Mi abuela, pues, es mama de
todas ellas. Imaginate su vida. Esta convencida de que hay una mala onda que pesa sobre la familia,
y sobre las mujeres en particular. Por eso es que te pregunto si los genes transmiten una cosa fatal,
si hay un destino. Porque si lo hay, me va a tocar a mi. Es mas: no sé si ya me esta tocando y no me
he dado cuenta.

No habian terminado el fetuccini, pero el mesero trajo los bifes con una ensalada de endivias y
rodajas de tomate. Lucas quiso saber del accidente y Leonor le conto.

-No hay fatalidad -dijo Lucas después de oirla, enternecido por la hondura de sus perplejidades y por
la forma como el tranco de su elocuencia iba haciéndola sacar la mandibula al hablar, como Mariana,
y pasarse la mano en el flanco del pelo para disciplinarlo, como Mariana, y mirando entre el rimel con
sus dos ojos nobles y serenos como los de Mariana. Y atrapada, como Mariana, en la cavilacién del
sino de su estirpe, aquella mitomania genealdgica que Lucas habia visto siempre con ternura y
desdén, hasta que el destino de Mariana le cay6 encima sin palo ni cuarta, como escrito por la mano
idiota del dios que llamamos destino. -Las historias familiares son parte de la historia. La historia no
tiene un propdsito claro en relacién con nosotros. No lo tiene ni en relacion con ella misma. No sabe



de hecho que es historia, porque sélo lo es en nuestra cabeza. Y no la rigen leyes, mucho menos
designios ocultos. Las cosas pasan, simplemente. Nuestro empefio en evitarlas cambia su rumbo, a
veces en contra nuestra, produciendo justo aquello que queriamos evitar. Es lo que sucede en la
tragedia clasica, y pasa todos los dias. Pero no hay una intencion superior que guie el acontecer de
las cosas. Mucho menos un destino que premie o castigue.

-Pero algo tiene que haber -dijo Leonor. -Porque no es justo. La historia de mis antepasadas y de
mis tias no es justa. Algo tuvieron que hacer, algo tuvo que pasar para que les pasaran a ellas todas
esas cosas. ¢ 0 te parece justo lo que le pas6 a mi tia Mariana?

-Ese es otro problema -dijo Lucas. -En general, puedes ver las cosas de dos maneras. Una: como
gue el mundo esta sujeto a una inteligencia superior y a un sistema de premios y castigos, segun el
comportamiento de cada quien. Esa manera de ver las cosas es la que esta implicita cuando
preguntas si fue justo el destino de tu tia Mariana. O cuando preguntas por qué a los Gonzalbo y no
a otros les pasan estas cosas. Estas preguntando en realidad qué hicieron los Gonzalbo, qué hizo tu
tia Mariana para que esa inteligencia superior, 0 ese juez justo que premia y castiga, les haya
enviado esa pena. Pero hay otra forma de ver las cosas y es que no hay justicia, ni premios ni
castigos, sino simplemente el acontecer loco del hombre. La idea de que estamos expuestos a todas
las cosas porque si, porque nos tocé estar en el mundo, y nuestra voluntad tiene poco que decir
sobre lo que nos sucede en el mundo. Nuestra Unica grandeza es mirar de frente eso y admitirlo sin
alardes. No sé si me estoy explicando bien.

-¢,Cual es el modo adecuado de verlo? -preguntd Leonor. -¢,Cudl de las dos maneras es mejor?
-Ninguna es mejor que la otra -dijo Lucas. -¢ Cudl te convence mas?

-Pero alguna tiene que ser mas verdadera -dijo Leonor.

-Ninguna -dijo Lucas. -Depende cuanto se ajuste a tu temperamento.

-¢,Cual se ajusta al tuyo?

-El que te dije antes -precis6 Lucas. -Yo crei mucho tiempo, apasionadamente, en la justicia
inmanente del mundo. Crei que hay una inteligencia implicita en el orden de las cosas, aunque no
fuera sino porque la inteligencia del hombre obra sobre ellas. La muerte de Mariana, entre otras
cosas, me hizo volver los ojos hacia la otra vertiente, la vertiente estipida, irremediable o tragica, y
su contraparte estoica. Es decir, la idea de que las cosas simplemente suceden porque si, y que
nosotros estamos en medio de ellas sin recursos para cambiarlas. Segun esta ultima idea, td no
estas pagando una culpa tuya o de otra gente por haber chocado, ni a tu familia le han venido sus
penas en castigo de nada que hayan hecho previamente sus miembros o sus antepasados.

¢ Pero entonces, por qué tantas cosas?

-Porque si -dijo Lucas.

-Pero eso no puede ser, no es justo -reincidié Leonor.

-No hay justicia -dijo Lucas.

-Pero tiene que haberla -dijo Leonor. -Si no, ¢ qué sentido tiene todo?

-El que quieras darle -dijo Lucas.



¢Asi, nada mas?
-Esa es mi manera de verlo -dijo Lucas. -Pero tengo cuarenta y seis afios y puedo darme esos lujos.
-La verdad no es un lujo -dijo Leonor.

-La verdad es una sefiora muy escurridiza, que cambia con la edad -dijo Lucas. - A proposito de la
edad, ¢cuantos afios me dijiste que tenias?

-Diecinueve -dijo Leonor. -¢Por qué?

-Me vi de pronto sentado en esta mesa contigo enfrente y pensé que iba a necesitar un abogado y
un geriatra.

-¢ Para qué? -pregunté Leonor.

-El abogado, para responder la demanda que me podria poner tu abuelo por corrupcion de menores.
-¢Me piensas corromper? -jugé Leonor. -En absoluto -dijo Lucas.

-¢ Entonces para qué necesitas al geriatra? -Para que me recuerde mi edad —dijo Lucas.

-No parezco mucho menor que td, aunque tengas esas arrugas.

-No es lo que pareces. Es lo que eres -dijo Lucas.

-TU no sabes lo que soy, Lucas Carrasco. Eso es lo que estamos apenas averiguando. Para
empezar, tengo diecinueve afos. No soy una menor de edad.

-No tienes idea lo menor que eres para mi dijo tucas Carrasco.
-Sera nada més por lo viejo que te sientes -preciso Leonor.

-Exactamente -dijo Lucas con un cabeceo resignado, divertido. -Me siento viejo como si estuviera de
regreso en el mundo, viéndote a ti otra vez, idéntica que hace quince afos.

-Viejos los cerros, Lucas. Y ya ves que reverdecen -se adscribio Leonor al refran.

Vio una sonrisa cansada estirar apenas los labios finos y secos de Lucas Carrasco. La magia de sus
suefios pasados la envolvio con una excitacion redonda y protectora que no conocia.

Compartieron el bife y el vino en silencio, como si hubieran hablado demasiado, pero no de mas.
Luego, Lucas le conté la historia de un mito mixteco, recogido de la boca de un anciano centenario
en un pueblo ancestral de Oaxaca. El mito contaba la historia de unos dioses que en el principio de
los tiempos habian fundado el mundo siguiendo las instrucciones de un radio de transistores y
habian descansado después dos dias enteros, tal como lo ordenaban las leyes laborales de aquella
era. Le contd después del libro que estaba escribiendo, sobre el destino de las utopias que habian
tratado de implantarse en tierra mexicana.



Al caer la tarde, Leonor extendio sobre la mesa las cartas de Mariana que le habia prometido. Lucas
las revisé cuidadosamente y las metié después en la bolsa interna del saco. Tomoé de la silla el sobre
gue habia traido de la oficina y lo puso sobre la mesa.

-Yo también te traje unas cartas de Mariana -dijo Lucas. -No dicen mayor cosa, pero son las que
tengo. Cuidalas, porque no tengo copia.

-Yo tampoco tengo de las que te estoy dando -respondio Leonor.

-Entonces somos nuestros unicos testigos elijo Lucas Carrasco, con un esguince en los labios que
quiso ser una sonrisa y fue para Leonor una promesa.



XV
Devor¢ las cartas que Lucas le dio en el vestidor de los bafios del club, antes de cambiarse para
regresar al pais del que se habia fugado. Eran sélo dos cartas. En una, Mariana referia sus
preparativos para recibir a Lucas por la noche con el guiso de un huachinango cuya receta probaba
por primera vez. En otra, le contaba su absoluta nostalgia de €l hora por hora, desde el amanecer en
gue Lucas se habia ido, presuroso dejandole una nota sobre la esclavitud de los horarios, hasta la
tarde en que pudo abrazarlo de nuevo a las puertas del cine donde vieron la adaptacion
cinematografica de una novela inconclusa de Scott Fitzgerald.
Se cambié el vestido, se limpio la cara, se arreglo la trenza y volvio a leer las cartas, incrédula e
incomoda de que eso fuera todo: bitacoras de dias cuya Unica grandeza era haber formado parte de
una dicha arrasada. Tomo un taxi, se fue a casa, paso a decirle buenas noches a Natalia y se dio un
bafio. Antes de dormir, reinicio la lectura de las cartas y la incendié la sospecha de haber sido
burlada. Al dia siguiente, desde el teléfono de la escuela, le hablo a Lucas Carrasco a su oficina.
-¢Por gué me das estas cartas?
-A cambio de las tuyas -dijo Lucas.
-Pero no tienen nada -se quejo Leonor.
-Son todas las que tengo.
-No es cierto, tienes que tener mas.
-Tengo otra, pero es un delirio y no se entiende nada.
-Quiero ver esa -dijo Leonor.
-No vale la pena.
-Pero es que no puedes dejarme asi. -Yo también pené tus cartas -dijo Lucas.
-Quiza no fue buena idea circularlas.
-Eres un gacho, Lucas. Ya voy entendiendo por qué te dejo Mariana.
-Cuando acabes de entenderlo, me lo cuentas -dijo Lucas.
-Te dejo porque eres un tramposo -le dijo Leonor. -Me estas ocultando las cosas, igual que todos.

-Las cosas estan ocultas por naturaleza -jugo Lucas.

-¢Ya lo ves? Eres un mamédn, un estirado, un maricon. Eso es lo que eres, un maricon, ¢ya me
entendiste?

Oy¢ la risa fresca de Lucas al otro lado del teléfono y se contagio al oirla de una alegria tierna y
transgresora, como si mil aflos complices vagaran entre ellos otorgandoles licencias de marido y
mujer.



No hubo més cartas. Lucas devolvio las que Leonor le habia prestado y Leonor también, luego de
fotocopiarlas para alimentar su santuario. Llamaba su santuario a la enorme caja de puros
desechada por su abuelo, donde habia ido reuniendo fetiches y secretos. Ahi guardaba la foto de
boda de sus padres y una de su mama con ella, cargandola en brazos, la frente despejada y los ojos
ardientes puestos sin una sombra de duda o tristeza en el futuro. Ahi habian ido a dar los recados
lUbricos y las letras revueltas que le garabateaba de vez en cuando Rafael Liévano, y la dotacion de
marihuana con que aplacaba sus noches erizadas. Habia sumado también en esa caja los saldos de
su pesquisa sobre Mariana, sus diplomas y sus fotos, el libro de ambos que le habia dedicado Angel
Romano, su zapatilla de satén reventada por el dedo pulgar, y la novela de Lucas, rayada y
subrayada, con protestas y preguntas apretadas en los margenes. Finalmente, habian encontrado
refugio en el santuario las cartas de Mariana para Lucas, y su propia foto con Lucas que les habian
tomado, por insistencia de Leonor, en el restaurante de su ultima salida. En esa foto, Lucas miraba a
la camara y Leonor a Lucas, y habia en sus miradas, sobre los restos de comida y las copas
mediadas de vino, la flagrancia de los amores clandestinos.

Un jueves regreso exhausta y tersa del club, luego de dos horas de natacién y gimnasia. Devoraba
un platano y armaba a manotazos el emparedado de dos pisos que iba a darse de cena, cuando
recibid la noticia de que su abuela queria hablar con ella. Sintié la mala vibracién en el aire, pero
acabé de amontonar el emparedado y subié acosandolo a dentelladas por los bordes, como si
entrenara. La mano vigilante de Natalia, la jalo del pasillo hacia su cuarto para advertirle:

-Encontr6 tu caja de puros. Tu sabras lo que escondias ahi, pero ella lleva toda la tarde
desmayandose y atosigando al abuelo con su hallazgo.

Leonor no dijo nada, sélo dio media vuelta y fue por el pasillo al costurero donde estaba su abuela,
hilando una milimétrica cenefa de encaje sobre la caja de puros decomisada. Leonor tiré el
emparedado sobre la canasta en que reposaban los ovillos de hilo, recogié la caja de puros y
regreso al corredor, rumbo a su cuarto, con el santuario apretado sobre su pecho como si palpitara.

-No tienes derecho -le grit6 a su abuela, antes de entrar a su cuarto y firmar su reivindicacion con un
portazo.

El portazo hizo retemblar la casa, pero no a su abuela Filisola, quien vino tras ella sin inmutarse,
abrio con calculada suavidad la puerta tan violentamente clausurada y le dijo a su nieta:

-Hacer teatro no arregla nada.

-Son mis cosas -grufid Leonor. -No tienes derecho.

-La que no tiene derecho a ciertas cosas eres tu -dijo la Filisola. -Has profanado todo en esta casa.
-Esto no es una iglesia. No hay nada que profanar.

-Has profanado la memoria de tu tia Mariana -dijo la abuela. -¢Para eso querias saber de ella?
¢Para irte a enredar con el tal Lucas? ¢ Para eso has usado la libertad que aqui has tenido? ¢ Para
volverte una drogadicta y una ligera?

-Lo que yo sea, no lo hurto, lo heredo -la desafié Leonor.

Por un momento, su abuela se quedo sin aire ni palabras en el centro de la habitacion.



-Sera como tu quieras -dijo, cuando recobro el pulso. -Pero te advierto que no habra una loca mas en
esta casa. En esta casa se acabaron las locas, y tu con ellas, si has escogido ese camino.

-Yo sOlo quiero que respetes mis cosas -gritd Leonor.

-Cuando ta respetes las nuestras -contesto su abuela, y salié del cuarto dejando tras su espalda una
fragancia de perfume y agravio.

Leonor seguia mirando un punto fijo de la pared, con su caja de puros entre los brazos, cuando
Ramoén Gonzalbo aparecid, lento y cansino en la puerta del cuarto. Se miraron un momento como
midiendo fuerzas y desamores. Al terminar ese duelo, Ramén Gonzalbo camind a la cama para
tomar asiento junto al altivo perfil de su nieta. Despacio, pero sin rodeos, la increpo:

-Tu sabes que Lucas Carrasco es inaceptable para esta casa. Sabes que evoca para nosotros lo
peor. Te pregunto: ¢ por qué él? ¢Por qué precisamente él?

-Porque ustedes no hablan claro -dijo Leonor. -La culpa la tienen ustedes, por no hablar claro.

-Es facil echarle la culpa a los demas -descarté roncamente el abuelo Gonzalbo. -Pero ya no eres
una nifla. En realidad, eres mucho mayor de lo que pareces.

-Yo sélo quiero saber -dijo Leonor. -Y ustedes no han querido decirme. Por eso fui a preguntar en
otra parte.

-Has ido mucho mas alla de la simple curiosidad, y tu lo sabes. Nos has engafiado. A lo mejor, hasta
te has engafado a ti misma diciéndote que sélo buscas saber de Mariana. No es eso lo que buscas.
Estas escogiendo una manera de vivir, y tu abuela tiene razén en que no le guste lo que estas
eligiendo. A mi tampoco me gusta.

¢, Qué es lo que no les gusta? -pregunto Leonor.
-Nos recuerda lo peor de la familia -dijo Ramén Gonzalbo. -Todo lo que ha traido infelicidad y locura
a esta familia.

-No lo hurto, lo heredo -repitié Leonor, buscando en Ramoén Gonzalbo un desconcierto similar al que
habia inducido en su abuela con esa misma frase.

-Lo eliges, aunque lo heredes -dijo Ramon Gonzalbo, luego de una pausa. -Y estas eligiendo lo peor.
-Eso creen ustedes -dijo Leonor.
-Es lo que nosotros creemos -aceptd Ramén Gonzalbo.

Se frotd las sienes con los dedos de su manaza velluda, de huesos planos y venas vigorosas. Miro
después a Leonor con sus 0jos enrojecidos por el cansancio y el desamparo. No dijo mas. Leonor vio
sus enormes espaldas vencidas cruzar el vano de la puerta como si la cruzara por ultima vez, vale
decir, como si se alejara de ella por primera vez.

Un aire frio llend la casa los siguientes dias, un aire que helaba los gestos y disolvia las palabras
antes de que llegaran a' su destinatario. So6lo la habitacién de Natalia mantenia su bullicio célido y
loco, pero lejos de atenuar el hielo, lo afirmaba como escenario Unico y obligatorio de la realidad.
Huyendo de aquella campana de silencio y recelo, como refugio complice y como venganza perfecta,
Leonor decidio reincidir en la basqueda de Lucas Carrasco. Lo buscd, en efecto, pero Lucas habia



salido de viaje y no tenia fecha prevista de retorno. Tampoco habia dejado sefias para que pudieran
localizarle. Absurdamente, su ausencia le parecié una traicion y la reprochd como si tuviera derecho
de propiedad sobre ella, como si lo hubiera adquirido. Escribié una carta y luego otra quejandose de
aguel abandono, y lo lloré en la soledad de su cuarto en rabiosas sesiones de despecho, como si
Lucas se hubiera marchado a proposito para lastimarla, y recusara asi los derechos de pareja que su
trato habia, sin embargo, construido.

Record6 entonces que Lucas solia inventar esos viajes sin rumbo ni huella cuando queria encerrarse
a escribir. Decidio que asi era y la enervo que no la hubiera considerado como una excepcion en su
encierro, a continuacién de lo cual decidi6 interrumpirlo y ejercer asi los derechos de amor que la
huida de Lucas pretendia negarle. La imaginacién y la astucia de que es capaz el despecho vinieron
en su ayuda. No sabia la direccion de la casa de Lucas, donde seguramente estaba recluido, pero le
habia oido decir que era un animal de costumbres y que vivia en el mismo lugar de veinte afios
antes, la casona legendaria de las orgias de la novela y los agravios de Cordelia. Con rapida y
enferma lucidez paso de ese vacio a recordar que los sobres de las cartas de Mariana, dirigidas a
Lucas diez afios antes, tenian las sefias que buscaba. Las cartas remitian, en efecto, a las calles de
la colonia Condesa de la ciudad de México, antiguo recinto del hipédromo y la plaza de toros, que
conservaba de aquellas glorias campestres un par de avenidas redondas y la mas amplia proporcion
de arboles y zonas verdes de la ciudad.

Un jueves, en lugar de ir al club como solia, se cambié el atuendo del pais de sus pocos afios para
entrar en el reino de Mariana y fue a sacar a Lucas de su reclusion. La direccion de las cartas
correspondia a una casa de amplios torreones, bien plantada en el fondo de un jardin cuya Unica
ostentacion era la copa invernal, sarmentosa, de una Jacaranda.

Cuando estuvo parada bajo esa copa, que se derramaba sobre la barda como regalandose al
mundo, supo que habia llegado al lugar de la epopeya, que en ninguna parte sino aqui pudieron
suceder las cosas que quiza no habian sucedido, los amores perdidos y encontrados de Mariana y
Mariana vagando semidesnuda por estas calles en busca de improbables sustitutos a las caricias
perdidas de Lucas Carrasco.

Mas aca de esos aluviones miticos, no habia en el lugar sino una barda y una jacaranda, una casa
despintada sin estilo discernible ni grandeza seforial, una calle arbolada sin mas gracia que sus
propios arboles, ni otro misterio que el de su apacible supervivencia detenida en el tiempo en medio
del vértigo urbano que iba corroyendo, demoliendo, refechandolo todo. Jalo varias veces el cordon
de una campana que doblo cristalinamente en el fondo de la casa. Pero nadie acudié al llamado.
Insistié con otras dos tandas, la segunda de las cuales, llevada por su mano iracunda, casi toco a
rebato. Nadie acudid de nuevo. Por enésima vez se sinti0 burlada, traicionada, engafada,
desatendida, rechazada. Y en un salto frivolo del alma, se supo también sobrevestida y
sobrepeinada, con su elegante atuendo del reino de Mariana y su melena de fiesta y su mascarilla de
magquillaje para suntuosos interiores, parada en medio de ninguna parte. Al final de la calle vio un
restoran que tenia mesas sobre la acera y se refugio en él para telefonear a Rafael Liévano.

-Tengo la tarde libre -le dijo. -Y estoy harta de todo. ¢ Puedes pasar por mi?
-Depende.
-¢,Depende de qué?

-De si tengo que golpear a tu abuelo. -No, idiota. Ya estoy en la calle. Sélo tienes que alcanzarme.
-Qué bueno. Pero si quieres, paso y lo golpeo. Y te llevo sus dientes delanteros de trofeo.



-Sus dientes delanteros son falsos -{Lijo Leonor.

-Entonces los traseros -dijo Rafael Liévano. -También te puedo llevar las trompas de Falopio de tu
abuela, recién arrancadas por mis manos.

-¢,Me estas criticando, Liévano?

-No. Estoy tratando de alcanzarte -dijo Rafael Liévano.

-Pues ven y alcanzame. Y no me critiques.

La alcanzo en el restoran media hora después. Supo en cuanto la vio que de alguna forma la habia
perdido, que la mujer que lo esperaba fumando :en la mesa del rincén frente a un martini venia de
otro sitio, un sitio que €l no habia conocido y en el que ella, sin embargo, ya habia estado, como las
estrellas estan en el cielo, ante nuestros ojos, muchos afos después de haberse apagado.

-¢,Seguro que me esperas a mi?

¢A quién mas, baboso?
-No sé. Pregunto. ¢De qué estas disfrazada? -Es sélo el peinado.

-Yo veo también un vestido -dijo Rafael Liévano.

-Eso no importa. Quiero darme un toque. -Traigo en el coche -acepté Rafael Liévano.
-Pues traelo aqui.

-Aqui no -rechaz6 Rafael Liévano. -¢ Tienes miedo?

-Suficiente.

-Bueno -cedi6 Leonor. -Pero si voy al coche, ¢ me dejas manejar, después?
-Antes de que fumes, lo que quieras.

-¢ Y después de que fume?

-Depende cuanto fumes.

-¢Aunque te estrelle otra vez?

-No habra otra vez .

-¢,Como sabes? Andas con una mujer salada -jugo Leonor.

-Pero no es ésta -dijo Rafael Liévano, sefialandola.

-De acuerdo -dijo Leonor. -Vamos a tu coche.

Bebi6 de un trago lo que quedaba de su martini y eché a caminar adelante de Rafael Liévano,



meciendo al caminar, con el alto balanceo de sus tacones, la melena suntuosa y el cuerpo de
piernas largas y cintura leve que Rafael Liévano no conocia, aunque hubiera estado desnudo entre
ellas y las hubiera medido con sus manos.

¢,De veras te molesta mi atuendo? —dijo Leonor, cuando subio al coche.
-No -mintio Rafael Liévano.

-Son solo unos trapos de mas -dijo Leonor. -Vas a ver si no.

Se zaf6 los zapatos y luego, en dos movimientos, se quitd las pantimedias oscuras, desabrocho la
mascada del pecho y junté la melena en una cola que amarré con la propia mascada. Volted
entonces a Rafael Liévano y le dijo, antes de empezar a besarlo:

-Ahora despintame, para que me reconozcas.

Cuando acabd de despintarla a besos, tenia enfrente otra vez a la muchacha que habia venido
buscando, salvo que lo miraba con una pasion irénica, como si lo midiera o lo comparara, y en
ambas operaciones él saliera perdiendo. Fumaron el primer pitillo de marihuana camino a su lugar de
siempre, en la barranca de Las Lomas.

-Eres mi complice -le dijo Leonor.
-Me siento mas bien tu pendejo -dijo Rafael Liévano.

-Eso no -dijo Leonor, montdndose en él para volver a besarlo. -Eso no. Tienes que entenderme,
aguantarme, soportarme
-gimio encima de Rafael Liévano. -Tenerme asi, tocarme asi, quererme asi.

Estaban solos en su lugar solitario y empezaba a oscurecer, pero igual hubiera sido que estuvieran a
la luz del dia en medio de una muchedumbre, porque en los siguientes minutos no hubo para ellos
sino la pequeiia eternidad de tenerse en la estrechez del coche que sus cuerpos, ignorantes de sus
limites, ignoraron también.

Leonor volvio a su casa llena, forrada de Rafael Liévano. Y sin embargo, como el timbre inaudible
gue despierta a los insomnes, poco antes de dormirse vino hasta su corazon el fantasma de Lucas
Carrasco, su falsia, su abandono. Quiso odiarlo, pero en vez de rabia tuvo urgencia de él, de su voz
y sus labios secos, de sus ojos cercados de arrugas y penas que todo tenian que decirle, todavia,
sobre los arcanos de su vida. Bajo al gabinete de Ramon Gonzalbo a sustraer una botella barrigona
y regresé a su cuarto henchida de su pena, dispuesta a beberla entera en el centro de su bien
ganada soledad. Bebio y lloro frente al retrato y frente a la novela de Lucas Carrasco. Un vuelco de
amor la hizo doblarse, bafiada de dichas obre su desdicha, cuando asom¢ la cara por la ventana del
jardin y vio la luna redonda, vibrante de su propia luz y de las penas de todos los amantes,
sancionando en lo alto del cielo su amor y su locura. Era de madrugada y la luna seguia arriba,
cuando Leonor bajé en puntillas a la sala donde estaba el retrato de Mariana. Corrio las dobles
cortinas que amurallaban el recinto y vio a Mariana virar del castafio al azul, como si una transfusion
la avivara y su efigie se inclinara en un tropismo a los rayos de la luna que la volvian a la vida.
Botella en mano y con una brasa de hierba entre los dedos, Leonor tomo asiento frente a ese fresco
azul, imantado por la luna, y hablé con Mariana. Le dijo que habia vuelto al lugar del crimen en la
casona y que la habia sentido desnudarse dentro de ella al saberse nuevamente abandonada, le dijo
gue conocia la jacaranda y los torreones, y el idéntico sonido de cristal de la campana, y que habia
leido sus cartas y la habia soflado, apenas ayer, acodada en la terraza de Natalia mirando vibrar la
luna, charlando con su hermana muerta, la madre de Leonor, que también fumaba y sonreia. Le dijo



cuanto amaba a Lucas, lo bien que entendia que ella también lo hubiera amado, y la forma en que
habria de recobrarlo para ambas. Quiso saber donde habian perdido el amor, en qué momento
Lucas las habia dejado, y como se habian extraviado después en el laberinto de su ausencia,
mancas, cojas, tuertas, mensas, zonzas, turulatas, incapaces de amarlo y conservarlo, embrujarlo,
engafiarlo, halagarlo, domarlo, amarrarlo, atraerlo, envolverlo, retenerlo.

Entonces oy6 un ruido. Un resplandor azul entre las sombras del cuarto vecino le hizo saber que
estaba acompafada.

Viejo de toda su edad, con todos sus afos puestos como una paletada sobre el rostro, Ramon
Gonzalbo se asomo a la luz donde su nieta hablaba con los muertos.

-Es suficiente -dijo, con una voz delgada y sin matices, como si se hubiera derrumbado y se ahogara
por dentro.

-Ella me dir4 lo que ustedes callan -deliré Leonor.
-No dira nada -la mir6 Ramoén Gonzalbo. -Y es suficiente por este dia.
-Estoy enamorada del mismo hombre que mi tia Mariana -siguioé Leonor.

-No -dijo Ramén Gonzalbo con la misma voz de siglos, acercandose a su nieta para quitarle la
botella de la mano. -Nada mas estas borracha.

-Sé lo que quiero, aunque esté borracha -grité Leonor.

-No lo sabes -dijo Ramén Gonzalbo. -Lo s&€ muy bien. Ya no soy una nifia. -Ya no -admiti6 Ramon
Gonzalbo. -Pues no me trates entonces como si lo fuera -litigb6 Leonor.
-Mafiana vamos a hablar como la adulta que quieres ser-concedié6 Ramon Gonzalbo. -Pero por hoy
ha sido suficiente Vete a dormir. Y no provoques mas a los fantasmas.



XVI

La despertaron a primera hora diciendole que su abuelo la esperaba en el despacho. Le dolia la
cabeza y habia en sus entrepiernas el ardor por los roces del cuerpo de Rafael Liévano. -Pero no
eres tu -le dijo, todavia dormida, sin saber que le hablaba. -Aunque esté llena de ti, no has de ser tu.

Ramoén Gonzalbo leia en el escritorio, bajo la luz de su lampara. No volteé a ver a Leonor sino hasta
gue la tuvo sentada frente a él, la cara palida, recién lavada, con la marca de la noche en todas
partes.

-Voy a decirte lo que sé de Mariana -le dijo. -Sin afadir ni callar nada.
-Si -musit6 Leonor.

Dejo de mirarla y empezo a hablar, concentrado en la cUpula que hacian sus manos, y echo todo de
un tirdbn, como si lo recitara, con una voz monotona y resignada, defensiva.

-Mariana -dijo -padecié una enfermedad que se da en las mujeres por desajustes emocionales. Se
llama anorexia nerviosa. Consiste en que se sienten gordas, quieren adelgazar y dejan de comer.
Adelgazan, desde luego, tanto, que llegan a ponerse cadavéricas, pero ellas siguen viéndose y
sintiéndose gordas. Luego les da por comer mucho, pero no pueden retener los alimentos y los
devuelven. Eso tuvo Mariana. La recogimos una noche en su departamento. Nos llamo6 una amiga
suya que vivia en el mismo edificio. La encontramos muy mal. Llevaba dias sin comer, tomando
pastillas y psicotropicos. Estaba como sondmbula, al punto de que no nos reconocié. La durmieron
los médicos y la trajimos a la casa. Aqui la alimentaron por via intravenosa una semana. Se recuperé
un poco Yy quiso volver a su departamento. Los médicos se opusieron y entonces traté de escaparse.
No era dificil, porque nadie la vigilaba, pero estaba tan débil que al cruzar la puerta se desmay6. Su
obsesion era que la teniamos presa. No era asi. Pasé otro mes en recuperacion, y volvié a querer
irse. Tampoco estaba lista y los médicos volvieron a no autorizar su salida. En protesta, Mariana
quemo el colchon y las cortinas de su cuarto. Decidimos internarla en el hospital para que terminara
su recuperaciéon. Mejoré6 mucho internada, recuperd peso, pero su estado emocional siguié siendo
precario. Desvariaba y tenia la obsesion de Lucas Carrasco. La enfermera venia a preguntarle si
gueria comer, y ella contestaba: "Preguntenle a Lucas."” Nosotros no sabemos qué pasoé realmente
con Lucas Carrasco, pero ese nombre nos recuerda los peores momentos de la enfermedad de
Mariana. Asi pasaron tres meses, en un fragil equilibrio. Un dia, como parte de su debilidad y de su
empefio en no depender de nadie, Mariana se desvaneci6 en la tina mientras se bafiaba. Se bafiaba
sola, porque rehusaba la ayuda de las enfermeras. Se golped la nuca. Estuvo inconsciente media
hora, con convulsiones. Las placas mostraron una ligera inflamacion del cerebro, aunque ninguna
lesion grave. Pero no fue asi. A la semana se le presenté un derrame cerebral y luego, horas mas
tarde, una embolia. Muri6 en la madrugada. Eso es lo que paso.

Hubo un silencio como un océano. Incomoda por la simpleza desarmante de los hechos, Leonor
alcanzo a preguntar:

-¢Por qué no me contaron esto antes? -No lo sé -dijo Ramén Gonzalbo. -Las cosas son terribles
hasta que se dicen.

-No hay nada terrible que ocultar en lo que me has dicho -dijo Leonor.
-No se trataba de ocultar, sino de olvidar dijo Ramén Gonzalbo. -No es agradable recordar la muerte

de Mariana. Cuando murio, ninguno de nosotros estaba ahi. No es agradable recordar eso. Tu
abuela cree que si hubiéramos dejado a Mariana en la casa, en lugar de internarla, no habria muerto.



Quiza tiene razon, y no es agradable pensar en eso. Yo creo que somos culpables de la muerte de
Mariana, porque no supimos cuidarla antes de que la recogiéramos esa noche. Tampoco es
agradable recordar eso. No queriamos ni queremos hablar mas del asunto. Te digo lo que pasoé,
porque has hecho de esto un delirio. Pero no quiero abundar. Supongo, sin embargo, que tendras
dudas y querras saber detalles.

-Si -dijo Leonor.

-Claro que si -aceptd Ramon Gonzalbo, poniéndose de pie. -Te hice una cita con el médico que
atendié a Mariana para que te cuente lo que falta. Se llama Ignacio Mireles. Puedes ir esta tarde y
preguntarle los detalles que quieras. Que te muestre los expedientes, los partes médicos, lo que
quieras. A ver si terminamos con esta locura de una vez por todas.

Vino hasta ella, le entrego la tarjeta con los datos del médico, le hizo una caricia en la mejilla y sali¢
caminando del despacho, encorvado y convincente, hacia las ruinas del dia.

Leonor tuvo vergiienza toda la mafiana, pero conforme la hora de la cita se acerco, la curiosidad se
impuso al rubor y estuvo puntual en el consultorio de Ignacio Mireles.

Mireles soplaba por las narices al hablar, como si destapara un cafio, y movia sin cesar la mano
izquierda en el bolsillo de su bata blanca. No hablaba, exponia, ritmando con el soplido de su nariz
las pausas de los largos parrafos en que se ordenaba su oratoria, y con el movimiento de la mano
las oleadas morosas del discurso. Leonor preguntd al principio, pero al final fue sepultada por la
montafia de tecnicismos conque Mireles repitid, amplificada, la version de su abuelo sobre la muerte
de Mariana.

-En resumen -dijo, al terminar su exposicién -se configurd lo que podemos llamar una desgracia
médica. Mariana no murio de la enfermedad que atacabamos, de la enfermedad que tenia, sino de lo
qgue podriamos llamar sus excrecencias, sus sintomas secundarios. Su hartazgo hospitalario no era
parte de la enfermedad, sino su secuela, pero ese hartazgo la llevé a rehusar la ayuda paramédica
gue era, sin embargo, necesaria. Por rechazar la ayuda de las enfermeras tuvo el percance en la tina
de bafio, percance que provocd una lesion decisiva, la cual fue invisible para los aparatos que
debieron detectarla. Esa lesion, muy distinta de su enfermedad original, no nos dio una segunda
oportunidad, ya que su primera manifestacion clinica fue un derrame cerebral severo y la segunda,
una embolia masiva.

En suma: una desgracia meédica. ¢ Qué se puede agregar?

-No sé -dijo Leonor.

-Nada -termin6 Mireles su exposicion circular. -Nada se puede agregar. Una desgracia médica.

Con esa nada y esa desgracia a cuestas volvid Leonor a casa, sintiéndose sola y tonta al final del
callejon, frente al muro sin alas ni secretos de la vida. Recogié una manzana del frutero de la cocina

y subié masticandola al cuarto de Natalia.

-Me contaron -le dijo, dejandose caer como un mazo de paja sobre la cama. -Me lo contaron todo. Sé
todo lo que queria saber. Y me revienta.

-¢ Qué te revienta? -pregunto Natalia.

-Saber -dijo Leonor. -Saber es el peor tedio de la vida.



-Después de los chocolates con relleno -desvarié Natalia. Estaba en su hora frenética de alimentar a
sus pajaros. -Fijate en esto: si les echas luz, los pajaros cantan de noche y las gallinas ponen
huevos.

-¢, Qué tiene que ver, tia? Concéntrate en lo que estamos hablando -exigié Leonor. -¢,Qué tiene que
ver que las gallinas pongan huevos? No seas orate.

-Nada tiene que ver -admitié Natalia. - Pero los ponen. ¢Quién te conté lo que dices que te contaron?
-El médico que atendié a mi tia Mariana.
-¢ Y qué te dijo?

-Me dijo todo. De qué murio, cédmo, por qué, todo. Qué mensa mi tia Mariana. Qué manera tan idiota
de morirse.

-¢Fuiste con Necoechea a que te contara? -dijo Natalia, metida en la jaula de sus cotorros
australianos.

-Con Ignacio Mireles -dijo Leonor.

¢, Quién es ese Ignacio Mireles?

-El que atendié a mi tia Mariana.

-Negativo -dijo Natalia. -El que atendi6é a tu tia Mariana no fue ningun Mireles. Fue Necoechea. El
mismo que me ataranta a mi para que no me aloque. ¢Quién es ese Mireles?

¢, No conoces a Mireles?

-No.
¢, No atendid Mireles a Mariana?

-A Mariana la atendié Necoechea -repitié Natalia. -EI mismo que me pone a raya con mis pastillas,
para que no me destrampe. No es un médico. Es un narcotraficante. Lo que le gusta es que esté una
drogada con sus pastillas, arafiando el cielo de la felicidad un rato y luego lamiendo el piso otro rato.
La vida con él es como una montafia rusa, vas pabajo, vas parriba, y otra vez. No te aburres, eso si.

¢Entonces quién es Ignacio Mireles? -dijo Leonor. ¢ Por qué me mando mi abuelo con él?

-Pues preguntale a tu abuelo -dijo Natalia.

-¢ Estas segura, tia?

-Como de mis nalgas -dijo Natalia.

Leonor miré las nalgas probatorias de Natalia, sus nalgas enormes vy, sin embargo, alzadas y
apetitosas bajo el caftan.

Se mir6 luego las manos. Odié sus ufias de nifia, sus padrastros de adolescente. Odi6 su edad, la

conspiracion estupida de los adultos. Y se odi6é a si misma por ser parte de ellos, por tener algo que
ver con ellos. -



-Mis nalgas son al revés de las gallinas -siguié en su propia ruta Natalia. -Crecen aunque no les
prendan las luces. ¢, Te habia contado eso? Llevan un afio de crecer como si no dependieran de mi.
No sé qué voy a hacer.

-Yo tampoco, tia -dijo Leonor, sin dejar de mirarse en el espejo de sus manos. -Yo tampoco sé qué
voy a hacer.

La rabia se abrié paso entre la postracion y el desanimo. Cuando Ramon Gonzalbo vino por la noche
a su cuarto para preguntarle de su entrevista con Mireles, la desolacidn se habia ido y so6lo quedaba
el fuego.

-Mireles miente bien -dijo Leonor. -Pero ustedes son una vergiienza nacional.
-No hables asi. ¢ De qué hablas? -pregunté Ramon Gonzalbo.

-No debia hablarte siquiera -dijo Leonor. -Me mandaste con el médico falso.¢ Ella te convencid? ¢ Ella
te dijo: "Engafia a tu nieta", y ta viniste con su encomienda a embarrarlo todo?

-No es el médico falso -dijo Ramoén Gonzalbo. -Mireles atendié Mariana.

-El que atendié a Mariana es Necoechea -dijo Leonor.

-También Mireles atendio a Mariana -dijo Ramén Gonzalbo.

-Pero no fue su médico -grité Leonor, despefiandose en un borbotdn de furia.

Amanecio oscura y desmovilizada, con una desidia como el principio de la muerte. Fumo hierba
desde muy temprano y no abrio la puerta, ni acudié a los toquidos que sonaron reclamandola para la
normalidad. Desde las nubes de la hierba pensé en su mam4, tierna y autocompasivamente. Se
inclind sobre esa memoria como sobre un regazo y lloré sin recato, con unos sollozos largos y
abandonados. Cuando el llanto pasé, vino el vacio. Luego, desde el fondo seco de su alma,
crecieron la oscuridad y la rabia, una rabia densa, fria, resistente al dolor y los lamentos. Sintio
crecer la bruja en su cabeza, afilarse en sus facciones, retorcerse en sus dientes, deformarse en sus
huesos, enroscarse como una culebra dentro de su podrido corazon.

Salio de su cueva un dia después, para llamarle a Lucas Carrasco.
-Quiero que me invites a cenar esta noche -le dijo.

Rob¢ dinero de la caja secreta que Ramon Gonzalbo guardaba en su despacho y dedico la mafiana
a comprar su primera bateria completa de maquillaje, un vestido rojo y unos zapatos con tacones de
siete centimetros. Por la tarde volvié a fumar. Tomé un bafo de tina, se monté las ufias postizas
sobre los dedos torturados, secO su pelo esponjandolo sobre su cabeza, y trabajo largamente sus
facciones con rimeles, sombras, polvos estrellados y un bilé del color del vestido que derramé sobre
sus labios como si quisiera llamar hacia ellos a todos los hombres de la tribu.

-Solo te falta el precio en la cadera -le dijo Natalia, cuando entr0 a su cuarto por la bolsa de metal
gue le faltaba.

No pidié autorizaciones ni informé a nadie de su partida. Al salir rumbo al taxi que la esperaba, se
cruz6 con Ramon Gonzalbo que le gritd, viniendo hacia ella:



-Asi no puedes salir de esta casa.
Pero ya estaba en el coche y le dijo por la ventanilla:
-De esta casa sali hace tiempo.

Encontré a Lucas en el restoran de su foto clandestina. Lo hizo hablar de sus cosas, pero no lo oyo.
Se dedico a desear sus labios y a beber compulsivamente el vino blanco.

-Pide otra botella -le orden6 a Lucas cuando se acabd la primera. Lucas obedecio y Leonor siguio
tomando sin contenerse. Al terminar la comida, el -.cruce del vino y la hierba habia nublado sus ojos
y entorpecido su habla. Luego del postre mascullé en el oido de Lucas: -Quiero ir a tu casa.
¢Para qué? -pregunté Lucas.
-Quiero estar en tu casa.
-¢ Para qué?
-Para saber todo de ti. Todo lo que supo Mariana.

- Ta no eres Mariana. Esa historia no te toca. ¢(TU qué sabes si me toca o0 no? -Lo sé

perfectamente -dijo Lucas. —

- ¢Vamos air atu casa? -No.
Leonor se paré con un mohin de despecho y fue rumbo al bafio esforzandose inatiimente en caminar
derecha. Regres6 pintada de nuevo pero tambaledndose aun, y no se dirigido a la mesa de Lucas
sino a la de enfrente, donde dos vagos terminaban de comer fumando puros y elevando sus copas
de cofac. Se sentd junto a ellos, luego de preguntarles si estaba ocupado el lugar y si les
importunaba su compafiia. Estaba a punto de perder el sentido, ebria y confusa como Lucas no la
habia visto nunca, pero pidié un cofiac. Antes de que su copa llegara, Lucas pago la cuenta, recogio
el bolso de metal y pasé a buscarla.
-Nos vamos -le dijo.
-6, A tu casa?
-A mi casa -acepto Lucas, y la hizo pararse de la mesa.
Cuando pasaron junto al bar del restoran, Leonor dijo:
-Quiero una copa antes.
-Hasta la casa -ordené Lucas.
-Soy tuya -le dijo Leonor cuando subieron al coche.

-Deja de jugar.

-No es un juego. Rompi con mi familia. No tengo a donde ir. TU eres el Unico lugar a donde quiero ir.
Voy a vivir contigo.



-Yo no vivo con nadie -dijo Lucas.
-Soy tuya -insistié Leonor.

Se durmio en el coche, pero al llegar a la casa pidio otra copa y fue al bafio a fumar la bachicha de
hierba que le quedaba.

-¢Aqui fue todo? -pregunto al volver, sefialando la sala de altos libreros y sillones de cuero.

-¢ Todo, qué? -dijo Lucas.
-TU y Mariana. Todo -dijo Leonor. Te amo.

Y se quedo dormida en un sofa.

Lucas la cargé a la recamara de huéspedes. Sinti6 su levedad, su juventud, su olor de nifia
escapando entre las vetas del alcohol y la agresividad del perfume. Dejo prendida una lampara para
ve lar su suefio y bajé a la sala por un wisqui. Camino a su cuarto, lo asalt6 el recuerdo de Mariana.
Le sucedia de vez en cuando: el dolor de Mariana venia intacto y explotaba en la boca de su
estbmago con una mezcla de fiesta y batalla. "Todavia estas ahi", dijo. Era el mismo dolor que se
guedo en su estdbmago varios dias después de que Mariana abrié la puerta de su departamento
aquella madrugada vy le dijo, blanca de miedo y sorpresa: "No estoy sola". Habia bajado a la calle
doblado sobre si mismo, ocupado por ese dolor de los esfinteres a las sienes, y por el rostro
despintado de Mariana diciéndole "No estoy sola". El dolor se habia quedado una semana y habia
regresado desde entonces, sin aviso ni método, junto con los asaltos de Mariana sobre su soledad y
su memoria. Durante afios habia despertado en la madrugada con el dolor clavado en el diafragma
de su estbmago. Luego, los asaltos se habian espaciado, habian llegado a pasar meses largos sin
gue la rafaga volviera, pero infaliblemente regresaba. Al paso de un objeto o la evocacion de una
escena, la punzada volvia a tomarlo con una furia que llegé sin embargo a agradecer, porque le
recordaba que Mariana estaba intacta todavia en alguna parte de él, y que eso que quedaba
prendido a sus visceras era un antidoto pobre pero cabal contra su muerte.

Agradecio el dolor, suspendio el wisqui y traté de leer una hora antes de dormir. Agitado de sombras
y presagios, despertd en la madrugada con el chirrido de la puerta. Entre legafias vio la silueta
acercarse a su cama. Antes de que pudiera reaccionar, ya tenia junto, como una fuente fresca, el
cuerpo desnudo de Mariana y la voz de Leonor repitiendo: -Soy tuya.

Salt6 de la cama, cegado por la escena, pero Leonor vino tras é€l, tratando de besarlo, y exigiendo: -
Te amo. Soy tuya. Hazme tuya.

La sento en la cama y le echo una cobija sobre los hombros, antes de prender la lampara.

-No -le dijo, mirandola con fijeza.

-Soy tuya, aunque no lo quieras elijo Leonor. Lucas admird la belleza fantasmal de aquel rostro
blanco y terso, noble y perfecto en sus lineas, incendiado por la fiebre de los ojos que brillaban como
antorchas en la noche.

-No hables -le dijo. -Espérame aqui.

Lucas fue al bafio, prendié un cigarrillo y fumé hasta sentir que el humo habia entrado hondamente
en él. Cuando volvié a su cuarto, Leonor estaba desnuda otra vez, blanca, larga y adulta en la
abundancia de su pubis y la redondez rosada de sus senos. Volvid a cegarlo la belleza de ese
cuerpo nitido, flotando como un cendal de niebla en la noche, pero volvié a taparlo con la cobija.



-No puede ser -le dijo.
-Esta siendo -repuso Leonor.

-No, no esta siendo -rehusé Lucas. -Ni puede ser. Quiero que entiendas esto. TU eres lo mas
parecido a Mariana que puede tolerarse, pero no eres ella.

-Soy igual a ella -se ofrecid Leonor. -Y también soy tuya.

-No eres igual a ella -dijo Lucas. -Aunque mires y camines igual. Y no eres mia. No tienes edad para
ser de nadie.

-Tengo edad para elegir mi vida. Y te he elegido a ti -dijo Leonor. -lgual que Mariana.

- Yo no estoy disponible -dijo Lucas. -Ni para ti ni para nadie. Y deja de hablar de Mariana como si
fueras ella.

-Yo soy ella -dijo Leonor.

-No -le dijo Lucas, exasperado. -Tu eres una muchacha caprichosa que confia demasiado en sus
nalgas. No tienes nada que ver con Mariana.

-Quiero que me ames como a Mariana -porfié Leonor. Aqui estoy como ella, lista para ti. Pero yo no
te voy a dejar, ni me voy a morir, ni voy a dejar que me maten.

¢De qué estas hablando? -le gritdé Lucas, zarandeandola por los hombros, como si quisiera
despertarla. -Deja de decir estupideces y esclichame, dyeme bien. Voy a decirtelo con toda claridad
para que lo entiendas y terminemos con esto.

Yo soy el viudo de tu tia Mariana, y no quiero sustitutos. La Unica Mariana que me importa es la que
queda en mi. TU no eres parte de eso, no tienes que ver con eso, aunque te parezcas a tu tia.

¢No me quieres a mi? -murmuré Leonor.

-No -dijo Lucas, con la voz quebrada. -Quiza no he querido ni siquiera -a Mariana. Quiza solo he
guerido mi encierro, mi desconsuelo por su muerte. Pero eso es lo que quiero y tu no tienes nada
gue ofrecer en eso. Mucho menos el chantaje de tu cuerpo.

-Te lo doy porque te amo -musité Leonor.

-No -dijo Lucas. -Me lo das porque estas borracha, y no sabes bien a bien ni donde poner las nalgas.

-Me desechas porque eres un desecho -le dijo, agraviada Leonor. -Por lo mismo que no pudiste con
Mariana.

-Ya te dije que no me hables de Mariana -rechaz6 Lucas. -Vete a tu cuarto, cuenta borreguitos,
suefia con tu novio, y no vuelvas a hablarme de Mariana.

-Eres un desecho -lo injurié Leonor. -No -le sonri6 Lucas. -Soy una coleccion de desechos.
Leonor camind hacia la puerta dejando que la cobija resbalara sobre su cuerpo desnudo. -Entonces
yo soy tu desecho, también-le dijo.



-Si -contestd Lucas, recogiendo la cobija y volviendo a ponérsela sobre los hombros. -Pero vestidita,
como debe ser.

Le repugno el aire paternal de sus palabras, pero lo asumié como el mejor escudo. Lo protegid, en
efecto, de la reflexion, la compasion o la culpa frente a Leonor, hasta el amanecer siguiente en que
fue al cuarto de huéspedes para introducirla al nuevo dia. Con un vuelco en el estbmago descubrio
gue Leonor no estaba en la recAmara. En algdn momento de la noche se habia ido sin hacer ruido y
no quedaban de ella ni los rastros de la cama deshecha. Tuvo un dia atroz, cruzado de temores y
anticipaciones. Por la tarde, llamé a Carmen Ramos para pedir el teléfono de Cordelia y preguntarle
sobre Leonor. Carmen Ramos le dio también los teléfonos de la casa de los abuelos, pero no se
atrevio a marcar. Por la noche, en su casa, mientras rumiaba su miedo, entro la llamada de Leonor.

-Ven por mi -dijo por el auricular. Alcanzo6 a darle el nombre de un hotel de alto turismo de la ciudad
de México, antes de romper en llanto.

La tenian detenida en la oficina de seguridad del hotel. Cuando Lucas llegd, temblaba frente a una
taza de café, como muerta de frio.

-Tenemos prohibido que las chicas circulen sin autorizacion por los cuartos del hotel -le dijo el
responsable de seguridad, sefialando a Leonor como si fuera la pertenencia y la falta de Lucas. -
Tienen que estar registradas y autorizadas por nosotros. Es parte de la seguridad de los huéspedes.
-¢,Cuanto es? -preguntd Lucas.

-No se trata de eso. Le estoy explicando -advirtio el agente.

Lucas extendio dos billetes.

-Podriamos consignarla por vagancia -regateé el agente.

Lucas afadi6é otro billete. Luego fue hacia Leonor, se quité el saco, lo eché sobre sus hombros y
salieron caminando de la oficina.

-No hice nada -le dijo Leonor, empezando a llorar en su hombro. Al cruzar la puerta del hotel
confeso: -No es verdad.

Hice todo. Soy una puta. -Eso no -la atajoé Lucas. -Hice de puta -dijo Leonor. -No importa lo que
hiciste. -Te lo tengo que contar.

-Ni a mi ni a nadie -corté Lucas. -No es nada que no se quite con un bafio.

-Me odio -dijo Leonor.
-Yo también me odio -dijo Lucas. —Pero eso tampoco es nada que no se quite con un brandy.

Al llegar a la casa, en efecto, -le sirvid a Leonor un brandy doble y le hizo beberlo en pocos tragos,
como jarabe medicinal. Leonor temblaba aun, no de frio ni de llanto, sino de un cansancio viejo,
intemporal, que cruzaba por sus afios como una ventisca. -¢Cuanto llevas de no dormir? —pregunté
Lucas.

-Desde que me corriste de tu casa.

-No te corri de mi casa. -Me corriste de tu vida.



-Te corri del lugar de Mariana -dijo Lucas.

-¢,Quieres cenar?

-No -dijo Leonor.

¢, Quieres darte un bafio?

Leonor asintio. El agua caliente salia por la regadera de Lucas como un rocio disparado a presion y
sus briznas perfectas multiplicaban la densidad caliente del humo. Cuando termind esa inmersion, el
malestar de su cuerpo se habia ido, como dijo Lucas, y estaba a punto de desplomarse, vencida por
su dia redondo de excesos. Lucas la esperaba con un platon de quesadillas y una sopa de verdura
hirviendo. Comid vorazmente, con un apetito que no recordaba, y oy6 a Lucas decirle, en el cabo
final de su cansancio: -No puedes quedarte aqui. Voy a llamar a tu casa.

-A mi casa no -pidié Leonor, dormitando. -No tengo casa.

-No puedes quedarte aqui -oyo6 entre brumas la Ultima voz de Lucas.

Lo siguiente que Leonor vio fue el rostro de Ramoén Gonzalbo, de pie en su cabecera con el médico
Necoechea al lado, tomandole el pulso bajo la mirada de su abuela Filisola. Descubrié con horror
gue iba en una camilla, saliendo de la casa de Lucas.

-Yo los llamé -quiso tranquilizarla Lucas. -Te van a llevar a tu casa.

Leonor dio un grito y trato de aferrarse a Lucas, pero sus brazos iban atados a la camilla, el izquierdo
conectado a una botella de suero.

-Asi se llevaron a Mariana -le grit6 a Lucas.
-TU no eres Mariana -le dijo Lucas.
-Y no volviste a verla -le gritd de nuevo, buscando su complicidad en medio del espanto, mientras los

calmantes que le habian inyectado empezaban a separarla del miedo y de la memoria, de la
conciencia y del dolor.



XVII
Volvio del més all4d a la sonrisa angelical de Natalia que la miraba con radiante concentracion
materna. No habia dolor ni estrago, solo su cuerpo liviano sobre la cama, hambriento, sin las
amarras de la camilla ni la botella de suero que habia sofiado como una espatula fria metida con
encono en su brazo.

-Bella como la bella durmiente -le dijo Natalia. -Y lo sé muy bien, porque llevo muchas horas
observandote.

-¢,Horas? -sonri6 Leonor.

-Muchas horas -dijo Natalia. -Nos hemos turnado para velarte los abuelos y yo. Cordelia también
durmio ayer aqui.

La memoria de la vispera mordio entonces a Leonor, pero no trajo dolor y rabia; sino tristeza, y una
indiferencia bienhechora, serena, capaz de todo el espanto.

-Los abuelos me trajeron amarrada -dijo Leonor.

-Amarrada y drogada -confirm6 Natalia. -lgualito trajeron a Mariana. Pero ti nada mas te echaste
treinta horas de suefo.

-¢ Cuéntas se echo Mariana?

-Ocho dias. Y apenas despertaba ya se queria ir, pero no la dejaban.

-Me muero de hambre, tia.

-Eso esta bueno. Ahora mismo le digo a la abuela.

-No quiero ver a la abuela -descontd Leonor. -Tampoco al abuelo. No quiero verlos mas.

-Pues yo voy a la cocina y te traigo tu comida -le dijo Natalia. -Pero a los abuelos te los vas a tener
gue fletar. Andan como locos desde que te fuiste, penando lo que no habian penado.

-No quiero verlos -repitié Leonor.
Natalia le trajo la comida y la arrullé con su chachara hasta que se durmié de nuevo.

Sofid un rio crecido que arrasaba un puente y las chozas riberefias de un poblado. Ella miraba desde
una ladera, bajo la llovizna, rodeada de animales que observaban también, atentos y filoséficos,
suspendidos de sus miedos ancestrales.

Abrié los ojos, serena todavia frente a ese rio furioso y sus aguas de muerte en el valle arrasado.
Habia amanecido y entraba por las ventanas abiertas una luz ligera y sonriente.

-Bienvenida otra vez -oy6 la voz de su abuela a sus espaldas. Al voltear la vio, sentada como una
diosa antigua bajo la luz en el sofa, con sus costuras en el regazo y los ojos vibrantes de emocion y
de dicha.

-No quiero verte -le dijo. -Ni al abuelo tampoco.



-Ya lo sé,-dijo su abuela Filisola, pero siguid sin inmutarse: -Lucas llamé ayer dos veces preguntando
por ti.

-Lucas me entrego -dijo Leonor, descontando también su presencia.

-Lucas Carrasco te salvo -sentencidé la abuela. Completé después su parte informativo: -También
llamo6 Rafael Liévano.

-Pobre Rafael Liévano -dijo Leonor, y se volte6 sobre la almohada mordida al fin por la pena y el
vacio del mundo que habia perdido, que el rio se habia llevado, que la luna habia vuelto un aluvion
de escombros y aullidos en su pecho.

Al cuarto dia se levant6 de entre los calmantes, porque no le hicieron tomar mas. Luego de semana
y media de ausencia regreso a la escuela. Rafael Liévano la trajo a casa en el coche al mediodia y
Leonor le dijo al llegar:

-Me puse loca. -Ya estabas.

-No, me puse loca de verdad. ¢ Eso qué quiere decir?

-Que terminemos un tiempo -pidié Leonor. -No es necesario -dijo Rafael Liévano. -Si es -definio
Leonor.

-Podemos ser amigos -propuso Rafael Liévano.
-No podemos -concluy6 Leonor.

Esa noche, su abuela entré por segunda vez en su cuarto y le pidié que la dejara peinarla. -No -
respondié Leonor.

-No puedo decirte de frente lo que tengo que decirte -explicé su abuela con una sonrisa.

-Si quieres que te lo diga, tengo que peinarte. Al menos para empezar.

¢ Qué quieres decirme? -preguntd Leonor. -Mientras te peino -la vencid su abuela. Se puso de
espaldas a su abuela frente al espejo del tocador. La vio acercarse con veneracion y tristeza a su
mata de pelo, meter en ella los dedos y mirarla como si mirara un bien pasado, un reino perdido. El
bien perdido, penso, y el reino pasado de Mariana.

-Siempre tuve la mania de peinar a mis hijas -dijo la Filisola, corriendo el cepillo sobre el pelo y la
espalda de Leonor. -He pasado por los pelos de mis hijas mas veces que por sus vidas. Por el tuyo
tambien.

-He padecido tu trenza toda mi vida —le dijo Leonor.

-Y yo los peinados exéticos de mis hijas.

Siempre les gusté llamar la atencién.

-lgual que tu en tus fotos de antes de casada -dijo Leonor. -Te peinabas como artista de cine, no
digas.



-Era otra cosa -sonri6 la Filisola.

-Era exactamente lo mismo -refutdé Leonor. -Locas estaban todas, como tu dices, pero empezando
por la duefia de la mata.

-Eso decia Mariana -record¢ la Filisola. Cepill6 después un rato a Leonor, sin hablar, como si la
meciera en sus brazos.

-Antes de que muriera, peiné a Mariana casi una hora. Le gustaba, me dijo que era como si la
arrullara, como si volviera a ser mi nifia.

Vino una pausa. Leonor sintio a la Filisola trabarse, dudar, sobreponerse. Su respiracion cambio, se
hizo mas rapida, su voz menos ligera. Y con el reinicio del cepillo sobre su pelo, oy6 su voz
empefiosa, decidida, resignada:

-Todo lo que te dijo tu abuelo sobre Mariana es verdad.
-Salvo lo fundamental -devolvio Leonor.

-Salvo que Mariana no murié de una embolia -siguio la Filisola, saltando la interrupcion. -Muri6é de
una hemorragia.

-Una embolia es una hemorragia -dijo Leonor. -Eso es lo que me dijo Mireles.
-La hemorragia de Mariana -dijo la Filisola -fue por un mal embarazo.
-¢Mariana estaba embarazada? -volted hacia su abuela, incrédula y sorprendida, Leonor.

-Tenia casi cuatro meses de embarazo -aspiré la Filisola, quitandose con el dorso de la mano las
lagrimas que habian empezado a escurrir sobre sus pomulos encendidos. -No lo supimos sino hasta
que entro al hospital. Cuando la recogimos en su departamento, tenia ya mes y medio. Aqui en la
casa paso otro mes, sin que nos diéramos cuenta. Fue al entrar al hospital cuando lo detectaron.

¢, Pero Mariana no sabia?

-Quiza -dijo la Filisola. -A lo mejor por eso le urgia irse, volver a su departamento. Pero si lo supo,
hizo todo por ocultarlo.

Su obsesion no era ésa, sino que se sentia presa aqui, vigilada. No era sencillo. Su equilibrio mental
era fragil. No sabias cuando estaba bien o cuando estaba mal. Hablaba muy poco, se le perdia la
vista. Quiza supo de su embarazo, pero no estaba en condiciones mentales de hacerse cargo de él.
El problema fue que nosotros tampoco.

¢Por que?

-Fue una sorpresa que tardamos en asimilar. Necoechea nos dijo en cuanto supo, pero ya iban casi
tres meses de embarazo. Segun Necoechea, las condiciones fisicas de Mariana dificilmente
resistirian la carga. Habia riesgo de un aborto en una etapa avanzada de la gestacion, y eso era mas
peligroso que la misma enfermedad de Mariana. Habia posibilidades de éxito, pero el cuadro era
negativo. Tu abuelo le preguntd qué hacer. Necoechea le dijo que eso teniamos que decidirlo
nosotros: "Yo no puedo recomendar una salida." Entonces tu mama le salté encima a Necoechea,
porque tu mama fue la Unica de sus hermanas que estuvo presente en esos lios. Fue la Unica que
supo, ademas de tu abuelo y yo. Le dijo: "¢ La alternativa es un legrado ahora, antes de que avance
el embarazo?" "Desde el punto de vista clinico", dijo Necoechea, "un legrado ahora seria lo mas



sencillo". "¢, Como médico, eso es lo que usted sugiere?”, le pregunt6 tu mama. "Como médico yo les
digo los riesgos de cada alternativa. Pero no puedo sugerir en esta materia. Es una materia moral".
"Es la salud de mi hermana”, dijo tu mama. "¢ Qué tiene que ver la moral? Es un problema de salud,
no de moral.” "Para mi es un problema moral,"” dijo Necoechea. "Y ustedes tienen que decidirlo"
"¢, Qué haria usted en nuestro caso?", le pregunto tu abuelo. "No quisiera estar en su caso", dijo
Necoechea. Entonces tu abuelo hizo una pregunta absurda, que luego fue terrible. Pregunto: "El
bebé que viene, ¢es hombre o mujer?." Y Necoechea le dijo: "Hombre". Tu mama volvié a saltar:
"¢, Qué importa si es hombre o mujer? Lo que importa es la salud de mi hermana.”

Pero yo vi a tu abuelo ponerse palido, y perder el habla. Tu mama dijo: "Hagale el legrado, ya."
"Como ustedes me indiquen”, dijo Necoechea, mirandonos a tu abuelo y a mi. Eso desautorizaba la
decision de tu mama vy la trasladaba a nosotros. Yo entendi que tenia razén, que debiamos decidir
nosotros, y le dije que nos diera un tiempo para pensarlo. Tu mama salio del cuarto hecha una furia,
pero yo le insisti a Necoechea que nos diera un tiempo para pensarlo.

-Tenia raz6n mi mama -alego Leonor. ¢Qué iban a pensarle?

-Nada _-suspir6 la Filisola. Habia dejado de cepillar a Leonor y tenia las manos entre sus piernas,
blandiendo el cepillo al hablar como una apagada batuta que ordenaba el rumor de sus recuerdos.
Leonor pens6 que era hermosa sentada ahi, anciana y serena como un estanque, explorando sin
aspavientos sus profundidades. -Yo lo hice sélo para no decidir asi, improvisadamente, antes de
acabar de entender el cuadro. Al menos, eso crei al principio: que el cuadro estaba claro y que habia
s6lo que damos tiempo para verlo como era. Pero el cuadro no era claro y en cuanto le dimos
tiempo. se complico. Tu abuelo paso esa noche en vela. Ido, como Mariana, clavado en su dolor. Yo
sé cual era ese dolor, porque en parte era un dolor que me debia a mi.

-¢Por qué a ti?

-Cosas de la vida -volvio a suspirar la Filisola. -Cosas que yo sabia antes, pero sélo entendi esa
noche. Mira, tu abuelo siempre quiso que tuviéramos un varén, pero solo tuvimos mujeres. Lo del
varén fue siempre un pendiente de tu abuelo, que yo no le pude dar. No sélo eso sino que, alla
cuando andaba cumpliendo él sus segundos cuarentas, nuestro amor se enfrié. Mejor dicho: yo me
enfrié. Perdi la brdjula y el gusto por todo, incluido tu abuelo, que me habia gustado toda la vida
como comer con los dedos, si me entiendes.

-¢,Como comer con los dedos? -repitio, complacida, Leonor.

-Algo ya sabrads de eso -sonrio la Filisola, acercandola a su pecho. Leonor la sintié respirar
combatiendo el ahogo que seguia rondandola. -El caso es que le perdi el gusto a tu abuelo, dejamos
de comer con los dedos, y él busco otra mesa donde comer. Me da rubor y un sentido de abuso
contarte esto.

-Te puso los cuernos mi abuelo? -salté Leonor, sobre los pudores de su abuela.

-No -dijo la Filisola. -Tu abuelo no fue de ponerme cuernos, aunque becerras le puedan haber
sobrado. Lo que tu abuelo hizo fue conseguirse un amor. Un amor de verdad. Yo lo supe afios mas
tarde, porque oi algo y mandé investigar. Lo investigaron para mi y lo supe por la investigacion. Tu
abuelo se consiguié el amor que yo no le daba con una muchacha menor que él, que lo adordé. Lo
seguia adorando cuando ella misma le conté a mi informante las cosas, cinco afios después. Tu
abuelo le puso una casa y durante tres afilos comié en ella varios dias de la semana, como en su
casa, con su mujer. El resultado, con el tiempo, fue un embarazo. Tu abuelo tenia entonces una



crisis de edad, la depresion de estar envejeciendo, y le entrd la obsesion de que podia engendrar un
tarado o un fenédmeno, por la vejez de sus genes.

Es una obsesion familiar, ya sabes, la de que algo pasa en la familia que se engendran cosas raras.
El caso es que hizo que su mujer se hiciera una de esas punciones que determinan muy temprano
en el embarazo si el producto, como ellos dicen, tiene o no problema. No lo tenia. Pero en esa
puncion se podia saber también el sexo del bebé. Y lo supieron. Resultd que era un varon, el varén
gue tu abuelo siempre habia deseado.

-Todos los hombres son iguales, unos perfectos cabrones -tomo partido Leonor.

-No, todos los hombres son distintos -dijo la Filisola. -En eso radica su secreto. Y el nuestro. Yo no
culpo a tu abuelo. No lo culpé entonces, menos lo culpo hoy. En el fondo quizd me hubiera gustado
gue tuviera su vardn, aunque fuese por fuera, porque eso lo hubiera completado y lo hubiera
mejorado también para mi. No lo sé. A lo mejor lo hubiera apartado.

En esa época, pensandolo bien, no sé si me hubiera importado mucho que se fuera. No sé si en el
fondo deseaba que se fuera y si en el fondo no hizo sino lo que yo queria. Pero ésas son cosas de
las parejas que soélo se aclaran con los afios.

No tienen importancia para ti ahora, tampoco para mi, son asunto del pasado. Lo cierto es que tu
abuelo celebré la noticia de su vardn con una cena a la que invitd a sus amigos, los mismos que
venian a mi casa a nuestras cenas. Celebraron como lo que son o quieren ser en el fondo los
hombres: machos engendradores, jefes de varias hembras y de su propia manada.

-Ahi esta -saltd Leonor. -Ya ves que en el fondo todos son iguales.

-Sélo en las cosas menos interesantes -concedio la Filisola. -Pero es cierto que en todo aquel
asunto, lo menos interesante tuvo su importancia.
-¢,Qué paso6? -pregunté Leonor.

-La suerte se emperré con él -dijo la Filisola. -Tu tia Natalia tuvo una hospitalizacién por
descompensaciones tiroidales y estuvo a punto de morir. Fue terrible. Aquella enfermedad le
descompuso a tu abuelo su manada real, su manada de mujeres. De pronto se las encontré a todas
desamparadas, llorando por Natalia, velandola en el hospital. Tu tia Mariana tenia doce afios, tu tia
Cordelia trece. Tu mama, que tenia catorce, aullaba todo el dia diciendo que iba a matarse si su
hermana Natalia moria. El sufrimiento de sus mujeres fue lo que regreso a tu abuelo a la casa, lleno
de remordimientos y culpa. Lo regresé a sus hijas, y lo regreso a mi, si me entiendes.

-¢ Te volvié a gustar?

Volvi a necesitarlo cerca, y de su cercania resurgid lo deméas -dijo la Filisola. -Mientras Natalia
estaba en el hospital, nuestros amores reverdecieron, por decirlo asi. Desde entonces pienso que la
penay el remordimiento pueden ser afrodisiacos, si me entiendes lo que digo.

-Porque le gustabas -aleg6 Leonor.

-Le habia gustado antes, y él a mi. Pero el gusto es también cuestion de tener ganas, de ponerte en
el camino del gusto del otro. Es cosa de ofrecerte con gusto y aceptar con gusto cuando se te
ofrecen. No sé qué cosas te estoy contando a ti, ni por qué ando diciendo estas cosas.

-Porque me debes muchos afios de peinarme de trenza -se quejo Leonor.

-Puede ser -dijo su abuela Filisola. -O sera so6lo que ando de ofrecida con mis penas.



-Puede ser -la remedé Leonor, y agregé burlonamente. -¢,Qué hizo mi abuelo con su remordimiento?

-No lo odies, no sabes quién es -pidio la Filisola. -El remordimiento lo llevo a terminar el amor que
tenia fuera de casa. Fue y le dijo a su otra mujer que no podia seguir en dos carriles y que su vida
estaba previamente decidida en uno. Herida y despechada, la mujer decidio no tener el nifio. Pero no
se lo dijo a tu abuelo sino hasta que era un hecho consumado. Lo hizo como una revancha, para
vengarse y para que no quedara en ella ninguna huella de él. Yo sé que tu abuelo, porque sé quién
es, no ha podido perdonarse aquella amputacion que €l juzgé siempre su culpa. El recuerdo de esa
amputacion fue la que lo hundié cuando Necoechea le dijo que el bebé de Mariana era un varén: la
culpa del varén que habia matado, segun él, para permanecer fiel a nosotras.

-Ay, abuela, eso es horrible -dijo Leonor echandose en sus brazos.

-Esa noche que lo vi velar -siguié su abuela, abrazadndola. -pensé que habia que darle al menos un
poco de tiempo, para que pudiera separar el trance de Mariana de su hijo perdido. Eso pensé al
principio: que aplazaba la decision por él, para darle tiempo a €él. Pero como a los dos dias, luego de
una discusion muy fuerte con tu mama, siempre eran fuertes las discusiones con tu mama, me
descubri yo misma irritada con la idea de que Mariana perdiera su primer nifio y que se repitiera en
ella el estupido destino de todas nosotras, siempre enredadas en malogros de nuestras pelvis,
muriendo en partos o pariendo locas. Me sublevo la idea, y me enganché con tu abuelo. Me dije: "Si
el que va a nacer es un hombre, quiza eso rompa el hechizo. No una mujer, sino un hombre, y adiés
a la historia de las Gonzalbo." Me quedé muy contenta con ese desplante, pero poco a poco
descubri que habia en mi una razén menos loca y menos noble. Descubri que yo también tenia una
culpa que no me dejaba vivir. La situacion de Mariana me la sac6 de adentro. Es una cosa que tiene
gue ver con Natalia, y te la voy a contar. El parto de Natalia fue mi primer parto. Fue un infierno. Por
esta misma historia de la pelvis estrecha que al final es la Unica maldicion de las Gonzalbo: tener el
vientre amplio y la pelvis estrecha, alegria para engendrar y problemas para parir. El parto de Natalia
durd horas. Ya lo sabes: su retraso mental viene de ahi, de la falta de oxigeno en esa batalla que
nos destrozé a las dos. Cuando me la trajeron, yo estaba tan lastimada que no quise verla. La
repudié como si su lucha conmigo hubiera sido intencional, como si me hubiera lastimado a
proposito. Yo tenia veinticuatro afios y era en el fondo una nifia casi igual que ella. Y como una nifia
le reproché. Cuando me enteré de sus lesiones, y de que serian permanentes, me dije que era mi
castigo por haberla repudiado. Nunca me quité de ahi, cargué con eso toda mi vida. Todavia hoy,
cuando veo a tu tia Natalia entre sus pajaros, siendo la nifia grande que es, el calor me sube por el
cuerpo y vuelvo a repudiarme por esa escena en que la repudié a ella. Bueno, pues la idea de
repudiar también al hijo de Mariana, de volver a alzar mi voluntad contra algo tan indefenso, me
paralizé de horror.

Leonor se irguio entre los brazos de su abuela y le pasé una mano por la mejilla. Su abuela le beso
la mano y siguio:

-Asi estuvimos esos dias tu abuelo y yo, varados en nuestras culpas, deshojando la margarita, hasta
gue vino tu mama una noche con la espada desenvainada y nos dijo: "Si ustedes no deciden ese
legrado, voy a hacer un escandalo en el hospital y otro en esta casa". "Tiene razon", dijo tu abuelo.
"Vamos a decidirlo". Lo decidimos esa noche, fingiendo dormir los dos, uno al lado de otro, sin
hablamos.

-¢ Por qué no le preguntaron a Mariana? -murmuré Leonor.
-Le preguntamos muchas veces -respondio la Filisola. -Le pregunté tu mama y le preguntamos

nosotros. No una, sino varias veces. Pero no era posible obtener de ella una respuesta coherente. Ni
siquiera la seguridad de que sabia de qué le estdbamos hablando. Y ademas, era un asunto mas



complicado que su voluntad. Era un asunto de su salud, como decia tu mam4a y, aun contra su
voluntad, habria tenido que interrumpirse su embarazo ante los riesgos de continuarlo. Decidimos
interrumpirlo, asi lo acordamos. Pero Necoechea no estaba en México y hubo que esperar a que
regresara. Tu mama dijo: "Que la opere quien sea". Pero Necoechea era nuestro médico y
esperamos. Entonces, una mafiana, antes de que Necoechea regresara, Mariana se resbal6 en la
tina. La caida le provoco el aborto y una hemorragia que nadie pudo detener.

-Pero es que eso no puede ser -se rebeld Leonor. -No puede caerse otra vez en la tina y morir de
gue se resbalo.

-No murié de resbalarse en la tina -explico la Filisola. -Muri6 de la debilidad en que estaba, que quiza
se la hubiera llevado de cualquier modo. Su anorexia era una forma de su depresion, la misma que
tuvieron su abuela, mi madre, y mi bisabuela. Ahora sabemos que la depresién es una enfermedad
tan mortifera como el cancer. Mata de anorexia, de tuberculosis o de suicidio. Pero entonces no
sabiamos eso y todavia hoy no nos consuela. Apenas ahora que te lo estoy diciendo completo, me
parece logico. Nadie lo entendié en su momento, todos nos volteamos a buscar un culpable en otro
lado o0 en nosotros mismos. Después del entierro, tu mama vino y nos dijo "Ustedes la mataron, por
dudar". Y no volvié a pisar nuestra casa. Un dia me preguntaste por qué tu mama dejo de venir a la
casa, por qué hasta nos borré de su conversacion. La razén es que creyo siempre que la muerte de
Mariana habia sido nuestra culpa, por dudar. Nunca supo hasta qué punto su acusacién coincidia
con la nuestra. Y nunca pude explicarle tampoco lo que te estoy explicando a ti. Es una explicacion
gue no le he dado completa a nadie, ni siquiera a tu abuelo. Pienso que te la estoy dando a ti, porque
se la debia a tu madre, que fue siempre la mas fuerte y la mas libre de mis hijas. Pero la vida no nos
dio tiempo y se la llevé antes de que tu abuelo o yo estuviéramos listos para sentarla enfrente y
contarle nuestras razones.

Leonor la apret6 contra ella y su abuela le puso la cabeza indefensa en el pecho.

-Eso fue todo -le dijo. -Qué mas quieres saber.

-Nada més -dijo Leonor, quitandole el cepillo de las manos heladas.

Empezaron a llorar suavemente, en la comunidad desmayada de su pena, y el llanto las fue

limpiando como si diera paso al fluir de aquel rio en cuyas aguas nadie puede bafiarse por segunda
vez.



XVIII

Desde que la entreg0, Lucas Carrasco habia llamado cada dia a la casa de Leonor preguntando por
ella. Le habian dado cada vez el soso parte médico de su convalecencia, pero Leonor no le habia
tomado el teléfono, la mitad de las veces por odio y la otra mitad por desdén. En esa estadistica
absoluta del rechazo, sin embargo, Leonor habia sido capaz de esconder una tercera mitad que
celebraba como novia de pueblo esas llamadas y una mitad cuarta en la que Lucas Carrasco seguia
imperando sobre ella, resumiendo la confusion de sus fuegos.

Luego de la noche de palabras con su abuela, el retrato de Lucas se aclard. Aparecieron en primer
lugar los labios secos y diminutos que habia amado, luego los pelos alternativamente hirsutos y
disciplinados que se disputaban la condicién de su cabeza. Y aquel ritmo perfecto de sus frases,
aguella contundencia de su alma vertida en una discreta resolucion de la sintaxis. Habia llegado a
suponer obligatorio para su felicidad el torso largo de Lucas, el torso que imagin6é primero y quiso
acariciar después, cuando lo vio con su camisa azul cefiida sin holganza del pecho a la cintura; el
torso que habia sofiado, que le habian heredado las miradas de tantas mujeres, proximas y tan
distantes de Mariana.

Habia sofiado ese torso. El suefio habia incluido el rostro grande y sin embargo fino de Lucas
Carrasco, aquel rostro atento y en asombro perpetuo, con la frente y los ojos abiertos, y la nariz
erguida capaz de asumir el olor acido del mundo. De su ultima noche juntos, no podia disculpar el
recuerdo hiriente de Lucas confesandole todo lo que amaba a Mariana, la Unica mujer de la que
habia sido capaz a fondo, quizas porque la habia perdido antes de ejercerla hasta al final.

No queria ver a Lucas y sin embargo se moria por verlo. Tenia algo nuevo que decirle, algo que
podia herirlo tanto como él la habia herido y que al mismo tiempo no podia ocultarle porque sélo
podia compartirlo con él y sélo para decirselo a €l habia sido descubierto. Sabia que el secreto de la
muerte de Mariana tocaria el nacleo duro de las defensas de Lucas, el corazon de su fortaleza, y
decidi6 buscarlo para tentar sus limites, para probar la fibra de su verdadera resistencia.

No tuvo que buscarlo mucho, basté marcar el nUmero de su oficina. Pero como tenia un sentido del
teatro y de su propia historia como una puesta en escena, no pidié que la comunicaran con él, sino
gue nada mas le dijo a su secretaria que estaba reportandose por fin a las llamadas de Lucas para
dejarles un mensaje: deseaba ser invitada a cenar un dia cualquiera, en un restoran preciso. Por
conducto de la misma secretaria, Lucas dispuso fecha, hora y lugar exactos del encuentro. Guiada
por la prisa y los nervios, Leonor llegdé a la cita muy temprano. Decidiéo no entrar al restoran sino
guedarse observando desde afuera que Lucas llegara, para hacerlo esperar unos minutos. Fue la
primera vez que lo vio caminar de cuerpo entero. Como se habia rendido antes a otros rasgos de
Lucas, Leonor se rindi6é esa tarde al tranco esbelto de su paso, a la seguridad conque brazos y
piernas se extendian sobre la acera como si flotaran, comoda e impremeditadamente.

-Caminas como un dios -le dijo, antes de cualquier cortesia, cuando lo encontré en la mesa del
restoran, luego de la sonrisa que los unié cuando se vieron en el pasillo.

-Y ta estas viva y echas luz al mirar —dijo Lucas, ofreciéndole una silla galante.

No venia disfrazada. Traia el pelo recogido tras sus orejas de gnomo, ligeramente abiertas y
risuefias sobre la delicada materia de sus sienes.

Lucas pidio la botella usual de vino, pero cuando el mesero quiso servirle, Leonor rehuso.

-A mi tampoco -dijo Lucas.



-No quiero tomar -advirtié Leonor cuando se fue el mesero -porque tu entregas a las nifias borrachas
en su casa.

-Ninguna de las tres cosas respondio Lucas. -¢Cudles tres cosas? -se sonrid Leonor. -Ni eres una
nifia, ni estabas borracha, ni te entregué en tu casa.

Leonor aceptd las dos primeras cosas y no quiso abundar en la tercera.
-Hiciste bien -le dijo. -Al final mi abuela me lo cont6 todo.
-¢,Qué te contd tu abuela?

-Lo que vine a contarte -dijo Leonor. -¢Y qué vas a contarme? -El secreto final de Mariana. -Soy todo
oidos.

Pero Leonor no conté nada sino hasta el final de la comida, y con una sola frase:
-Hubo otra gente con Mariana. -¢, Qué otra gente? -salté Lucas.

-La gente que la embaraz6 -dijo Leonor.

-Mariana murié de un aborto.

Vio a Lucas empalidecer y ahuecarse frente a la mesa, como si el pecho se le hundiera en las
espaldas.

-Te lo digo porque creo que debes saberlo -siguidé Leonor, caminando sobre la linea de sombra
gue mezclaba por partes iguales sus ganas de herir y de curar a Lucas. -¢ Ya lo sabias?

-No -dijo Lucas, echando mano de la botella de vino, que estaba intacta, para servirse un sorbo. -No
lo sabia.

-Es el secreto que se tenian guardado mis abuelos -explicO Leonor, gozando su superioridad
condescendiente. -No decidieron a tiempo que mi tia abortara, y se les fue en un accidente, por una
hemorragia.

-Més despacio -suplico Lucas. -¢ Cudl accidente? ¢ Cual hemorragia?

-La hemorragia y el accidente -repitié, comprensiva y risuefia, Leonor. -Te lo voy a contar todo.
¢,Donde quieres que empiece?
-Donde quieras -dijo Lucas. -Pero no aqui. Vamos a mi casa.

-En tu casa hay camilleros y doctores -jugo Leonor.

Lucas no hizo caso. Dej6 el pago en efectivo sobre-la mesa, tomo la botella y sali6 caminando del
sitio, adelante de Leonor, sin cuidarse de verificar que lo seguia. No hablaron en el camino. Lucas
fue sorbiendo la botella y Leonor esperandolo, montada en el privilegio de saber mas y haber sufrido
ya lo que a Lucas apenas estaba cayéndole encima.

-¢,Cual aborto? -preguntd Lucas, cuando se instalaron en la sala de la casa. -Dijiste de un aborto,
¢cual aborto?



Entonces Leonor le contd, hilo por hilo, la madeja que habia desenredado frente a ella su abuela
Filisola. La conté sin ahorrar nada, hasta quedar de nuevo atrapada ..en su absurda y amarga
marafa. Cuando termind, lloraba de nuevo. Lucas la miraba desde el hueco de su sillon como si se
hubiera hundido en él para siempre y no fuera capaz de ponerse de pie por el resto de sus dias.
Tenia los ojos inyectados. No de llanto sino de conocimiento. Y las venas de su frente se habian
hinchado, igual que el rio de los suefios de Leonor.

-El enigma que queda es de quién era el bebé -dijo Leonor cuando recupero el aliento.
-Asi es -mascullo Lucas Carrasco, inmovil y sombrio en el sofa donde estaba enterrado.

No hablé mas. Sorbié trago a trago la botella de vino, metido en una cavilacion autista de la que no
hizo el menor esfuerzo de salir, ni siquiera cuando Leonor le dijo que debia irse y vino a despedirse
con un beso. Beso la cabeza ardiente y apretd las manos heladas de Lucas Carrasco, a sabiendas
de que actuaba una escena terminal y que habia hecho todo el dafio y el bien que la verdad puede
hacer. Lucas alzé entonces el brazo deteniéndola en su huida y le dijo:

-No es un enigma para mi.
Se puso trabajosamente de pie, la tom6 de la mano y la jalé a su estudio:
-Quiero que leas algo -explico.

Leonor fue tras él. Vio sus hombros vencidos, su cabello escaso en la coronilla, el estrago de la edad
inyectado a su cuerpo por la revelacion y la memoria. Ya en el estudio, Lucas sentd a Leonor en su
propia silla de trabajo, frente al escritorio atestado de papeles. Con lentitud y precision maniatica de
viejo, fue a un punto y otro del librero para extraer dos libros. Hoje6 y abrié en la pagina buscada el
primero, y lo puso en las manos de Leonor.

-Lee ahi -le dijo, sefialando un pasaje subrayado en verde por una mano meticulosa.

Era un ejemplar de Lucre-da contra la luna, la novela de Lucas y Mariana que Leonor conocia
aungue, a estas alturas, practicamente la hubiera olvidado.

-Lee -insistié Lucas, mientras extraia del cajon principal del escritorio unos cuadernos de pastas
duras.
Leonor leyo el pasaje sefalado y lo recordd de inmediato. Decia:

Hubo una dltima vez. Era fresca la noche, pero a la vez tierna y calida, y estaba la luna propicia en lo
alto de enero. Sacaron una colcha al balcén y se tendieron en ella, sobre la cama resplandeciente de
sus recuerdos. Bajo la luz de la luna, el cuerpo de Lucrecia era doblemente blanco y liso, y su mirada
hipnética venia de lejos, como en un suefio de titeres sin habla. Le pidi6é perdén y quiso amarla como
la habia amado alguna vez, sin reservas ni silencios interiores. Pero habia un velo entre ellos.
Lucrecia estaba en otra parte, corno tomada por la luna, y dentro de él crecia una pandilla de
recuerdos negandose, previniéndolo contra el dia de mafana.

-No fuiste tu ni fui yo -dijo Lucrecia al final, en su oido. -Fue la luna, que no nos dejé solos.

Y se durmio junto a él con los ojos de titere abiertos, bajo el fulgor redondo y vigilante del circulo que
mandaba sobre ellos desde el cielo.

-Ahora quiero que leas esto otro -dijo Lucas, abriendo frente a ella uno de los cuadernos de pastas
duras que habia sacado del escritorio.



Era su diario. Estaba escrito a mano con una letra enmarafiada pero accesible. La entrada que le
ofrecid leer a Leonor decia:

Recaer en Mariana. Como en una enfermedad o en un vicio. Casi un afilo de asepsia y al abrir, el
absceso incurado. Su memoria radiante, intacta. Como el dolor en la boca del estbmago que la
recuerda. Asi amaneci.

A la medianoche, la necesidad del adicto me saco a la calle en busca de ella. Pasé dos veces frente
a su edificio y vi las luces prendidas. Pensé que estaria con otro otra vez. Que debia telefonear para
prevenirme. Pero no queria prevenirme. A la tercera vez, bajé. Subi temblando, recordando cada
detalle de la escena anterior. Cada detalle: "No estoy sola" y lo deméas. Habia musica igual que
aquella vez. Igual que aquella vez, Mariana me abrié en bata. Desnuda bajo la bata. No dijo nada.
Me mir6 como haciendo un esfuerzo por reconocerme. Su rostro era flaco y palido. El pelo crecia
como una melena de ledn desde su frente amplia. Le cubria los hombros y se derramaba sobre su
espalda.

"Te estaba esperando’, dijo al final, como si le hablara a alguien que estaba atras de mi, a otro. Me
tomo de la mano para hacerme pasar y cerré con la otra su bata. Me sentd en un sillon de la sala,
junto a la pequefa terraza. Me pregunto si queria tomar algo y vino a sentarse a mis pies con unas
bolsas de yerbas que mezclo en una tetera. Luego me dijo:

"¢,Cuando te fuiste, al pasar, ¢no viste si estaba en la esquina el policia?". Y se empezo6 a reir
suavemente. "No importa" dijo después. 'Lo que importa es que no te tardaste ni un mes en
regresar. ¢Quieres tomar algo? Tengo infusiones de todo tipo y pastillas para dormir. También un
poco de marihuana. Y alcohol, claro. Pero creo que seria perder el tiempo. ¢Hace cuanto tiempo que
te fuiste?" "Diez meses" le dije.

"He engordado muchisimo desde que te fuiste” me dijo.

,No. Estas perfecta” le dije. " "Hasta un poco flaca. "

"Porque no me has visto desnuda” me dijo. Me acerqué a besarla. Sus labios estaban secos y
estriados.

"¢, Por qué regresaste?", me dijo. Siempre como hablandole a otro, a uno que estaba atras de mi.
Siempre como si por ella hablara otra, una sondmbula que estaba dentro de ella. ¢ Me extrafiabas?"
"Si" le dije.

¢Querias verme?"

"¢ Querias ver como estaba? ¢ Si no me habia muerto? ¢ Si no me dejaba engordar?” "Si" le dije.

°, O sdlo te dieron ganas y viniste a hacerme el amor. "

"También" admiti.

"Pues hazme el amor" me dijo.

"Ven, mira. " Se puso de pie y me jal6 a la terraza. "Alli, mira", dijo, sefialando el cielo con su brazo.



Estaba la luna redonda y brillante, muy baja, en el cielo. Mariana se quedd viéndola, como
hipnotizada por ella. Su bata se abrio. Vi la mitad de sus pechos redondos y el vello en su pubis.
Empecé a besarla y a desvestirme. Me tomo la cabeza entre los brazos y se dejé hacer, bafiada por
la luna. Sonreia y se dejaba hacer.

Cuando terminég, le dije que queria tener un hijo suyo.

¢Para qué?", me dijo, siempre sonriendo y como hablandole a otro. "Para repetirte” le dije. ¢ Para
gué quieres mas mujeres gordas en el mundo?" me dijo. "Para tener un hijo tuyo'; repeti.

"Eso me gustaria”, dijo. ¢ Por qué no me haces un hijo?"

La besé, aunque era cada vez mas claro que no estaba ahi. La besé para que apareciera, para que
bajara de su sonrisa y me tomara como antes. Algo baj6. Cuando estuve en ella la segunda vez, la
senti por Ultima veze humeda, gimiente, mia. Me quedé en ella un largo rato diciéndole cuénto la
habia extrafiado. Me tomo la cabeza entre sus manos y me dijo:

¢Hace cuanto tiempo que te fuiste?"
"Hace diez meses", repeti.
¢ Y cuando te fuiste, al pasar, no viste si estaba en la esquina el policia?"

"No". le dije. "Pero ahora que salga voy a ver si esta. "
Hice lo posible por acostarla y finalmente la dejé acostada, ya que no dormida en su cama. Voy a
buscarla mafana, y estoy en lo dicho.

-No la busqué -confeso Lucas, que leia por sobre el hombro de Leonor, cuando Leonor alzé la vista.
-Ni al dia siguiente ni a la semana siguiente. Sali corriendo de tu tia una vez mas. Y por eso he sido
su viudo desde entonces.

Leonor iba a pararse para encarar a Lucas con su protesta, pero Lucas la detuvo del hombro.

-No he acabado -le dijo, poniendo frente a ella en el escritorio una carta maltrecha que sacé del
segundo libro -Te falta leer esto para tener completo el cuadro. Cuando tu tia murid, le llamé a
Carmen Ramos, le conté mi visita y le pedi que me dijera por favor si Mariana habia recibido otras
visitas. Fue mi obsesion en ese momento. Esto es lo que Carmen me contestd La carta de Carmen
Ramos estaba escrita a maquina y partida en los bordes de sus dobleces. Leonor la abrié con
cuidado para no acabar de segmentarla y leyo:

Entiendo que quieras saber si hubo alguien para Mariana, aparte de la visita que le hiciste, antes de
gue muriera. Quiero decirte que antes de que muriera y antes de que vinieras ese dia y aun la noche
en que la encontraste con otro, no hubo nadie para Mariana salvo Lucas Carrasco. Y no, nadie
durmi6 con ella dias antes ni dias después de que ta vinieras aquella noche. Tu fuiste el Unico
entonces, como fuiste el Unico desde el principio. Aun en los momentos en que Mariana se iba con
otro en tu cara, era para atraerte a ti, para probarte a ti que ella podia ser la mujer libre que, segun
ella, ta querias que fuera. Pero soélo fuiste ti desde que te conocid y, segun se ve, para ti también
solo fue ella, aunque ninguno de los dos acabara de aceptarlo nunca.

No -repito: No -nadie durmio con ella ni estuvo con ella desde que la descubriste aquella noche hasta
gue se murid. Y me da rabia que sélo en eso puedas pensar ahora que la perdiste. Y que tu narciso
siga sin poder tragar una trivialidad como la que no le pudiste perdonar a Mariana, es decir, que se



acostara con otro. Pero no pudiste, ni ella pudo y al final no pudo nadie, ni el amor. O mejor dicho:
fue el demasiado amor el que no pudo, como si lo Unico que pudiera funcionar en este pobre mundo
es el poco amor. Y no digo mas porque no quiero ponerme fildsofa (lo cual, buena falta me haria en
vez de andar buscando el demasiado amor). Item mas: yo sé quién eres tu Lucas Carrasco, y estas
a buen recaudo, protegido y seguro en mi corazén.

Carmen

-¢,Qué quiere decir esto? -se volted Leonor, escandalizada, hacia Lucas Carrasco.

-Quiere decir -avanz6 Lucas, tratando de combatir con un falso tono expositivo la flaqueza de su voz
-que el primo que perdiste en el hospital donde murié Mariana, era probablemente mi hijo. Es decir -
siguiod, cercado ya por las primeras lagrimas -era el hijo de Mariana y de la luna, de nuestra noche
aguella bajo la luna. En realidad -agrego, sonriendo y dejando que las lagrimas cayeran hasta sus
labios -era probablemente hijo mio. Hijo mio y de la luna, mas que mio y de Mariana. Porque
Mariana no estuvo ahi. Abusé de ella, de su inconciencia. Y de mi demasiado amor, como dice
Carmen Ramos. Asi se cierran los circulos. El primo cuya inexistencia te ocultaron tanto tiempo,
probablemente iba a ser el hijo que nunca pude tener.

-Por qué dices probablemente -replicé Leonor. -Fuiste el Unico que estuvo con ella.

-Porque me gusta demasiado la idea para ser cierta -dijo Lucas. -Habria sido la Unica cosa viva que
engendré en la vida.

Y porque de todos los encuentros amorosos que tuve con Mariana, el de aquella terraza es el Unico
guiza en que no estuvimos realmente juntos. No estuvo ella.

-Nada pudo gustarle mas que aquella noche contigo -dijo Leonor.

¢ TU que sabes lo que le hubiera gustado? -dijo Lucas, volviendo a sumirse en su cavilacion
catatonica.

-Ahora lo sé todo de Mariana -dijo, sonriendo, Leonor. -Incluso lo que ella no sabia.

Se sento junto a Lucas y lo tomo de la mano. Estuvieron sentados ahi, sin hablar, hasta bien entrada
la madrugada.

-Tengo que irme -dijo Leonor.

-Y yo tengo que llevarte -dijo Lucas. Al dejarla en la puerta de su casa, le pregunto:

-Dices que iba a ser hombre, ¢, verdad?

-Iba a ser hombre -confirmé Leonor.

-Eso entendi desde el principio -dijo Lucas. -Te digo una cosa: es como si lo hubiera tenido.

Y se dio vuelta de regreso hacia la noche que lo esperaba, con todos sus enigmas abiertos,
desplegados en el cielo.



EPILOGO

Cuando sea grande, volveré a ser lo que he sido.
Piera Aulagnier

Casi habia amanecido pero Leonor no tenia suefio. Lié un pitillo de hierba y sali6 a fumarlo al jardin.
Luego entrd a la casa y fue al salén donde estaba el retrato de Mariana.

-Te quiso como un perro -le dijo. -Y te pené como un viudo. Lo sabes muy bien, lo supiste muy bien.
Voy entendiendo de qué te ries.

Amo y fue amada los siguientes afios. Caso bien y solvente, como quieren los canones. Supo que la
vida no es suefio, y que los suefios ayudan a curar la enfermedad de la vida. El dia de su boda,
Lucas Carrasco acudio al festejo con una mujer llamada Maria Bernal, de la que Leonor tuvo celos y
rabia. Poco después de saber el secreto de la muerte de Mariana, Lucas le habia enviado una nota
manuscrita con la pregunta del poeta Jaime Sabines:

Si es huérfano el que pierde un padre,
si es viudo el que ha perdido la esposa,
¢,como se llama el que pierde un hijo?

Una noche, aunque tenia una hija de él, o precisamente por eso, Leonor despertd sin necesidad de
su marido. Habia visto a su hija salir de entre sus piernas y crecer entre sus brazos. Su abuela
Filisola la habia reconocido por eso. Un dia Ramén Gonzalbo se habia echado con toda su edad a
cuestas sobre esa nifia y le habia dicho: -Las mujeres son lo mejor que ha inventado el hombre.

Decidi6 hablar con Cordelia sobre la disminucion de su marido y Cordelia le dijo:
-Si ya no se tienen, para qué tenerse.

Cordelia tenia entonces un amor y no podia pensar sino en el amor que tenia. Natalia estaba
internada en el hospital que la habia acechado desde que nacié. Le dijo a Leonor un dia que fue a
verla: -Cuando yo me muera, explicale todo a mis pajaros.

Emprendio su divorcio sin escenas ni aspavientos. No le pesaron la soledad, el desamor ni la
sensacion de fracaso. Le dijo a Carmen Ramos:

-Me cuesta trabajo recordar que lo quise.

Carmen Ramos tenia un enredo adolescente con un hombre adulto de su misma edad. Habia
retejido su amistad con

Cordelia, y se juntaban a comer los primeros lunes de cada mes. Leonor se les unia, con frecuencia,
de la mano de su hija, como para garantizar la juventud de la cofradia.

-No te quedes sola -le dijo Cordelia.-Repara en Carmen y en mi: nadie nos puso casa. No haremos
huesos viejos con nadie.

La vida le pareci6 durante algun tiempo a la vez insipida y abierta, promisoria y vacia. Lucas anunci6
Su unién con Maria

Bernal mediante una tarjeta que invitaba a un brindis. Leonor acudi6, aunque la enervaba "Maria
Bernal y no se sentia a gusto entre la tribu psicoanalitica que habia invadido al mundo soltero de
Lucas por contagio de la propia Maria. Alguien incensaba a Lacan, cuando la tomaron del brazo



para, hacerla voltear. Se dio literalmente de narices con Rafael Liévano, que estaba inclinado sobre
ella, sonriendo. Le sacaba una cabeza y tenia unos hombros en los que Leonor calculé que podia
caber con holgura dos veces.

-Cuando sea grande, volveré a ser lo que he sido -le dijo a Leonor. -Eso no es Lacan, pero es
verdad.

-¢,Qué tienes que ver con esta tribu? -pregunto, divertida, Leonor.

-Soy iniciado -dijo Rafael Liévano. -Terminé mis estudios en Francia hace dos meses.

Tenia el cuello grande, venoso y redondo, como el tronco de un laurel. Leonor record6 su olor, la
tension lampifia de su pecho. Quiso tocarlo y lo toco en el brazo, que era duro también, como su
cuello. Y como su recuerdo.

-Yo tengo una larga historia en esta casa -le dijo.

-No puede ser mas larga que la nuestra -contesto Rafael Liévano.

-Tiene que ver con la nuestra -dijo Leonor. -Con la que fue nuestra.

-Ya te lo dije: cuando seamos grandes seremos otra vez lo que fuimos -repitié Rafael Liévano.

Habia algo nuevo en él, algo natural y actuado, adulto, que la hizo pensar en el Lucas Carrasco que
habia imaginado antes de conocer.

-Ya somos grandes -aceptd Leonor, con un palpito de realismo y rebeldia.

-Entonces, ya podemos volver atras -dijo imperturbable Rafael Liévano.

Al conjuro de esa voz la levant6 el remolino de sus recuerdos, la memoria jubilosa de sus cuerpos
jovenes, inmortales, casi nifios. Y el olor de la sangre en el coche donde pudieron matarse.
Imperativa e inesperada, como una mueca, la sacudié también la visién de la hemorragia que se
habia llevado a Mariana.

-Tengo una hija y estoy divorciada -advirtio.

-Estas perfecta para mi, entonces -juguete6 Rafael Liévano. -Necesito una mujer con experiencia.
¢Me estas proponiendo algo? -se ofrecid Leonor, con una sonrisa.

-Lo que quieras -dijo Rafael Liévano. -Sobre advertencia no hay engafio -dijo Leonor.

-No -acepto sin titubear Rafael Liévano. Leonor sinti6 el llamado oscuro de la dicha y el riesgo en el
fondo de su corazon.

¢Cuando? pregunto, dispuesta ala marcha. -Cuando quieras -dijo Rafael Liévano. ¢El sdbado? -
propuso Leonor.

¢ Por qué hasta el sdbado? -preguntd Rafael Liévano.

-Porque el sabado hay luna llena -dijo Leonor.



¢,Quieres encontrarte conmigo bajo la luna llena? -sonrié Rafael Liévano. -No -dijo Leonor. -Quiero
perderme.

Y eso queria.
FIN
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