CHARLES BAUDELAIRE

PEQUENOS POEMAS
EN PROSA

Charles Baudelaire 1820 - 1867



Primera edicion popular para la

COLECCION AUSTRAL

La traduccidn del francés fue realizada por Enrigue Diez-Canedo.

Editora Espasa-Calpe Argentina, S.A.
Buenos Aires, 1948

Charles Baudelaire 1820 - 1867



A ARSENE HOUSSAYE

Le mando, querido amigo, esta obrilla, de la que, sin ser injusto, nadie podria decir
que no tiene cola ni cabeza, ya que, por el contrario, todo en ella es, a un tiempo, cabeza
y cola, alternativa y reciprocamente. Considere, se lo ruego, cuan admirable es la co-
modidad que esta combinacién nos ofrece a todos: a usted, a mi y al lector. Podemos
cortar por donde queramos: yo, mi divagacion; usted, el manuscrito, y el lector la lectura;
puesto que no dejo colgada del hilo interminable de una intriga superflua la voluntad
zaharefia de éste, Quite una vértebra, y los dos pedazos de esta fantasfa tortuosa se
volveran a unir sin trabajo. Piquela en muchos fragmentos, y ya vera como cada uno
puede tener existencia por si. Con la esperanza de que alguno de estos trozos alcance vida

suficiente para agradarle y divertirle, me atrevo a dedicatle la serpiente entera.

Una breve confesion he de hacerle. Al hojear, lo menos por vigésima vez, el famoso
Gaspar de la noche, de Aloysius Bertrand - libro que usted, yo y algunos amigos
conocemos, ¢no tiene derecho a ser llamado famoso? -, se me ocurrio la idea de intentar
algo semejante y aplicar a la descripcion de la vida moderna, o mas bien, de una vida
moderna y mas abstracta, el procedimiento que él aplicé a la pintura de la vida antigua,

tan extrafamente pintoresca.

¢Quién de nosotros, en sus dias de ambicién, no hubo de sofiar el milagro de una
prosa poética, musical, sin ritmo y sin rima, flexible y sacudida lo bastante para ceflirse a
los movimientos liricos del alma, a las ondulaciones del ensuefio, a los sobresaltos de la

conciencia?

En la frecuentacién de las ciudades enormes, en el cruce de sus relaciones

innumerables, nace, sobre todo, este ideal obsesionador. ¢No tuvo usted acaso, querido

amigo, tentaciones de traducir en una cancion el grito estridente del vidriero, y de
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expresar en prosa lirica las desoladoras sugestiones que manda ese pregdn hasta las

guardillas, a través de las mas altas nieblas de la calle?

Pero, a decir verdad, temo que mis celos no me hayan traido suerte. En cuanto di

comienzo a mi. trabajo, adverti que no s6lo me quedaba muy lejos de mi modelo
misterioso y brillante, sino que estaba haciendo algo - si se puede llamar a/go a esto - singu-
larmente distinto, accidente que sin duda llenaria de orgullo a cualquiera que no fuese yo,
pero que no puede hacer sino humillar profundamente a un espiritu que tiene por el honor

mas alto de un poeta realizar con exactitud aquello que proyectd llevar a cabo.

De usted afectisimo,

C.B.
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EL EXTRANJERO

-¢A quién quieres mas, hombre enigmatico, dime, a tu padre, a tu madre, a tu
hermana o a tu hermano?

-Ni padre, ni madre, ni hermana, ni hermano tengo.

-¢A tus amigos?

-Empleais una palabra cuyo sentido, hasta hoy, no he llegado a conocer.

-¢A tu patria?

-Ignoro en qué latitud esta situada.

-¢A la bellezar

-Bien la quertia, ya que es diosa e inmortal.

-¢Al oro?

-Lo abotrezco lo mismo que aborrecéis vosotros a Dios.

-Pues ¢a quién quieres, extraordinario extranjero?

-Quiero a las nubes..., a las nubes que pasan... por alla..., ja las nubes maravillosas!

11

LA DESESPERACION DE LA VIEJA

La viejecilla arrugada sentiase llena de regocijo al ver a la linda criatura festejada por

todos, a quien todos querfan agradar; aquel lindo ser tan fragil como ella, viejecita, y
como ella también sin dientes ni cabellos.

Y se le acercé para hacerle fiestas y gestos agradables.

Pero el nifio, espantado, forcejeaba al acariciatlo la pobre mujer decrépita, llenando

la casa con sus aullidos.
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Entonces la viejecilla se retir6 a su soledad eterna, y loraba en un rincén, diciendo:

“iAy! Ya paso para nosotras, hembras viejas, desventuradas, el tiempo de agradar aun a los

inocentes; jy hasta causamos horror a los nifios pequefios cuando vamos a datles carifiol”

111

EL “YO PECADOR” DEL ARTISTA

iCudn penetrante es el final del dia en otofio! jAy! {Penetrante hasta el dolot! Pues

hay en ¢l ciertas sensaciones deliciosas, no por vagas menos intensas; y no hay punta mas
acerada que la de lo infinito.

iDelicia grande la de ahogar la mirada en lo inmenso del cielo y del mar! ;Soledad,
silencio, castidad incomparable de lo cerdleo! Una vela chica, temblorosa en el horizonte,
imitadora, en su pequefiez y aislamiento, de mi existencia irremediable, melodia
monotona de la marejada, todo eso que piensa por mi, o yo por ello - ya que en la
grandeza de la divagacién el yo presto se pierde - ; piensa, digo, pero musical y
pintorescamente, sin argucias, sin silogismos, sin deducciones.

Tales pensamientos, no obstante, ya salgan de mi, ya surjan de las cosas, presto
cobran demasiada intensidad. La energfa en el placer crea malestar y sufrimiento positivo.
Mis nervios, harto tirantes, no dan mas que vibraciones chillonas, dolorosas.

Y ahora la profundidad del cielo me consterna; me exaspera su limpidez. La
insensibilidad del mar, lo inmutable del espectaculo me subleva... {Ay! ¢Es fuerza
eternamente sufrir, o huir de lo bello eternamente? {Naturaleza encantadora, despiadada,
rival siempre victoriosa, déjame! {No tientes mas a mis deseos y a mi orgullo! El estudio

de la belleza es un duelo en que el artista da gritos de terror antes de caer vencido.
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UN GRACIOSO

Era la explosién del afio nuevo: caos de barro y nieve, atravesado por mil carruajes,

centelleante de juguetes y de bombones, hormigueante de codicia y desesperacién: delirio
oficial de una ciudad grande, hecho para perturbar el cerebro del solitario mas fuerte.

Entre todo aquel barullo y estruendo trotaba un asno vivamente, arreado por un
tipejo que empufiaba el latigo.

Cuando el burro iba a volver la esquina de una acera, un sefloriito enguantado,
charolado, cruelmente acorbatado y aprisionado en un traje nuevo, se inclind,
ceremonioso, ante el humilde animal, y le dijo, quitandose el sombrero: “iSe lo deseo
bueno y feliz!” Volviése después con aire fatuo no sé a qué camaradas suyos, como para
rogatles que afiadieran aprobacién a su contento.

El asno, sin ver al gracioso, sigui6 corriendo con celo hacia donde le llamaba el deber.

A mi me acometi6 subitamente una rabia inconmensurable contra aquel magnifico

imbécil, que me parecié concentrar en si todo el ingenio de Francia.

LA ESTANCIA DOBLE

Una estancia parecida a una divagacién, una estancia verdaderamente espiritnal, de
atmosfera quieta y tefiida levemente de rosa y azul.

Toma en ella el alma un bafio de pereza aromado de pesar y de deseo. Es algo
crepuscular, azulado, réseo; un ensuefio de placer durante un eclipse.

Tienen los muebles formas alargadas, postradas; languidecentes. Tienen los muebles
aire de sofiar; creerfaselos dotados de vida sonambulesca, como vegetales y minerales.

Hablan las telas una lengua muda, como las flores, como los cielos, como las puestas de Sol.
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Ninguna abominacion artistica, en las paredes. En relacién con el suefio puro, con la
impresion no analizada, el arte definido, el arte positivo, es blasfemia. Aqui todo tiene la
suficiente claridad, la deliciosa oscuridad de la armonia.

Un olor infinitesimal, exquisitamente elegido, al que se mezcla una levisima
humedad, nada en la atmésfera, donde mecen al espiritu adormilado sensaciones de
invernadero.

Llueve abundante muselina delante de las ventanas y delante del lecho; derramase en
cascadas nivosas. En el lecho esta acostado el Idolo, la soberana de los ensuefios. Pero
¢como esta aqui® ¢Quién la trajo? sQué virtud magica la instald en este trono de ensuefio
y de placer? ¢Qué importar jAhf estdl La reconozco.

Esos son los ojos cuya llama atraviesa el crepisculo, miras sutiles y tremendas que
reconozco en su malicia espantosa. Atraen, subyugan, devoran las miradas del
imprudente que las contempla. A menudo estudié esas estrellas negras que imponen
curiosidad y admiracion.

¢A qué demonio benévolo debo hallarme asi, rodeado de misterio, de silencio, de paz
y de perfumes? jOh beatitud! Lo que solemos llamar vida, aun en su mas dichosa
expansion, nada tiene de comin con la vida suprema, que ahora conozco y saboreo de
minuto en minuto, de segundo en segundo.

iNo! ;Ya no hay minutos, ya no hay segundos! Desapareci6 el tiempo; reina la
Eternidad, una eternidad de delicias.

Pero un golpe terrible, pesado, resoné en la puerta, y, como en suefios infernales, me
ha parecido recibir un golpe de azadén en el estbmago.

Luego ha entrado un espectro. Es un alguacil que viene a torturarme en nombre de
la ley, una infame concubina que viene a dar gritos de miseria y a echar las liviandades de
su existencia sobre los dolores de la mia, o el ordenanza de un director de peridédico que
viene a pedir mas original.

La estancia paradisfaca, el idolo, la soberana de los ensuefios, la Silfide, como decia
Renato el grande, toda aquella magia desapareci6 al golpe brutal del espectro.

Horrot! ;Ya recuerdol, jya recuerdo! {Sil Este desvan, esta morada del Eterno hasto,
es la mia. ;Estos son los muebles necios, polvorientos, descantillados; la chimenea sin

llama y sin ascua, mancillada por los escupitajos; las tristes ventanas llenas de polvo en
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que trazo surcos la lluvia; los manuscritos llenos de tachones, sin concluir; el calendario
en que el 1apiz marcé las fechas siniestras!

Y este perfume de otro mundo, del que me embriagué con sensibilidad
perfeccionada, jayl, reemplazado estd por un fétido olor a tabaco, mezclado con no sé que
nauseabundo moho. Aqui se respira ahora lo rancio de la desolacién.

En este mundo estrecho, pero tan henchido de repugnancia, sélo un objeto conocido
me sontie: la ampolla de laudano, vieja y terrible amiga, como todas las amigas; jay!,
fecunda en caricias y traiciones.

jAh, sil El tiempo reaparecid; el tiempo reina ya como soberano; y con el horrible
viejo volvié todo su acompafiamiento de recuerdos, pesares, espasmos, miedos, angustias,
pesadillas, coleras y neurosis.

Os aseguro que ahora los segundos estan acentuados fuertes y solemnemente; que
cada uno al saltar del reloj dice: “{Soy la Vida, la insoportable, la implacable Vida!”

No hay mas que un segundo en la vida humana que tenga por misién el anuncio de
una buena nueva, la buena nueva que a todos les causa inexplicable miedo.

131, el Tiempo reina; ha recobrado la dictadura brutal. Me azuza como a un buey,

con su doble aguijon: “jArre, borrico! {Suda, esclavo! [Vive condenado!”

VI

CADA CUAL, CON SU QUIMERA

Bajo un amplio cielo gris, en una vasta llanura polvorienta, sin sendas, ni césped, sin
un cardo, sin una ortiga, tropecé con muchos hombres que caminaban encorvados.

Llevaba cada cual, a cuestas, una quimera enorme, tan pesada como un saco de
harina o de carbdn, o la mochila de un soldado de infantetia romana.

Pero el monstruoso animal no era un peso inerte; envolvia y oprimia, por el
contrario, al hombre, con sus musculos elasticos y poderosos; prendiase con sus dos

vastas garras al pecho de su montura, y su cabeza fabulosa dominaba la frente del
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hombre, como uno de aquellos cascos horribles con que los guerreros antiguos
pretendfan aumentar el terror de sus enemigos.

Interrogué a uno de aquellos hombres preguntandole adénde iban de aquel modo.
Me contestd que ni él ni los demas lo sabian; pero que, sin duda, iban a alguna parte, ya
que les impulsaba una necesidad invencible de andar.

Observacion curiosa: ninguno de aquellos viajeros parecia irritado contra el furioso
animal, colgado de su cuello y pegado a su espalda; hubiérase dicho que lo consideraban
como parte de s{ mismos. Tantos rostros fatigados y serios, ninguna desesperacién mos-
traban; bajo la capa esplinética del cielo, hundidos los pies en el polvo de un suelo tan
desolado como el cielo mismo, caminaban con la faz resignada de los condenados a
esperar siempre.

Y el cortejo paséd junto a mi, y se hundié en la atmésfera del horizonte, por el lugar
donde la superficie redondeada del planeta se esquiva a la curiosidad del mirar humano.

Me obstiné unos instantes en querer penetrar el misterio; mas pronto la irresistible
indiferencia se dej6 caer sobre mi, y me quedé mas profundamente agobiado que los

otros con sus abrumadoras quimeras.

VII

EL LOCO Y LA VENUS

jQué admirable dia! El vasto parque desmaya ante la mirada abrasadora del Sol,
como la juventud bajo el dominio del Amor.

El éxtasis universal de las cosas no se expresa por ruido ninguno; las mismas aguas
estan como dormidas. Harto diferente de las fiestas humanas, ésta es una orgfa silenciosa.

Dirfase que una luz siempre en aumento da a las cosas un centelleo cada vez mayor; que
las flores excitadas arden en deseos de rivalizar con el azul del cielo por la energia de sus
colores, y que el calor, haciendo visibles los perfumes, los levanta hacia el astro como

humaredas.
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Pero entre el goce universal he visto un ser afligido. A los pies de una Venus colosal,
uno de esos locos artificiales, uno de esos bufones voluntarios que se encargan de hacer
reir a los reyes cuando el remordimiento o el hastio los obsesiona, emperejilado con un
traje brillante y ridiculo, con tocado de cuernos y cascabeles, acurrucado junto al
pedestal, levanta los ojos arrasados en lagrimas hacia la inmortal diosa.

Y dicen sus ojos: “Soy el ultimo, el mas solitario de los seres humanos, privado de
amor y de amistad; soy inferior en mucho al animal mas imperfecto. Hecho estoy, sin
embargo, yo también, para comprender y sentir la inmortal belleza. jAy! {Diosa! ¢Tened
piedad de mi tristeza y de mi delirio!

Pero la Venus implacable mira a lo lejos no sé qué con sus ojos de marmol.

VIII

EL PERRO Y EL FRASCO

-Lindo perro mio, buen perro, chucho querido, acércate y ven a respirar un excelente

perfume, comprado en la mejor perfumeria de la ciudad.

Y el perro, meneando la cola, signo, segin creo, que en esos mezquinos seres
corresponde a la risa y a la sonrisa, se acerca, y pone curioso la humeda nariz en el frasco
destapado; luego, echandose atras con subito temor, me ladra, como si me reconviniera.

-jAh miserable perro! Si te hubiera ofrecido un montén de excrementos los hubieras
husmeado con delicia, devorandolos tal vez. Asi td, indigno compafiero de mi triste vida,
te pareces al publico, a quien nunca se ha de ofrecer perfumes delicados que le exasperan,

sino desechos cuidadosamente elegidos.
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X

EL MAL VIDRIERO

Hay naturalezas puramente contemplativas, impropias totalmente para la accién,
que, sin embargo, merced a un impulso misterioso y desconocido, actian en ocasiones
con rapidez de que se hubieran crefdo incapaces.

El que, temeroso de que el portero le dé una noticia triste, se pasa una hora
rondando su puerta sin atreverse a volver a casa; el que conserva quince dias una carta sin
abrirla o no se resigna hasta pasados seis meses a dar un paso necesario desde un afio an-
tes, llega a sentirse alguna vez precipitado bruscamente a la accion por una fuerza
irresistible, como la flecha de un arco. El moralista y el médico, que pretenden sabetlo
todo, no pueden explicarse de dénde les viene a las almas perezosas y voluptuosas tan
subita y loca energfa, y cémo, incapaces de llevar a término lo mas sencillo y necesario,
hallan en determinado momento un valor de lujo para ejecutar los actos mas absurdos y
aun los mas peligrosos.

Un amigo mio, el més inofensivo soflador que haya existido jamas, prendié una vez
fuego a un bosque, para ver, segun decia, si el fuego se propagaba con tanta facilidad
como suele afirmarse. Diez veces seguidas fracasé el experimento; pero a la undécima
hubo de salir demasiado bien.

Otro encendera un cigarro junto a un barril de pélvora, para ver, para saber, para
tentar al destino, para forzarse a una prueba de energia, para darselas de jugador, para
conocer los placeres de la ansiedad, por nada, por capricho, por falta de quehacer.

Es una especie de energia que mana del aburrimiento y de la divagacién; y aquellos
en quien tan francamente se manifiesta suelen ser, como dijje, las criaturas mas
indolentes, las m4s sofiadoras.

Otro, timido hasta el punto de bajar los ojos aun ante la mirada de los hombres,
hasta el punto de tener que echar mano de toda su pobre voluntad para entrar en un café
o pasar port la taquilla de un teatro, en que los taquilleros le parecen investidos de una
majestad de Minos, Eaco y Radamanto, echara bruscamente los brazos al cuello a un

anciano que pase junto a ¢él, y le besara con entusiasmo delante del gentio asombrado.
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¢Por quér ¢Por qué..., porque aquella fisonomia le fue irresistiblemente simpatica?
Quiza; pero es mas legitimo suponer qué ni ¢l mismo sabe por qué.

Mis de una vez he sido yo victima de ataques e impulsos semejantes, que nos
autorizan a creer que unos demonios maliciosos se nos meten dentro y nos mandan
hacer, sin que nos demos cuenta, sus mas absurdas voluntades.

Una mafiana me levanté desapacible, triste, cansado de ocio y movido, segiin me
parecia, a llevar a cabo algo grande, una accién de brillo, Abzi la ventana. jAy de mi!

(Observad, os lo ruego, que el espiritu de mixtificacién, que en ciertas personas no es
resultante de trabajo o combinacién alguna, sino de inspiracion fortuita, participa en
mucho, aunque sélo sea por el ardor del deseo, del humor, histérico al decir de los
médicos, satinico segun los que piensan un poco mejor que los médicos, que nos mueve
sin resistencia a multitud de acciones peligrosas e inconvenientes. )

La primera persona que vi en la calle fue un vidriero, cuyo pregoén, penetrante,
discordante, subi6 hacia mia través de la densa y sucia atmésfera parisiense. Imposible
me serfa, por lo demas, decir por qué me acometio, para con aquel pobre hombre, un
odio tan subito como despético.

“Eh, eh!” - le grité que subiese -. Entretanto reflexionaba, no sin cierta alegtia, que,
como el cuarto estaba en el sexto piso y la escalera era harto estrecha, el hombre harfa su
ascension no sin trabajo y darfan mds de un tropezén las puntas de su fragil mercancia.

Presentése al cabo: examiné curiosamente todos sus vidrios y le dije: «¢Cémo? ¢No
tiene cristales de colores? ¢Cristales rosa, rojos, azules, cristales magicos, cristales de
paraiso? ¢Habrd imprudencia? ¢Y se atreve a pasear por los barrios pobres sin tener
siquiera cristales que hagan ver la vida bella?» Y le empujé vivamente a la escalera, donde,
grufiendo, dio un traspié.

Me llegué al balcén y me apoderé de una maceta chica, y cuando ¢l sali6 del portal
dejé caer perpendicularmente mi maquina de guerra encima del borde posterior de sus
ganchos, y, derribado por el choque, se le acabé de romper bajo las espaldas toda su
mezquina mercancia ambulante, con el estallido de un palacio de cristal partido por el
rayo.

Y embriagado por mi locura, le grité furioso: «jLa vida bella, la vida bellal»
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Tales chanzas nerviosas no dejan de tener peligro y suelen pagarse caras. Pero, jqué le

importa la condenacién eterna a quien hallé en un segundo lo infinito del goce!

A LA UNA DE LA MANANA

iSolo por fin! Ya no se oye mas que el rodar de algunos coches rezagados y

derrengados. Por unas horas hemos de poseer el silencio, si no el reposo. jPor fin
desapareci6 la tiranfa del rostro humano, y ya s6lo por mf sufriré!

iPor fin! Ya se me consiente descansar en un bafio de tinieblas. Lo primero, doble
vuelta al cerrojo. Me parece que esta vuelta de llave ha de aumentar mi soledad y
fortalecer las barricadas que me separan actualmente del mundo.

iVida hotrible! {Ciudad horrible! Recapitulemos el dia.: ver a varios hombres de
letras, uno de los cuales me pregunt6 si se puede ir a Rusia por via de tierra - sin duda
tomaba por isla a Rusia - ; disputar generosamente con el director de una revista, que, a
cada objecion, contestaba: «Este es el partido de los hombres honrados; lo cual implica
que los demas periédicos estan redactados por bribones; saludar a unas veinte personas,
quince de ellas desconocidas; repartir apretones de manos, en igual proporcién, sin haber
tomado la precaucién de comprar unos guantes; subir, para matar el tiempo, durante un
chaparrén, a casa de cierta corsetera, que me rogd que le dibujara un traje de Venustre;
hacer la rosca al director de un teatro, para que, al despedirme, me diga: «Quiza lo acierte
dirigiéndose a Z . . . ; es, de todos mis autores, el mas pesado, el mas tonto y el mas
célebre; con ¢l podria usted conseguir algo, Hablele, y alld veremosy; alabarme - ¢por qué?
- de varias acciones feas que jamas cometi y negar cobardemente algunas otras fechorfas
que llevé a cabo con gozo, delito de fanfarroneria, crimen de respetos humanos; negar a
un amigo cierto favor facil y dar una recomendacién por escrito a un tunante cabal. jUf]

¢Se acabé?
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Descontento de todos, descontento de mi, quisiera rescatarme y cobrar un poco de

orgullo en el silencio y en la soledad de la noche. Almas de los que amé, almas de los que
canté, fortalecedme, sostenedme, alejad de mi la mentira y los vahos corruptores del
mundo; y vos, Sefior, Dios mio, concededme la gracia de producir algunos versos
buenos, que a mi mismo es prueben que no soy el dltimo de los hombres, que no soy

inferior a los que desprecio.

X1

LA «MUJER SALVAJE» Y . A QUERIDITA

«En verdad, querida, me molestais sin tasa y sin compasion; dirfase, al oiros suspirar,
que padecéis mas que las espigadoras sexagenarias y las viejas pordioseras que van
recogiendo mendrugos de pan a las puertas de las tabernas.

«Si vuestros suspiros expresaran siquiera remordimiento, algun honor os harfan; pero
no traducen sino la saciedad del bienestar y el agobio del descanso. Y, ademas, no cesais
de verteros en palabras inutiles: «jQuiéreme! jLo necesito «tantol» o «jConsuélame por
aqui, acariciame por «allal» Mirad: voy a intentar curaros; quiza por dos sueldos
encontremos el modo, en mitad de una fiesta y sin alejarnos mucho.

«Contemplemos bien, os lo ruego, esta sélida jaula de hierro tras de la cual se agita,
aullando como un condenado, sacudiendo los barrotes como un orangutan exasperado por
el destierro, imitando a la perfeccién ya los brincos circulares del tigre, ya los estapidos
balanceos del oso blanco, ese monstruo hirsuto cuya forma imita asaz vagamente la vuestra.

«Hse monstruo es un animal de aquellos a quienes se suelen llamar «jangel miol», es decir,
una mujer. El monstruo aquél, el que grita a voz en cuello, con un garrote en la mano, es su
marido. Ha encadenado a su mujer legitima como a un animal, y la va ensefiando por las
barriadas, los dias de ferio, con licencia de los magistrados; no faltaba mas.

«Fijaos bien! Veis con qué veracidad - jacaso no simulada! - destroza conejos vivos y

volatiles chillones, que su cornac le arroja. «Vaya - dice éste -, no hay que comérselo todo
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en un dfa»; y tras las prudentes palabras le arranca cruelmente la presa, dejando un

instante prendida la madeja de los desperdicios a los dientes de la bestia feroz, quiero
decir de la mujer.

«Eal, un palo para calmarla; porque esta flechando con ojos terribles de codicia el
alimento arrebatado. {Dios eterno! El garrote no es garrote de comedia. ¢Ofisteis sonar la
carne, a pesar de la pelambrera postiza? Por eso ahora se le saltan los ojos de la cabeza y
aulla muy naturalmente. En su rabia, centellea toda, como hierro en el yunque».

«Tales son las costumbres conyugales de estos dos descendientes de Eva y de Adan,
obras de vuestras manos, Dios mio! Incontestablemente, desdichada es esta mujer,
aunque, en ultimo término, quiza los goces titilantes de la gloria no le sean desconocidos.
Desdichas mas irremediables hay que no tienen compensaciéon. Pero en el mundo adonde
la arrojaron, nunca pudo ella pensar que una mujer mereciera otro destino».

«Hablemos ahora vos y yo, preciosa querida!l A la vista de los infiernos que pueblan
el mundo, ¢qué he de pensar yo de vuestro lindo infierno, si vos no descansais mas que
sobre telas tan suaves como vuestra piel, y s6lo coméis carnes cocidas, cuyos pedazos se
cuida de trinchar un doméstico habil?»

«Y qué pueden significar para mi todos esos suspirillos que os hinchan el pecho
perfumado, robusta coquetar ¢Y todas esas afectaciones aprendidas en los libros, y esa
infatigable melancolia, hecha para inspirar a los espectadores un sentimiento en todo
distinto de la compasién? A la verdad, me entran ganas algunas veces de ensefiaros lo que
es la verdadera desdichax.

«Viéndoos asi, hermosa delicada mia, con los pies en el fango, vueltos vaporosamente
los ojos al cielo, como para peditle rey, se os tomara con verosimilitud por una rana joven
invocando al ideal. Si despreciais la viga - lo que yo soy ahora, como sabéis -, cuidado
con la graa gue bha de mascaros, tragaros y mataros a su gusto.»

«Por poeta que sea, no soy tan candido como quisiérais creet, y si harto a menudo
me cansais con vuestros primorosos lloriqueos, he de trataros como a mujer salvaje, o

arrojaros por la ventana como botella vacia.
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XII

LAS MUCHEDUMBRES

No a todos les es dado tomar un' bafio de multitud; gozar de la muchedumbre es un
arte; y solo puede darse a expensas del género humano un atracén de vitalidad aquel a
quien un hada insufl6 en la cuna el gusto del disfraz y la careta, el odio del domicilio y la
pasion del viaje.

Multitud, soledad: términos iguales y convertibles para el poeta activo y fecundo. El
que no sabe poblar su soledad, tampoco sabe estar solo en una muchedumbre atareada.
Goza el poeta del incomparable privilegio de poder a su .guisa ser él y ser otros.
Como las almas errantes en' busca del cuerpo, entra cuando quiere en la persona de cada
cual. Sola para ¢l esta todo vacante; y si ciertos lugares parecen cerrarsele, serd que a sus

ojos no valen la pena de una visita.

El paseante solitario y pensativo saca una embriaguez singular de esta universal
comunioén. El que facilmente se desposa con la muchedumbre, conoce placeres febriles,
de que estaran eternamente privados el egoista, cerrado como un cofre, y el perezoso,
interno como un molusco. Adopta por suyas todas las profesiones, todas las alegrias y
todas las miserias que las circunstancias le ofrecen

Lo que llaman amor los hombres es sobrado pequefio, sobrado restringido y débil,
comparado con esta inefable orgfa, con esta santa prostitucién del alma, que se da toda
ella, poesia y caridad, a lo imprevisto que se revela, a lo desconocido que pasa.

Bueno es decir alguna vez a los venturosos de este mundo, aunque sélo sea para
humillar un instante su orgullo necio, que hay venturas superiores a la suya, mas vastas
y mas refinadas. Los fundadores de colonias, los pastores de pueblos, los sacerdotes
misioneros, desterrados en la externidad del mundo, conocen, sin duda, algo de estas
misteriosas embriagueces; y en el seno de la vasta familia que su genio se formé, alguna
vez han de reirse de los que les compadecen por su fortuna, tan agitada, y por su vida,

tan casta.
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XIII

LAS VIUDAS

Dice Vauvenargues que en los jardines publicos hay paseos frecuentados principal-mente

por la ambicién venida a menos, por los inventores desgraciados, por las glorias abortadas,
por los corazones rotos, por todas esas almas temblorosas y cerradas en que rugen todavia los
ultimos suspiros de una tempestad, que se alejan de la insolente mirada de los satisfechos y de
los ociosos. En estos refugios umbtios se dan cita los lisiados por la vida.

A esos lugares, sobre todo, gustan el poeta y el fil6sofo de dirigir sus avidas
conjeturas. Pasto cierto hay en ellos. Porque si algin paraje desdefian visitar, es, sobre
todo, como insinué hace un momento, la alegria de los ricos. Tal turbulencia en el vacio
nada tiene que les atraiga. Por el contrario, siéntense irresistiblemente arrastrados hacia
todo lo débil, lo arruinado, lo contristado, lo huérfano.

Una mirada experta nunca se engana. En esas facciones rigidas o abatidas, en esos
ojos hundidos y empafiados o brillantes con los ultimos fulgores de la lucha, en esas
arrugas hondas y maltiples, en ese andar tan lento o tan brusco al instante descifra las
innumerables leyendas del amor engafiado, de la abnegacién incomprendida, de los
esfuerzos sin recompensa, del hambre y d21 frio soportados humilde y silenciosamente.

¢ Visteis alguna vez en esos bancos solitarios viudas pobres? Enlutadas o no, facil es
conocerlas. Ademds, siempre hay en el luto del pobre algo a faltar, una ausencia de
armonia que le infunde mayor desconsuelo. Se ve obligado a escatimar en su dolor. El
rico lleva el suyo de bote en bote

¢Qué viuda es mas triste y entristecedora, la que tira de la mano de un nifio, con el
que no puede compartir su divagacién, o la que esta sola del todo? No sé... Una vez
llegué a seguir durante largas horas a una vieja afligida de tal especie; tiesa, erguida, con
un corto chal gastado, llevaba en todo su ser una altaneria de estoica.

Estaba evidentemente condenada por una soledad absoluta a los habitos de un
solterén, y el caracter masculino de sus costumbres ponfa una sazén misteriosa en su

austeridad. No sé en qué café miserable ni de qué manera almorzé. La seguf al gabinete
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de lectura y la espié mucho tiempo, mientras que buscaba en las gacetas con ojos activos,
quemados tiempos atras por las lagrimas, noticias de interés poderoso y personal.

A1 cabo, por la tarde, bajo un cielo de otofio encantador, uno de esos ciclos de que
bajan en muchedumbre pesares y recuerdos, sentdse aparte en un jardin, para escuchar,
lejos del gentio, un concierto de esos con que la musica de los regimientos regala al
pueblo parisiense.

Aquél era, sin duda, el exceso de la vieja inocente -o de la vieja purificada-, el bien
ganado consuelo de uno de esos pesados dias sin amigo, sin charla, sin alegria, sin
confidente, que Dios dejaba caer sobre ella, quiza desde muchos afios antes, trescientos
sesenta y cinco veces al afio.

Otra mas:

Nunca pude contener una mirada, si no de universal simpatia, por lo menos curiosa,
a la muchedumbre de parias que se apretujan en torno al recinto de un concierto publico.
Lanza la orquesta, a través de la noche, cantos de fiesta, de triunfo o de placer. Los
vestidos de las mujeres arrastran rebrillando; cruzanse las miradas; los ociosos, cansados
de no hacer nada, se balancean, fingen saborear, indolentes, la musica. Aqui nada que no
sea rico, venturoso; nada que no respire e inspire despreocupacion y gozo de dejarse
vivir;,nada, salvo el aspecto de aquella turba que se apoya alla, en la valla exterior,
cogiendo gratis, a merced del viento, un jirén de musica y mirando la centelleante
hornaza interior.

Siempre ha sido interesante el reflejo de la alegria del rico en el fondo de los ojos del
pobre. Pero aquel dfa, a través del pueblo vestido de blusa y de indiana, vi un ser cuya
nobleza formaba llamativo contraste con toda la trivialidad del contorno.

Era una mujer alta, majestuosa y de nobleza tal en todo su porte, que no guardo
recuerdo de semejante suya en las colecciones de las aristocraticas bellezas del pasado. Un
perfume de altanera virtud emanaba de toda su persona. Su faz, triste y enflaquecida,
casaba perfectamente con el luto riguroso de que iba vestida. También, como la plebe
con que se habfa mezclado sin verla, miraba al mundo luminoso con ojos profundos, y,

gacha suavemente la cabeza, escuchaba.
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iVision singular! «De seguro - me dijo -, esa pobreza, si hay tal pobreza, no ha de
admitir la economia s6rdida; una tan noble faz me lo fia. ¢Por qué, pues, permanece
voluntariamente en un medio en el que es mancha tan llamativa?

Pero, al pasar curioso junto a ella, cref adivinar la razén. La viuda alta llevaba de la.
mano un nifio, vestido, como ella, de negro; por médico que fuese el precio de la
entrada, bastaba acaso aquel. precio para pagar un dia las necesidades de la criatura, o,
mejor tal vez, una superfluidad, un juguete.

Y se habra vuelto a su casa a pie, meditando y sofiando, sola, porque el nifio es
travieso, egoista, no tiene dulzura ni paciencia, y ni siquiera puede, como el puro animal,

como el gato y el perro, servir de confidente a los dolores solitarios.

XIV

EL VIE]JO SALTIMBANQUI

Por doquiera se ostentaba, se derramaba, se solazaba el pueblo en holgorio. Era una
solemnidad de esas que, con mucha antelacién, son esperanzas de los saltimbanquis, de
los prestidigitadores, de los domadores de dichos y de los vendedores ambulantes, para
compensar los malos tiempos del afio.

En dias asi, el pueblo me parece que se olvida de todo, del dolor y del trabajo; se
vuelve como los nifios. Para los chiquillos es dfa de asueto, es el horror de la escuela
aplazado por veinticuatro horas. Para los mayores es un armisticio concertado con las po-
tencias maléficas de la vida, un alto en la contienda y la lucha universal.

Hasta el hombre de mundo y el hombre dado a trabajos espirituales escapan
dificilmente a la influencia del jubilo popular. Absorben sin querer su parte de esa
atmésfera de despreocupacion. Por lo que a mi toca, no dejo nunca, como buen
parisiense, de pasar revista a todas las barracas que se pavonean en esas épocas solemnes.

Hacfanse, en verdad, competencias formidables: chillaban, mugfan, aullaban. Era

una mezcolanza de gritos, detonaciones de cobre y explosiones de cohetes. Titiriteros y
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payasos ponfan convulsiones en los rasgos de sus rostros atezados y curtidos por el viento,
1a lluvia y el sol; soltaban, con aplomo de comediantes seguros del efecto, chistes y
chuscadas, de una comicidad sélida y densa como la de Moliere... Los hércules,

orgullosos de la enormidad de sus miembros, sin frente y sin craneo, como orangutanes,
se hinchaban majestuosamente bajo las mallas lavadas la vispera para la solemnidad. Las
bailarinas, hermosas como hadas o princesas, saltaban y hacian cabriolas al fulgor de las
linternas, que les llenaba de chispas el faldellin.

No habia mas que luz, polvo, gritos, gozo, tumulto; gastaban unos, ganaban otros,
alegres unos y otros por igual. Colgadbanse los nifios de la falda de sus madres para
conseguir una barra de caramelo, o se subian en hombros de sus padres para ver bien a
un escamoteador relumbrante como una divinidad. Y por todas partes circulaba,
dominando todos los perfumes, un olor a frito, que era como el incienso de la fiesta.

Al extremo, al tltimo extremo de la fila de barracas, como si, vergonzoso, se hubiera
¢l mismo desterrado de todos aquellos esplendores, vi a un pobre saltimbanqui,
encorvado, caduco, decrépito, a la ruina de un hombre, recostado en un poste de su
choza; choza mas miserable que la del salvaje embrutecido, harto bien iluminada todavia
en su desolaciéon por dos cabos de vela corridos y humeantes.

Por dondequiera, gozo, lucro, liviandad; por dondequiera, certidumbre del pan de
mafiana; por dondequiera, explosion frenética de la vitalidad. Aqui, miseria absoluta,
miseria embozada, para colmo de horror, en harapos, comicos, en contraste traido, mas
que por el arte, por la necesidad. [No se refa aquel desgraciado! No lloraba, no bailaba,
no gesticulaba, no gritaba, no cantaba ninguna cancién, alegre ni lamentable, ni
imploraba tampoco. Estaba mudo, inmévil; habia renunciado, abdicado... Su destino
estaba cumplido.

Pero, jqué mirada profunda, inolvidable, paseaba por el gentio y las luces, cuyas olas
movedizas iban a pararse a pocos pasos de su repulsiva miserial Sent{ que la mano terrible
de la histeria me oprimfa la garganta, y me parecié que me ofuscaban los ojos lagrimas
rebeldes, de las que se niegan a caer.

¢Qué harfa yo? ;Para qué preguntar al infortunado qué curiosidad, qué maravilla
podria ensefiar en aquellas tinieblas malolientes detras de la cortina desgarrada? No me

atrevia, a la verdad; y aunque la razén de mi timidez haya de moveros a risa, confesaré
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que tem{ humillarle. Acababa por fin de resolverme a dejar al paso algun dinero en una
tabla de aquéllas, esperando que adivinara mi intento, cuando un gran reflujo de gente,
causado no sé por qué perturbacién, hubo do arrastrarme lejos de alli.

Y al marcharme, obsesionado por aquella vision, traté de analizar mi dolor subito, y
me dije: jAcabo de ver la imagen del literato viejo, superviviente de la generacion de que
fue entretenimiento brillante; del poeta viejo sin amigos, sin familia, sin hijos, degradado
por la miseria y por la ingratitud publica, en la barraca donde no quiere entrar ya la gente

olvidadiza?

XV

EL PASTEL

Viajaba. El paisaje en medio del cual me habia colocado tenfa grandeza y nobleza

irresistibles. Algo de ellas se comunico sin duda en aquel momento a mi alma.
Revoloteaban mis pensamientos con ligereza igual a la de la atmosfera; las pasiones
vulgares, como el odio y el amor profano, aparecianseme ya tan alejadas como las nubes
que desfilaban por el fondo de los abismos, a mis pies; mi alma parecfame tan vasta y
pura como la cipula del cielo que me envolvia; el recuerdo de las cosas terrenales no
llegaba a mi corazén sino debilitado y disminuido, como el son de la esquila de los
rebafios imperceptibles que pasan lejos, muy lejos, por la vertiente de otra montafia.
Sobre el lago pequefio, inmévil, negro por su inmensa profundidad, pasaba de vez en
cuando la sombra de una nube, como el reflejo de la capa de un gigante aéreo que volara
cruzando el cielo. Y recuerdo que aquella sensacién solemne y rara, causada por un gran
movimiento perfectamente silencioso, me llenaba de una alegria mezclada con miedo. En
suma, que me sentia, gracias a la embriagadora belleza que me rodeaba, en paz perfecta
conmigo mismo y con el universo; y aun sospecho que en mi perfecta beatitud y en mi
total olvido de todo el mal terrestre, habia llegado a no encontrar tan ridiculos a los

periédicos que pretenden que el hombre nacié bueno, cuando, renovadas las exigencias
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de la materia implacable, pensé en reparar la fatiga y en aliviar el apetito despierto por tan
larga ascesion. Saqué del bolsillo un buen pedazo de pan, una taza de cuero y un frasco
de cierto elixir que los farmacéuticos de aquellos tiempos solian vender a los turistas, para
mezclatlo, llegada la ocasién, con agua de nieve.

Partia tranquilamente el pan, cuando un ruido muy leve me hizo levantar los ojos.
Ante mi estaba una criaturilla desharrapada, negra, desgrefiada, cuyos ojos hundidos, frias
y suplicantes, devoraban el pedazo de pan. Y le of suspirar en voz baja y ronca la palabra
ipastel! No pude contener la risa al oir el apelativo con que se dignaba honrar a mi pan
casi blanco. Corté una buena rebanada y se la ofreci. Acercése lentamente, sin quitar los
ojos del objeto de su codicia; luego, echando mano al pedazo, retrocedié vivamente,
como si hubiese temido que mi oferta no fuese sincera, o que me fuese a volver atras.

Pero en el mismo instante le derribé otro chiquillo salvaje, que no sé de donde salia,
tan perfectamente semejante al primero, que se le hubiera podido tomar por hermano
gemelo suyo. Juntos rodaron por el suelo, disputandose la preciada presa, sin que
ninguno de ellos quisiera, indudablemente, sacrificar la mitad a su hermano. Exasperado
el primero, agarré del pelo al segundo; cogidle éste una oreja entre los dientes, y escupioé
un pedacito ensangrentado, con un soberbio reniego dialectal. El propietario legitimo del
pastel trat6é de hundir las menudas garras en los ojos del usurpador; éste, a su vez, aplico
todas sus fuerzas a estrangular al adversario con una mano, mientras que con la otra
intentaba meterse en el bolsillo el galardén del combate. Pero, reanimado por la
desesperacion, levantoése el vencido y eché a rodar por el suelo al vencedor de un
cabezazo en el estdmago. ¢Para qué describir una lucha horrorosa, que duré, en verdad,
mas tiempo del que parecian prometer las fuerzas infantiles? Viajaba el pastel de mano en
mano y cambiaba a cada momento de bolsillo; pero, jayl, iba cambiando también de
volumen; y cuando, por fin, extenuados, jadeantes, ensangrentados, pararonse, en la
imposibilidad de seguir, no quedaba, a decir verdad, motivo ninguno de batalla; el
pedazo de pan habia desaparecido y estaba desparramado en migajas, semejantes a los
granos de arena con que se mezclaban.

Tal espectaculo habia llenado de bruma el paisaje, y el gozo tranquilo en' que se
solazaba mi alma, antes de haber visto a los hombrecillos, habfa desaparecido por entero;

me quedé mucho tiempo triste, repitiéndome sin cesar: “{Conque hay un pais soberbio
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en que al pan le llaman jpastel! golosina tan rara que basta para engendrar una guerra

1>

perfectamente fratricida

XVI

EL RELO]

Los chinos ven la hora en los ojos de los gatos. Cierto dfa, un misionero que se
paseaba por un arrabal de Nanquin advirtié que se le habia olvidado el reloj, y le
pregunté a un chiquillo qué hora era.

El chicuelo del Celeste Imperio vacilé al pronto; luego, volviendo sobre si, contesto:
“Voy a decirselo”. Pocos instantes después presentose de nuevo, trayendo un gatazo, y
mirandole, como suele decirse, a lo blanco de los ojos, afirmd, sin titubear: «T'odavia no
son las doce en punto. Y asi era en verdad.

Yo, si me inclino hacia la hermosa felina, la bien nombrada, que es a un tiempo
mismo honor de su sexo, orgullo de mi corazén y perfume de mi espiritu, ya sea de
noche, ya de dia, en luz o en sombra opaca, en el fondo de sus ojos adorables veo siempre
con claridad la hora, siempre la misma, una hora vasta, solemne, grande como el espacio,
sin divisién de minutos ni segundos, una hora inmévil que no estd marcada en los
relojes, y es, sin embargo, leve como un suspiro, ripida como una ojeada.

Si algun importuno viniera a molestarme mientras la mirada mia reposa en tan
deliciosa esfera; si algun genio malo ¢ intolerante, si algun Demonio del contratiempo
viniese a decirme: «;Qué miras con tal cuidado? ¢;Qué buscas en los ojos de esa criatura?
¢Ves en ellos la hora, mortal prédigo y holgazan?” Yo, sin vacilar, contestaria: «Si; veo en
ellos la hora. jEs la Eternidad!”

¢Verdad, sefiora, que éste es un madrigal ciertamente meritorio y tan enfatico como
vos mismar Por de contado, tanto placer tuve en bordar esta galanteria presuntuosa, que

nada, en cambio, he de pediros.
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XVII

UN HEMISFERIO EN UNA CABELLERA

Déjame respirar mucho tiempo, mucho tiempo, el olor de tus cabellos; sumergir en
ellos el rostro, como hombre sediento en agua de manantial, y agitarlos con mi mano,
como pafuelo odorifero, para sacudir recuerdos al aire.

iSi pudieras saber todo lo que veo! [Todo lo que siento! {Todo lo que oigo en tus
cabellos! Mi alma viaja en el perfume como el alma de los demas hombres en la musica.

Tus cabellos contienen todo un ensuefio, lleno de velimenes y de mastiles; contienen
vastos mares, cuyos monzones me llevan a climas de encanto, en que el espacio es mas
azul y mas profundo, en que la atmésfera estd perfumada por los frutos, por las hojas y
por la piel humana.

En el océano de tu cabellera entreveo un puerto en que pululan cantares
melancoélicos, hombres vigorosos de toda nacién y navios de toda forma, que recortan sus
arquitecturas finas y complicadas en un cielo inmenso en que se repantiga el eterno calor.

En las caricias de tu cabellera vuelvo a encontrar las languideces de las largas horas
pasadas en un divan, en la cimara de un hermoso navio, mecidas por el balanceo
imperceptible del puerto, entre macetas y jarros refrescantes.

En el ardiente hogar de tu cabellera respiro el olor del tabaco mezclado con opio y
azucar; en la noche de tu cabellera veo resplandecer lo infinito del azul tropical; en las
orillas vellosas de tu cabellera me emborracho con los olores combinados del algodén, del
almizcle y del aceite de coco.

Déjame morder mucho tiempo tus trenzas, pesadas y negras. Cuando mordisqueo

tus cabellos elasticos y rebeldes, me parece que como recuerdos.
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XVIII

LA INVITACION AL VIAJE

Hay un pais soberbio, un pais de Jauja - dicen -, que suefio visitar con una antigua
amiga. Pafs singular, anegado en las brumas de nuestro Norte, y al que se pudiera llamar
el Oriente del Occidente, la China de Europa; tanta carrera ha tomado en ¢l la calida y
caprichosa fantasfa; tanto la ilustré paciente y tenazmente con sus sabrosas y delicadas
vegetaciones.

Un verdadero pais de Jauja, en el que todo es bello, rico, tranquilo, honrado; en que
el lujo se refleja a placer en el orden; en que la vida es crasa y suave de respirar; de donde
estan excluidos el desorden, la turbulencia y lo imprevisto; en que la felicidad se desposé
con el silencio; en que hasta la cocina es poética, pingiie y excitante; en que todo se te
parece, angel mio.

¢Conoces la enfermedad febril que se aduefia de nosotros en las frias miserias, la
ignorada nostalgia de la tierra. la angustia de la curiosidad? Un pafs hay que se te parece,
en que todo es bello, rico, tranquilo y honrado, en que la fantasia edificé y decoré6 una
China occidental, en que la vida es suave de respirar, en que la felicidad se desposé con el
silencio. jAlli hay que irse a vivir, alli es donde hay que morir!

Si, alli hay que irse a respirar, a sofiar, a alargar las horas en lo infinito de las
sensaciones. Un musico ha escrito la Invitacion al vals; ¢quién serd el que componga la
invitacién al viaje que pueda ofrecerse a la mujer amada, a la hermana de eleccién?

Si, en aquella atmésfera darfa gusto vivir; alla, donde las horas mas lentas contienen
mas pensamientos, donde los relojes hacen sonar la dicha con mas profunda y mas
significativa solemnidad.

En tableros relucientes o en cueros dorados con riqueza sombria, viven discretamente
unas pinturas beatas, tranquilas y profundas, como las almas de los artistas que las
crearon. Las puestas del Sol, que tan ricamente colorean el comedor o la sala, tamizadas
estan por bellas estofas o por esos altos ventanales labrados que el plomo divide en
numerosos compartimientos. Vastos, curiosos, raros son los muebles, armados de

cerraduras y de secretos, como almas refinadas. Espejos, metales, telas, orfebrerfa, loza,
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conciertan alli para los ojos una sinfonfa muda y misteriosa; y de todo, de cada rincén, de
las rajas de los cajones y de los pliegues de las telas se escapa un singular perfume, un
vuélvete de Sumatra, que es como el alma de la vivienda.

Un verdadero pais de Jauja, te digo, donde todo es rico, limpio y reluciente como
una buena conciencia, como una magnifica baterfa de cocina, como una orfebrerfa
espléndida, como una joyetfa policromada. Alli afluyen los tesoros del mundo, como a la
casa de un hombre laborioso que merecié bien del mundo entero. Pafs singular, superior
a los otros, como lo es el Arte a la Naturaleza, en que ésta se reforma por el ensuefio, en
que esta corregida, hermoseada,, refundida.

iBusquen, sigan buscando, alejen sin cesar los limites de su felicidad esos alquimistas
de la horticultural. jPropongan premios de sesenta y de cien mil florines para quien
resolviere sus ambiciosos problemas! {Yo ya encontré mi tulipan negro y mi dalia azul!

Flor incomparable, tulipan hallado de nuevo, alegérica dalia, alli, a aquel hermoso
pafs. tan tranquilo, tan sofiador, es adonde habria que irse a vivir y a florecer, ¢no es
verdad? ¢No te encontrarfas alli con tu analogfa por marco y no podrias mirarte, para ha-
blar, como los misticos, en tu propia correspondencia?

iSuenos! ;Siempre suefios!, y cuanto mas ambiciosa y delicada es el alma tanto mas la
alejan de lo posible los suefios. Cada hombre lleva en si su dosis de opio natural,
incesantemente segregada y renovada, y, del nacer al morir, scuantas horas contamos
llenas del goce positivo, de la accién bien lograda y decidida? ¢ Viviremos jamds estaremos
jamads en ese cuadro que te pinté mi espiritu, en ese cuadro que se te parece?

Estos tesoros, estos muebles, este lujo, este orden, estos perfumes, estas flores
milagrosas son ta. Son ti también estos grandes rios, estos canales tranquilos. Los
enormes navios que arrastran, cargados todos de riquezas, de los que salen los cantos
monotonos de la maniobra, son mis pensamientos, que duermen o ruedan sobre tu seno.
T los guias dulcemente hacia el mar, que es lo infinito, mientras reflejas las profun-
didades del cielo en la limpidez de tu alma hermosa; y cuando, rendidos por la marejada
y hastiados de los productos de Oriente, vuelven al puerto natal, son también mis

pensamientos, que tornan, enriquecidos de lo infinito, hacia ti,.
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XIX

EL JUGUETE DEL POBRE

Quiero dar idea de una diversién inocente. (Hay tan pocos entretenimientos que no

sean culpables!

Cuando salgais por la mafiana con decidida intencién de vagar por la carretera,
llenaos los bolsillos de esos menudos inventos de a dos cuartos, tales como el polichinela
sin relieve, movido por un hilo no mas; los herreros que martillan sobre el yunque; el
jinete de un caballo, que tiene un silbato por cola; y por delante de las tabernas, al pie de
los arboles, regaladselos a los chicuelos desconocidos y pobres que encontréis. Veréis
cémo se les agrandan desmesuradamente los ojos. Al principio no se atreveran. a
tomarlos, dudosos de su ventura. Luego, sus manos agarraran vivamente el regalo, y
echaran a correr como los gatos que van a comerse lejos la tajada. que les disteis, porque
han aprendido a desconfiar del hombre.

En una carretera, detras de la verja de un vasto jardin, al extremo del cual aparecia la
blancura de un lindo castillo herido por el sol, estaba en pie un nifio, guapo y fresco,
vestido con uno de esos trajes de campo, tan llenos de coqueteria.

El lujo, la despreocupacion, el especticulo habitual de la riqueza, hacen tan guapos a
esos chicos, que se les creyera formados de otra pasta que los hijos de la mediocridad o de
la pobreza.

A su lado, yacia en la hierba un juguete espléndido, tan nuevo como su amo,
brillante, dorado, vestido con traje de pirpura y cubierto de penachos y cuentas de
vidrio. Pero el nifio no se ocupaba de su juguete predilecto, y ved lo que estaba mirando:

Del lado de alla de la verja, en la carretera, entre cardos y ortigas, habfa otro chico,
sucio, desmedrado, fuliginoso, uno de esos chiquillos parias, cuya hermosura
descubrirfan ojos imparciales, si, como los ojos de un aficionado adivinan una pintura
ideal bajo un barniz de cocho, lo limpiaran de la repugnante patina de la miseria.

A través de los barrotes simbdlicos que separaban dos mundos, la carretera y el
castillo, el nifio pobre ensefiaba al nifio rico su propio juguete, y éste lo examinaba con

avidez, como objeto raro y desconocido. Y aquel juguete que el desharrapado hostigaba,
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agitaba y sacudia en una jaula, era un ratén vivo. Los padres, por economia, sin duda,

habian sacado el juguete de la vida misma.

Y los dos nifios se refan de uno a otro, fraternalmente, con dientes de igual blancura.

XX

LOS DONES DE LAS HADAS

Habia gran asamblea de hadas para proceder al reparto de dones entre todos los

recién nacidos llegados a la vida en las dltimas veinticuatro horas.

Todas aquellas antiguas y caprichosas hermanas del Destino; todas aquellas madres
raras del gozo y del dolor, eran muy diferentes: tenfan unas aspecto sombrio y cefiudo;
otras, aspecto alocado y malicioso; unas, jovenes que habian sido siempre jévenes; otras,
viejas que habian sido siempre viejas.

Todos los padres que tienen fe en las hadas habian acudido, llevando cada cual a su
recién nacido en brazos.

Los dones, las facultades, los buenos azares, las circunstancias invencibles habianse
acumulado junto al tribunal, como los premios en el estrado para su reparto. Lo que en ello
habia de particular era que los dones no servian de recompensa a un esfuerzo, sino, por el
contrario, eran una gracia concedida al que no habfa vivido atn, gracia capaz de determinar
su destino y convertirse lo mismo en fuente de su desgracia que de su felicidad.

Las pobres hadas estaban ocupadisimas, porque la multitud de solicitantes era
grande, y la gente intermediaria puesta entre el hombre y Dios esta sometida, como
nosotros, a la terrible ley del tiempo y de su infinita posteridad, los dias, las horas, los
minutos y los segundos.

En verdad, estaban tan azoradas como ministros en dia de audiencia o como
empleados del Monte de Piedad cuando una fiesta nacional autoriza los desempefios
gratuitos. Hasta creo que miraban de tiempo en tiempo la manecilla del reloj con tanta

impaciencia como jueces humanos que, en sesién desde por la mariana, no pueden por
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menos de sofiar con la hora de comer, con la familia y con sus zapatillas adoradas. Si en la
justicia sobrenatural hay algo de precipitacién y de azar, no nos asombremos de que ocurra
lo mismo alguna vez en la justicia humana. Serfamos nosotros, en tal caso, jueces injustos.

También se cometieron aquel dia ciertas ligerezas que podrian llamarse raras si la
prudencia, mas que el capricho, fuese caracter distintivo y eterno de las hadas.

Asi, el poder de atraer magicamente a la fortuna se adjudicé al unico heredero de una
familia riquisima, que, por no estar dotada de ningin sentido de caridad y tampoco de
codicia ninguna por los bienes mas visibles de la vida, habian de verse mas adelante
prodigiosamente enredados entre sus millones.

Asi, se dio el amor a la Belleza y a la Fuerza politica al hijo de un sombrio pobretén,
cantero de oficio, que de ninguna manera podia favorecer las disposiciones ni aliviar las
necesidades de su deplorable progenitura.

Se me olvidaba deciros que el reparto, en casos tan solemnes, es sin apelacion, y que
no hay don que pueda rehusarse.

Levantabanse todas las hadas, creyendo cumplida su faena, porque ya no queclaba
regalo ninguno, largueza ninguna que echar a toda aquella morralla humana, cuando un
buen hombre, un noble comerciantillo, segin creo, se levanto, y cogiendo del vestido de
vapores multicolores al hada que mads cerca tenia, exclamo:

“Eh! ;Sefioral {Que nos olvidal Todavia falta mi chico. No quiero haber venido en
balde.”

El hada podia verse en un aprieto, porque #ada quedaba ya. Acordése a tiempo, sin
embargo, de una ley muy conocida, aunque rara vez aplicada, en el mundo sobrenatural
habitado por aquellas deidades impalpables amigas del hombre y obligadas con fre-
cuencia a doblegarse a sus pasiones, tales como las hadas, gnomos, las salamandras, las
silfides, los silfos, las nixas, los ondinos y las ondinas - quiero decir de la ley que concede
a las hadas, en casos semejantes, o sea en el caso de haberse agotado los lotes, la facultad
de conceder otro, suplementario y excepcional, siempre que tenga imaginacion bastante
para crearlo de repente.

Asi, pues, la buena hada contestd, con aplomo digno de su rango: “jDoy a tu hijo...,

le doy... el don de agradan”
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“Pero, ¢agradar como? sAgradar? .. ¢Agradar por quér - preguntd tenazmente el
tenderillo, que sin duda serfa uno de esos razonadores tan abundantes, incapaz de
levantarse hasta la lgica de lo absurdo.

“Porque si! {Porque si!” - replicé el hada colérica, volviéndole la espalda; y al
incorporarse al cortejo de sus compafieras, les iba diciendo: “¢Qué os parece ese francesito
vanidoso, que quiere entenderlo todo, y que, encima de lograr para su hijo el don mejor,

aun se atreve a preguntar y a discutir lo indiscutible?

XXI

LAS TENTACIONES, O EROS, PLUTO Y LA GLORIA

Dos satanes y una diablesa, no menos extraordinaria, subieron la pasada noche por la
escalera misteriosa con que el infierno asalta la flaqueza del hombre dormido y se
comunica en secreto con él. Y vinieron a colocarse gloriosamente delante de mi, en pie,
como sobre un estrado. Un esplendor sulfureo emanaba de los tres personajes, que
resaltaban asi en el fondo opaco de la noche. Tenian aspecto tan altivo y dominante, que
al pronto los tomé a los tres por verdaderos dioses.

La cara del primer Satan era de sexo ambiguo, y habia también, en las lineas de su
cuerpo, la malicia de los antiguos Bacos. Sus bellos ojos languidos, de color tenebroso e
indeciso, parecian violetas cargadas aun de las densas lagrimas de la tempestad, y sus labios,
entreabiertos, pebeteros calidos, de los que se exhalaba un bienoliente perfume; y cada vez
que suspiraba, insectos almizclados ilumindbanse en revoloteo al ardor de su halito.

Arrollabase a su tanica de parpura, a manera de cinturén, una serpiente de tonos
cambiantes que, levantando la cabeza, volvia languideciente hacia él los ojos de brasa. De
ese vivo cinturén colgaban, alternados con ampollas colmadas de licores siniestros, cu-
chillos brillantes e instrumentos de cirugfa. Tenfa en la mano derecha otra ampolla, cuyo

contenido era de un rojo luminoso, con estas raras palabras por etiqueta: «Bebed; ésta es
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mi sangre, cordial perfecto; en la izquierda, un violin, que le servia, sin duda, para cantar
sus placeres y sus dolores y para extender el contagio de su locura en noches de aquelarre.

Arrastraban de sus tobillos delicados varios eslabones de una cadena de oro rota, y
cuando la molestia que le producia le obligaba a bajar los ojos al suelo, contemplaba
vanidoso las ufias de sus pies, brillantes y pulidas como bien labradas piedras.

Me miré con ojos de inconsolable desconsuelo, que vertian embriaguez insidiosa, y
me dijo con voz de encanto: “Si quieres, si quieres, te haré sefior de las almas, y serds
dueno de la materia viva, mas que el escultor pueda serlo del barro, y conoceras el placer,
sin cesar renaciente, de salir de ti mismo para olvidarte en los otros y de atraer las almas
hasta confundirlas con la tuya”.

Y yo le contesté: “jMucho te lo agradezco! De nada me sirve esa pacotilla de seres que
no valen sin duda mds que mi pobre yo. Aunque algo me avergiience el recuerdo, nada
puedo olvidar; y si no te hubiese conocido, viejo monstruo, tus cuchillos misteriosos, tus
ampollas equivocas, las cadenas que te traban los pies, son simbolos que explican con
claridad bastante los inconvenientes de tu amistad. Guardate tus regalosy.

El segundo Satin no tenia el aspecto a la vez tragico y sonriente, ni las buenas
maneras insinuantes, ni la belleza delicada y perfumada del otro. Era un hombre basto,
de rostro grueso y sin ojos, cuya pesada panza se desplomaba sobre sus muslos, cuya piel
estaba toda dorada e ilustrada, como por un tatuaje, con multitud de figurillas
movedizas, que representaban las formas multiples de la miseria universal. Habfa
hombrecillos macilentos que se colgaban voluntariamente de un clavo; habfa gnomos
chicos y deformes, flacos, que pedian limosna mds con los ojos suplicantes que con las
manos trémulas, y también madres viejas con abortos agarraaos a las tetas extenuadas, y
otros muchos mas habfa.

El gordo Satan se golpeaba con el pufio la inmensa panza, de donde salia entonces
un largo y resonante tintineeo de metal, que terminaba en un vago gemido hecho de
numerosas voces humanas. Y se refa, mostrando impudico los dientes estropeados, con
enorme risa imbécil, como ciertos hombres de todos los paises cuando han comido

demasiado bien.
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Y éste me dijo: “{Puedo darte lo que todo lo consigue, lo que vale por todo, lo que a
todo reemplazal” Y se golped el vientre monstruo, cuyo eco sonante sirvié de comentario
a las palabras groseras.

Me volvi con repugnancia y contesté: “No necesito, para mi goce, la miseria de
nadie; y no quiero riqueza entristecida, como papel de habitaciones, por todas las
desdichas representadas en tu piel”.

Por lo que toca a la diablesa, mentirfa yo si no confesara que a primera vista hallé
raro encanto en ella. Para definir tal encanto no lo podria comparar a nada mejor que al
de las bellisimas mujeres maduras, que, sin embargo, ya no envejecen, y cuya hermosura
conserva la magia penetrante de las ruinas. Tenia a la vez aspecto imperioso y
desmadejado, y sus ojos, a pesar del cansancio, conservaban fuerzas fascinadoras. Lo que
mas me llamé la atencién fue el misterio de su voz, en la que encontraba el recuerdo de
las contraltos mas deliciosas y un poco también de la ronquera de las gargantas lavadas
sin cesar por el aguardiente.

“¢Quieres conocer mi poderio? - dijo la falsa diosa con su voz encantadora y
paraddjica -. Escucha”. Y se llevé a los labios una trompeta gigantesca y llena de cintas
como un mitlitén, con los titulos de todos los periédicos del universo, y a través de la
trompeta grit6 mi nombre, que rodé asi por el espacio con el ruido de cien mil truenos, y
volvié a mi repercutido por el eco mias lejano del planeta.

«Diablo - salté, casi subyugado - eso es bonito!” Pero al examinar mas atentamente al
marimacho seductor me pareci6 reconocerla vagamente, por haberla visto brincar con
algunos pilletes conocidos mios; y el ronco sonar de? cobre me trajo a les oidos no sé qué
recuerdo de trompeta prostituida.

Por eso respondi, con todo mi desdén: « {Vete! {No estoy guisado para casarme con la
querida de algunos que no quiero nombrarl»

Tenfa yo derecho, ciertamente, a estar orgulloso de tal valerosa abnegacion. Mas, por
desgracia, me desperté y todas mis fuerzas me abandonaron. “En verdad - me dije -, muy
aletargado tenfa que estar para mostrar tales escrapulos. jAy! {Si pudiesen volver cuando

estoy despierto, no me las darfa de tan delicado!”
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Y les invoqué en alta voz, suplicindoles que me perdonaran, ofreciéndoles que me

deshonrarfa lo mas a menudo que fuese necesario para merecer sus favores; pero les habia

ofendido gravemente, sin duda, porque no han vuelto jamas.

XXII

EL CREPUSCULO DE LLA NOCHE

Va cayendo el dia. Una gran paz llena las pobres mentes, cansadas del trabajo diario,

y sus pensamientos toman ya los colores tiernos e indecisos del crepusculo.

Sin embargo, desde la cima de la montafia llega hasta mi balcén, a través de las nubes
transparentes del atardecer, un gran aullido, compuesto de una multitud de gritos
discordes que e? espacio transforma en ligubre armonia, como de marea ascendente o de
tempestad que empieza.

¢Quiénes son los infortunados a quien la tarde no calma, y toman, como los buhos,
la llegada de la noche por sefial de aquelarre? Este siniestro ulular nos llega del negro
hospital encaramado en la montafia, y al atardecer, fumando y contemplando el reposo
del vale inmenso erizado de casas en que cada ventana nos dice: o jAqui estd la paz ahora;
aqui esta la alegria de la familia, puedo, cuando el viento sopla de arriba, mecer mi
pensamiento, asombrado en esa imitacion de las armonfias infernales.

El crepusculo excita a los locos. Recuerdo que tuve dos amigos a quien el crepusculo
ponia malos. Uno, desconociendo entonces toda relaciéon de amistad y cortesia,
maltrataba como un salvaje al primero que llegaba. Le he visto tirar a la cabeza de un
camarero un pollo excelente, porque se imaginé ver en él no sé que jeroglifico insultante.
El atardecer, promisor de los goces profundos, le echaba a perder lo mas suculento.

El otro, ambicioso herido, se iba volviendo, conforme bajaba la luz, mas agrio, mas
sombrio, mas reacio. Indulgente y sociable durante el dfa, era despiadado de noche; y no

s6lo con los demds, sino consigo mismo esgrimia rabiosamente su manfa crepuscular.
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El primero murié loco, incapaz de reconocer a su mujer y a su hijo; el segundo lleva
en sf la inquietud de un malestar perpetuo, y aunque le gratificaran con todos los honores
que pueden conferir repiblicas S' principes, creo que el crepusculo encendetfa en él aun
el ansia abrasadora de distinciones imaginarias. L.a noche, que ponia tinieblas en su
mente, trae luz a la mia; y, aunque no sea raro ver a la misma causa engendrar dos efectos
contrarios, ello me tiene siempre lleno de intriga y de alarma.

iOh noche! jOh refrescantes tinieblas! ;Son para mi senal de fiesta interior, son
liberacién de una angustial {En 1a soledad de las llanuras, en los laberintos pedregosos de
una capital, centelleo de estrellas, explosion de linternas, son el fuego de artificio de la
diosa Libertad!

iCrepusculo, cuan dulce y tierno eres! Los resplandores sonrosados que se arrastran.
aun por el horizonte, como agonizar del dia bajo la opresién victoriosa de su noche, las
almas de los candelabros que ponen. manchas de un rojo opaco en las dltimas glorias del
Poniente, los pesados cortinajes que corre una mano invisible de las profundidades del
Oriente, inician todos los sentimientos complicados que luchan dentro del corazén del
hombre en 1as horas solemnes de la vida.

Tomarfasele también por uno de esos raros trajes de bailarina en que la gasa
transparente y sombria deja entrever los esplendores amortiguados de una falda brillante,
como bajo el negro presente se trasluce el delicioso pasado, y las estrellas vacilantes de oro
y de plata que la salpican representan esas luces de la fantasia que no se encienden bien

sino en el luto profundo de la Noche.

XXIII

LA SOLEDAD

Un gacetillero filantropo me dice que la soledad es mala para el hombre; y en apoyo

de su tesis cita, como todos los incrédulos, palabras de los padres de la Iglesia.
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Sé que el Demonio frecuenta gustoso los lugares aridos, y que el espiritu del
asesinato y de la lubricidad se inflama maravillosamente en las soledades. Pero setfa
posible que esta soledad sélo fuese peligrosa para el alma ociosa y divagadora, que la
puebla con sus pasiones y con sus quimeras.

Cierto que un charlatan, cuyo placer supremo consiste en hablar desde lo alto de una
catedra o de una tribuna, correria fuerte peligro al volverse loco furioso en la isla de
Robinsén. No exigiré a mi gacetillero las animosas virtudes de Crusoe; pero le pido que
no entable acusacién contra los enamorados de la soledad y del misterio.

Hay en nuestras razas parlanchinas individuos que aceptarfan con menor
repugnancia el suplicio supremo si se les permitiera lanzar desde lo alto del patibulo una
copiosa arenga, sin miedo de que los tambores de Santerre les cortasen
intempestivamente la palabra.

No los compadezco, porque adivino que sus ofusiones oratorias les procuran placeres
iguales a los que otros sacan del silencio y del recogimiento; pero los desprecio.

Deseo, ante todo, que mi gacetillero maldito me deje divertirme a mi gusto. “Pero,
¢no siente usted nunca - me dice, en tono nasal archiapostolico - necesidad de compartir
sus goces?” [Miren el sutil envidioso! {Sabe que desdefio los suyos y viene a insinuarse en
los mios, el horrible aguafiestas!

“iLa desgracia grande de no poder estar solo...!” - dice en algun lado La Bruyere,
como para avergonzar a todos los que corren a olvidarse entre la muchedumbre,
temerosos, sin duda, de no poder soportarse a si mismos.

«Casi todas nuestras desgracias provienen de no haber sabido quedarnos en nuestra
habitacién~ - dice otro sabio, creo que Pascal, llamando asi a la celda del recogimiento a
todos los alocados que buscan la dicha en el movimiento y en una prostitucién que

llamaria yo fraternitaria, si quisiera hablar la hermosa lengua de mi siglo.
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XXIV

LOS PROYECTOS

Decfase ¢él, paseando por un vasto parque solitario: “jCuan bella estarfa con un traje

de corto, complicado y fastuoso, bajando, a través de la atmésfera de una bella tarde, los
escalones de marmol de un palacio, frente a extensas praderas de césped y de estanques!
jPorque tiene naturalmente aspecto de princesal”

Al pasar mas tarde por una calle detivose ante una tienda de grabados, y como
hallara en una carpeta una estampa, representacion de un paisaje tropical, se dijo: “{Nol
No es en un palacio donde yo quisiera poseer su amada existencia. No estarfamos en casa.
Ademas, las paredes, acribilladas de oro, no dejarfan sitio para colgar su imagen; en las
solemnes galerfas no hay un rincén para la intimidad. Decididamente, ah{ es donde
habrfa que irse para cultivar el ensuefio de mi vida”.

Y mientras analizaba con los ojos los detalles del grabado, prosegufa naturalmente:
“A la orilla del mar, una hermosa cabafia de madera, envuelta por todos estos arboles
raros y relucientes, cuyos nombres olvidé. . . ; en la atmdsfera, un aroma embriagador,
indefinible. . . ; en la cabafia, un poderoso perfume de rosas y de almizcle. . . ; mas lejos,
detras de nuestro breve dominio, puntas de mastiles mecidos por la marea...; en derredor,
mas alld de la estancia, iluminada por una luz rosa, tamizada por las cortinillas, decorada
con esterillas frescas y flores mareantes y con raros asientos de un rococé portugués, de
madera pesada y tenebrosa - en donde ella descansarfa, tan quieta, tan bien abanicada,
fumando tabaco levemente opiaceo -; mas alla de la varenga, el bullicio de los pajaros,
ebrios de luz, y el parloteo de las negritas.. Y por la noche, para hacer compafifa a mis
suefos, el cantar quejumbroso de los arboles de musica, de los filaos melancélicos. Si, ah/
tengo, en verdad, el fondo que buscaba. ¢Para qué quiero un palacio?”

Y mas alla, caminando por una gran avenida, vio una posada limpita, con una
ventana avivada por unas cortinas de indiana multicolor, a la que asomaban dos cabezas
risueflas. Y en seguida: “Muy vagabundo tiene que ser mi pensamiento - se dijo - para ir a
buscar tan lejos lo que tan cerca esta de mi. Placer y ventura se hallan en la primera

posada que se ve, en la posada del azar, tan fecunda en voluptuosidades. Un buen fuego,
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lozas vistosas, cena aceptable, vino dspero, cama muy ancha, con colgaduras algo toscas,
pero nuevas. ;Qué hay mejorr”

Y cuando volvib a casa, a la hora en que los consejos de la sabiduria no estan ya
apagados por el zumbido de la vida exterior, se dijo: “Tuve hoy, en suefios, tres
domicilios en los que hallé un mismo goce. ¢Para qué forzar al cuerpo a cambiar de sitio,
si mi alma viaja tan de prisa? ¢Y para qué ejecutar proyectos, si es ya el proyecto en si

goce suficiente?r”

XXV

LA HERMOSA DOROTEA

Agobia el Sol a la ciudad con su luz recta y terrible; la arena resplandece y el mar
espejea. Cobardemente se rinde el mundo estupefacto y duerme la siesta, siesta que es
una especie de muerte sabrosa en que el dormido, despierto a medias, saborea los placeres
de su aniquilamiento.

Sin embargo, Dorotea, fuerte y altiva como el Sol, avanza por la calle desierta, unico
ser vivo a esta hora bajo el inmenso azul, y forma en la luz una mancha brillante y negra.

Avanza, balanceando muellemente el totso tan fino sobre las caderas tan anchas. Su
vestido de seda ajustado, de tono claro y rosa, contrasta vivamente con las tinieblas de su
piel, moldeando con exactitud su talle largo, su espalda hundida y su pecho puntiagudo.

La sombrilla roja, tamizando la luz, proyecta en su rostro sombrio el afeite
ensangrentado de sus reflejos. El peso de su enorme cabellera casi azul echa atras

su cabeza delicada y le da aire de triunfo y de pereza. Pesados pendientes gorjean
secretos en sus orejas lindas.

De tiempo en tiempo, la brisa del mar levanta un extremo de su falda flotante y deja
ver la pierna luciente y soberbia; y su pie, semejante a los pies de las diosas de marmol

que Europa encierra en sus museos, imprime fielmente su forma en la arena menuda.
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Porque Dorotea es tan prodigiosamente coqueta, que el gusto de verse admirada vence en
ella al orgullo de la libertad, y aunque es libre, anda sin zapatos.

Avanza asi, armoniosamente, dichosa de vivir, sonriente, con blanca sontisa, como si
viese a lo lejos, en el espacio, un espejo que reflejara su porte y su hermosura.

A'la hora en que los mismos perros gimen de dolor al sol que los muerde, squé
poderoso motivo hace andar asi a la perezosa Dorotea, hermosa y fria como el bronce?

¢Por qué dej6 la estrecha cabafia, tan coquetamente dispuesta con flores y esterillas,
que a tan poca costa le forman tocador perfecto; donde halla tanto placer en estarse
peinando, en fumar, en que le den aire o en mirarse en el espejo de sus anchos abanicos
de plumas, mientras el mar, que azota la playa a cien pasos de alli, da a sus divagaciones
indecisas un poderoso y monétono acompafiamiento, y la marmita de hierro, en que esta
puesto a cocer un guisado de cangrejos con arroz y azafran, le envia, desde el fondo del
patio, sus perfumes excitantes?

Quiza tiene cita con algin oficialillo que en playas lejanas oy6 a sus compafieros
hablar de la famosa Dorotea. Infaliblemente, la sencilla criatura le pedird que le describa
el baile de la 6pera, y le preguntara si se puede ir descalza, como a la danza del domingo,
en que hasta las viejas cafrinas se ponen borrachas y furiosas de gozo, y también si las
bellas sefioras de Paris son todas mas guapas que ella.

A Dorotea todos la admiran y la halagan, y serfa perfectamente feliz si no tuviese que
amontonar piastra sobre piastra para el rescate de su hermanita, que tendra once afios, y ya
estd madura y es tan hermosa. jLo conseguira sin duda la buena Dorotea!l {El amo de la nifia

es tan avaro! Demasiado avaro para comprender otra hermosura que la de los escudos.

XXVI

LOS OJOS DE LOS POBRES

¢Ahl, queréis saber por qué hoy os aborrezco. Mas facil os sera comprenderlo, sin
duda, que a mi explicaroslo; porque sois, creo yo, el mejor ejemplo de impermeabilidad

femenina que puede encontrarse.
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Juntos pasamos un largo dia, que me parecié corto. Nos habiamos hecho la promesa
de que todos los pensamientos serfan comunes para 1os dos, y nuestras almas ya no
serfan en adelante mas que una; ensueflo que nada tiene de original, después de todo, a
no ser que, sofidndolo todos los hombres, nunca lo realizé ninguno.

Al anochecer, un poco fatigada, quisisteis sentaros delante de un café nuevo que
hacfa esquina a un bulevar, nuevo, lleno todavia de cascotes y ostentando ya
gloriosamente sus esplendores, sin concluir. Centelleaba el café. El gas mismo desplegada
todo el ardor de un estreno, e iluminaba con todas sus fuerzas los muros cegadores de
blancura, los lienzos deslumbradores de los espejos, los oros de las medias cafias y de las
cornisas, los pajes de mejillas infladas arrastrados por los perros en trailla, las damas
risuefias con el halcén posado en el pufio, las ninfas y las diosas que llevaban sobre la
cabeza frutas, pasteles y caza; las hebes y las ganimedes ofreciendo a brazo tendido el
anforilla de jarabe o el obelisco bicolor de los helados con copete: la historia entera de la
mitologia puesta al servicio de la gula.

Enfrente mismo de nosotros, en el arroyo, estaba plantado un pobre hombre de unos
cuarenta afios, de faz cansada y barba canosa; llevaba de la mano a un nifio, y con el otro
brazo sostenia a una criatura débil para andar todavia. Hacia de nifiera, y sacaba a sus
hijos a tomar el aire del anochecer. Todos harapientos. Las tres caras tenfan
extraordinaria seriedad, y los seis ojos contemplaban fijamente el café nuevo, con una
admiracién igual, que los afios matizaban de modo diverso.

Los ojos del padre decian: “jQué hermoso! jQué hermoso! jParece como si todo el

[k

oro del misero mundo se hubiera colocado en esas paredes!” Los ojos del nifio: “jQué
hermosol, jqué hermosol; spero es una casa donde sélo puede entrar la gente que no es
como nosotros?” Los ojos del mas chico estaban fascinados de sobra para expresar cosa
distinta de un gozo estupido y profundo.

Los cancioneros suelen decir que el placer vuelve al alma buena y ablanda los
corazones. Por lo que a mi toca, la cancién dijo bien aquella tarde. No sélo me habia
enternecido aquella familia de ojos, sino que me avergonzaba un tanto de nuestros vasos
y de nuestras botellas, mayores que nuestra sed. Volvia yo los ojos hacia los vuestros,

querido amor mio, para leer en ellos mi pensamiento; me sumergia en vuestros ojos tan

bellos y tan extrafiamente dulces, en vuestros ojos verdes, habitados por el capricho e
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inspirados por la Luna, cuando me dijisteis: “jEsa gente me esta siendo insoportable con
sus ojos tan abiertos como puertas cocheras! ;Por qué no pedis al duefio del café que los
haga alejarse?”

¢Tan dificil es entenderse, angel querido, y tan incomunicable el pensamiento, aun

entre seres que s¢ aman!

XXVII

MUERTE HEROICA

Fanciullo era un admirable bufén, casi un amigo del principe. Mas, para las personas
consagradas a lo cémico por profesién, lo serio tiene atractivos fatales, y por raro que
pueda parecer que las ideas de patria y de libertad se apoderen despéticamente del
cerebro de un histrién, un dia Fanciullo tomé parte en cierta conspiraciéon tramada por
algunos seflores descontentos.

En todas partes hay hombres de bien que denuncian al Poder los individuos de
humor atrabilario, que quieren desposeer a los principes y operar, sin consultatla, la
mudanza de una sociedad. Los sefiores en cuestion fueron detenidos, y con ellos
Fanciullo, y condenados a muerte cierta.

Gustoso creeria yo que al principe llegd a enfadarle aquello de encontrar entre los
rebeldes a su comediante favorito. El principe no era ni mejor ni peor que los demds;
pero una sensibilidad excesiva lo hacia en muchos casos mas cruel y mas déspota que
todos sus semejantes. Apasionado por las bellas artes, y ademas entendido en ellas como
pocos, mostrabase verdaderamente insaciable de placeres Harto indiferente con relacién a
los hombres y a la moral, artista verdadero en persona, no conocia enemigo mas peligroso
que el aburrimiento, y los esfuerzos raros que hacfa para huir de este tirano del mundo o
vencetrle le hubieran atraido ciertamente, por parte de un historiador severo, el epiteto de
monstruo, si hubiera dejado que en sus dominios se escribiese algo que no tendiera

unicamente al placer o al asombro, que es una de las mas delicadas formas del placer. La
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gran desdicha de aquel principe fue no tener nunca un teatro suficientemente vasto para
su genio. Hay Nerones jévenes que se ahogan en limites sobrado estrechos; los siglos por
venir han de ignorar siempre su nombre y su buena voluntad. La Providencia,
imprevisora, habia dado a aquél facultades mayores de sus estados.

Corrid de repente la voz de que el soberano queria otorgar gracia a todos los
conjurados; y origen de tal rumor fue el anuncio de un gran especticulo en que Fanciullo
habia de representar uno de sus papeles principales y mejores, y al que asistirfan también,
segun informes, los caballeros condenados; signo evidente, agregaban los espiritus
superficiales, de las tendencias generosas del principe ofendido.

Por parte de un hombre tan natural y voluntariamente excéntrico, todo era posible,
hasta la virtud, hasta la clemencia sobre todo si pensaba encontrar en ella placeres
inesperados. Mas para los que, como yo, habran podido penetrar mas adentro en las
profundidades de aquella alma curiosa y enferma, era infinitamente mds probable que el
principe quisiera juzgar del valor de los talentos escénicos de un hombre condenado a
muerte. Querfa aprovechar la ocasién- para hacer un experimento fisiolégico de interés’
capital, y comprobar hasta qué punto las facultades habituales de un artista podian
alterarse o modificarse ante la situacién extraordinaria en que ¢l se encontraba; después
de esto, sexistia en su alma una :intencién mas o menos resuelta de clemencia? Punto es
éste que jamas ha podido aclararse.

Llego, al cabo, el gran dia, y la reducida corte desplegd todas sus pompas; dificil seria
concebir, sin haberlo visto, cuantos esplendores puede ostentar la clase privilegiada de un
Estado con recursos restringidos en una verdadera solemnidad. Aquélla era doblemente
verdadera; lo primero, por la magia del lujo desplegado, y después, por el interés moral y
misterioso que llevaba consigo.

Maese Fanciullo sobresalfa, ante todo, en los papeles mudos, o poco cargados de
palabras, que suelen ser los principales en esos dramas de magia, cuyo objeto es
representar simbdlicamente el misterio de la vida. Entr6 en escena con ligereza y con per-
fecta soltura, y ello contribuy6 a fortalecer en el noble auditorio la idea de benignidad y
de perdon.

Cuando de un comediante se dice: “Ese es un buen comediante”, se echa mano de

una férmula que implica que, tras el personaje, se deja adivinar el cémico, es decir, el
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arte, el esfuerzo, la voluntad. Pues si un comediante llega a ser, con relacién al personaje
que esta encargado de expresar, lo que las mejores estatuas antiguas, milagrosamente
animadas, vivas, andantes, videntes, podrian ser, con respecto a la idea general y confusa
de belleza, ése serfa, a no dudar, caso singular y totalmente imprevisto. Fanciullo fue
aquella noche una perfecta idealizacién, que era imposible no suponer viva, posible, real.
El bufén iba, venia, reia, lloraba, entraba en convulsién, con una indestructible aureola
en derredor de la cabeza, aureola invisible para todos, pero visible para mi, que unia en
extrafia amalgama los rayos del arte con la gloria del martirio. Fanciullo introducia, por
rio sé qué gracia especial suya, lo divino y lo sobrenatural, hasta en las bufanadas mas
extravagantes. Tiembla mi pluma, y lagrimas de emocién siempre presente se me suben a
los ojos cuando intento describiros aquella inolvidable velada. Demostrabame Fanciullo,
de manera perentoria, irrefutable, que la embriaguez del arte es mas apta que otra
cualquiera para velar los terrores del abismo; que el genio puede representar la comedia al
borde de la tumba con una alegria que no le deje ver la tumba, perdido como esta en un
parafso que excluye toda idea de tumba y destruccion.

Todo aquel publico, por estragado y frivolo que fuese, pronto sintié el omnipotente
dominio del artista. Nadie sofi6 ya en muerte, luto o suplicio. Cada cual se abandond,
sin inquietud, a los placeres multiples que da la vista de una obra maestra de arte vivo.
Las explosiones de gozo y admiracién sacudieron varias veces las bovedas del edificio con
la energfa de un trueno continuo. Hasta el principe, embriagado, mezclé su aplauso al de
su corte.

Sin embargo, para los ojos clarividentes, su embriaguez no carecia de mezcla.
¢Sentfase vencido en su podetio de déspota? ¢;Humillado en su arte de atemorizar
corazones y embotar animos? ¢Frustrado en sus esperanzas y afrentado en sus previsiones?
Tales' supuestos, no exactamente justificados, pero no en absoluto injustificables,
cruzaron por mi mente mientras contemplaba yo el rostro del principe, en el que una
palidez nueva iba a juntarse sin cesar con su habitual palidez, como nieve sobre nieve.
Apretabanse cada vez con mas fuerza sus labios, y sus ojos se iluminaban con fuego
interior, semejante al de los celos y al del odio, hasta cuando aplaudia ostensiblemente los
talentos de su antiguo amigo, el extrafio bufén, que tan bien bufoneaba con la muerte.

En determinado momento vi a su alteza inclinarse hacia un pajecillo, colocado detras de
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¢l, y hablarle al oido, La cara traviesa del lindo muchacho se iluminé con una sonrisa, y
sali6 vivamente después del palco principesco, cual si fuera a cumplir un encargo urgente.

Pocos minutos mas tarde, un silbido agudo, prolongado, interrumpié a Fanciullo en
uno de sus mejores momentos, y desgarro a la vez oidos y corazoén del artista. Del sitio de
donde habia brotado aquella inesperada desaprobacién, un muchacho se precipitaba al
pasillo ahogando la risa.

Fanciullo, sacudido, despertando de su suefio, cerrd primero los ojos, los volvié a
abrir casi en seguida, agrandados desmesuradamente, abrié luego la boca como para
respirar convulso, vacilé un poco hacia adelante, otro poco hacia atras, y cayd después
muerto de repente en las tablas.

El silbido, rapido como el acero, shabia frustrado en realidad al verdugo? ¢Habia el
principe mismo advertido toda la homicida eficacia de su treta? Permitida esta la duda.
¢Tuvo sentimiento por su querido e inimitable Fanciullo? Dulce y legitimo es creetlo.

Los caballeros culpables habian -gozado por ultima vez del especticulo de la
comedia. Aquella misma noche fueron borrados de la vida.

Desde entonces aca, varios mimos, justamente apreciados en diferentes paises, han
venido a representar ante da corte de ***, pero ninguno de ellos ha podido reanimar los

maravillosos talentos de Fanciullo ni levantarse hasta el mismo favor.

XXVIII

LA MONEDA FALSA

Conforme nos alejabamos del estanco, mi amigo iba haciendo una cuidadosa
separacion de sus monedas; en el bolsillo izquierdo del chaleco deslizé unas moneditas de
oro; en el derecho, plata menuda; en el bolsillo izquierdo del pantalén, un pufiado de
cobre, y, por tltimo, en el derecho, una moneda de plata de dos francos que habia

examinado de manera particular:
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“Singular y minucioso reparto!”, dije para mi. Nos encontramos con un pobre que
nos tendio la gorra temblando. Nada conozco mas inquietador que la elocuencia muda
de esos ojos suplicantes que tienen a la vez, para el hombre sensible que sabe leer en ellos,
tanta humildad y tantas reconvenciones. Encuentra algo préximo a esa profundidad de
asentimiento complicado en los ojos lacrimosos de los perros cuando se les azota.

El don de mi amigo fue mucho mas considerable que el mio, y le dije: «Hace bien;
después del placer de asombrarse, no lo hay mayor que el de causar una sorpresa. «Era la
moneda falsa”, me contest6 tranquilamente, como para justificar su prodigalidad.

Pero en mi cerebro miserable, siempre ocupado en buscar lo que no se halla ( jqué
abrumadora facultad me ha regalado laj Naturalezal), entré de repente la idea de que
semejante conducta por parte de mi amigo sélo tenfa excusa en el deseo de crear un acon-
tecimiento en la vida de aquel infeliz, y quiza el de conocer las distintas consecuencias,
funestas o no, que una moneda falsa puede engendrar en manos de un mendigo. :No
podia multiplicarse en piezas buenas? ;No podia llevatle asimismo a la carcel? Un
tabernero, un panadero, por ejemplo, le mandarian acaso detener por monedero falso, o
como a expendedor de moneda falsa. También podria ocurrir que la moneda falsa fuese,
para un pobre especulador insignificante, germen de la riqueza de algunos dias. Y as{ mi
fantasfa progresaba, prestando alas a la mente de mi amigo y sacando todas las
deducciones posibles de todas las hipétesis posibles.

Pero él rompié bruscamente mi divagacion recogiendo mis propias palabras: «Si,
estais en lo cierto; no hay placer mas dulce que el de sorprender a un hombre diandole
mas de lo que espera.

Le miré a lo blanco de los ojos y me qued¢ asustado al ver que en los suyos brillaba un
incontestable candor. Entonces vi claro que habia querido hacer al mismo tiempo una
caridad y un buen negocio; ganarse cuarenta sueldos y el corazén de Dios; alcanzar eco-
némicamente el parafso; lograr, en fin, gratis, credencial de hombre caritativo. Casi le hubiera
perdonado el deseo del goce criminal de que le supuse capaz poco antes; me hubiera parecido
curioso, singular, que se entretuviera en comprometer a los pobres; pero nunca le perdonaré
la inepcia de su calculo. No hay excusa para la maldad; pero el que es malo, si lo sabe, tiene

algun mérito; el vicio mas irreparable es el de hacer el mal por tonterfa.
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XXIX

EL JUGADOR GENEROSO

Ayer, entre la muchedumbre del bulevar, senti que me rozaba un ser misterioso que
siempre tuve deseo de conocet, y a quien reconoci en seguida, aunque no le hubiese visto
jamas. Habfa, sin duda, en él para conmigo un deseo analogo, porque al pasar me lanzo
significativamente un guifio, al que me di prisa por obedecer. La segui con atencién, y
pronto bajé detras de ¢él a una mansién subterranea deslumbradora, en que brillaba un
lujo del cual ninguna de las habitaciones superiores de Paris podria ofrecer ejemplo
aproximado. Pareciame raro que hubiese podido yo pasar tan a menudo cerca de aquel
misterioso cobijo sin adivinar su entrada, reinaba alli una atmésfera exquisita, aunque de
mareo, que casi hacfa olvidar instantineamente todos los fastidiosos horrores de la vida;
respirabase allf una sombria beatitud, analoga a la que debieron de sentir los comedores
de loto cuando, al desembarcar en una isla encantada, iluminada por los resplandores de
una eterna prima tarde, sintieron nacer dentro de sf el sonido adormecedor de las
cascadas melodiosas, el deseo de no volver a ver nunca sus penates, a sus mujeres, a sus
hijos, y de no tornar nunca a mecerse en las altas olas del mar.

Habia allf rastros extrafios de hombres y de mujeres, sefialados por una hermosura
fatal, que me parecia haber ya visto en épocas y en paises que no podia recordar
exactamente, y antes me inspiraban fraternal simpatia que ese temor nacido de ordinario
al aspecto de lo desconocido. Si intentara definir de un modo cualquiera la expresién
singular de sus miradas, dirfa que nunca vi ojos en que mas enérgicamente brillara el
horror del hastio y el deseo inmortal de sentirse vivir.

Mi huésped y yo éramos ya, cuando nos sentamos, antiguos y perfectos amigos.
Comimos y bebimos sin tasa. toda clase de vinos extraordinarios, y lo que es mas
extraordinario aun, me parecid, después de varias horas, que yo no estaba mas borracho
que él. Sin embargo, el juego, placer sobrehumano,, habia interrumpido con diversos
intervalos nuestras libaciones frecuentes, y tengo que deciros que me habia jugado y
perdido el alma, mano a mano, con una despreocupacién y una ligereza heroica. El alma

es cosa tan impalpable, tan inutil a rnenudo, y en ocasiones tan molesta, que, al perderla,

47
Charles Baudelaire 1820 - 1867



no senti mas que una emocion algo menor que si se me hubiera extraviado, yendo de
paseo, una tarjeta de visita.

Fumamos largamente algunos cigarros cuyo sabor y aroma incomparables daban al
alma la nostalgia de paises y de venturas desconocidos, y embriagados de tantas delicias,
me atrevi, en un acceso de familiaridad que no me parecié desagradatle, a exclamar,
echando mano a una copa llena hasta el borde: “jA vuestra salud, inmortal viejo Chivo!”

Hablamos también del Universo, de su creacién y de su destruccion futura; de la
idea grande del siglo, es decir, del progreso y de la perfectibilidad, y, en general, de todas
las formas de la infatuacién humana, Tratandose de esto, su alteza no agotaba las chanzas
ligeras e irrefutables, expresandose con una suavidad de diccién y una tranquilidad en la
chacota que no he visto nunca en ninguno de los mas célebres conversadores de la
Humanidad. Me explicé lo absurdo de las diferentes filosofias que se habian posesionado
hasta entonces del cerebro humand, y hasta se digné declararme, en confianza, algunos
principios fundamentales cuyos beneficios y propiedad no me conviene compartir con
nadie. No se quejé en lo mas minimo de la mala reputaciéon de que goza en todas las
partes del mundo; me aseguré que €l, en persona, era el mayor interesado en destruir la
supersticion, y llegb a confesarme que no habifa temido por su propio poder mas que una
vez sola, el dfa en que oy6 decir desde el pulpito a un predicador mas listo que sus
cofrades: “Queridos hermanos, no olvidéis nunca, cuando oigdis elogiar el progreso de las
luces, que la mas bonita astucia del diablo esta en persuadiros de que no existe”.

El recuerdo de aquel célebre orador nos llevé naturalmente al asunto de las
academias; mi extrafio huésped me afirmé que no tenfa a menos, en muchos casos,
inspirar la pluma, la palabra, la conciencia de los pedagogos, y que asistia siempre en
persona, aunque invisible, a todas las sesiones académicas.

Animado por tantas bondades, le pedi noticias de Dios y le pregunté si le habia visto
recientemente. Me contestd con un despego matizado de alguna tristeza: “Nos saludamos
si nos vemos; pero como dos caballeros ancianos que no hubieran conseguido apagar del
todo el recuerdo de pasadas rencillas en una cortesfa innata”.

Es dudoso que su alteza haya dado jamas audiencia tan larga a un simple mortal, y
yo temia estar abusando. Por fin, cuando la trémula aurora blanqueaba los cristales, aquel

famoso personaje, cantado por tantos poetas y servido por tantos filésofos, que, sin
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sabetlo, trabajan por su gloria, me dijo: «Quiero que tenga buen recuerdo de mi, y voy a
demostrarle que yo, de quien tan mal se habla, soy algunas veces un buen diablo, para
servirme de una locucién vulgar. En compensacion por la pérdida irremediable de su
alma, -le doy la puesta que hubiese ganado si la suerte se hubiera declarado en favor suyo,
es decir, la posibilidad de aliviar y de vencer, durante toda la vida, esa rara afeccion del
hastfo, fuente de todas vuestras enfermedades y de todos vuestros miserables progresos.
Nunca formulara deseo que yo no le ayude a realizar; reinard sobre todos sus vulgares se-
mejantes; tendra buena provisién de halagos y aun de adoraciones; la plata, el oro, los
diamantes, los palacios de magia saldran a buscarle, y le rogaran que los acepte, sin que
haya necesidad de esfuerzo para guardarlos; cambiara de patria y de pais tan a menudo
como su fantasia se lo ordene; se emborrachara de placeres, sin cansancio, en paises
encantadores donde siempre hace calor y donde las mujeres huelen tan bien como las
flores, etc., etc... - afiadié levantandose y despidiéndome con amable sonrisa.

Si no hubiera sido por temor a humillarme delante de tan numerosa asamblea, de
buena gana hubiese yo caido a los pies del generoso jugador, para darle gracias por su
munificencia inaudita. Pero, poco a poco, luego que le hube dejado, fue volviendo a mi
seno la desconfianza incurable; no me atrevi ya a creer en felicidad tan prodigiosa, y
mientras me acostaba, rezando una vez mas, por un resto de costumbre imbécil,
repetiame medio dormido: “{Dios mio! {Sefior Dios mio! {Haced que el diablo me

cumpla su palabral”

XXX

LA CUERDA
A Edonard Manet.

“Las ilusiones - me decfa un amigo - son tan innumerables quiza como las relaciones
de los hombres entre si o de los hombres con las cosas.” Y cuando la ilusién desaparece
bl

es decir, cuando vemos al ser o el hecho tal como existe fuera de nosotros, experimen-
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tamos un raro sentimiento complicado, mitad pesar por la desaparicién del fantasma,
mitad agradable sorpresa ante la novedad, ante la realidad del hecho. Si existe un
fenémeno evidente, trivial. siempre parecido y de naturaleza ante la cual sea imposible
equivocarse, es el amor materno, Tan dificil es suponer una madre sin amor materno,
como una luz sin calor. ¢No sera, por tanto, perfectamente legitimo atribuir al amor
materno todas las acciones y las palabras de una madre relativas a su hijo? Pues oid, sin
embargo, esta breve historia, en la que me he dejado engafiar singularmente por la ilusion
mas natural.

Mi profesiéon de pintor me mueve a mirar atentamente las caras, las fisonomias que
se atraviesan en mi camino, y ya sabéis el goce que sacamos de semejante facultad, que
hace la vida mds viva a nuestros ojos y mds significativa que para los demas hombres. En
el barrio apartado en que vivo, que tiene todavia vastos trechos de hierba entre las casas,
he sélido observar a un nifio cuya fisonomia ardiente y traviesa, mas que la de los otros,
me sedujo desde el primer momento. Mas de una vez me sirvié de modelo, y le
transformé, ya en gitanillo, ya en angel, ya en amor mitolégico. Le di a llevar el violin del
vagabundo, la corona de espinas y los clavos de la Pasién, y la antorcha de Eros. Acabé
por tomar gusto tan vivo a la gracia de aquel chicuelo, que un dia fui a pedir a sus padres,
unos pobres, que me lo cedieran, prometiendo que le vestirfa bien y le darfa algin
dinero, y no le impondria mas trabajo que el de limpiar los pinceles y hacer algunos
recados. El nifio, en cuanto se le lavé, se quedd hecho un encanto, y la vida que junto a
mfi llevaba le parecia un parafso en comparaciéon con la que hubiera tenido que soportar
en el tugurio paterno. Sélo tendré que afadir que el mufiequillo me asombré algunas
veces con crisis singulares de tristeza precoz, y que pronto empez6 a manifestar aficion
inmoderada por el azucar y los licores, tanto, que un dia en que pude comprobar, no
obstante mis repetidas advertencias, un nuevo latrocinio de tal género cometido por él, le
amenacé con devolvérselo a sus padres. Luego sali, y mis asuntos me retuvieron bastante
rato fuera de casa.

¢Cudl no serfa mi horror y mi asombro cuando, al volver a ella, lo primero que me
atrajo mi vista fue mi mufiequillo, el travieso compafiero de mi vida, colgado de un
tablero de este armario? Los pies casi tocaban al suelo; una silla, derribada sin duda de

una patada, estaba caida cerca de ¢él; la cabeza se apoyaba convulsa en el hombro; la cara
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hinchada y los ojos desencajados con fijeza espantosa me produjeron, al pronto, la ilusion
de la vida. Descolgatrle, no era tarea tan facil como pudierais creer. Estaba ya tieso, y sen-
tia yo repugnancia inexplicable en dejarle caer bruscamente al suelo. Habia que sostenetle
en peso con un brazo, y con la mano del otro cortar la cuerda. Pero con eso no estaba
hecho todo; el pequefio monstruo habfa empleado un cordel muy fino, que habia
penetrado hondamente en las carnes, y ya era preciso buscar la cuerda, con unas tijeras
muy finas, entre los rebordes de la hinchazén, para libertar el cuello.

Se me olvidé deciros que antes pedi socorro; pero todos los vecinos se negaron a
darme ayuda, ficles asi a las costumbres del hombre civilizado, que nunca quiere, no sé
por qué, tratos con ahorcados. Vino, por fin, un médico, y declaré que el nifio estaba
muerto desde hacfa varias horas. Cuando, mas tarde, tuvimos que desnudarle para el
entierro, la rigidez cadavérica era tal, que, desesperado de doblar los miembros, tuvimos
que rasgar y cortar los vestidos para quitarselos.

El comisario, a quien, como es natural, hube de declarar el accidente, me mir6 de
reojo y me dijo: “{El asunto no estd claro!”, movido, sin duda, por un inveterado deseo y
un héabito profesional de infundir temor, valga por lo que valiere, lo mismo a inocentes
que a culpables.

Un paso supremo habia que dar aun, y sélo de pensarlo sentia yo angustia terrible:
habia que avisar a los padres. Los pies se negaban a llevarme, Por fin tuve dnimos. Pero,
con gran asombro mio, la madre se quedd impasible, sin que brotase una lagrima de sus
ojos. Achaqué tal extrafieza al horror mismo que debia de sentir, y recordé la maxima
conocida: “Los dolores mas terribles son los dolores mudos”. El padre se contenté con
decir, con aspecto entre embrutecido y ensimismado: “{Después de todo, asi es mejor;
tenfa que acabar mal!”

Entretanto, el cuerpo estaba tendido en un sofa, y, con ayuda de una criada,
ocupabame yo en los ultimos preparativos, cuando la madre entré en mi estudio. Queria,
segun indico, ver el cadaver de su hijo. A la verdad, yo no podia impedir que se
embriagase de su infortunio, ni negatle aquel supremo y sombrio consuelo. En seguida
me pidié que le ensefara el armario de que se habia ahorcado el nifio. a jAh! {No, sefiora
- le contesté -; le harfa dano!~ Y como involuntariamente se volviesen hacia el armario

mis ojos, eché de ver con repugnancia, mixta de horror y de célera, que el clavo se habia
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quedado en el tablero, con un largo trozo de cuerda colgando todavia. Me lancé
vivamente a arrancar aquellos dltimos vestigios de la desgracia, y cuando iba a tirarlos por
la ventana, abierta, la pobre mujer me cogi6 del brazo y me dijo con voz irresistible:
“Sefior, déjemelo! {Se lo ruego! ;Se lo suplico!”

La desesperacion - asi lo pensé - de tal modo la habia enloquecido, que se enamoraba
con ternura de lo que sirvié de instrumento de muerte a su hijo; queria conservarlo como
reliquia horrible y amada. Y se apoderé del clavo y del cordel.

iPor fin, por fin se acabé todo! Ya no me quedaba mas que ponerme a trabajar de
nuevo, con mayor viveza todavia que la habitual, para rechazar poco a poco aquel pequefio
cadaver, que se metia entre los repliegues de mi cerebro, y cuyo fantasma me cansaba con
sus ojazos fijos. Pero al dia siguiente recibi un montén de cartas: una de inquilinos de la
casa, otras de casas vecinas; una del piso primero, otra del segundo, otra del tercero, y asi
sucesivamente; unas en estilo semichistoso, como si trataran de disfrazar con una chacota
aparente la sinceridad de la peticién; otras de una pesadez descarada y sin ortografia, pero
todas dirigidas a lo mismo, esto es: a lograr de mi un trozo de la funesta y beatifica cuerda.
Entre los firmantes habfa, fuerza es decirlo, mas mujeres que hombres; pero no todos,
creedlo, pertenecian a la clase infima y vulgar. He conservado las cartas.

Entonces, subitamente se hizo la luz en mi cerebro, y comprendi por qué la madre

insistié tanto para arrancarme el cordel y con qué trafico se proponia encontrar consuelo,

XXXI

LAS VOCACIONES

En un hermoso jardin, donde los rayos del sol de otofio parecian rezagarse a gusto,
bajo un cielo verdoso ya, con nubes de oro flotante como continentes viajeros, cuatro
bellos nifios, cuatro muchachos, cansados sin duda del juego, hablaban entre si.

Uno decia: “Ayer me llevaron al teatro. En palacios grandes vy tristes, al fondo de los

cuales se ve el mar y el cielo, unos hombres y unas mujeres, serios y tristes también, pero
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mas hermosos y mucho mejor vestidos que los que solemos ver, hablan con voz que es un
cantar. Se amenazan, suplican, se angustian y se llevan la mano con frecuencia a un pufial
atravesado en el cinto. jAy, qué bonito es! Las mujeres son mucho mas guapas y mas altas
que las que vienen a casa a vernos, y, por terrible que sea el aspecto que les dan sus ojazos
hundidos y sus mejillas arrebatadas, nadie puede por menos de quedarse encantado al
verlas. Infunden miedo, ganas de llorar, y, sin embargo, se goza tanto... Y lo mas singular
es que entran ganas de ir vestidos como ellos, de hacer y decir lo mismo, de hablar con la
misma voz...”

Uno de aquellos cuatro nifios, que desde hacfa unos segundos no escuchaba ya el
discurso de su compafiero y observaba con fijeza asombrosa no sé qué parte del cielo, dijo de
repente: “Mirad, mirad... alla lejos! ¢Le veis? Estd sentado en aquella nubecilla sola, en
aquella nubecilla de color de fuego, que anda despacito. El también parece que nos mira”.

“Pero ¢quién?” - preguntaron los demas.

“iDios! - contestd con acento de conviccion entera -. jAy! Ya esta muy lejos; dentro
de poco no podréis verle ya. Esta sin duda de viaje, visitando todos los pafses. Mirad, va a
pasar por detras de aquella hilera de arboles que esta casi en el horizonte..., y ahora baja
por detras del campanario... Ay, ya no se le vel”

Y el nifio permanecié mucho tiempo vuelto del mismo lado, fijos en la linea que separa
la tierra del cielo los ojos, en que brillaba una inefable expresion de éxtasis y de pesar.

“iSera tonto, con ese Dios que nadie mas que ¢l ha visto! - dijo entonces el tercero,
cuya personilla se sefialaba por una vivacidad y una vitalidad singulares -. Yo voy a
contaros c6mo me pasé una cosa que no os ha pasado nunca a vosotros, y que tiene
mayor interés que vuestro teatro y vuestras nubes. Hace unos dias, mis padres me
llevaron consigo a viajar, y como en la posada donde hicimos alto no habia camas bas-
tantes para todos, resolvieron que yo durmiese en el mismo lecho de mi criada.”

Llamé mas cerca de si a sus compafieros, y hablé con voz mas baja:

“Es curioso el efecto que causa no estar acostado solo y hallarse en un lecho con la
criada, en tinieblas. Como no me dormia, me entretuve, mientras dormia ella, en pasarle
las manos por los brazos, por el cuello y por los hombros. Tiene los brazos y el cuello
mucho mds gruesos que todas las demas mujeres, y la piel tan suave, tan suave, que

parece papel de cartas o papel de seda. Tanto gusto me daba, que hubiera seguido por

53
Charles Baudelaire 1820 - 1867



mucho tiempo, si no me hubiese dado miedo; lo primero, miedo de despertatrla, y,
después, miedo de no sé qué. Meti en seguida la cabeza entre sus cabellos, que le caian
por la espalda, espesos como una crin, y olian tan bien, os lo aseguro, como las flores del
jardin a estas horas. |Probad, cuando podais, a hacer lo mismo, y ya veréis!”

El joven autor de tan prodigioso relato tenfa, durante la narracién, desencajados los
ojos por una especie de estupor ante lo que aun sentia, y los rayos .del sol poniente,
deslizandose a través de los bucles rojizos de su cabellera enmarafiada, encendfan en
derredor de ella como una .aureola sulfurea de pasion. Facil era de adivinar que aquel no
habia de pasarse la vida buscando a la Divinidad en las nubes, y que la encontrarfa a
menudo en otras partes.

Por dltimo, el cuarto dijo: «Ya sabéis que yo en casa no suelo divertirme; al teatro
nunca me llevan; mi tutor es avaro en demasia; Dios no se ocupa de mi ni de mi
aburrimiento, y no tengo criada guapa que me duerma. Muchas veces he creido que
encontraria . gusto en andar siempre adelante, en linea recta, sin saber adénde, sin que a
nadie le cause inquietud, y en ver siempre nuevos pafses. Nunca estoy bien en ninguna
parte, y siempre creo que estarfa mejor en otra parte que no alli donde estoy. Pues,
bueno; en la dltima feria del pueblo vecino, vi tres hombres que viven como yo quertia
vivir. Vosotros no reparasteis en ellos. Eran altos, casi negros y muy altivos, aunque
harapientos, con trazas de no necesitar de nadie. Sus ojazos sombrios se volvieron todo
brillantez mientras tocaban musica, una musica tan sorprendente que da gana ya de
bailar., ya de llorar o de las dos cosas al, mismo tiempo; se volveria uno como loco si lo
escuchara mucho rato. Uno, arrastrando el arco sobre el violin, parecia cantar una pena,
y otro, haciendo saltar el martillito sobre las cuerdas de un piano corto colgado a su
cuello de una correa, parecia burlarse del lamento de su vecino, en tanto que el tercero
juntaba de vez en cuando los platillos con violencia extraordinaria. Tan contentos
estaban de sf mismos, que siguieron tocando su musica de salvajes aun después que se
hubo dispersado la muchedumbre. Recogieron, por ultimo, sus cuartos, se echaron los
bartulos a la espalda y se fueron Yo, por saber dénde vivian, los segui de lejos hasta el
lindero del bosque; sélo alli llegué a comprender que no vivian en ninguna parte.

Entonces dijo uno: “¢Hay que abrir la tienda?”

1

“No, nada de eso - contestd otro -. {Esta la noche tan hermosa
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El tercero contaba lo recaudado. y decfa: “Esa gente no siente la musica, y sus
mujeres bailan como los osos. Por fortuna, antes de un mes estaremos en Austria, donde
hallaremos un pueblo mas amable”.

“Mas valdria quizas que fuésemos a Espafia, porque ya se va pasando la estacién;
huyamos antes de las lluvias y no nos mojemos mas el gaznate” - dijo uno de los otros.

“Todo lo recuerdo, como veis, En seguida se bebié cada cual una taza de aguardiente
y se durmieron, vuelta la frente a las estrellas. A1 principio me entré deseo de pedirles
que me llevaran consigo y me enseflaran a tocar sus instrumentos; pero no me atrevi, sin
duda porque siempre es muy dificil decidirse por cualquier cosa, y también porque temia
que me volviesen a coger antes de haber salido de Francia”.

El aspecto poco interesado de los otros tres compafieros me llevé a pensar que aquel
muchacho era ya un incomprendido. Le miraba con atencién; tenia en los ojos y en la
frente ese no sé qué precozmente fatal que suecle alejar a la simpatia, y que, no sé por qué,
excitaba la que hay en mi, hasta tal punto, que se me ocurrié por un instante la extrafia
idea de que podia yo tener un hermano que yo mismo no conocia,

Habiase puesto el Sol. La noche solemne ocupaba ya su lugar. Separaronse los nifios,
yéndose cada cual, sin saberlo, segin las circunstancias y los azares, a madurar su destino,

a escandalizar al préjimo y a gravitar hacia la gloria o hacia el deshonor.

XXXII

EL TIRSO
a Franz Lietz.

¢Qué es un tirso? Segun el sentido moral y poético, es un emblema sacerdotal en manos
de los sacerdotes o de las sacerdotisas que celebran a la divinidad, cuyos intérpretes y
servidores son. Pero, fisicamente, no es mas que un palo, un sencillo palo, percha de lapulo,
rodrigdn de vifia, seco, duro y derecho. En derredor de ese palo, en meandros caprichosos,

juegan como locos tallos y flores, sinuosas y huidizas éstas, inclinados aquellos como
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campanas o copas vueltas del revés, Una gloria asombrosa mana de tal complejidad de lineas
y de colores, tiernas o brillantes. ¢No se dirfa que la curva y la espiral hacen la corté a la linea
recta, bailando en torno suyo con adoraciéon muda? sNo se dirfa que todas esas corolas
delicadas; todos esos cilices, explosiones de aromas y de color; ejecutan un fandango mistico
en derredor del pelo hieratico? ¢Y cual es. sin embargo, el mortal imprudente que se atreveria
a decidir si las flores y los pAimpanos se han hecho para el palo, o si el palo no es mas que el
pretexto para mostrar la hermosura de pampanos y flores? E1 tirso es la representacion de
vuestra asombrosa dualidad, maestro poderoso y venerando, caro bacante de la belleza
misteriosa y apasionada. Jamas la ninfa exasperada por Baco invencible, sobre las cabezas de
sus compafieras enloquecidas sacudi6 el tirso con tanto vigor y capricho como vos agitais
vuestro genio sobre los corazones de vuestros hermanos. El palo es vuestra voluntad recta,
firme e inquebrantable; las flores son el paseo de vuestra fantasfa en derredor de vuestra
voluntad; es el elemento femenino que ejecuta en redor del macho sus prestigiosas piruetas.
Linea recta y linea de arabesco, intencién y expresion, rigidez de la voluntad, sinuosidad del
verbo, unidad del propésito, variedad de los medios, amalgama todopoderosa e indivisible
del genio, ¢qué analitico tendra el detestable valor de dividiros y separaros?

iQuerido Liszt: a través de las brumas y mas alla de los tios, por encima de las
ciudades en que los pianos cantan vuestra gloria y la imprenta traduce vuestro saber,
dondequiera que os halléis vos, en los esplendores de la ciudad eterna o en las nieblas de
los paises sofiadores consolados por Gambrinus, improvisando cantos de deleite o de
dolor inefable o confiando al papel vuestras meditaciones abstrusas, cantor del placer y de

la angustia eternos, filésofo, poeta y artista, yo os saludo en la inmortalidad!

XXXIII

EMBRIAGAOS

Hay que estar siempre borracho. Todo consiste en eso: es la unica cuestién. Para no
sentir la carga horrible del Tiempo, que os rompe los hombros y os inclina hacia el suelo,

tenéis que embriagaros sin tregua.
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Pero ¢de qué? De vino, de poesia o de virtud, de lo que queriis. Pero embriagaos.

Y si alguna vez, en las gradas de un palacio, sobre la hierba verde de un foso, en la
tristona soledad de vuestro cuarto, os despertais, disminuida ya o disipada la embriaguez,
preguntad al viento, a la ola, a la estrella, al ave, al reloj, a todo lo que huye, a todo lo que
gime, a todo lo que rueda, a todo lo que canta, a todo lo que habla, preguntadle la hora
que es; y el viento, la ola, la estrella, el ave, el reloj; os contestaran: “{Es hora de
emborracharse! Para no ser esclavos y martires del Tiempo, embriagaos, embriagaos sin

cesar. De vino, de poesia o de virtud; a su gusto.”

XXXIV

YA

Cien veces habia brotado ya el Sol radiante o contristado de la cuba inmensa del

mar, cuyos bordes apenas se dejan ver; cien veces se habia vuelto a sumergir, centelleante
o ldgubre, en su inmenso bafio vespertino. Desde muchos dfas atras podiamos con- .
templar el otro lado del firmamento y descifrar el alfabeto celeste de los antipodas. Y cada
uno de los pasajeros gemia y grufifa. Hubiérase dicho que la profundidad de la tierra le
exasperaba el sufrimiento. “¢Cuando - decian - acabaremos de dormir un suefio sacudido
por las olas, turbado por un viento que ronca mas alto que nosotrosr”

Habia quien pensaba en su hogar, quien echaba de menos a su mujer infiel y basta y
a su prole chillona. Tan enloquecidos estaban todos por la imagen de la tierra ausente,
que, a mi parecer, hubieran comido hierba con mas entusiasmo que los animales.

Por fin, fue sefialada una orilla, y vimos; al acercarnos, que era una tierra magnifica,
deslumbradora. Parecia que las musicas de la vida se desprendiesen de ella en vago
murmullo, y que en aquellas costas, ricas en verdor de toda especie, se exhalase hasta

muchas leguas mas alla delicioso aroma de flores y frutas.
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Pronto se tornaron todos felices, abdicando su mal humor cada cual. Todas las rifias
se olvidaron, todas las ofensas reciprocas quedaron perdonadas, borraronse de la memoria
los desafios concertados y los rencores se desvanecieron como el humo.

Yo solo estaba triste, inconcebiblemente triste. Semejante al sacerdote a quien
arrancaran su divinidad, no podia yo, sin desconsoladora amargura, desprenderme de
aquel mar tan monstruosamente seductor, de aquel mar tan infinitamente variado en su
espantosa sencillez, que parece contener en si, y representar en sus juegos, en su porte, en
sus cOleras y sonrisas, los humores, las agonias y los éxtasis de todas las almas que han
vivido, viven y viviran.

Al despedirme de tan incomparable hermosura, sentfame abatido hasta la muerte; por
eso cuando cada uno de mis compafieros dijo: {Por fin! Yo sélo pude dar un grito: ;Yal

Era, pues, la tierra, la tierra con su ruido, sus pasiones, sus comodidades, sus fiestas;
era una tierra magnifica, henchida de promesas, que nos enviaba un misterioso perfume
de rosas y almizcle, y de donde las musicas de la vida llegaban hasta nosotros en aromoso

murmullo.

XXXV

LAS VENTANAS

E1 que desde afuera mira por una ventana abierta, nunca ve tantas cosas como el que

mira una ventana cerrada. No hay objeto mas profundo, mas misterioso, mas fecundo,
mas tenebroso, mas deslumbrador, que una ventana iluminada por una vela. Lo que se
puede ver al sol, siempre es menos interesante que lo que pasa detras de un vidrio. En
aquel agujero negro o luminoso vive la vida, suefia la vida, padece la vida.

Mas alld de las olas de los tejados, veo una mujer, madura y arrugada ya, pobre,
inclinada siempre sobre algo, sin salir nunca. Con su rostro, con su vestido, con su gesto,
con casi nada, he reconstruido la historia de aquella mujer, o, mejor, su leyenda, y a veces

me la cuento a mi mismo llorando.
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Si hubiera sido un pobre viejo, yo hubiese reconstruido la suya con la misma facilidad.

Y me acuesto, orgulloso de haber vivido y padecido en seres distintos de mi.

Acaso me digais: «¢Estis seguro de que tal leyenda sea la verdadera?» ¢Qué importa lo
que pueda ser la realidad colocada fuera de mi si me ayudé a vivir, a sentir que soy y lo

que soy?

XXXVI

EL DESEO DE PINTAR

iDesdichado tal vez el hombre, pero dichoso el artista desgarrado por el deseo!

Ardiendo estoy por pintar a la que tan raras veces se me aparecio para huir tan de
prisa, como una cosa bella que se ha de echar de menos tras el viajero arrebatado en la
noche. {Cuanto tiempo hace ya que desaparecio!

Es hermosa y mas que hermosa: es sorprendente. Lo negro en ella abunda; y es
nocturno y profundo cuanto inspira. Sus ojos son de astros en que centellea vagamente el
misterio, y su mirada ilumina como el relampago: es una explosion en las tinieblas.

La compararifa a un sol negro si se pudiese concebir un astro negro capaz de verter
luz y felicidad. Pero hace pensar mas a gusto en la luna, que indudablementeo la sefial6
con su temible influjo; no en la luna blanca de los idilios, semejante a una novia frfa, sino
en la luna siniestra y embriagadora, colgada del fondo de una noche de tempestad y
atropellada por las nubes que corren; no en la luna apacible y discreta, visitadora del
suefio de los hombres puros, sino en la luna arrancada del cielo, vencida y rebelde, a
quien los brujos tesalios obligan duramente a danzar sobre la hierba aterrorizada.

En su estrecha frente moran la voluntad tenaz y el amor a la presa. Sin embargo, en
la parte baja de ese rostro inquietador, donde las méviles aletas de la nariz aspiran lo
desconocido y lo imposible, estalla, con gracia inexpresable, la risa de un boca grande,
roja y blanca y deliciosa, que hace sofiar en el milagro de una soberbia flor abierta en un

terreno volcanico.
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Hay mujeres que inspiran deseos de vencerlas o de gozarlas; pero ésta infunde el

deseo de morir lentamente ante sus ojos.

XXXVII

LOS BENEFICIOS DE LA LUNA

La Luna, que es el capricho mismo, se asomé por la ventana mientras dormias en la
cuna, y se dijo: “Esa criatura me agrada”.

Y bajé muellemente por su escalera de nubes y pasé sin ruido a través de los cristales.
Luego se tendio sobre ti con la ternura flexible de una madre, y deposité en tu faz sus
colores. Las pupilas se te quedaron verdes y las mejillas sumamente palidas. De con-
templar a tal visitante, se te agrandaron de manera tan rara los ojos, tan tiernamente te
apret6 la garganta, que te dejé para siempre ganas de llorar.

Entretanto, en la expansion de su alegtia, la Luna llenaba todo el cuarto como una
atmésfera fosfoérica, como un veneno luminoso; y toda aquella luz viva estaba pensando y
diciendo: “Eternamente has de sentir el influjo de mi beso. Hermosa serds a mi manera.
Querras lo que quiera yo y lo que me quiera a mi: al agua, a las nubes, al silencio y a la
noche; al mar inmenso y verde; al agua informe y multiforme; al lugar en que no estés; al
amante que no conozcas; a las flores monstruosas; a los perfumes que hacen delirar; a los
gatos que se desmayan sobre los pianos y gimen como mujeres, con voz ronca y suave.”

“Y seras amada por mis amantes, cortejada por mis cortesanos. Seras reina de los
hombres de ojos verdes a quienes apreté la garganta en mis caricias nocturnas; de los que
quieren al mar, al mar inmenso, tumultuoso y verde; al agua informe y multiforme, al
sitio en que no estan, a la mujer que no conocen, a las flores siniestras que parecen
incensarios de una religién desconocida, a los perfumes que turban la voluntad y a los

animales salvajes y voluptuosos que son emblema de su locura.”

60
Charles Baudelaire 1820 - 1867



Y por esto, nifia mimada, maldita y querida, estoy ahora tendido a tus pies, buscando

en toda tu persona el reflejo de la terrible divinidad, de la fatidica madrina, de la nodriza

envenenadora de todos los lunaticos.

XXXVIIT

¢CUAL ES LA VERDADERA?

Conoci a una tal Benedicta, que llenaba la atmésfera de ideal y cuyos ojos

derramaban deseo de grandeza, de hermosura, de gloria, de todo lo que lleva a creer en la
inmortalidad.

Pero la milagrosa muchacha era bella en demasia para vivir mucho tiempo; asi,
muri6 algunos dfas después de haberla conocido yo, y yo mismo la enterré, un dia en que
la primavera agitaba su incensario hasta los cementerios. Yo fui quien la enterré, bien
guardada en un féretro de madera perfumada, incorruptible como los cofres de la India.

Y como los ojos se me quedaran clavados en el lugar donde hundi mi tesoro, vi
subitamente una criaturilla que se parecia de modo singular a la difunta, y que,
pisoteando la tierra fresca con violencia histérica y rara, decfa soltando la risa: “jLa
verdadera Benedicta soy yo! {Soy yo, valiente bribonal Y en castigo de tu locura y de tu
ceguera, me querrias como soy”.

Pero yo, furioso, contesté: “jNol, jnol, jno!” Y para acentuar mejor mi negativa, di
tan fuerte golpe en la tierra con el pie, que la pierna se me hundié hasta la rodilla en la
sepultura reciente, y, como lobo cogido en la trampa, sigo preso, tal vez para siempre, en

la fosa de mi ideal.
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XXXIX

UN CABALLO DE RAZA

Es muy fea. {Y sin embargo, es deliciosal

El Tiempo y el Amor la han sefialado con sus garras y la han ensefiado cruelmente lo
que cada minuto y cada beso se llevan de juventud y de frescura.

Es verdaderamente fea; es hormiga, arafia, si queréis hasta esqueleto: jpero también es
brebaje, magisterio, hechizo! En suma, es exquisita.

No pudo el Tiempo romper la armonia chispeante de su andar y la elegancia
indestructible de su armazén. E1 Amor no pudo alterar la suavidad de su hélito infantil, y
el tiempo nada arrancé de su abundante crin que exhala en leonados perfumes toda la
vitalidad endiablada del Mediodia francés: Nimes, Aix, Arles, Aviién, Narbona, Tolosa,
iciudades benditas del sol, enamoradas y encantadoras!

En vano la mordieron con buenos dientes el Tiempo y el Amor; en nada
amenguaron el encanto vago, pero eterno, de su pecho de doncel.

Gastada quiza, pero no fatigada, y siempre heroica, hace pensar en esos caballos de
raza fina que los ojos del verdadero aficionado distinguen aunque vayan enganchados a
un coche de alquiler o a un lento carromato.

1Y es, ademads, tan dulce y ferviente! Quiere como se quiere en otofo; dirfase que la
proximidad del invierno prende en su corazén un fuego nuevo, y nada de fatigoso hubo

jamas en lo servil de su ternura.

XL

EL ESPEJO

Un hombre espantoso entra y se mira al espejo. “sPor qué se mira al espejo si no ha

de verse en él mas que con desagrador”
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El hombre espantoso me contesta: “Sefior mio, seguin los principios inmortales del

ochenta y - nueve, todos los hombres son iguales en derechos; asi, pues, tengo derecho a
mirarme; con agrado o con desagrado, ello no compete mas que a mi conciencia”.
En nombre del buen sentido, yo tenia razén, sin duda; pero, desde el punto de vista

de la ley, ¢l no estaba equivocado.

XLI

EL PUERTO

Un puerto es morada encantadora para un alma cansada de las luchas de la vida. La
amplitud del cielo, la arquitectura mévil de las nubes, el colorido cambiante del mar, el
centelleo de los faros, son prisma adecuado maravillosamente para distraer los ojos sin
cansarlos nunca. Las formas esbeltas de los navios de aparejo complicado, a los que la
marejada imprime oscilaciones armoniosas, sirven para mantener en el alma el gusto del
ritmo y de la belleza. Y ademds, sobre todo, hay una suerte de placer misterioso y
aristocratico, para el que ya no tiene curiosidad ni ambicién, en contemplar, tendido en
la azotea o apoyado de codos en el muelle, todos los movimientos de los que se van y de
los que vuelven, de los que tienen todavia fuerza para querer, deseo de viajar o de

enriquecerse.

XLIT

RETRATOS DE QUERIDAS

En un gabinete de hombres solos, es decir, en la sala de fumar perteneciente a un

elegante garito, cuatro hombres fumaban y bebian. No eran precisamente jévenes ni
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viejos, guapos ni feos; pero, viejos o jovenes, ostentaban esa distinciéon no despreciable de
los veteranos del goce, ese indescriptible no sé qué, esa tristeza fria y burlona que dice
claramente: “Hemos vivido con intensidad y buscamos algo que pudiéramos querer y
estimar”.

Uno de ellos guié la conversacion al tema de las mujeres. Mas filoséfico hubiera sido
no decir nada de eso; pero hay personas de ingenio que, después de haber bebido, no
menosprecian las conversaciones triviales. Oyen al que habla como se oirfa musica de
baile. -Todos los hombres - decfa aquél - han pasado por la edad de Querubin. Es la
época en que, a falta de driadas, se da un abrazo sin repugnancia al tronco de una encina.
Es el primer escalon del amor. En el segundo escaléon se empieza a elegir. Estar en
disposicién de deliberar ya es decadencia. Entonces se busca decidilamente la hermosura.
Yo, sefiores, me glorio de haber llegado hace tiempo a la época climatérica del tercer
escalén, en que la misma hermosura no basta si no la sazonan perfumes, aderezos, etc.
Hasta confesaré que en ocasiones, como a felicidad desconocida, aspiro a cierto cuarto
escalén que ha de sefialar calma absoluta. Pero en toda mi vida, salvo en la edad de
Querubin, he sido maés sensible que otro cualquiera a la enervadora necesidad, a la
medianfa irritante de las mujeres. Lo que sobre todo me gusta en los animales es el
candor. Juzgad, pues, cuanto me harfa pasar mi ultima querida.

Era bastarda de principe. Guapa, no hay que decitlo. Si no, ¢me hubiera acercado a
ella? Pero echaba a perder esa gran cualidad con una ambicién indecorosa y deforme. {Era
mujer que gustaba de echarselas de hombre! “{Usted no es hombre! jAh, si yo fuera hom-
bre! (Entre nosotros dos, yo soy el hombre!” Tales eran los estribillos insoportables que
salfan de aquella boca, cuando yo hubiese querido que sélo echase a volar canciones. A
proposito de un libro, de una poesia, de una 6pera, cuando se me escapaba mi
admiracién: “¢Cree que eso esta muy bien? - decia al punto -. ¢Usted qué sabe de lo que
es estar bien?” - y empezaba a argiir.

Un dia se dedicé a la quimica; de tal modo, que entre mi boca y la suya encontré en
adelante una mascatilla de cristal. Y, con todo ello, muy gazmofia. Si la 'atropellaba
alguna vez con ademan amoroso en demasia, le entraba la convulsién como a una sensi-
tiva violada.. .

-Y ¢cémo acabd aquello? - dijo uno de los otros-. No le cref con tanta paciencia.
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-Dios - prosigui6 ¢l - trajo el remedio para la enfermedad. Un dia me encontré a
aquella Minerva, hambrienta de vigor ideal, de palique con un criado, y en situacién que
me obligaba a retirarme discretamente para que no se ruborizasen. Por la noche los
despedi a los dos, pagandoles lo devengado de su salario.

-Pues yo - dijo entonces el interruptor - sélo de m{ puedo quejarme. La felicidad se
vino a vivir a mi. casa y yo no la reconoci. El Destino, en estos ultimos tiempos, me
habia otorgado el goce de una mujer que era la mas suave, la mas sumisa, la mas

| <

abnegada criatura. {Siempre a punto! |Y sin entusiasmo! “Quiero, ya que le gusta” solia

ser su respuesta -. Si dierais de palos a esa pared o este sofd, mas suspiros sacatfais de ellos
que los transportes del mas insensato amor sacaban del seno de mi querida. Después de
un afio de vida comun, me confes6 que no habia gozado nunca. Me dio repugnancia
aquel duelo desigual, y la muchacha incomparable se casé. Mas tarde me dio la

ocurrencia de verla, y ensefidndome seis hermosos nifios, me dijo: “Pues bueno, querido
amigo, la esposa es aun tan virgen como lo fue su querida”. Nada habia cambiado en
aquella persona. “A veces la echo de menos: hubiera debido casarme con ella”.

Echéronse a reir los demas, y un tercero dijo a su vez:

-Yo, sefiores, he conocido placeres que quiza vosotros habéis desdefiado. Quiero
hablar de lo cémico en el amor, de un caracter cémico que no excluye la admiraciéon. Yo
admiré mas a mi ultima querida, me parece, de lo que vosotros hayais podido aborrecer o
amar a las vuestras. Y todos la admiraban lo mismo que yo. Cuando entrabamos en un
restaurante, al cabo de pocos minutos todos se olvidaban de comer para contemplarla.
Hasta los mozos y la sefiorita del mostrador sentfan aquel éxtasis contagioso que los
llevaba a descuidar sus obligaciones. En suma: que vivi algin tiempo mano a mano con
un fenémeno vivo. Comia, mascaba, molfa, devoraba, tragaba, pero con el porte mas
ligero y despreocupado del mundo. Asi me tuvo por mucho tiempo en éxtasis. Posefa una
manera dulce, sofladora, inglesa y novelesca de decir: “{Tengo hambre!”, y lo repetia dia y
noche, ensefiando los mas lindos dientes, que os hubiesen enternecido y regocijado a la
vez. Hubiera yo podido hacer fortuna ensefiandola por las ferias como monstruo
polifago.

La alimentaba bien, y, sin embargo, me abandoné.

-¢Por un contratista de viveres, sin duda?
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-¢Algo por el estilo: una especie de empleado de intendencia que, con cierta varita de
virtudes que él posefa, dio tal vez a la pobre criatura la raciéon de varios soldados. Tal
supuse yo por lo menos.

-Yo - dijo el cuarto - he padecido sufrimientos atroces por lo contrario de lo que se le
suele echar en cara a la hembra egoista. (Mal aconsejados me parecéis vosotros, harto
afortunados mortales, cuando os quejais de las imperfecciones de vuestras queridas!

Dijose aquello, en tono sobrado serio, por un hombre de aspecto tranquilo y
reposado, de fisonomia casi clerical, infelizmente iluminada por unos ojos de color gris
claro, ojos cuya mirada dice: “Quiero”, o “Es necesario”, o “Nunca perdono”.

- Si usted, G..., con lo nervioso que es, y ustedes, K... y J..., con su flojedad y
ligereza, se hubiesen arrimado a cierta mujer que yo conozco, o hubieran echado a correr
o se habrfan muerto. Yo, como ven, he sobrevivido. Figirense una persona incapaz de
cometer un error de sentimiento o de calculo; figurense una serenidad desoladora de
caracter, una abnegacién sin comedia y sin énfasis, una dulzura sin debilidad, una energia
sin violencia. La historia de mi amor se parece a un viaje interminable por una superficie
pura y tersa como un espejo, vertiginosamente monétono, que reflejara todos mis
sentimientos y mis gestos con la exactitud irénica de mi propia conciencia, de suerte que
no podia permitirme gesto o sentimiento que no fuese razonable sin ver inmediatamente
la muda reconvencién de mi inseparable espectro. El amor se me aparecia como una
tutela. {Cuantas tonterfas evité que hiciese, con lo que siento no haberlas cometido!
jCuantas deudas pagadas contra mi voluntad! Me privaba de todos los beneficios que
hubiera podido yo sacar de mi propia locura. Con ley fria e infranqueable se atravesaba
en todos mis caprichos. Para colmo de horror, ni agradecimiento exigfa una vez pasado el
peligro. {Cuantas veces me tuve que contener para no agarrarla del cuello, gritindole:
“iPero sé¢ imperfecta, miserable, para que pueda yo quererte sin malestar y sin céleral”
Durante algunos afios la admiré, con el corazén henchido de aborrecimiento. Pero, en
fin, el muerto no soy yo.

- {Ay! - dijeron los otros -. ;Conque ha muerto ella?

- Si; aquello no podia continuar. El amor se me habia vuelto pesadilla abrumadora
Vencer o morir, como dice la Politica; tal alternativa me imponia el destino. Un

anochecer, en un bosque, a la orilla de una charca..., después de un paseo melancoélico en

66
Charles Baudelaire 1820 - 1867



que los ojos de ella reflejaban la dulzura del cielo, y mi corazén estaba como el infierno,
crispado...

-¢Qué? -¢:Coémor -¢Qué va usted a decirnos?

-Era inevitable. Tengo demasiado sentimiento de la equidad para pegar, ultrajar o
despedir a un servidor irreprochable. Pero habia que concertar ese sentimiento con el
hotror que aquel ser me inspiraba; desembarazarme de tal ser sin faltarle al respeto. ¢Qué
iba a hacer con ella yo, si era perfecta?

Los tres compafieros miraron al otro con mirada vaga y levemente entontecida, como
si fingieran no entender y confesaran implicitamente que, por su parte, no se sentian
capaces de accién tan rigurosa, aunque estuviese, por lo demas, perfectamente explicada.

Mandaron llevar en seguida otras botellas para matar el tiempo, que tiene vida tan

dura, y acelerar la vida, que va tan despacio.

XLIIT

EL TIRADOR GALANTE

Cuando el carruaje pasaba por el bosque, mandé parar en las cercanfas de un tiro,
diciendo que le serfa grato tirar unas balas para matar el Tiempo. Matar a ese monstruo,
¢no es la ocupacién mas ordinaria y mas legitima de cada cual? Y ofrecié galantemente la
mano a su querida, deliciosa y execrable mujer, a aquella mujer misteriosa a quien debia
tantos placeres, tantos dolores, y acaso también gran parte de su genio.

Algunas balas fueron a dar lejos del blanco; una, hasta se clavé en el techo, y como la
criatura encantadora se echara a reir locamente, burlandose de la torpeza de su esposo,
éste se volvié brusco hacia ella, y le dijo: “Mira aquella mufieca, all4, a la derecha, la de la
nariz arremangada, de rostro tan altivo. Pues bueno, angel mio: we figuro que eres t77. Y,

cerrando los ojos, disparé. L.a mufieca quedo decapitada en seco.

67
Charles Baudelaire 1820 - 1867



Entonces, inclinandose hacia su querida, su deliciosa, su execrable mujer, su

inevitable y despiadada musa, y besandole respetuosamente la mano, afiadié: “jAy angel

1

mio, cuanto te agradezco mi habilidad

XLIV

LA SOPA'Y LAS NUBES

Mi amada locuela me invitaba a comer, y por la ventana abierta del comedor iba yo

contemplando las movedizas arquitecturas que Dios hace con los vapores, las
construcciones maravillosas de lo impalpable. Y me decia, a través de mi contemplacién:
“Todas esas fantasmagorias son casi tan bellas como los ojos de mi hermosa amada, la
locuela monstruosa de ojos verdes”.

De pronto, sentf una violenta pufiada en la espalda y of una voz ronca y encantadora,
una voz histérica y como enronquecida por el aguardiente, la voz de mi chiquilla amada,

que decia: “¢Cuando acabas de comerte la sopa, c... mercader de nubes?”

XLV

EL TIROY EL CEMENTERIO

<,

“A la vista del cementerio, bebidas”. “jMuestra singular - dfjose nuestro paseante -,

pero buena para excitar la sed! De fijo que el duefio de esta taberna sabe apreciar a
Horacio y a los poetas discipulos de Epicuro. Quiza hasta conoce el profundo
refinamiento de los antiguos egipcios, para quien no habfa buen festin sin esqueleto o sin

un emblema cualquiera de la brevedad de la vida.”
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Y entrd, se bebid un vaso de cerveza frente a las sepulturas y se fumé lentamente un
cigarro. Luego tuvo

la ocurrencia de bajar a aquel cementerio de hierba tan alta, tan invitadora, y en que
reinaba un sol tan rico.

En efecto, la luz y el calor eran rabiosos y hubiérase dicho que el Sol, ebrio, se
revolcaba cuan largo era sobre una alfombra de flores magnificas, alimentadas por la
destruccion. Un inmenso rumor de vida llenaba el aire -la vida de los infinitamente
pequefios-, cortado a intervalos regulares por el crepitar de los disparos de un tiro
préximo, que estallaban como la explosion de los tapones del champafia en el zumbido
de una sinfonia con sordina.

Entonces, bajo el sol que le calentaba los sesos y en la atmésfera de los ardientes
perfumes de la muerte, oy6 que una voz cuchicheaba en la tumba donde se habia
sentado, y la voz decfa: “{Malditos vuestros blancos y vuestras escopetas, turbulentos
vivos, que tan poco os cuidais de los difuntos y de su divino reposo! {Malditas vuestras
ambiciones, malditos vuestros calculos, impacientes mortales, que venis a estudiar el arte
de matar junto al santuario de la Muerte! |Si supierais cuan facil de ganar es el premio,
cuan facil de tocar es la meta, y como todo es nada, menos la Muerte, no os fatigatfais
tanto, laboriosos vivos, y menos a menudo vendriais a turbar el suefio de los que tanto

tiempo ha dieron en el blanco, en el unico blanco verdadero de la detestable vidal”

XLVI

EXTRAVIO DE AUREOLA

- Pero, scoémo? ¢Vos por aqui, querido? {Vos en un lugar de perdiciéon! {Vos, el
bebedor de quintas esencias! Vos, el comedor de ambrosial En verdad tengo de qué
sorprenderme.

- Querido, ya conocéis mi terror de caballos y de coches. Hace un momento,

mientras cruzaba el bulevar,,a toda prisa, dando zancadas por el barro, a través de ese caos
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movedizo en que la muerte llega -a galope por todas partes a la vez, la aureola, en un
movimiento brusco, se me escurrié de la cabeza al fango del macadan. No he tenido valor
para recogerla. He creido menos desagradable perder mis insignias que romperme los
huesos. Y ademas, me he dicho, no hay mal que por bien no venga. Ahora puedo
pasearme de incégnito, llevar a cabo acciones bajas y entregarme a la crapula como los
simples mortales. |Y 8qui me tenéis, semejante a vos en todo, como me estais viendo!

-Por lo menos deberfais poner un anuncio de la aureola, o reclamarla en la comisaria.

-No, a fe mfa. Me encuentro bien aqui. Vos sélo me habéis reconocido. Por otra
parte, la dignidad me aburre. Luego, estoy pensando con alegria que algiin mal poeta la
recogera y se la pondra en la cabeza impuadicamente. jQué gozo hacer a un hombre feliz!
1Y, sobre todo, feliz al que me dé risal {Pensad en X o en Z! {Vaya! {S{ que va a ser

gracioso!

XLVII

LA SENORITA BISTURI

Cuando llegaba yo al extremo del arrabal, a los destellos del gas senti que un brazo se
escurria suavemente por debajo del mio, y of una voz que al oido me decfa:

-Es usted médico, ¢verdad?

Miré; era una chica alta, robusta, de ojos muy abiertos, con ligero afeite; sus cabellos
flotaban al viento, como las cintas de su gorra.

-No, no soy médica. Déjeme pasar.

-Si. Usted es médico. Se lo conozco. Venga a mi casa. Quedara contento de mi.
iAndel

-Si, si; ya iré a verla, pero mas tarde, después del #édico. (Qué diablol...

-jAh, ah! - lanzd, sin soltar mi brazo, con una carcajada-. Es usted un médico

bromista; he conocido varios por el estilo. Venga.
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Me gusta con pasién el misterio, porque siempre tuve la esperanza de aclararlo. Asf,
pues, me dejé arrastrar por la compafiera, o mas bien, por aquel enigma inesperado.

Omito la descripcién del tugurio; la podtian encontrar en varios conocidisimos
poetas franceses. Sélo - detalle que no advirtié Regnier - dos o tres retratos de doctores
célebres estaban colgados en la pared.

iQué mimos recibi! Buen fuego, vino caliente, cigarros; y al ofrecerme aquellas cosas
tan buenas, mientras ella encendfa también un cigarro, la chistosa criatura me decfa:

-Figarese usted que estd en su casa, amigo mio; péngase comodo. Asf recordara el
hospital y los buenos tiempos de la juventud. jAndal ¢De dénde ha sacado estas canas?
No estaba usted asi, no hara mucho todavia, cuando era interno de L... Recuerdo que en
las operaciones gravas usted me asistfa. jAquél era un hombre amigo de cortar, de sajar y
raspat! Usted le iba dando los instrumentos, las hilas y las esponjas. |Y con qué orgullo
decia, una vez hecha la operacién, mirando el reloj de bolsillo: “jCinco minutos,
seflores!” jOh! Yo voy por todas partes. Ya conozco yo a todos esos caballeros.

Algunos instantes después, tuteandome, volvia a su estribillo y me decia:

-Eres médico. ¢Verdad, gatito mio?

Aquella muletilla ininteligible me hizo ponerme en pie de un brinco.

-iNo! -grité furioso. -Pues seras cirujano...

-iNo, no! Como no sea para cortarte la cabeza... -Espera - continué -. Vas a ver.

Y de un armario sacé un legajo de papeles, que no era sino una coleccioén de retratos
de los médicos ilustres de entonces, litografiados por Maurin, que muchos afios he visto
expuesta en el Quai Voltaire.

-Mira. ¢Reconoces a éste?

-Si; es X. Ademads, tiene el nombre debajo; pero le conozco personalmente.

-iYa decfa yo! Mira. Aqui esta Z, el que decia en clase, hablando de X: “Ese
monstruo, que lleva en la cara lo negro de su alma”. Y todo porque no era de su opinién
en cierto asunto! {Qué risa levantaba todo esto en la escuela por aquel entonces! ¢ Te
acuerdas? Mira: éste es K, el que denunciaba al Gobierno a los insurrectos que curaba en
el hospital. Eran tiempos de motines. ¢Cémo podra tener tan poco corazén un hombre
tan guapo? Aqui tienes ahora a W, un médico inglés famoso; le pesqué cuando vino a

Paris: Parece una sefiorita, ¢verdad?
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Y, como yo tocase un paquete atado con un bramante que habia sobre el velador:

-Espera un poco - dijo -; éstos son los internos, y los del paquete, los externos.

Desplegd en forma de abanico un montén de fotografias que representaban caras
mas jévenes. -Cuando nos volvamos a ver, me daras tu retrato, ¢verdad, querido?

-Pero -le dije, siguiendo yo a mi vez con mi idea fija-, ¢por qué crees que soy médicor

-iEres tan simpatico y tan bueno con las mujeres! -{Logica singular! -dije para mis
adentros. - {Oh, no suelo engafiarme! He conocido muchisimos. Tanto me gustan esos
caballeros que, aun sin estar enferma, voy a verlos muchas veces nada mas ~ que por
verlos. Hay quien me dice friamente: “jUsted no tiene enfermedad ningunal” Pero otros
hay que me comprenden, porque les hago gestos.

-¢Y cuando no te comprenden?...

-jHombre! Como les he molestado inatilmente, les dejo diez francos encima de la
chimenea. ;Son tan . buenos y tan carifiosos esos hombres! He descubierto en la Pitié un
chico interno, bonito como un angel, y jtan bien educado! {Lo que trabaja el pobre chico!
Sus -compafieros me han dicho que no tiene un cuarto, porque sus padres son pobres y
no pueden enviatle nada. Eso me ha dado confianza. Después de todo, bastante guapa ya
soy, aunque no demasiado joven. Le he dicho: “Ven a verme, ven a verme a menudo. Y
por mi no te apures; yo no necesito dinero.” Pero ya comprenderas que se lo he dado a
entender con muchos miramientos; no se lo dije asf, en crudo; jtenia tanto miedo de
humillarle al pobrecillo! Pues bueno, ¢creeras que tengo un capricho tonto y que no me
atrevo a decirselo? jQuisiera que viniese a verme con el estuche y el delantal, hasta un
poco manchado de sangrel...

Lo dijo en tono muy candido, como un hombre sensible dirfa a una cémica de la
que estuviese enamorado: “Quiero verla vestida con el traje que saca en ese famoso papel
que ha creado”.

Siguiendo en mi obstinacién, continué:

-¢Puedes acordarte de la época y de la ocasién en que ha nacido en ti esa pasién tan
especial?

Dificilmente consegui , que me entendiera, pero lo logré al cabo. Sélo que entonces
me contestd con aire tristisimo, y, si no recuerdo mal, hasta apartando de mi los ojos:

-No sé..., no me acuerdo...
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¢Qué rarezas no encuentra uno en una gran ciudad, cuando sabe andar por ella y
mirar? En la vida, Tos monstruos inocentes pululan. jSefior, Dios mio! Vos, el Creador;
Vos, el Maestro; Vos, que hicisteis la ley y la libertad; Vos, el Soberano que deja hacer;
Vos, el Juez que perdona; Vos, que estais lleno de motivos y de causas, y que habéis
puesto acaso en mi espiritu el gusto por el horror para convertir mi corazén, como la
salud en la punta de una cuchilla; Sefior, apiadaos, japiadaos de los locos y de las locas!
ijOh, Creadot! ;Pueden existir monstruos ante los ojos de Aquel que sélo sabe por qué

existen, como se han hecho, y cémo hubieran podido no hacerse?

XLVIII

ANY WHERE OUT OF THE WORLD
(En cualguier parte, fuera del nundo.)

Hospital es la vida en que cada enfermo estd poseido del deseo de cambiar de cama.
Eiste querria padecer junto a la estufa, y aquél cree que se curaria frente a la ventana.

A mi me parece que estarfa bien allf donde no estoy, y esa idea de mudanza es una de
las que discuto sin cesar con mi alma.

“Dime, alma mia, pobre alma enfriada, ¢qué te pareceria vivir en Lisboa? Allf hara
calor, y te estiraras como un lagarto. La ciudad esta a la orilla del agua; dicen que esta
edificada en marmol, y que tanto odia el pueblo a lo vegetal, que arranca todos los
arboles. Ese es un paisaje para tu gusto, un paisaje hecho con luz y con mineral, y lo
liquido para reflejarlo”.

Mi alma no contesta.

“Puesto que tanto te gusta el reposo, con el especticulo del movimiento, ¢quieres
venirte a Holanda, tierra beatifica? Tal vez te divirtieras en ese pais cuya imagen has
admirado tantas veces en los museos. ¢Qué te pareceria Rotterdam, a ti que gustas de los
bosques de mastiles y de los navios amarrados al pie de las casas?”

Mi alma sigue muda.
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“Te sonreirfa tal vez Batavia? Encontrarfamos en ella, desde luego, el espiritu de
Europa enlazado con la belleza tropical”.

Ni una palabra. ¢:Se me habra muerto el alma? “sConque a tal punto de
embotamiento has llegado que sélo en tu mal te recreas? Si asi es, huyamos hacia los
paises que son analogfa de la muerte. ;Ya tengo lo que nos conviene, pobre almal
Haremos los batles para Borneo. Vamonos atn mas alla, al dltimo extremo del Baltico;
mas lejos aun de la vida, si es posible; instalémonos en el Polo. Allf el Sol no roza mas
que oblicuamente la tierra, y las lentas alternativas de la luz y la oscuridad suprimen la
variaciéon y aumentan la monotonia, que es la mitad de la nada. Allf podremos tomar
largos bafios de tinieblas, en tanto que, para divertirnos, las auroras boreales nos envien
de tiempo en tiempo sus haces sonrosados, como reflejos de un fuego artificial del
infierno.

Al cabo, mi alma hace explosion, y sabiamente me grita: “{A cualquier parte! jA

[k

cualquier parte! {Con tal que sea fuera de este mundo

XLIX

MATEMOS A LOS POBRES!

Durante quince dias me recluf en la habitacién, rodeado de los libros de moda

entonces - hard dieciséis o diecisiete afios -; quiero decir de los libros en que se trata del
arte de hacer a los pueblos dichosos, buenos y ricos en veinticuatro horas. Habia, pues,
digerido - es decir, tragado - todas las lucubraciones de esos contratistas de la felicidad
publica - de los que aconsejan a todos los pobres que se hagan esclavos y de los que llegan
a persuaditles de que todos son reyes destronados. No habra de causar sorpresa que
estuviese yo entonces en una disposicién de espiritu cercana del vértigo o de la estupidez.
Unicamente me habia parecido que sentia, confinado en el fondo de mi intelecto, el

germen oscuro de una idea superior a todas las férmulas de buena mujer, cuyo
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diccionario habia recorrido yo no hacfa mucho. Pero no era mas que la idea de una idea,
algo infinitamente vago.

Y sali con una gran sed. Porque el gusto apasionado de las malas lecturas engendra
una necesidad en proporcién de aire libre y de refrescos.

A punto de entrar en la taberna, un mendigo me alargé el sombrero, con una de esas
miradas inolvidables que derribarfan tronos si el espiritu moviese la materia y si los ojos
de un magnetizador hiciesen madurar las uvas.

Al mismo tiempo of una voz que me cuchicheaba al oido, una voz que reconoci
perfectamente: era la de un Angel bueno o la de un Demonio bueno, que a todas partes
me acompafa. Puesto que Soécrates tenia su Demonio bueno, ¢por qué no habia yo de
tener mi Angel bueno, y por qué no tendria, como Sécrates, el honor de alcanzar mi
certificado de locura, firmado por el sutil Lélut y por el avispado Baillarger?

Esta diferencia existe entre el Demonio de Sécrates y el mio; que el de Sécrates no se
le manifestaba sino para defender, avisar o impedir, y el mio se dignha aconsejar, sugerir,
persuadir. El pobre Sécrates no tenfa mas que un Demonio prohibitivo; el mio es gran
afirmador, el mio es Demonio de accién, Demonio de combate.

Su voz, pues, me cuchicheaba esto: “Sélo es igual a otro quien lo demuestra, y sélo es
digno de libertad quien sabe conquistarla”.

Inmediatamente me arrojé sobre mi mendigo. De un solo pufietazo le hinché un ojo,
que en un segundo se volvié del tamafio de una pelota. Me parti una ufia al romperle dos
dientes, y como no me sentia con fuerza bastante, porque soy delicado de nacimiento me
he ejercitado poco en el boxeo, para matar al viejo con rapidez, le cogi con una mano por
la solapa del vestido, le agarré del pescuezo con la otra y empecé a sacuditle
vigorosamente la cabeza contra la pared. He de confesar que antes habia inspeccionado
los alrededores en una ojeada, para comprobar que en aquel arrabal desierto me
encontraba, por tiempo bastante largo, fuera del alcance de todo agente de policia.

Como enseguida, de un puntapié en la espalda, bastante enérgico para rompetle los
omoéplatos, acogotara al débil sexagenario, me apoderé de una gruesa rama que estaba
caida y le golpeé con la energfa obstinada de los cocineros que quieren ablandar un

bistec.
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De repente - {Oh milagrol, jo goce del filésofo que comprueba lo excelente de su
teorfal - vi que la vieja armazoén de huesos se volvia, se levantaba con energfa, que nunca
hubiera sospechado yo en maquina tan descompuesta, y con una mirada de odio que me
pareci6 de buen agiiero, el decrépito malandrin se me eché encima, me h.inché ambos
ojos, me rompi6 cuatro dientes, y con la misma rama me sacudi6 lefia en abundancia.
Con mi enérgica medicacién le habia devuelto el orgullo y la vida.

Hicele sefias entonces, para darle a entender que yo daba por terminada la discusion,
y, levantandome tan satisfecho como un sofista del Pértico, le dije: “{Sefior mio, es usted
igual a mil Concédame el honor de compartir conmigo mi bolsa; y acuérdese, si es
filantropo de veras, que a todos sus colegas, cuando le pidan limosna, hay que aplicarles
la teorfa que he tenido el dolor de ensayar en sus espaldas”.

Me jurd que se daba cuenta de mi teotfa y que serfa obediente a mis consejos.

LOS PERROS BUENOS
A M. Joseph Stevens.

Nunca me avergoncé, ni aun delante de los escritores jovenes de mi siglo, de admirar
a Buffon; mas hoy no he de llamar en mi ayuda al alma de ese pintor de la Naturaleza
pomposa. No.

De mas buena gana me dirigiria a Sterne, para decitle: ~jBaja del Cielo, o sube hasta
m{ de los Campos Eliseos, para inspirarme en favor de los perros buenos, de los pobres
perros, un canto digno de ti, sentimental, bromista, bromista incomparable! Vuelve a
horcajadas en el asno famoso que te acompafia siempre en la memoria de la posteridad; y,
sobre todo, que no se le olvide al asno traer, delicadamente suspenso entre sus labios, el
inmortal macarrén!~

jAtrds la musa académical Nada quiero con semejante vieja gazmofia, Invoco a la

musa familiar, a la ciudadana, a la vida, para que me ayude a cantar a los perros buenos, a
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los pobres perros, a los perros sucios, a los que todos echan, como a pestiferos y piojosos,
excepto el pobre con quien se han asociado y el ,poeta que los mira con ojos fraternos.

iMalhaya el perro hermosote, el gordo cuadripedo, danés, king-charles, dogo o
faldero, tan encantado consigo mismo, que se lanza indiscretamente a las piernas o a las
rodillas del visitante, como si estuviera seguro de agradar, turbulento como un nifio,
necio como una loreta, a veces arisco e insolente como un criado! {Malhayan sobre todo
esas serpientes de cuatro patas, temblorosas y desocupadas, que se llaman galgos, y que ni
siquiera dan albergue en su hocico puntiagudo al suficiente olfato para seguirle la pista a
un amigo, ni en la cabeza plana la inteligencia bastante para jugar al domind!

iA la perrera todos esos aburridos parasitos! (Vuélvanse a la perrera sedosa y mullidal
Yo canto al perro sucio, al perro pobre, al perro sin domicilio, al perro corretén, al perro
saltimbanqui, al perro cuyo instinto, como el del pobre, el del gitano y el del histrion',
esta maravillosamente aguijado por la necesidad, madre tan buena, verdadera patrona de
las inteligencias!

Canto a los perros calamitosos, ya sean de los que van errantes, solitarios, por los
barrancos sinuosos de las inmensas ciudades, ya de los que dijeron al hombre
abandonado con ojos pestafieantes ¢ ingeniosos: «LLlévame contigo, y con nuestras dos
miserias haremos acaso una especie de felicitada.

“sAdonde van los perros? - decia Néstor Roqueplan en un folletén inmortal que ha
olvidado sin duda, y del cual puede ser que sélo Sainte-Beuve y yo nos acordemos hoy
todavia”.

¢Adodnde van los perros, preguntais, hombres sin atencién? Van a sus quehaceres.

Citas de negocios, citas de amor. A través de la bruma, a través de 1a nieve, a través
del barro, bajo la canicula que muerde, bajo 1a lluvia que Chorrea, van, vienen, trotan,
pasan por debajo de los coches, excitados por las pulgas, 1a pasion, 1a necesidad o el de-
ber. Como nosotros, se levantaron de mafianita y se buscan la vida o corren a sus
quehaceres.

Los hay que duermen en una ruina de suburbio, y vienen, un dia y otro, a hora fija, a
reclamar la espértula a la entrada de una cocina del Palais Royat; otros que acuden en

tropel, desde mas de cinco leguas, para compartir 1a comida que les prepar6 la caridad
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de ciertas doncellas sexagenarias, que entregan a los animales el corazén desocupado,
porque los hombres ya no lo quieren.

Otros que, como negros cimarrones, enloquecidos de amor, dejan en ciertos dias su
vivienda para venir a la cuidad a corretear durante una hora en derredor de una perra
guapa, algo negligente de su tocado, pero altanera y agradecida.

Y todos . son puntualisimos, sin cuadernos, notas ni carteras.

¢Conocéis Bélgica, la perezosa, y habéis admirado como yo, a esos perros vigorosos
enganchados a i carretilla de 1os carniceros, de la lechera, del panadero, y que
demuestran con sus ladridos triunfantes el placer orgulloso 9ne sienten al rivalizar con
los caballos?

iMirad ahora a dos que pertenecen a un orden mas civilizado todavial Permitidme
que os introduzca en el cuarto del saltimbanqui ausente. Una cama, de madera pintada,
sin cortinas; unas mantas que arrastran, mancilladas por las chinches; dos sillas de paja,
una estufa de hierro, uno o dos instrumentos de musica, descompuestos. {Qué triste
mobiliariol Pero mirad, os lo ruego, aquellos dos personajes inteligentes, vestidos con
trajes a 1a vez raidos y suntuosos, con gorros de trovador o de militar, que vigilan con
atencion de brujos la obra sin nombre puesta a cocer en 1a estufa encendida, con una
larga cuchara en medio, que se. yergue. plantada como uno de esos mastiles anuncio

¢No sera justo que comediantes tan celosos no se pongan en camino sin echarse al
estomago el lastre de una sopa fuerte y sélida? ¢Y no perdonaréis un poco de sensualidad
a esos pobretes, que han de afrontar todo el dia la indiferencia del publico y las in-
justicias de un director, que se toma la parle més abultada y se come é1 solo mas sopa
que cuatro comediantes?

jCudntas veces contemplé, sonriente y enternecido, a todos esos filésofos de cuatro
patas, esclavos complacientes, sumisos o abnegados, que el diccionario do la Republica
podria calificar igualmente de oficiosas, si la Republica, harto ocupada de 1a felicidad de
los hombres, tuviese tiempo para respetar el honor de los perros!

iY cuantas veces he pensado que habra tal vez en alguna parte-jquién sabe, después
de todol-, para recompensar tantos animos, tanta paciencia y labor, un paraiso especial
para los perros buenos, para los pobres perros, para 1os perros sucios y desolados!

iSwedenborg afirma que hay uno para los turcos y otro para los holandeses!
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Los pastores de Virgilio y de Tedcrito esperaban, en premio de sus cantos
alternativos, un buen queso, una flauta del mejor artifice o una cabra de tetas hinchadas.
El poeta que ha cantado a 1os pobres perros tuvo por recompensa un hermoso chaleco,
todo de un color, rico y marchito a 1a vez, que hace pensar en los soles de otofio, en la
belleza de 1as mujeres maduras y en los ceranillos de San Martin.

Ninguno de los presentes en la taberna de la calle de Villa-Hermosa olvidara la
petulancia con que el pintor se despoj6 del chaleco en favor del poeta; también
comprendié que era bueno y honrado cantar a los pobres perros.

Tal un magnifico tirano italiano del buen siglo, ofrecia al divino Aretino ya una
daga ron ornato de pedrerfa, ya un manto de corte, a cambio de un precioso soneto o de
un curioso poema satirico.

Y cuantas veces el poeta se pone el chaleco del pintor, se ve obligado a pensar en los
perros buenos, en los perros filésofos, en los veranillos de San Martin y en la belleza de

las mujeres muy maduras.
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EPILOGO

A la montasia he subido, satisfecho el corazin.

En su amplitnd, desde alli, puede verse la cindad:

un purgatorio, un infierno, burdel, hospital, prision.

Florece como una flor alli toda enormidad.
Tt ya sabes, jobh Satan!, patron de mi alma afligida,

que yo no subf a verter lagrimas de vanidad.

Como el vigjo libertino busca a la vieja querida,
busqué a la enorme ramera que me embriaga como un vino,

quie con su encanto infernal rejuvenece mi vida.

Ya entre las sabanas duermas de tu lecho matutino,

de pesadez, de catarro de sombra, o ya te engalanes

con los velos de la tarde recamados de oro fino,

te amo, capital infame. V osotras, job cortesanas!,
_y vosotros, joh bandidos!, brinddis a veces placeres

que nunca comprende el necio vulgo de gentes profanas.
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