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PERSONAJES 
AXEL DE AUERSPERG 
EL ARCEDIANO 
MAESE JANUS 
EL COMENDADOR KASPAR DE AUERSPERG 
UKKO, PAJE DE AXEL DE AUERSPERG 
HERR ZACHARIAS 
GOTTHOLD 
HARTWIG 
MIKLAUS 
EL CELEBRANTE DEL OFICIO DE DIFUNTOS 
ÈVE SARA EMMANUÈLE DE MAUPERS 
LA ABADESA 
SOR ALOYSE 
SOR LAUDATION, TORNERA 
SOR CALIXTE, ECÓNOMA 
RELIGIOSAS DEL CLAUSTRO DE SAINTE-APOLLODORA 
CORO DE LOS VIEJOS SERVIDORES-MILITARES DE AUERSPERG  
CORO DE LEÑADORES 

La acción transcurre en el siglo actual, hacia el año 1828. 
La primera parte, en un monasterio de religiosas trinitarias, el 

claustro de Sainte-Apollodora, situado en los confines del 
litoral del antiguo Flandes francés. 

Las tres partes restantes, en el este de la Alemania septentrional, en 
una antiquísima fortaleza, el burgo de los Margraves de 
Auersperg, aislado en medio de Schwartzwald. 



PRIMERA PARTE 
EL MUNDO RELIGIOSO 

Tiernos corazones, aproximaos: aquí se ama aún 
pero el amor, depurado, se enciende en el altar: 
todo lo que de humano tiene se evapora ante esa llama, 
todo lo que queda es inmortal. 

LAMARTINE 

1.- 
... ¡Y Obligadles a entrar! 

El coro claustral en la capilla de una antigua abadía. 
Al fondo, gran ventana con vitral. A la izquierda, las cuatro hileras 

de sitiales. Van elevándose insensiblemente, en hemiciclo, 
contra la alta reja circular cerrada y cubierta de 
colgaduras. Al fondo, cerca de la reja, una puerta baja, con 
peldaños de piedra, que comunica con el claustro. 

A la derecha, frente a los sitiales, los siete peldaños y el atrio del 
altar mayor, invisible. La alfombra avanza hasta la mitad 
del coro, al borde de las losas sepulcrales. En el segundo 
peldaño, campanilla e incensario de oro. Más arriba, cestos 
de flores. Sólo la lámpara del santuario ilumina el edificio, 
entre las grandes columnas, cargadas de exvotos, que 
sostienen el ábside principal: allí se levanta, sobre unas 
alas, el púlpito de mármol blanco. 

Una forma humana, con largo velo y los pies desnudos en unas 
sandalias, está de pie bajo la lámpara. Entran, por el fondo, 
la abadesa y el arcediano con hábitos sacerdotales. 

El sacerdote se arrodilla ante el altar y permanece orando; la 
abadesa se acerca al ser velado cuya cabeza, bruscamente, 
descubre. 

Aparece un rostro de misteriosa belleza; es una mujer. Está inmóvil 
con los brazos cruzados y caídos los párpados. La abadesa 
la mira durante unos instantes, en silencio. 



ESCENA PRIMERA 

Sara, la abadesa, el arcediano y, luego, sor Aloyse 

LA ABADESA: ¡Sara! ¡Va a sonar la medianoche de Navidad, llenando de alegría nuestras almas! 
¡El altar se iluminará, dentro de un rato, como un arca de alianza! ¡Nuestras plegarias 
emprenderán el vuelo con las alas de los cánticos! Es importante, antes de que pase por los 
cielos esta hora, que os notifique la sagrada resolución que he tomado referente a vuestro 
porvenir. Recordad, Sara. Vuestro padre y vuestra madre, próximos ya a la muerte, me 
reclamaron en su mansión para confiaros a mí. Desde hace siete años vivís en este 
claustro, libre como una niña en un jardín. Sin embargo, los juegos de la infancia os 
fueron siempre ajenos y nunca os he visto sonreír. ¿Qué puede significar tan estudiosa y 
solitaria naturaleza? ¿Acaso leer sin cesar nuestros viejos libros va a humillaros el 
espíritu? Escuchad, Sara, sois un alma oscura. En vuestro rostro siempre pálido brilla el 
reflejo de no sé qué antiguo orgullo. Dormita en vos... ¡Oh, os han traicionado las 
armonías que arrancáis al órgano!... Son tan sombrías que tuve que rogar a sor Aloyse que 
lo tocara en vez de vos. Pese a la reserva y la sencillez de vuestras escasas palabras y de 
todos vuestros actos, he meditado larga y atentamente. Siento que no os conozco. Os 
sometéis con una suerte de taciturna indiferencia a las prácticas de nuestra obediencia. 
¡Cuidaos del endurecimiento del corazón! Hija mía, sois una lámpara en una tumba: 
quiero reavivaros para la esperanza. ¡Vanidad es la vida sin plegaria! Se ha cumplido ya el 
vigesimotercer año de vuestros días; lo necesario, para socorreros, es la unción, ¡la 
unción!, y que seáis por completo de Dios, que pacifica los corazones inquietos. 
Ciertamente, según los hombres, debiera yo admitir que sois libre de abandonarnos; pero, 
según Dios, ¿puedo yo, que estoy a cargo de vuestra alma, dejaros regresar al mundo, sola, 
rica y tan hermosa, en medio de esas tentaciones (cuyas seductoras violencias no ignoro, 
ni tampoco su mortal desencanto)? ¿Tengo derecho, puesto que me fuisteis confiada, a no 
actuar, en estas circunstancias, procurando vuestra felicidad real, puesto que sois incapaz 
de discernirla? La experiencia de las voluptuosidades conduce a la desesperación: más 
tarde, pese a vuestra voluntad, careceríais de fuerza para regresar; debo preverlo por vos. 
¡Pero cómo! ¡Os acecha el vértigo al borde del abismo y no tengo derecho a preservaros 
de su atracción! Mi abstención sería de una alevosa debilidad, de la que podríais exigirme 
cuentas en el día postrero. ¡No reteneros cuando queréis zambulliros en las tinieblas! ¡Sin 
director ni familia, y con el ardiente espíritu que adivino tras vuestros entornados 
párpados! ¡No, no! No sabríais, allí, conduciros de acuerdo con Dios. Os ofreceré, pues, a 
Él esta misma noche. Sí, esta noche. (Un silencio.) Hija mía, cuando hace tres meses os 
hice a este respecto ciertas insinuaciones, recibí, por vuestra parte, una negativa. Recurrí al 
in pace, a las severas privaciones, a las mortificaciones... Y mientras sufríais, resignada 
por lo demás, vuestra penitencia, yo hacía que rogaran por vos e intercedía con fervor, 
personalmente, ofreciendo mis lágrimas a Aquel que es todo perdón. No me obliguéis, 
pues, a recurrir a ciertos rigores para haceros volver en vos misma y empujaros, por así 
decirlo, hacia el cielo. Hoy, en este hermoso anochecer de fiesta, os he sacado de vuestro 
calabozo; he elegido esta noche bienaventurada para consagraros al Señor, entre flores, 
luces e incienso. Seréis la amarga desposada de esta noche nupcial. Así descenderá sobre 
vos la gracia; el olvido hará menos inquieto vuestro espíritu. Pronto sentiréis el peso del 
amor divino; y cierto día (¡tal vez no esté muy lejano!), estremeciéndoos ante el recuerdo 
de esta hora santa, me besaréis con las mejillas bañadas en llanto de éxtasis y júbilo. Y 
será el conmovedor, el edificante espectáculo reservado a las vírgenes que moran a la 
sombra de este altar. Y comprenderéis, entonces, lo que me he atrevido a hacer, lo que me 
he encargado de llevar a cabo. Vamos, quedad en paz. (Se vuelve.) Sor Laudation, 
encended los cirios. (El altar se ilumina poco a poco mientras finaliza la escena.) Ahora, 
hermana e hija mía, ya os lo he dicho: sois una rica de este mundo. Aquí se entra tras 
despojarse de todo orgullo y toda riqueza. Somos pobres; pero lo que poseemos, lo damos, 
pues la pobreza sólo se ennoblece por la caridad. Se os legarán castillos, palacios, bosques 
y llanuras. He aquí el pergamino en el que cedéis todos vuestros bienes a la comunidad. 
He aquí la pluma. Firmad. (Sara descruza los brazos, toma la pluma y firma 
impasiblemente.) Bien. Eso es. (Mira a Sara, que ha vuelto a su inmovilidad.) Gracias. 
(Para sí misma, dirigiéndose hacia el arcediano:) ¡Que Dios me vea, y me juzgue! 

Al llegar junto al anciano sacerdote, le toca el hombro e, inclinada, susurra unas palabras. 
EL ARCEDIANO, levantándose y en voz baja: El ayuno, la mazmorra y el silencio arrojan la luz en 

esas almas orgullosas. ¡Era necesario! Es necesario. (En voz alta, acercándose a Sara:) 



Sara, ¡sor Emmanuèle en Dios!, se han disipado las dudas que nos hacían temer, a vuestro 
alrededor, la presencia del maligno espíritu. Muy cierto es que, en semejante día, 
hubiéramos apartado de nuestros pensamientos, por lo que a vos respecta, cualquier 
suposición inquieta: pero la limosna que Dios os ha permitido poder hacernos acaba de 
purificaros, para nosotros, de cualquier indicio de tibieza. Hablará por vos en los 
abandonos y las derelicciones. Voy a recibiros, dentro de unos instantes, entre aquellas 
que, en adelante, son ya vuestras hermanas. Por mucho tiempo fuisteis considerada, por 
ellas y por nosotros, como una llamada y una elegida. Vuestro noviciado ha concluido. 

LA ABADESA: Hija mía, vamos a revestiros con el traje nupcial y a ceñir esta frente con la corona 
de las vírgenes consagradas, símbolo de las futuras bodas. Luego vendréis aquí, a este 
lugar, entre cánticos. Os extenderéis allí, en signo de muerte; y se arrojará sobre vos la 
sábana de las fallecidas. Bajo esta losa descansa la Bienaventurada que fundó este 
monasterio y a la que rogaréis, especialmente, antes del ofertorio. Una vez pronunciados 
los votos, vuestra mundana cabellera caerá bajo las tijeras de nuestra regla. Os 
revestiremos, luego, con el santo hábito que conservaréis hasta que terminen vuestros días 
de prueba, aquí abajo. (Una joven religiosa, una niña de rostro encantador, con hábitos 
blancos y azules, aparece detrás del altar. Parece un poco pálida. Mira a Sara.) Yo 
partiré muy pronto hacia mi eternidad; vos heredaréis mi báculo de marfil y haréis, a 
vuestra vez... lo que yo hago. (Volviéndose:) ¡Venid, sor Aloyse! 

La religiosa se acerca. 



ESCENA II 

Los mismos y sor Aloyse 

LA ABADESA, continuando: Sor Aloyse, he aquí la compañera, la hermana preferida a la que 
amáis con ternura y que es nuestra querida hija. Vuestra voz le será más dulce que la mía y 
cuento con vuestras buenas palabras para disipar las tentaciones que podrían aparecer, en 
esta hora suprema, en su corazón. (Un silencio.) ¿La amáis mucho, no es cierto? 

SOR ALOYSE, grave: Sí, madre. 
LA ABADESA: La confío a vuestra dilección. Velaréis y rogaréis con ella, en el oratorio, hasta que 

falte un cuarto para medianoche. 
LA ABADESA se dirige a la base del pulpito donde está el arcediano. El sacerdote examina, 

ahora, pergaminos y papeles, junto a una lámpara que acaba de depositar, en uno de los 
brazos de un sitial, sor Laudation. 

SOR ALOYSE, aparte, acercándose a Sara: ¡Dios mío! (Uniendo las manos en el hombro de Sara 
y con voz muy baja, casi inaudible:) ¡Sara, recuerda nuestras rosas, en la avenida de las 
sepulturas! Apareciste ante mí como una hermana inesperada. Después de Dios, estás tú. 
Si quieres que muera, moriré. Recuerda mi frente apoyada en tus pálidas manos, al 
anochecer, cuando el sol se ponía. Nada me consuela de haberte visto. ¡Ay, tú eres la 
amada!... Siento melancolía por ti. Sólo hacia ti tengo fuerzas. (Un silencio.) ¡Cede, sé 
como nosotras, toma el velo! Comparte la prueba de un instante. ¡Sabes muy bien que no 
podemos vivir! Estaríamos tan pronto juntas, en el mismo cielo, como una sola alma... 
Sara, mira el cielo estrellado en el fondo de mis ojos: allí se alejan cielos siempre 
estrellados. ¡Abandónate y ven! Yo misma quiero ataviarte como una novia divina, una 
esposa inefable, un ser celestial. El dolor me ha hecho encantadora y no me rechazarás ya 
con tristeza, si me miras. ¿Qué palabras encontrar para doblegarte? ¡Sara, Sara! 
(Taciturna, Sara descruza los brazos; su frente se inclina hacia la de la novicia. Ésta le 
toma la mano. Ambas atraviesan el santuario. Con voz ahogada, más baja aún y súbita:) 
¡Oh, no apoyes tu frente!... ¡Mis rodillas vacilan! 

Sara se ha incorporado y, sosteniendo con una mano a sor Aloyse, 
que se ha vuelto blanca como su velo, ambas salen, 
lentamente, por el ábside lateral. 

LA ABADESA, de pie, apoyada en una columna, pensativa y siguiéndolas con la mirada: ¡Ya está! 
La niña siente ya el arrobo y las embriagueces del Infierno. ¡Seducción de los ángeles de 
las tinieblas! La excesiva, la peligrosa belleza de Sara turba e inquieta con su escándalo 
ese corazón elegido. (Reflexionando.) Sor Aloyse le cortará la cabellera esta noche; 
permanecerá sin velo, y así despojada, hasta la Epifanía. 

EL ARCEDIANO, acercándose a ella: Hermana, he aquí los títulos patrimoniales de Sara de 
Maupers y las actas que la conciernen; van a convertirse en propiedad del convento; las 
riquezas que representan suplirán la parquedad de nuestra mesa; recibidlos; mañana los 
enviaréis al economato. 



ESCENA III 

La abadesa, el arcediano y, luego, sor Laudation 

LA ABADESA, tomando los pergaminos, con indiferencia: Os doy las gracias, padre. (Cuando los 
enrolla y los ata en un legajo, su mirada se hace más atenta.) ¡Esas armas!... ¿No las he 
visto ya? El escudo oriental sostenido por esas insólitas esfinges de oro... Y esa cimera 
ducal... (Se inclina, junto a la lámpara, sobre los títulos.) 

«De azur, con calavera alada, de plata; sobre un septenario de 
estrellas de lo mismo, de arriba abajo; con la divisa 
poniendo de relieve las letras del nombre: 

Macte Animo! Ultima PERfulget Sola» 

Proféticas palabras, si Dios lo permite: ¿acaso no es Sara la última hija de los príncipes de 
Maupers?... Pero... esas pedrerías, o gemas, de diversos esmaltes, rodeando por arriba la 
calavera, son ilegibles, en heráldica, y no puedo comprender... 

EL ARCEDIANO, acercándose: ¿Queréis descifrar el blasón más que extraño, en efecto, pero siete 
veces secular de esa casa? Precisamente hace un momento leía su leyenda. Es, en efecto, 
el escudo de Maupers —que lo comparte, incluso, de modo muy sorprendente, con cierta 
rama alemana de una alta casa austrohúngara, los condes de Auersperg—, un ilustre 
tronco de numerosas ramas. 

LA ABADESA, tras un movimiento: ¡Auersperg!... Y... ¿En esa historia nada puede ser importante 
para el patrimonio de Sara? 

EL ARCEDIANO, sonriendo: Nada lo supone: se trata sencillamente de un relato de caballería y 
cruzadas, donde lo maravilloso prevalece sobre lo real. Helo aquí: los jefes de ambas 
familias fueron, al mismo tiempo según parece, embajadores, uno de Francia y el otro de 
Alemania, ante un sultán (el sultán El Kalab, dicen las crónicas de la época). Ahora bien, 
un «mago» supo convencer a los dos caballeros para que sustituyeran los dos leones que 
sostenían su común escudo por estas misteriosas esfinges de oro. La divisa de Auersperg 
es más incomprensible: 

«AltiUs rEsurgeRe SPERo Gemmatus» 

Dejemos ahí esas vanas tradiciones. La recipiendaria debe prepararse para tomar el velo, ¿no es 
cierto? ¿Le habéis dado a conocer el ritual de nuestra liturgia, para su consagración? 

LA ABADESA, preocupada, interrumpiéndole: La señorita de Maupers se prepara para la 
ceremonia, sí, padre. (Un silencio; luego, como cediendo de pronto a una obsesión 
interior:) Permitidme, antes del oficio, recurrir a vuestras luces para un conjunto de 
circunstancias especiales cuyo recuerdo acaba aún de preocuparme el ánimo. Estas 
circunstancias me han sugerido una suposición... de orden tan extraordinario... que dudo 
en tomar aquí, por propia iniciativa, el presentimiento por certidumbre: necesito vuestra 
opinión. Se trata de Sara. Padre, esta muchacha, alta y blanca como un cirio pascual, nos 
es un corazón cerrado que sabe muchas cosas. 

EL ARCEDIANO: Desconfío también de la oveja reticente. Sin embargo, pienso que, a la larga, el 
régimen conventual reducirá —nos devolverá, quiero decir— a esa salvaje niña; sí, espero 
que con la gracia y dirigiéndose hacia Dios, todo vaya bien. Veamos, ¿es su conducta 
esencialmente delictiva? 

LA ABADESA: Es ejemplar con excesiva frialdad. La he castigado a menudo, para poner a prueba 
su constancia. Lo ha aceptado todo; pero os aseguro, padre, que su sumisión es sólo 
exterior. El castigo se embota en ella y la corrobora en su orgullo. (Interrumpiéndose, 
como para sí misma:) Esta muchacha es como el acero, que se dobla hasta su centro y, 
luego, se distiende o se quiebra; tiene (si se me permite aventurar semejante expresión) el 
alma de las espadas. Y verla me ha turbado más de una vez, a mí misma, con una especie 
de oculta angustia. 

EL ARCEDIANO: ¿Nunca ha intentado huir del priorato? 
LA ABADESA, moviendo la cabeza: Se siente observada día y noche con vigilancia; una tentativa 

de evasión la expondría a una reclusión más severa. 
EL ARCEDIANO, mirándola y tras unos momentos: Es preciso cuidarse también, en esa clase de 

juicios, de hablar bajo el imperio del Diablo. Bueno sería informar, a título premonitorio, a 
sor Emmanuèle, de las medidas de las que es objeto, eso es todo. 



LA ABADESA, con una sonrisa difusa y fría: ¿Bajo el imperio del Demonio?... Pues bien, padre, 
juzgad vos mismo: he aquí los hechos, en su precisa sucesión. Me parecen... sombríos. 

(Se sienta, se acoda en un sitial, medita unos momentos; luego, lentamente y levantando los ojos 
hacia el arcediano, que se halla frente a ella:) Como sabéis, una antiquísima secta de los 
rosacruces, hace tres siglos, ocupó durante una guerra esta abadía. Dejaron arriba distintas 
obras referentes, dicen, a los dialectos tirios, los idiomas olvidados que se hablaban en 
Gheser o en Tadmor... ¿Qué sé yo?... Hemos conservado estos documentos como 
curiosidades. ¿Y no es maravilloso, en principio, que haya sorprendido con frecuencia a 
Sara sumida en el paciente estudio de estas obras? ¡Ah, os lo ruego, fijaos bien en este 
punto, que más tarde podrá resultar interesante! 

EL ARCEDIANO, sonriendo primero, ensombreciéndose luego: Lo cierto es que mejor hubiera 
hecho meditando sus Laudes. Además, estos libros están muy lejos de ser sapienciales... 
Hay que aniquilarlos, mañana mismo, por incineración... Los rosacruces, para escapar a la 
hoguera, solían ocultar, bajo aparentes plegarias, abominables fórmulas... 

LA ABADESA: Los libros están, ahora —¡pero ya es tarde!—, en mi celda. Ahora bien, hace tres 
años, cierta mañana de invierno —era víspera de la Candelaria, lo recuerdo— bajé 
bastante temprano a la biblioteca; encontré allí a esa sorprendente muchacha. Había 
pasado allí la noche sola, y a pesar del riguroso frío... ¡No me vio entrar; no vio que la 
observaba!... Acababa de quemar en su lámpara la primera hoja de un polvoriento misal, 
la primera hoja de pergamino de aquel gótico libro de horas, con cierre de esmalte, que 
nos fue enviado de Alemania, antaño, por un corresponsal de Su Grandeza el patriarca Pol, 
nuestro piadoso obispo. 

EL ARCEDIANO: Sí... lo recuerdo... a través de un médico de Hungría, al que el propio patriarca no 
conocía y nunca había visto: el doctor... Janus. 

Las siete llamas que rodeaban la lámpara del santuario arrojan un 
vivo fulgor y, luego, se apagan todas a la vez. 

LA ABADESA, llamando: ¡Sor Laudation!... ¡Pronto! ¡La lámpara, la lámpara! ¿A qué puede 
deberse eso? Pagaréis vuestra culpa en el refectorio. 

Acude sor Laudation, uniendo las manos. 

SOR LAUDATION, turbada, con una especie de extravío: Madre, esta noche me he olvidado de 
llenarla. ¡Es cierto! Y no me había sucedido desde que tengo las llaves en mi cinturón. 

Vuelve a encender la lámpara, silenciosamente; luego se retira por 
detrás del altar. 

EL ARCEDIANO: ¿Decíais, hermana mía, que Sara estaba destruyendo el pergamino? 



ESCENA IV 

El arcediano y la abadesa 

LA ABADESA: Padre, ¿recordáis un poco la hoja de la que os estoy hablando? Estaba cubierta de 
caracteres de una forma sorprendente, a los que sólo concedimos muy poca atención, al no 
poder traducirlos. 

EL ARCEDIANO: En efecto, sin duda una invocación piadosa. 
LA ABADESA, cada vez más pensativa: Los caracteres se parecían, extrañamente, a aquellos cuyo 

significado se da en los libros de los rosacruces. El pergamino había sido añadido al misal 
y sellado con estas armas. 

Muestra los títulos. 

EL ARCEDIANO, tras unos momentos: Sigo sin distinguir bien vuestro pensamiento. Proseguid, 
hermana. ¿Cómo esa acción insignificante... y laudable incluso, en cierta medida?... 

LA ABADESA, con los ojos fijos y como si hablara consigo misma: Los rasgos de Sara brillaban, 
en aquel momento, con una expresión de misterioso júbilo, ¡de un júbilo profundo y 
terrible! No, lo que acababa de leer no era una plegaria... Su aspecto tenía algo de 
solemnemente desconocido, de inolvidable. La interrogué, de improviso, clavando mis 
ojos en los suyos. La mirada que posó, lentamente, en mí fue tan átona que me produjo la 
impresión de un peligro. Respondió, tras un silencio y con una gran palidez, que acababa 
de aniquilar sencillamente un vano recuerdo de orgullo... Sus propias armas, reconocidas 
en aquella página. ¡Sospechoso fervor! Volví a leer la carta del patriarca para asegurarme 
de la verdad. El libro procedía, en efecto, de la difunta castellana de Auersperg, y eso 
parecería explicar, hoy, las palabras de Sara... Sin embargo, padre, conservé, lo reconozco, 
de aquel instante que pasó como un relámpago, sí, conservé cierto pensamiento... ¡Oh!, un 
pensamiento confuso, supersticioso tal vez, pero del que no puedo defenderme... La 
sospecha que tengo sobre Sara es la única que puede conducirnos a la clave de esta 
naturaleza impenetrable, grave y gélida que en ella se nos muestra. ¿Acaso no la habéis 
visto a menudo, como yo, caminando bajo las arcadas del claustro, concentrada y como 
perdida en no sé qué sueño taciturno? 

EL ARCEDIANO, mirándola con atención: ¿Creéis que esta muchacha?... 
LA ABADESA, que se ha puesto muy sombría: Sí, es mi íntima convicción, creo que Sara de 

Maupers descifró alguna tenebrosa advertencia; alguna extraña información; una 
sugerencia... ¡soberana!, un importante secreto, sí, padre, sí, os lo digo yo, un secreto 
considerable sin duda, encerrado en aquella hoja destruida. 

EL ARCEDIANO, tras un momento: Decidme, ¿las puertas públicas estarán cerradas esta noche, no 
es cierto? 

LA ABADESA: Las barras de hierro del portal de la iglesia se han colocado ya. La nave 
permanecerá desierta. Los marineros y la gente de la aldea oirán en la ciudad la misa de 
medianoche. 

EL ARCEDIANO: Bien. Una vez pronunciados los votos, será preciso ejercer sobre ella una 
vigilancia extrema. 

LA ABADESA, a media voz: ¡Pero bueno!... Creía y debía creer que esa alma no os era tan 
desconocida. No se acusa, pues, cuando en vuestro tribunal y de rodillas... 

EL ARCEDIANO, interrumpiéndola: Aquí no puedo responderos; hablemos de lo que sabemos. Los 
votos conceden gracias especiales y vemos que las necesita mucho. Tengo miedo, es 
cierto, de que las maceraciones no le resulten, en cierto modo, una necesidad... 

LA ABADESA, tranquila: ¡Es cierto, hay que salvarla! ¡De sí misma! Y si lleva en el corazón 
alguna cizaña infernal, arrancársela por su salvación. Y mirad, padre, ved hasta dónde 
llega el seductor poder de esta muchacha. Había rogado a la más joven de nuestras 
conversas, sor Aloyse, que es un corazón simple y tiene alma de ángel, que buscara su 
compañía. Esperaba sorprender así, antes o después, alguna frase que se escapara... 
referente a los inquietantes y ocultos pensamientos de Sara. ¿Qué ha sucedido?, algo 
inesperado, inverosímil. El rostro, la extraordinaria belleza de la señorita de Maupers han 
fascinado profundamente a sor Aloyse: se ha vuelto silenciosa y está como deslumbrada. 

EL ARCEDIANO, tras dar un respingo: ¡Tened cuidado! ¡Eso arraiga en los antiguos hechizos! Las 
inmundas fiebres de la tierra y la sangre desprenden fétidas humaredas que hacen más 
espeso el aire del alma y ocultan por completo, de pronto, la faz de Dios. El ayuno, la 
plegaria son, a veces, impotentes... ¡Es algo peligroso, algo peligroso! (Estremeciéndose.) 
¡Horror! 



LA ABADESA, en tono gélido: Padre, he conjurado otros peligros. Mientras esta noche celebréis 
sobre Sara el oficio de Difuntos, su valedora, en el interrogatorio, será precisamente sor 
Aloyse: la he elegido como penitente-intérprete. Por lo que a vuestra homilía se refiere, 
podréis hablarle a Sara, padre, como si os fuera necesario golpear el corazón y el espíritu 
de una suerte de incrédula... indefinible. ¡Sobre todo el espíritu! ¡Considero el suyo como 
de los más abstractos, como de los más profundos...! Mi rebaño de blancas almas no os 
comprenderá: no debemos, pues, temer el escándalo. Sólo ella va a seguiros, estoy segura, 
con facilidad, por esos abismos del examen mental que demasiado familiares le resultan. 

EL ARCEDIANO, muy sorprendido y sonriendo a medias: ¡Cómo! ¿Qué estáis diciendo? ¿Soñamos 
acaso? 

LA ABADESA: ¡Ah!, si me atreviera a revelar... todo lo que pienso. Si añadiera que su extensísimo 
saber, que tantas veces transparenta en sus precisas y breves respuestas, me ha dado a 
entender, demasiado tarde —cuando yo creía haberla dejado jugar a leer—, que su 
extraordinario entendimiento había captado, sin ayuda, hasta los propios arcanos de toda 
esa erudición; ¡oculta, allí arriba, en miles de obras tan diversas! 

EL ARCEDIANO, pensativo: Tenebrosa huérfana, en efecto, a quien tantos libros debían tentar y 
seducir. 

LA ABADESA: Tomad en serio lo que digo: la creo dotada del terrible don, la inteligencia. 
El arcediano, grave: ¡Que tiemble entonces, si no se convierte en santa! ¡La ensoñación ha 

perdido a tantas almas! Sobre todo en una mujer, el don suele convertirse en incendio más 
que en luz... Vamos, que no lea más hasta que su fe, fortalecida, le revele la nada de las 
páginas humanas. Hubierais debido explicarme antes esta particularidad. Esta noche debo 
pues resignarme, ya lo veo, a la elocuencia en mi prédica de exhortación. Los jóvenes 
espíritus ensombrecidos por meditaciones precoces son sensibles a los oropeles de los 
lenguajes mortales. ¡La elocuencia! ¡Como si no estuviera bajo los pies de aquellos que 
pueden decir Padre Nuestro! Y como si, por ejemplo, la deslumbradora frase de san Pablo: 
Omnis christianus Christus est, necesitara adornos o vanas glosas, ¡cuando expresa a 
Dios! ¡Ay!, comprendo al buen Crisóstomo y sus lágrimas de compasión, de vergüenza sin 
duda, al ver a sus fieles que, en vez de empaparse del sentido sustancial que sus palabras 
proferían, admiraban más bien, como en el teatro, su armonía física, su corteza brillante, 
su sensual belleza, ¡la fraseología! Cómo pedía, entonces, perdón a Dios, para ellos y para 
él mismo, por tan irrisorio escándalo. ¡Miseria! Buenos golpes de zurriago, largas y 
humildes plegarias, unas buenas privaciones y buenos ayunos, he aquí lo que da sustancia 
a nuestra fe, he aquí lo que vale algo, lo que tiene peso en la muerte, he aquí lo que crea 
un derecho y solidifica nuestra sobrenaturalidad. En fin, si para persuadir a esa alma en 
peligro se precisa elocuencia... (Desdeñosamente:) Esta noche la tendré; sí, una vez 
agotado el círculo de las pedantes citas de una escolástica sacra, yo mismo me atreveré a 
combatir, como retórico, sus pecaminosas indecisiones; aunque sin olvidar esa gran frase 
vidente del salmista: Quoniam non cognovi litteraturam, introibo in potentias Dei.  

LA ABADESA: ¡Y, sin embargo, debiera considerarla bien dispuesta! Tal vez intente orar. Ved, 
acaba de firmar, en mis manos, la renuncia a sus bienes terrenales. 

EL ARCEDIANO, contemplando el acta de donación: ¡Oh, lo olvidaba!; es cierto. ¡Cuántos pobres 
podremos alimentar! ¡A cientos! ¡Cuántos peregrinos podremos aliviar!... Sí, tal vez la 
haya tocado una gracia eficiente; tal vez nos atormente una de esas sospechas sin objeto, 
enviadas por los espíritus del Mal, en las circunstancias solemnes, para alarmar nuestra 
debilidad. 

LA ABADESA: ¡Cuántos lechos para los enfermos! ¡Cuánto pan blanco y vino cordial! ¡Cuánto 
bien podrá hacerse con ese oro arrancado a Mammón! 

EL ARCEDIANO, soñador: Las armas del Muy Maligno se volverán así contra él mismo. ¡La paz 
sea, pues, con nosotros! 

Ambos se arrodillan ante el altar; luego, levantando los brazos a los cielos: 
LA ABADESA Y EL ARCEDIANO, juntos, a plena voz: ¡Gloria al Dios de los afligidos que inspiró al 

samaritano! 
Campanas. El altar está ahora iluminado y sus reflejos se esparcen por todo el recinto. 
CORO DE LAS RELIGIOSAS fuera, caminando y salmodiando: 

O virgo! Mater alma! Fulgida Coeli porta! 
Te nunc flagitant devota corda et ora, 
Nostra ut pura pectora sint et corporal 

La puerta claustral se abre; las religiosas, con hábitos blancos, 
radiantes y recogidas, aparecen y entran en el hemiciclo de 
los sitiales. Aparece un anciano con sobrepelliz de acólito, 



saliendo de los alrededores del altar, y se coloca de pie, en 
la esquina derecha del primer peldaño. 



ESCENA V 

El arcediano, la abadesa, sor Laudation, el acólito del oficio de 
difuntos y las religiosas 

Órgano. Las cuatro hileras de sitiales están ahora ocupadas. Dos 
religiosas, con hábito de fiesta, se acercan al altar, toman 
los incensarios y echan incienso. Otras, de pie en los 
peldaños y con cestos en las manos, deshojan a puñados 
flores en el atrio. La abadesa, con el báculo blanco, está 
sentada en la silla abacial. Acaba de ponerse una reluciente 
capa. Se eleva un cántico. Se acerca el arcediano llevando 
una estola negra: el acólito se arrodilla. Suena la 
campanilla de oro. Es el introito. 

UNA RELIGIOSA, sola: In te, Domine, speravi: non confundar in aeternum.  
EL CORO: Amen.  
EL ARCEDIANO: Judica me, Deus, et discerne causam meam de gente non sancta!... 

Tras unos momentos, sube los peldaños hacia el tabernáculo. Los 
preliminares de la misa lucernaria prosiguen en voz baja, a 
la espera de la medianoche. Muy pronto suena el ofertorio: 
todas las monjas se levantan. 



ESCENA VI 

Los mismos, Sara y sor Aloyse 
Resuena el órgano. Sara, vistiendo una larga túnica de moaré 

blanco, aparece con el collar de ópalos sagrados sobre el 
pecho. Apoya su mano en el hombro de sor Aloyse, pálida y 
sonriente. Algunas flores de azahar adornan sus largos 
cabellos sueltos, que caen onduladamente, negros y 
esparcidos sobre su hábito. Su rostro parece esculpido en 
piedra. A su paso, se arrojan flores a sus pies; se levantan 
los incensarios. 

Llega ante el altar, se arrodilla en las losas, silenciosamente; luego 
se tiende, apoyando la frente en sus brazos cruzados. Sor 
Aloyse deja caer sobre ella un gran paño blanco, lleno de 
manchas de oro que representan grandes lágrimas, y la 
cubre por completo. El cirio místico arde por encima de la 
frente de Sara, en el primer peldaño del altar. 

EL ARCEDIANO, de pie, en el atrio, volviéndose hacia la concurrencia: ¿Hay aquí un alma que 
quiera crucificar su vida mortal uniéndose para siempre al divino sacrificio que me 
dispongo a ofrecer? 

SOR ALOYSE, avanzando: Ego pro defuncta illa! Ego vox ejus! (De pie, junto a Sara, y cantando 
la fórmula de la consagración:) Suscipeme, Deus! Secundum eloquium tuum, et vivam! 

Suena la campana una sola vez. 

EL ACÓLITO DEL OFICIO DE DIFUNTOS: Si iniquitates observaveris, Domine, Domine quis 
sustinebit!  

LAS RELIGIOSAS, pasando procesionalmente alrededor de Sara, con cirios encendidos en la mano: 
Requiescat, et ei luceat perpetua Lux!  

SOR ALOYSE, tras arrojar agua bendita sobre la mortaja: Resurgam!  
LAS RELIGIOSAS, lejanas voces en el órgano: In excelsis.  
EL CORO, en el escenario: Amen. 

Ahora, el anciano acólito, en el propio atrio del altar, ha revestido 
al arcediano con las insignias bajo las que los antiguos 
grandes priores de las abadías podían recibir 
pontificalmente los votos. La larga capa negra sujeta a los 
órganos, la mitra menor en la frente y apoyándose en el 
pastoral báculo de oro, el arcediano, bajo el palio de 
púrpura negra bordada con osamentas de oro que sostienen, 
con largos velos, las cuatro madres tutoras más ancianas de 
la abadía, baja hacia Sara que sigue prosternada. El órgano 
calla. 

EL ARCEDIANO: Si aquella que, muerta ya para la tierra y que aquí yace, ante la faz de Dios, 
repudia para siempre los miserables goces que pueden ofrecerle la carne y la sangre, ¡sea 
bienvenida al pie del altar! 

SOR ALOYSE, mostrando con sus dos manos a Sara: Ecce ancilla Dei. 
Dichas estas palabras, y durante el silencio que sigue, sor Laudation, tras un signo de la 

abadesa, se acerca a sor Aloyse y le entrega las grandes tijeras de plata. Sor Aloyse las 
recibe y, helada, cierra los ojos. 

EL ARCEDIANO, a Sara, deteniéndose en el tercer peldaño: ¿Eres tú, efectivamente, aquella que, 
llamada desde lo Alto, desea vivir con la humilde castidad que nos ilumina? ¿La que desea 
gritar con Cecilia, dirigiéndose al Trono: «Fiat cor meum immaculatum ut non 
confundar!»; aquella que, dentro de pocos días, tendida en las hermosas alas de la Muerte, 
huirá, en santísimo vuelo, hacia los espíritus abrasados de amor y luz, los beata Seraphim 
de los que habla el pío Areopagita? ¡Oh, mujer!, si te acercas en oblación, en voluntario 
holocausto, por amor de Dios, te convertirás en tu propio amor realizado cuando entres en 
tu eternidad. 

Campanada. 



Pues la eternidad, como muy bien dice santo Tomás, es sólo la plena posesión de uno mismo en 
un solo y mismo instante. Y: «¡Mi amor es mi peso!», nos dice san Agustín. Abísmate 
pues, si eres un corazón celestial, en Aquel que es el propio amor. Cree y vivirás; pues la 
fe, de acuerdo con la expresión de san Pablo, es la propia sustancia de las cosas que deben 
ser esperadas. 

Campanada. 

Por ella renacerás, transfigurada en tu propio cántico, siendo el alma una armonía, como dice, con 
inspiración, santa Hildegarda. Pulcher hymnus Dei homo immortalis!, dijo también 
Lactancio, el loabilísimo y diserto espíritu. Odia sólo una cosa: cualquier obstáculo para 
regresar a Dios, cualquier límite, ¡es decir, el Mal! ¡Ódialo con todas tus fuerzas! Pues, 
como precisa admirablemente san Isidoro de Damieta, los elegidos, asomándose desde lo 
alto de los cielos para contemplar los suplicios de los réprobos, sentirán un inefable gozo 
ante el espectáculo de sus torturas, sin lo que la fruición de las obras divinas y la alabanza 
conjunta de su infinita equidad —que es la propia forma del Paraíso— serían incompletas. 

¡Oh!, si no comprendes aún el espíritu de nuestros dogmas, si tu arcilla se estremece, séate 
permitido profundizar en ellos, puesto que Dios te hizo tan extrañamente estudiosa y 
perseverante, como si estuvieras llamada a ser semejante a las mayores santas. 
Negligentiae mihi videtur si non studemus quod credimus intelligere, dice, con 
afortunadísimas expresiones, san Anselmo. Pero estudia con humildad y, sobre todo, con 
un corazón siempre sencillo, si deseas avanzar en la ciencia de Dios: mantendrás así esa 
dignidad de la esperanza, sin la que ni siquiera la humildad tiene valor perfecto... Y 
pronto, sin duda, una gracia te enseñará que el único medio de comprender es orar. 

No lo olvides, nunca serás un espíritu puro: tu misma alma, tu alma imperecedera, está 
compuesta, primero, de materia, para poder gozar o sufrir eternamente, permaneciendo 
distinta a Dios. Materia prima, dice el Ángel de la Escuela, septuagésimo quinta cuestión... 
Y recuerda que la bula de Clemente V condena a la excomunión a quien se atreviese a 
pensar lo contrario. Y si, al margen de la obediencia mental a la Iglesia, tu entendimiento 
se rebela —y busca a Dios, ¡ay!, de otro modo— repítete, para tu salvación, esa turbia 
confesión de un retórico pagano: «Tal es la vanidad, la enfermedad de la razón del 
Hombre, que no sabría concebir a un Dios a quien quisiera parecerse». Sabe pues refrenar 
el orgullo de tu irrisoria razón. ¿Qué otra prueba buscar de Dios, salvo en la plegaria? 
¿Acaso no es la fe la única prueba de todas las cosas? Ninguna otra, proporcionada por los 
sentidos o la razón, podría satisfacer, lo sabes de antemano, tu espíritu. Así pues, ¿para 
qué buscar siquiera?... ¿No es creer proyectarse en el objeto de la creencia y realizarse, 
uno mismo, en él? Afirma como eres afirmada: vamos, es lo más prudente... Tras haber 
adquirido, luego, por la oración, el sentimiento de la presencia de Dios, ¿te limitarás a esa 
prudencia? Habrás alcanzado, de un aletazo, tu esperanza. Cuando ni siquiera eras, ayer, 
por fin, Dios creyó en ti, puesto que estás aquí, llamada por completo fuera de la nada por 
la fe creadora. ¡Devuélvele, pues, el eco de su llamada! ¡Debes creer en Él! Es tu hora de 
CREARLO en ti, con todo el ser de tu vida. Estás aquí abajo no para buscar «pruebas» 
sino para dar testimonio de que, por el amor y por la fe, das la medida de la salvación. 

Campanada. 

Sigue escuchando, mientras la campana toca a difuntos por ti. Si cada uno de los tres misterios, 
principios divinos, no pareciera imposible y absurdo para nuestros ojos de arcilla y 
orgullo, ¿qué mérito tendríamos creyendo en ellos? Y si fueran posibles y razonables, ¿los 
aceptarías acaso como divinos, puesto que tú, polvo, podrías medirlos con un 
pensamiento? Son absurdos pues, e imposibles, porque son precisamente lo que deben ser 
y, como enseña Tertuliano, por ello representan, en principio, la primera garantía de su 
verdad: su absurdo humano es el único punto luminoso que los hace accesibles a nuestra 
lógica de un día, con la condición de la fe. Purifica pues, para siempre, tu alma de esa 
funda de orgullo, lo único que la separa de la visión de Dios; deja de ser humana, sé 
divina. El mundo nos trata como insensatos que se ilusionan hasta sacrificar sus días por 
un pueril sueño, por la sombra de un cielo imaginado. ¿Pero qué hombre, llegada su hora, 
no reconoce haber malgastado su vida en amargos sueños nunca alcanzados, en vanidades 
que le decepcionaron, en sucesivas desilusiones que, sin duda, sólo tuvieron realidad en su 
espíritu? Y entonces, ¿con qué derecho se tiene el mundo en tan alta estima cuando nos 
complace preferir, a sabiendas, el sublime sueño de Dios a las mortales mentiras de la 
tierra?... ¡Vamos!, nuestros corazones se caldean, nuestra serenidad se hace profunda y sin 
alarmas, el cielo, adivinado, nos empapa, ya aquí, de un bienaventurado amor, la plegaria 
se convierte, para nosotros, en una visión; la exégesis, en la propia clave de la evidencia... 
¿Y los hijos del siglo, en nombre del doloroso tedio que les producen las mendaces 



realidades de los sentidos, se atreven a tratar de imaginaria nuestra positiva felicidad? 
¡Atrás! (Sonriendo:) Ilusión por ilusión, conservamos la de Dios, la única que da, a 
quienes deslumbra eternamente, el júbilo, la luz, la fuerza y la paz. Ninguna criatura, 
ninguna vitalidad escapa a la fe. El hombre prefiere una creencia a otra y, para quien duda, 
incluso en lo indefinido de su pensamiento, la duda, que libremente admite en su espíritu, 
es sólo también una forma de la fe, puesto que, en principio, es tan misteriosa como 
nuestros misterios. Sólo el indeciso permanece en su irresolución, que se convierte en la 
suma nula de su vida. Cree «analizar», cava la fosa de su alma y vuelve a una nada que ya 
sólo puede llamarse Infierno; pues es para siempre demasiado tarde para ya no ser. Somos 
irrevocables. 

Campanada. 

¡Sí, la fe nos envuelve! El universo es sólo su símbolo. Hay que pensar. Hay que actuar. Estamos 
sometidos a esa esclavitud: pensar. Dudar de ello es también obedecer. ¡No hay acto 
alguno que no sea creado por un pensamiento instintivo!, ¡ni un solo pensamiento que no 
sea ciego en su noción primordial! Pues bien, dado que sólo podemos ser nuestro 
pensamiento unido a la carne oculta de nuestros actos, pensemos y actuemos de modo que 
en nosotros pueda devenir un Dios; ¡y todo ello en primer lugar!, si deseamos adquirir la 
creencia, es decir, si merecemos creer. Todas las ensoñaciones contrarias al aumento de 
nuestra alma en Dios son tiempo perdido, que sólo el Salvador puede redimir. ¡A nuestro 
alrededor, todo se ESFUERZA! ¿Acaso el grano de trigo que se pudre en la tierra y en la 
oscuridad ve el sol? No, pero tiene fe. Por eso asciende, por y a través de la muerte, hacia 
la luz. Y así sucede con los gérmenes elegidos de toda cosa, a excepción de los gérmenes 
incrédulos, donde duermen la duda, sus impurezas y sus escándalos, y que, indiferentes, 
mueren por completo. Somos el trigo de Dios; sentimos que vamos a resucitar en Él, que 
es, de acuerdo con la ilustrada y magnífica frase de un teólogo, el lugar de los espíritus, 
como el espacio lo es de los cuerpos. 

Campanada. 

¡Creer en la espera y la oración! ¡Y con el corazón lleno de amor!, ésa es nuestra doctrina. E 
incluso aunque, por imposible que sea, como nos advierte el Concilio, un ángel del cielo 
viniese a enseñarnos otra, persistiríamos, firmes e inconmovibles, en nuestra fe. (Un 
silencio.) Ahora, Eve Sara Emmanuèle, princesa de Maupers, recordad el poder de las 
palabras juradas ante quienes representan al Señor, aquellos por cuya EXHORTACIÓN el 
Verbo se hace carne. Pronunciad pues, libremente, los votos supremos que comprometen 
vuestra alma... 

CORO DE RELIGIOSAS: Ecce inviolata soror coelestis! 
EL ARCEDIANO, prosiguiendo y alternando con el coro: ... vuestra sangre, vuestro ser, en este 

mundo y en el otro... 
CORO DE RELIGIOSAS: Ecce conjux! 
EL ARCEDIANO:... vuestra esperanza única e infinita. 
CORO DE RELIGIOSAS: Sacra esto! 
EL ARCEDIANO: ¡Sara!, tu alianza de prometida brilla en este altar. ¡Te digo que amo a Dios 

significa «Dios me ama»!... Ama pues, y «haz luego lo que quieras», exclamó san 
Agustín. Sara, ¿oyes esas voces, celestiales ya, que te llaman?... Una palabra y levantaré 
mi diestra sobre tu frente para absolverte; y, consagrada para siempre a la luz, ¡estarás 
ligada en los cielos! Entonces, ante la resucitada, el oficio de difuntos, convirtiéndose de 
pronto en misa de gloria, con ropajes de oro y de fiestas, concluirá en el gozo de la 
medianoche de la Buena Nueva. Y el lirio de tus votos será arrojado por los ángeles al 
pesebre del Niño. 

La campana tañe tres veces seguidas, luego calla. 

Pero... el vigésimo tercer tañido de esa campana, que cuenta los años de los muertos, me advierte 
de que debo dejarte sola con tu alma durante el instante supremo en el que ya sólo debes 
pensar en el Juicio irrevocable. 

Tras confiar su báculo pastoral al acólito arrodillado a su diestra, 
sube hacia el tabernáculo para tomar el santo Crisma. 

EL ACÓLITO DEL OFICIO DE DIFUNTOS, recitando, con voz monótona, el texto de san Bernardo 
para la Preparación al Juicio final: Attende, homo, quid fuisti ante ortum et quod eris 
usque ad occasum. Profecto fuit quod non eras. Postea, de vili materia factus, in utero 
matris de sanguine menstruali nutritus, tunica fuit pellis secundina. Deinde, in vilissimo 
panno involutus, progressus es ad nos —sic indutus et ornatus! Et non memor es quae sit 



origo tua. Nihil est aliud homo quam sperma faetidum, saccus stercorum, cibus vermium. 
Scientia, sapientia, ratio, sine Deo Christo, sicut nubes transeunt. 

Post hominem vermis: post vermem foetor et horror; Sic, in non hominem, vertitur omnis homo. 
Cur carnem tuam adornas et impinguas, quam, post paucos dies, vermes devoraturi sunt in 

sepulchro, animam, vero, tuam non adorna —quae Deo et angelis ejus praesentenda est in 
Coelis! 

Silencio. 

SOR ALOYSE y las RELIGIOSAS, al unísono: Tuis autem fidelibus, vita mutatur, non tollitur! Et, 
dissoluta terrestris domo, coelestis domus comparatur! 

Tañe la campanilla de oro. 
Sara se descubre el rostro, se incorpora bajo el candelabro y se 

acoda en el primer peldaño del altar. Los ópalos del collar 
místico brillan entre el humo del incienso; una lluvia de 
hojas de lis siembra a su alrededor la alfombra. 

Se ha erguido, entre cirios e incensarios, ante el arcediano; se 
mantiene ahora de pie, inmóvil, con los brazos cruzados y 
los párpados bajos. En sus hombros brillan las lágrimas de 
oro del sudario, cuyos grandes pliegues caen a sus espaldas 
y se prolongan por las losas. 



2.- 
La renunciadoRA 

EL ARCEDIANO, descendiendo de nuevo hacia ella con el grial de oro: ¡En esta noche sublime, 
también para ti se levanta la Estrella de los Reyes Magos y de los pastores! (Descubre el 
santo Crisma; las monjas se arrodillan.) ¡Responde! ¿Aceptas la Luz, la Esperanza y la 
Vida? 

SARA, con voz grave, muy clara y muy dulce: No. 
EL ARCEDIANO, estremeciéndose y dejando caer el vaso sagrado en los peldaños del altar, donde 

se vierte el santo óleo: ¡Señor Dios! 

Retrocede; su mano convulsa toma de nuevo el fuste de oro de su 
báculo; se apoya en él. Las religiosas se alejan 
precipitadamente, aterrorizadas, apagando de un soplo sus 
cirios, en desorden; aquí y allá caen los breviarios. Ruido de 
los sitiales bruscamente abandonados. Todas las monjas, 
estremeciéndose y envolviéndose en sus grandes velos, 
precipitadamente, rodean a la abadesa que se ha levantado 
y mira a la renunciadora. Estupor. Silencio. Sor Aloyse ha 
caído, como desvanecida, a los pies de Sara. A su alrededor, 
abandonados, los cestos de flores y los incensarios, 
humeantes aún. 

SOR LAUDATION, para sí misma, persignándose: ¡Ahora lo comprendo!; el mal presagio de esta 
noche: la lámpara de Dios se ha apagado... ¡También las de las vírgenes necias se 
apagaron ante el Esposo! 

LA ABADESA, pálida y como sofocada: ¡Oh, noche de espanto! 

Suena la medianoche. Campanadas alegres, en tumulto, a lo lejos. 
Carillones. 

EL coro de religiosas, invisible en el órgano, fulgurante: ¡Navidad! ¡Navidad! ¡Aleluya! Hodie 
contritum est, pede virgineo, Caput serpentis antiqui! 

LA ABADESA, golpeando con su báculo las losas: ¡Basta! ¡Que cesen los cánticos! 
EL coro, en el órgano, al mismo tiempo, ahogando su voz: ¡Navidad! ¡Aleluya! ¡Navidad! 

Las religiosas, en la tribuna de los órganos, no han visto el acto 
que ha ocurrido ante el altar; y los coros, al son de las 
campanas, exaltan la gloria de la Natividad. Y además, sin 
hijos, ante la nueva de que acaba de nacer, para apaciguar 
su mística ternura un niño rey de los ángeles, ¿qué podrían 
oír de la tierra esas mujeres elegidas?... ¡Oh, esas dulces 
almas, vírgenes por siempre, no se reconocen ya! 

EL coro, en el órgano, al son de las campanas anunciadoras: Adeste, fideles! Laeti, triumphantes! 
Venite in Bethleem! 

LA ABADESA, dando un gran grito mientras prosiguen los cantos y entre los aleluyas: ¡Silencio! 
¡Oh, es horrible! 

El anciano acólito huye, asustado, del santuario. 

EL coro, perdido en sus cantos de júbilo, al son del órgano y de las campanas: Natum videte, 
regem Angelorum; Deum infantem, pannis involutum! Venite, adoremus Dominum! 

SOR LAUDATION golpea violentamente con su cíngulo; cesan de pronto los cánticos; las grandes 
colgaduras de sarga se abren, dejando ver la iglesia desierta y, a la luz de las lámparas 
colgantes, entre las columnas, las sillas, los bancos, el portal cerrado. Al fondo, en la 
iluminada tribuna de los órganos, las hermanas cantoras, atónitas, silenciosas ahora. 

LA ABADESA, gritando fuera de sí: ¡Callad! ¡Callad! (Las campanas, el órgano y los cantos han 
enmudecido.) 

EL ARCEDIANO, con un terrible suspiro: ¡Por fin! 
LA ABADESA, extendiendo su cruz, con un gesto de horror, hacia la puerta de los sitiales: ¡Huid! 

¡Huid todas, hijas mías! Retiraos a vuestras celdas, y allí, prosternadas en ferviente 



oración, implorad la clemencia de Dios. Esta noche no oiréis misa. Sor Calixta, ¿qué 
tenemos en el tesoro? 

Sor Calixta, balbuceando tras un silencio: Trescientas veintitrés monedas de oro, doce escudos 
más los doce sueldos de la colecta de hoy. 

LA ABADESA: Mañana lo distribuiréis todo a los pobres. 

La puerta de los claustros se abre: las monjas huyen y desaparecen 
como sombras. 

Las hermanas de la coral han abandonado ya sus bancos, 
dispuestos en torno a los órganos; sólo dos o tres formas 
negras, postulantes sin duda, van y vienen en las 
abandonadas tribunas: apagan los cirios y cierran los 
antifonarios. Muy pronto, hecha la oscuridad, se retiran 
también. Ahora, ya todas se han dirigido al monasterio. 



ESCENA VII 

Sara, la abadesa, el arcediano, sor Laudation, sor Aloyse 

LA ABADESA desciende y se acerca al arcediano; luego, de pie junto a él en los peldaños del altar, 
prosigue, con voz sorda y entrecortada por una terrible emoción, señalando con el dedo a 
Sara: 

LA ABADESA: Padre, éste es el acto de una posesa. ¡Mañana habrá que purificar la iglesia con 
fuego! Os dejo. Me siento helada y atónita. El sacrilegio... ¡Oh!, es tan grande el sacrilegio 
que sólo la infinita misericordia puede borrarlo. Lo que ordenéis sobre esta muchacha 
funesta, nuestra antigua compañera, será ejecutado. 

SOR LAUDATION, que ha permanecido de rodillas junto a una columna, se incorpora y, de pronto, 
se acerca a Sara. 

SOR LAUDATION, colérica y mirándola: ¡Apestada!... 

Se dispone a golpearle el rostro. Su mano, levantada ya, se detiene 
de pronto, como secretamente inmovilizada. Sara ni siquiera 
ha levantado los párpados, ni se ha inmutado. 

LA ABADESA: ¡Tornera, alejaos de esta desgraciada y contened vuestra indignación en el lugar 
sagrado! 

SOR LAUDATION, para sí misma, pensativa y retirándose hacia la puerta de los claustros: ¿Qué 
súbita turbación ha contenido mi brazo? ¿Por qué no la he golpeado? 

LA ABADESA, en voz muy baja, al arcediano: Recordad, sobre todo, lo que os he advertido hace 
un rato: sondead ese oscuro corazón. ¡El secreto, padre, el secreto! 

Desciende y levanta, entre sus brazos, a sor Aloyse que vuelve en si. 

SOR ALOYSE, con voz apagada, mientras la abadesa la arrastra consternada: ¡Adiós, adiós, Sara! 
LA ABADESA, titubeante, la ha llevado hacia la puerta claustral. Salen. Sor Laudation las sigue 

tras dirigir una postrera y siniestra mirada a Sara. 

Un instante más tarde, se escucha el ruido de la pesada cerradura 
que se cierra por fuera. 

Sara y el arcediano están solos. 



ESCENA VIII 

El arcediano, Sara 

EL ARCEDIANO, terrible: Mujer, has sido cobarde. Te has avergonzado de Aquel... que se 
avergonzará de ti. ¡Has asustado a almas tan puras como la Estrella matutina! Has 
desafiado la cólera divina, ultrajado al Dios que te sacó de la nada y te ofrecía su reino. Te 
llamas Lázaro y has resistido la soberana voz que te ordenaba salir. Has rechazado tu lugar 
en el banquete, y lo has hecho ante mí, cuya misión es forzarte a sentarte en él. Pues, al 
igual que las leyes inclinan u obligan a los hombres al deber, así Dios, principio y fin de 
cualquier ley, de cualquier deber y de cualquier fuerza, puede doblegar y violentar —
milagrosamente— las conciencias y las libertades. (Un silencio.) En nombre de tu 
salvación, por la que, en la montaña eternamente misteriosa, rindió el espíritu en la 
inevitable cruz, sólo quiero ver en ti a una víctima enloquecida por los príncipes del 
Infierno. ¿Qué esperas? ¿La expulsión de este monasterio? ¡No, insensata, no saldrás! La 
autoridad de los hombres protegería, hoy, tu evasión, lo sé; no te evadirás. Si en el fondo 
de tu corazón se oculta algún secreto solitario, como una serpiente en una roca, olvídalo 
pues te será estéril, y te será estéril porque eres pobre, tras haber abandonado tus bienes a 
la causa de la fe... como en un postrer impulso de la inspiración divina y de la Gracia. No, 
no irás ya por los caminos, como un vagabundo, para arrojar a los cuatro vientos, 
semejante a los humanos, lo poco que te queda de tu alma. Nosotros respondemos, óyeme 
bien, de esa alma. ¿Te crees libre, ante nosotros, que hemos enseñado a los hombres a 
atemperar la fuerza y que sabemos, sólo nosotros, en qué consiste el DERECHO? ¿Qué 
era pues, aquí, una mujer, antes de los cristianos? Era la esclava. Nosotros la rescatamos y 
liberamos... ¡y vas a pronunciar, ante nosotros, la palabra libertad, como si no fuéramos la 
Libertad misma! Escucha y mide bien mis palabras: nuestra Justicia y nuestro Derecho no 
proceden, en absoluto, del de los hombres. Nosotros, en su inteligencia, esencialmente 
fratricida, fundamos y encendimos, para su salvación, ideas dominadoras. Lo han 
olvidado, lo sé; hablan pues, ahora, como hablaban en la torre de Babel, sin poder 
entenderse unos con otros sobre el desviado sentido del verbo. Este es el castigo de su 
viejo orgullo. Nuestra supremacía en la tierra es la única sanción de cualquier ley. Nadie 
puede controlarla, pues una consecuencia no puede revocar su principio en duda o en 
examen, so pena de dejar de ser, ella misma, una certidumbre; y cualquier hombre, 
esclavo o príncipe, sólo puede reprocharnos nuestro alimento con nuestro pan en la boca. 
Tenemos la autoridad: la tenemos de Dios, y la conservaremos, en nuestras profundas 
manos, hasta la consumación de los siglos. Y todo ello a pesar de las amenazas del 
porvenir, las ilusiones de la ciencia y toda la infecta humareda del cerebro mortal, para 
que se cumpla la palabra: Stat Crux dum volvitur orbis. Golpéesenos, abandónesenos, 
olvídesenos, ódiesenos, despréciesenos, mátesenos, ¡qué importa! ¡Todo vanidad! 
Estériles rebeliones. Fortalecidos por nuestra conciencia, sólida e inconmovible para 
siempre, seremos aquellos a quienes san Ambrosio llama: «Candidatus martyrum 
exercitus». En fin (y es esto lo que importa en tan espantosa hora), tenemos un derecho 
cuya triple esencia supone cualquier otro: así el Hijo es engendrado por el Padre, y el 
Espíritu procede del Padre y del Hijo. Y no hay otro pensamiento inicial, tanto en la tierra 
como en los cielos. Por consiguiente, Sara, puesto que, por milagro, me ha sido dado 
poder actuar, aquí, de un modo eficaz y salutífero, me revisto de la fuerza, en nombre de 
Dios, contra ti, para salvarte de tu horrenda naturaleza. ¡Volverás a la mazmorra! 
Ayunarás allí hasta que tu miserable carne, que se rebela, quede domada. Tu belleza es la 
apariencia del infierno: ¡tus cabellos te tientan!, ¡tus miradas son relámpagos de 
escándalo! Todo debe extinguirse pronto y convertirse en polvo; pues es una ilusión de las 
tinieblas exteriores donde todo se transforma y se desvanece... Pongo por testigo la 
lombriz. No podrías verte tal como ahora eres sin morir. ¿Imaginas acaso que Magdalena 
no era también bella? Sábelo pues, en cuanto se reconoció, iluminada por una mirada de 
Dios, la sublime pecadora conservó de ello, toda su vida, un estremecimiento de horror. 
Ruega, como rogó ella, para obtener lo que nos ilumina. ¡Que te sirva de ejemplo hasta el 
postrer suspiro! ¡Y serás nuestra hermana, nuestra santa, nuestra hija! (Un silencio.) Tal 
vez algún día, si tu arrepentimiento es sincero, estés de nuevo entre nosotros. Lo dudo; 
pero mi deber es esperarlo... pues la misericordia y el amor divinos no tienen límites. 
Hasta entonces, rogaremos por ti día y noche, entre la consternación, las lágrimas y el 
ayuno. Yo mismo, al pronunciar la fórmula del exorcismo, revestiré por vos el cilicio. 
(Desciende. Impenetrable, Sara no se ha inmutado ni una sola vez, ni ha levantado los 



ojos.) Pero, ¡he aquí una inspiración que procede directamente del cielo! Bajo esta losa 
descansa, entre los ángeles, la santa fundadora de esta antigua abadía, la bienaventurada 
Apolodora. Esta sepultura, la vecindad de estas taumatúrgicas reliquias, es el in pace que 
os conviene. Aquí, la muy benigna intercederá por vos, a vuestro lado, durante la vigilia y 
el sueño, santificando vuestro pan y vuestra agua, si participáis en su conmemoración. 
(Con la punta de su pesado báculo, descorre los dos cerrojos de la gran losa funeraria, 
luego lo pasa por la anilla. La piedra, cediendo ante el esfuerzo del sacerdote, se levanta. 
Aparecen los anchos peldaños terrosos de una excavación sepulcral: la gran losa 
permanece abierta, erecta sobre sus pasadores.) Esta es la puerta... janua... por la que 
tengo derecho a obligaros a entrar en la vida; pues, como dice con gran profundidad san 
Ignacio de Loyola, «el fin justifica los medios»; y está escrito: «¡Obligadles a entrar!...». 
¡Venid, querida hija, amada hija! Bajad aquí. ¡Permaneced en la felicidad! La limosna que 
nos habéis hecho os vale, sin duda, esta gracia postrera: aprovechadla. Bendecid pues 
nuestra prueba para que os sea satisfactoria y, a vuestra vez... (Humildemente, se inclina 
ante ella.) ¡Rogad por mí! 

Sara levanta por fin los ojos hacia el sacerdote. Mira el sepulcro 
que se abre ante ella. Muda y sin que sus rasgos revelen 
impresión alguna, se dirige hacia una columna. Toma, de 
entre los exvotos que cuelgan allí como agradecimiento de 
los marineros, una antigua hacha de doble filo, una 
bisarma; luego regresa, lenta y gélida siempre. Llegada 
junto al abierto agujero, extiende simplemente el dedo hacia 
la fosa y le hace al anciano sacerdote un signo vago e 
imperativo: el de bajar, él, a la tumba. 

Atónito, el arcediano retrocede. Sara avanza hacia él, con el hacha 
levantada esta vez, ¡y refulgente! El anciano mira a su 
alrededor y, luego, la mira a ella. Se ve solo; si su boca se 
abre, la temible arma, en el joven puño, tranquilo y rebelde, 
parece dispuesta a caer como un rayo. Sonríe con una 
especie de amarga compasión, se encoge tristemente de 
hombros y, como para evitar un crimen más horrible aún, 
obedece ante los fríos ojos de Sara. 

Se envuelve en una gran señal de la cruz y baja los peldaños, 
golpeándolos con su báculo y rozándolos con su larga capa 
negra. Poco a poco, su cabeza, con la mitra dorada, se 
hunde y desaparece. 

LA voz del arcediano, en la bóveda subterránea: In te, Domine, speravi: non confundar in 
aeternum. 



ESCENA IX 

Sara 
Sara, sola, arroja el hacha, con un gesto hace caer la losa y 

empuja, impasible, con la punta de su sandalia, cada 
cerrojo. 

Hecho eso, se acerca a la ventana y sacude la cuerda del vitral; la 
ventana se abre de par en par, violentamente. Una bocanada 
de nieve y viento nocturno invade la iglesia y apaga los 
cirios. 

Entonces, Sara desgarra, en la oscuridad, el sudario y anuda 
sólidamente, una a otra, las dos mitades. Inmediatamente 
después, tras haber arrojado un hábito de peregrino sobre 
sus ropas de fiesta, y de pie en la silla abacial, alcanza, en 
un vigoroso y grácil impulso, una de las barras de hierro, la 
agarra con una mano y se iza, de un salto, hasta el borde de 
la ventana. 

Se desliza luego entre los barrotes, en el alféizar exterior, y mira 
hacia fuera, abajo, al espacio, a lo lejos, en el infinito. 

Fuera aparece la noche, horrenda, oscura, sin una estrella. El 
viento sopla y ruge. Cae la nieve. 

Sara se vuelve, sujeta a un barrote el paño retorcido y desgarrado, 
prueba con una sacudida el nudo. 

Se cubre la cabeza con la gris capucha del hábito; luego se agacha, 
desciende y desaparece, por fuera, colgada, 
silenciosamente, en la noche lluviosa y helada. 



SEGUNDA PARTE 
EL MUNDO TRÁGICO 

Quia nominor leo. 
FEDRA 

1.- 
Los vigilantes del soberano secreto 

Una alta sala con techo de roble; una lucerna de hierro cuelga en 
medio de las entrecruzadas vigas. Al fondo, gran puerta 
principal que da a un vestíbulo. Esta puerta está coronada 
por el escudo de Auersperg, sostenido por sus grandes 
esfinges de oro. 

A la izquierda, gran ventanal gótico que deja ver, en el horizonte, 
inmensos y brumosos bosques. 

A la derecha, escalera de piedra construida en la muralla; en lo 
alto de la escalera, puerta cimbrada que comunica con una 
de las torres. 

Crepúsculo oscuro ya. 
La sala es tan profunda que da la impresión de un colosal edificio 

que data de los primeros tiempos de la Edad Media. A la 
derecha, vasta chimenea donde arde un gran fuego que 
ilumina la escena. En el espacioso manto del hogar se 
amontonan polvorientos infolios. En anchos anaqueles de 
madera negra, adyacentes, se ven alambiques, esferas 
astrales, antiguas lámparas de arcilla, desmesurados 
esqueletos de animales de especies desaparecidas. Hierbas 
secas. 

En los muros, trofeos de armas antiguas, oriflamas orientales, 
antiquísimos retratos de castellanas y de altos barones de 
Germania. Entre armaduras sarracenas, enormes buitres y 
grandes águilas leonadas, clavados con las alas extendidas. 

En el segundo espacio, a derecha e izquierda, puertas; ante ellas 
cuelgan historiados tapices. 

En medio de la sala, mesa puesta para un festín; pieles de zorros y 
de osos pardos a los pies de dos sitiales de antañona forma, 
colocados en los extremos de la mesa, frente afrente. 

Un anciano alto, sentado ante la chimenea, examina unas armas 
que acaba de bruñir. Lleva un jubón de lana parda, ceñido 
por un cinturón de cuero, y unos viejos pantalones de 
caballería, del mismo paño y matiz que el jubón. Eleva la 
gorra prusiana sobre sus escasos cabellos blancos, cortados 
a cepillo. Luce sobre el pecho la Cruz de Hierro. 



ESCENA PRIMERA 

Mlklaus, solo: ¡Allí! Esas carabinas, esos cuchillos de caza... Todo brilla; la cantimplora está 
llena de kirsch; ¡cuidado con los lobos! (Se levanta y mira a su alrededor.) ¡Ah!, ha caído 
la noche. (Se dirige a la ventana y mira a lo lejos.) ¡Cómo sopla el viento allí, entre los 
abetos! Los brezos se doblan, no vuelan los murciélagos; signo de huracán. Cerremos bien 
la vidriera; el olor de los árboles, salubre de día, es malsano por la noche; sobre todo 
cuando se acerca la renovación. 



ESCENA II 

Miklaus, Hartwig y Gotthold 
Hartwig y Gotthold entran por la izquierda. Son unos ancianos 

altos, de la estatura de Miklaus, que visten casi militarmente 
aún y de porte bastante noble; llevan también la Cruz de 
Hierro. 

GOTTHOLD: Miklaus, es hora ya de encender las antorchas para los dos comensales. 
Miklaus, bajando y frotándose las manos: ¡Y también el fuego, pues se notan los últimos cierzos! 

(Se acerca a la chimenea y aviva el fuego.) ¿De modo que el doctor no bajará a cenar aún? 
HARTWIG, con un escalofrío: No. ¡Brrr!, no ahorres sarmientos; ¡tiene que arder bien! ¡Oh, qué 

humedad cae aquí de las piedras! La otra ala del castillo es menos rigurosa, creo. Aquí 
hace frío; y es extraño, fuera el aire es tibio ya y se hace pesado, antiguo indicio precursor 
de una gran tormenta. 

Gotthold, estremeciéndose también y mirando a su alrededor: Es que aquí el viento pasa entre la 
hiedra de fuera, que cubre de verde el granito. Sí, esta estancia es gélida. 

MIKLAUS, amontonando en la chimenea enormes troncos: ¿Y por qué sólo se la habita los días de 
ceremonia? Sólo maese Janus viene aquí, a veces... (Gotthold enciende los candelabros; 
Miklaus, incorporándose, contempla el reflejo de las luces en los muros y la madera, en 
los descoloridos cruceros de los estandartes. Y los ígneos azuleos de las largas espadas, 
de las cimitarras y las dagas, los ojos de las aves de presa, los bermejos ángulos de los 
marcos, los cañones de los arcabuces, de las carabinas lanzan fulgores que animan los 
rostros de los antiguos retratos.) ¡Qué decadencia! ¡Ved esos cuadros! Los duros rasgos 
de los rhingraves, las hermosas frentes de las abuelas de monseñor Axel se han borrado; 
los tapices se han vuelto borrosos. 

Hartwig: Y esta armadura de bronce, damasquinada de oro, conquistada en la primera cruzada 
por el príncipe Elcias de Auersperg, caballero de Alemania, al emir sarraceno Saharil I, 
ahí está corroída por la herrumbre y el asta de la lanza se ha roto a causa del moho. 

MIKLAUS, grave: ¡Ah!, no quiero bruñirlos; ¡eso está embrujado! 

Los tres veteranos, de pie ahora en torno al mantel blanco y las 
luces, destacan, iluminados, sobre el confuso fondo de las 
sombras que caen de las bóvedas de la sala. Son figuras 
enérgicas y preocupadas; la provecta edad y sus 
ocupaciones sedentarias en el burgo no han apagado aún la 
firmeza de su mirada. Una terrible cicatriz surca, de arriba 
abajo, el rostro de Gotthold; la manga izquierda del grueso 
chaquetón militar de Hartwig flota desde el hombro y la 
vacía bocamanga está cosida sobre su pecho; a la derecha, 
en la frente de Miklaus se abre la hundida huella de una 
bala. 

Y a su alrededor, en efecto, en el aire de la sala, domina una 
impresión de extraordinaria solemnidad: la sufren, sin duda, 
evitando pensar en ella; hace más graves sus palabras y sus 
silencios. 

GOTTHOLD, a Miklaus: ¿Sabes que el comendador va a abandonarnos? Otto, su criado, se ha 
puesto en camino esta misma mañana con el fardo de viaje de su dueño... ¡Y de aquí a las 
fronteras de Prusia hay un largo camino! 

MIKLAUS: ¡Cómo!, ¿ese brillante señor se marcha sin ni siquiera haber visto al doctor Janus? 
GOTTHOLD: Sí. Esta noche. Es el festín de despedida. Coloca esas hermosas matas de romero, esa 

brazada de verbena, de rosas silvestres y menta entre los candelabros: las flores dan aire 
de fiesta. Y también este cesto de frutas; son las mejores: han sido picadas por los pájaros. 
Nuestro visitante entiende. 

HARTWIG, casi para sí mismo: ¡Extraño visitante que no quiere ver nada! 
GOTTHOLD, con aire suspicaz: ¡Hum!... y que lo ve todo. 
HARTWIG, mirándole: ¡Ah!, es cierto: tú también... Tú... 
GOTTHOLD, canturreando: 

Negro pelo y barba que rojea, 
Desconfía si lo deseas. 



MIKLAUS, mirándoles: Hartwig y tú parecéis encantados con esta partida. 
Gotthold, indiferente: Un hombre que se va.  
HARTWIG, mascullando: ¡Hombre pálido, hombre dañino!  
Gotthold, en voz baja: El nuestro está lívido como la plata; tiene el color de Judas.  
Hartwig, a Gotthold, tras unos instantes: Como la zorra, no puede dar buenas pieles; como 

decíamos, en Heidelberg, los estudiantes... antaño. 

Los tres se sientan en torno al fuego, avivado ahora y llameante. 

MIKLAUS: Sin embargo, al joven señor parece gustarle su compañía: ¿no es acaso su pariente? El 
difunto conde de Auersperg le presentó, antaño, al rey... 

GOTTHOLD, atizando: Sí, el padre lo sacó de la oscuridad, y han transcurrido veinte años sin que 
el favorecido se preocupara por el hijo. Ha sido necesaria la circunstancia de esta herencia, 
de interés, para recordarle, allí, en la corte de Prusia, que su primo el conde Axel de 
Auersperg, príncipe germano —y, además, jefe de la rama principal—, vivía solo, con 
muy ancianos servidores, en una fortaleza en ruinas perdida en medio de la inmensa Selva 
Negra. ¡Y entonces ha sabido encontrar guías!, ¡y dormir en los chamizos!, ¡y cabalgar, 
días y días, por caminos abruptos, claros recientes y montunas rutas! 

HARTWIG, preocupado: Sí, tienes razón, Gotthold: ese hombre no es un amigo. Tendré siempre 
en la memoria el día de su llegada, la semana pasada; ¿no fue la víspera de Ramos? 
Cuando tras haber cruzado las salas desiertas del castillo, conducido por Herr Zacharias, 
se encontró, de pronto —cubierto de cruces y órdenes—, ante el joven conde; pues bien, 
en vez de ofrecerle ambas manos permaneció como atónito unos instantes. Y a nosotros, 
vejestorios, herrumbrosas corazas, soldados de antiguas guerras, servidores hoy 
condenados al exilio, pero que, según creo, ganamos, cada cual, nuestra Cruz de Hierro 
con mayor dificultad que él sus grandes cordones (sin que sea ofensa), ni siquiera nos 
reconoció. 

GOTTHOLD, pensativo: El conde, con ese luto que tan bien sienta a su alta talla, levantándose y 
acogiéndole con su grave sencillez, tenía el aspecto de un joven león que lleva la raza en 
sus ojos. ¡Yo me sentí orgulloso!, como el día en que tuve el honor de ponerle, por 
primera vez, un florete en la mano. Y me atrevo a creer que, hoy, monseñor es, sin duda, 
una de las más peligrosas espadas de Alemania, si no la más temible. 

HARTWIG, levantando la cabeza y sonriendo: Ciertamente Ukko no fue mejor cortesano para con 
ese viajero, en aquel momento. ¡Ingenuo diablo! ¿Recordáis que sujetaba con una mano la 
correa de sus tres feroces lebreles —que gruñían viendo al extranjero— y que sonreía 
inclinándose? ¿Y que preguntó en voz muy baja, al señor, si debía soltarlos contra aquel 
inesperado pariente? 

GOTTHOLD: Ja, ja! ¡Qué travieso! 
HARTWIG: Ese paje de antaño es la alegría del viejo burgo; además, es un ingenio firme ya, sutil y 

que asombra. ¡Parece una larga chispa! 
GOTTHOLD: Y es ágil como una sombra. 
MIKLAUS, con una mueca de anciano: Es un encantador bribonzuelo que me hace demasiadas 

jugarretas. 
GOTTHOLD, sonriendo: ¡El bueno de Miklaus!... Vamos, caldeemos nuestros postreros ensueños 

con la hermosa juventud, como calentamos nuestras tres barbas blancas en ese claro fuego. 
Dejémosle jugar, incluso con nosotros; su maliciosa sonrisa nos reanima y es agradable 
verle. 

MIKLAUS: ¡Bueno, bueno, sea! (Atizando:) Pero, volviendo a lo nuestro, los dos me sorprendéis 
cuando estáis insinuándome que monseñor no siente gran amistad por su primo. Desde la 
primera comida, sin embargo, se exhumó la antigua vajilla de plata y se exploraron los 
mejores rincones de la bodega. 

GOTTHOLD: ¿Y eso qué demuestra? El conde cumple con su deber de hospitalidad, eso es todo. 
MIKLAUS: Sin embargo, Herr Zacharias... 
HARTWIG, volviéndose hacia él: Por cierto, ¿qué dice el viejo intendente? Es un hurón; y un 

financiero digno de aquellos tiempos en los que todo gran señor tenía su orfebre. No creo 
que el comendador Kaspar se le haya impuesto en las cuentas de la herencia. 

MIKLAUS: ¡Precisamente! ¡Herr Zacharias le tiene en altísima y muy favorable opinión! 
HARTWIG, sorprendido, a Gotthold: ¿Habrá la edad, a la larga, debilitado su razón? 
GOTTHOLD, pensativo: Lo que Miklaus dice no me sorprende; he observado que, desde la llegada 

de nuestro personaje, Herr Zacharias está preocupado, taciturno... No sé... Merodea; está 
inquieto. 

HARTWIG: Tiene algo en su espíritu. 



GOTTHOLD, en voz más baja: Y además, él conoce seculares secretos de la familia... Sin 
mencionar... el TERRIBLE. 

MIKLAUS Y HARTWIG, juntos: ¡Shttt, Gotthold! 

Los tres ancianos miran a su alrededor con una especie de 
misteriosa inquietud. Gotthold se estremece y, con su gran 
zapato herrado, da una vehemente patada a los 
incandescentes troncos; éstos, de pronto, arrojan en la sala 
un enorme fulgor de llamas y chispas. 

MIKLAUS, tras unos instantes, prosiguiendo la conversación: Yo, para concluir, mantengo que el 
conde Axel no se aburre en absoluto con su invitado. ¡Pero cómo!, si bebe con él, en una 
cena, más vino del que antes bebía en doce comidas: creo incluso que le está gustando, ¡y 
me alegro! 

GOTTHOLD, levantando la cabeza: Bueno, Miklaus, deberías conocer algo mejor al joven dueño. 
HARTWIG: ¡Sobrio hasta ayunar días enteros! 
GOTTHOLD: ¡Que se priva de todos los goces de su edad!, ¡que gasta sus mejores años velando, 

allí, en la torre —¡y tantas noches!—, bajo las lámparas del estudio, inclinado sobre viejos 
manuscritos, en compañía del doctor. 

HARTWIG, a Miklaus: ¿No comprendes que hace esos brindis sólo por cortesía? El castellano 
debe honrar a su huésped y darle satisfacción. 

MIKLAUS: ¡Bla, bla, bla! Todo lo que queráis... Yo os digo que tras esos ocho largos días, 
comienza a distraerse. Mirad, esas partidas de caza con el comendador... 

HARTWIG: ¡Déjalo ya! Para él es un medio de estar solo. ¡Olvidas que sólo le gusta el silencio! Si 
acepta, a veces, la compañía de Ukko es porque el niño, a su lado, se vuelve más mudo 
que su sombra y se sabe amado hasta la muerte por ese atento custodio con ojos de halcón. 
Con cualquier otro, una galopada en su semental Wunder y se pierde de vista, cruzando 
barrancos y setos. Gunther y Job, sus dos monteros menos viejos, hace mucho tiempo que 
renunciaron a seguirle; y el comendador de Auersperg vuelve al castillo, casi siempre, 
media hora después de la partida. 

MIKLAUS, soñador: ¿De verdad? ¿Ah?... ¡Eso es distinto! Yo creía que, estos días, su primo le 
ayudaba un poco en esas peligrosas batidas por los bosques... 

HARTWIG, sonriendo: Axel de Auersperg no necesita la ayuda de nadie cuando quiere destruir 
jabalíes u osos, o águilas. (Señalando las murallas:) Mira. ¡Peligro!... ¡Por san Wilhelm! 
Sabes muy bien que nuestro joven señor es de tal vigor que estrangula los lobos, con un 
solo apretón en la garganta, sin dignarse desenvainar su cuchillo de caza. (En voz más 
baja:) Por lo que se refiere a algo que le amenace de lejos, los veinte mil forestales de 
Schwartzwald, mineros, almadreñeros, leñadores, antiguos soldados, todos le son más 
adictos que al rey. 

MIKLAUS, reflexionando: De hecho..., de hecho podríais tener razón. Además, es bastante 
sorprendente que ni siquiera haya pedido, creo, a maese Janus que abandone, por un 
momento, sus trabajos y su soledad para examinar un poco al visitante. 

GOTTHOLD, tras un silencio: ¡Oh!, al doctor no le hace falta ver a la gente para conocerla. 
MIKLAUS, mirándole: ¿Qué? 
GOTTHOLD: La percibe, la adivina por el sonido de la voz de quienes le hablan de ella. 
HARTWIG, poniendo la mano en el hombro de Gotthold, riéndose: ¡Vamos! ¿Maese Janus no será 

un brujo, de todos modos, Gotthold? 
GOTTHOLD, grave: Yo me entiendo. Si el doctor no ha aparecido, significa que el comendador es 

sólo un indiferente que no merece una mirada y, en resumen, vale muy poca cosa. (Un 
silencio.) Por cierto, ¿has observado que maese Janus no envejece, Hartwig? ¡Y sin 
embargo hace muchos años ya que está aquí! 

HARTWIG: ¡Es cierto, caramba! (Riéndose:) Es para creer que el culto a los astros impide 
envejecer. 

Un silencio. Sólo se escucha el crepitar del fuego en la alta sala. 

GOTTHOLD, en un tono singular: A mi entender, sus ojos no parecen los de un hombre de este 
siglo. 

HARTWIG, con risa forzada: ¡Y ahora el bueno de Gotthold quiere darnos miedo! 
MIKLAUS, bajando la voz y en tono confidencial: Reconozco que hay algo, en ese maese Janus, 

que despierta el afecto. Su modo de hacer el bien deja fríos a los beneficiados. Gotthold, 
nos ha curado a menudo, a nosotros y a los campesinos del lindero de los Grandes 
Bosques; pues no hay modo. ¡Nunca nos sentimos cómodos ante él! Hará pronto doce 
años que le sirvo cada día, es extraño... pero no puedo acostumbrarme; ni siquiera a creer 
que está viéndome. 



HARTWIG, soñador y también en voz baja: ¿Acaso nosotros le hemos mirado bien alguna vez? 
Cuando aparece, nos sorprende como un desconocido. Cuando habla, raro acontecimiento, 
lo que dice, aunque siempre sencillo, parece como un reflejo entre dos espejos: te 
perderías en ello hasta el infinito. ¡Mirad!, lo mejor es no pensar demasiado en el doctor si 
queremos conservar, hasta la muerte, algo de sentido común. 

GOTTHOLD, grave, en el mismo tono: Es un hombre de natural impenetrable. La impresión que 
produce resiste, en el ánimo, incluso todos los embates de la vida cotidiana. Cuando llegó 
solo, a caballo, el mismo día de la imprevista muerte del conde Ghérard de Auersperg, al 
finalizar las guerras contra el misterioso Napoleón, lo hizo en el crepúsculo matinal. 
Cuando le mostraron el testamento en el que el conde (que, al parecer, había conocido a 
maese Janus en los campos de batalla) le confiaba el cuidado de educar a su hijo, le 
observé. Parecía estar ya al tanto de la muerte y de esa última voluntad. 

Desde hace un rato, fuera, el cielo se ha cubierto y las ráfagas 
anuncian una cercana tormenta. Dan las cinco. 

HARTWIG: Escucha: ésta es la hora en la que nuestra hermosa y venerada castellana Lisvia de 
Auersperg, semejante a las de antaño, bajaba, siempre pensativa y tan grave, hasta el 
órgano de la capilla, hace veinte años. 

GOTTHOLD, a Miklaus: ¿Recuerdas aquel ventanal de la gran galería donde el sol va a morir, al 
anochecer? A menudo se demoraba allí largas horas, acodada, pálida, vestida de luto, con 
el aspecto de un ángel y su libro de horas con cierres de esmalte en las rodillas.  

MIKLAUS, GOTTHOLD Y HARTWIG, levantándose y descubriéndose: ¡Con Dios estén las almas de 
los muertos de la casa! 

Vuelven a sentarse. Un silencio; se escucha fuera el rumor de la lluvia. 
HARTWIG: Vamos, echa piñas en el hogar y dejemos ahí los recuerdos. Los años son ráfagas y 

nosotros las hojas que arrastran. 
GOTTHOLD: Es igual; cuando Axel de Auersperg rompa el silencio, en algún solemne momento, 

creo que la cosa tendrá un rudo sonido. 
MIKLAUS, inclinando la cabeza: ¡Las grandes puertas se mueven por los fuertes vientos! 
GOTTHOLD, casi para sí mismo: ¡Ah!, es que siempre estuvo en su naturaleza convertirse en un 

hombre... sobrehumano. 

Estruendo de trueno; fulgores de tempestad; lejanos rumores de los 
bosques. 

MIKLAUS, levantándose y dirigiéndose a una ventana: ¡Pero qué tiempo!... El cielo ha cambiado 
mientras rememorábamos. La tormenta sacude la montaña. Por fortuna, el torreón es 
sólido aún.  

GOTTHOLD, de pie y mirando también a lo lejos: Es cierto. Los relámpagos azulean ya el 
horizonte. Ved esos abetos: ¡cómo ilumina el rayo sus profundidades! 

Escuchan la tempestad. 
HARTWIG: Y desde aquí se oye el crujido de las ramas. ¡Qué diluvio! Por fortuna, los cañones 

están al abrigo y bien engrasados, entre las almenas. 
MIKLAUS: ¡Cómo azotan las ráfagas nuestros viejos ventanales! ¡Y aumenta! Esta noche no 

tendremos luna. ¡Maldito tiempo! Sin duda el comendador no optará por marcharse hoy. 
GOTTHOLD, inquieto: La lluvia atraviesa el follaje. ¡Y monseñor no ha regresado de la cacería! 

¡Si al menos llevara su casaca de cuero! 

Un gran resplandor, de un azul violáceo, surca la oscuridad de la 
sala. 

MIKLAUS: ¡Ah, va a retumbar! 
GOTTHOLD: Un triste y horrible relámpago, es cierto.  
MIKLAUS: ¡Me ha parecido una mirada del infierno!  
HARTWIG, tras haber retumbado un fuerte trueno: ¡Y es la víspera de Pascua! 



ESCENA III 

Los mismos, Ukko 
Ukko entra por la izquierda, sin aliento, con un cuerno de caza al 

hombro, vistiendo un sayo de paño negro con ancho 
cinturón de cuero anillado de hierro, dos plumas de águila 
en el gorro de piel y un venablo en la mano. 

UKKO: ¡Buenas noches, ancestros! (Apoya el venablo en una esquina del muro y se acerca.) 
GOTTHOLD, MIKLAUS Y HARTWIG, volviéndose: ¡Ukko! 
UKKO, alegre: ¿Estáis pensando, los tres, en el orden admirable de las estaciones? 
GOTTHOLD: ¿Has abandonado la caza? ¿Dónde has dejado a monseñor? 
UKKO: En una caverna, a unos cinco kilómetros de aquí, mirando, de vez en cuando, cómo se 

acercaba la tormenta. 
HARTWIG: ¿Y la jornada? 
UKKO: Un gran lobo cerval, una loba y su carnada, dos zorros y un buitre. El buitre estaba 

perdido en las negras nubes, en el trueno, cuando la bala del señor le ha sorprendido. Yo 
he cazado los dos zorros. Pero... se trata de otra cosa... y quiero... 

MIKLAUS: Bebe esa copa de vino del Rin y ven a calentarte, feo gnomo. 

Ukko, bebiendo: Gracias. No tengo frío. Tengo que deciros... 

HARTWIG, palpándole la manga: ¡Cómo!, ¿nada debajo? ¡Había olvidado su jubón!... Está 
mojado como la hierba. 

UKKO: No es nada. Vais a saber, pues... 
MIKLAUS: Vamos, ponte ahí, vas a caer enfermo. Caliéntate. 
UKKO: ¡OS digo que no os preocupéis! Figuraos que... 
HARTWIG, inquieto: ¿Acaso le ha ocurrido algo al conde? 
UKKO: ¡No, puesto que estoy aquí! Ah, si supierais... 
MIKLAUS, a Gotthold: Encuentro que el niño está muy cambiado desde ayer. Estás pálido, Ukko. 
Ukko se cruza de brazos y les mira. 
HARTWIG: Habla, pronto. Nos preocupas. 
UKKO, golpeando, impaciente, con el pie: ¡Por los cien dioses! 
HARTWIG Y MIKLAUS, a Gotthold que, silencioso, se ha sentado junto al hogar: Cállate, 

Gotthold. (A Ukko:) Te escuchamos. 
UKKO, comenzando su relato: Ayer por la noche... 
MIKLAUS, a media voz: ¿Oís cómo truena? 
UKKO, furioso: ¡Ah! ¿No queréis escucharme, a fin de cuentas?... Muy bien. ¡Me voy! ¡Seculares 

charlatanes, sin igual bajo la capa del cielo! 
GOTTHOLD: ¡Silencio! ¡Los niños tienen la palabra! 
UKKO, furioso aún: ¡Cómo!, tenéis casi tres siglos entre los tres, habéis escuchado miles de 

tormentas, rayos, aquilones y espantosas batallas, ¿y prestáis atención a una mala 
borrasca... cuando quiero contaros una historia? 

GOTTHOLD: ¡Qué cabeza loca! 
HARTWIG: ¡Una dulzura! 
UKKO, igual: Pero a mí, que tengo, tan sólo, diecisiete años, no me preocupan un comino los 

relámpagos ni el viento, ni la lluvia, ni todos los temblores. 
MIKLAUS: Está bien. Cuéntanos, sin pausas... 
UKKO: No. Prefiero marcharme. No sabréis nada. Ya está. 
GOTTHOLD: ¿Hablarás de una vez, diablo maligno? ¿Qué ocurre? 
UKKO: Miklaus y Hartwig volverán a interrumpirme... Y además... Pero no: no me queréis... 
HARTWIG, sonriendo: ¡Trasgo malvado! 
UKKO: No os importa lo que me pasa. 
MIKLAUS: Dinos, despacio... 
UKKO: Adiós. (Da unos pasos para salir; los tres ancianos se apresuran y le retienen, medio 

sonriente, medio enojado, entonces, de pie entre las flores de la mesa, iluminado por los 
candelabros, también por los fulgores del hogar y los violáceos relámpagos, medita, 
negro y brillante, mientras los tres servidores, sentados a su alrededor, le escuchan con 
una vaga ansiedad. Habla sonriendo, como perdido en un sueño, mientras en la lejanía 
parecen acompañarle unas arpas, sobre el fondo de la tempestad:) Ayer, en la Selva, tras 
la primera estrella, encontré una pequeña hada, ¡oh!, mil veces más hermosa que todas las 
de Harz... Una muchacha. Cantaba con voz tan fresca como el murmullo de los 



manantiales y, balanceando en una mano una cestita de cerezas silvestres, caminaba bajo 
los abetos. Había anudado con prímulas, en su espalda, las dos trenzas castañas de su pelo 
al talle de su corpiño de terciopelo. De vez en cuando, acariciaba a un gran sabueso blanco 
que, alegre, saltaba a su alrededor. ¡Oh, qué hermosa era! ¡Sus ojos eran dulces como el 
anochecer! 

MIKLAUS, sonriendo: ¡Ja, ja! El joven Ukko ya... 

Gotthold le tapa la boca con la mano. 

UKKO: Durante algún tiempo la seguí, oculto en el largo claro. De pronto, aparté los abrojos y me 
acerqué a ella. Apenas se cruzaron nuestras miradas cuando nos dirigimos una amistosa 
sonrisa. Y sin embargo, nunca nos habíamos visto. Nos tendimos la mano sin ni siquiera 
pensar. Su blanco compañero me miró con fijeza; también él parecía reconocerme. Un 
momento más tarde, él y Holf, mi gran lebrel, eran ya viejos amigos. En silencio, ella y 
yo, uno junto a otro, recorrimos el camino que lleva a ese torrente donde se inician los 
robles. Allí está la casita de su padre, Hans Glück, el guarda forestal. Entré. Él levantó los 
ojos; luego, tras habernos mirado bien, me ofreció la mano y me acogió en su hogar. Luisa 
puso dos copas en el mantel blanco. ¡Ah el buen kirsch tan claro, que tan bien sabe 
preparar ella! Nos sirvió, durante la charla, con su dulce mano... Llegada por completo la 
noche, cuando ella me despedía en el umbral, puse en su dedo el anillo familiar que tan 
sagrado me era. Silenciosa, me besó en la frente; sus ojos eran graves y dos hermosas 
lágrimas cayeron de sus pestañas sobre mis párpados. ¡Huí! Era tan feliz que me eché a 
llorar en los bosques. ¡Me ahogaba! Holf ladraba y me arrastraba alegremente hacia la 
casita. ¡Ah, Luisa Glück! Es puro cielo, y es fuego su beso; tengo en el alma tan delicioso 
deseo de ella que no puedo respirar, ¡tan enamorado estoy y tanto la amo! Nos casaremos 
en otoño, ¡como muy tarde! Soy... ¡Soy feliz! Y si a alguno de vosotros tres se le ocurriera 
morirse antes de las bodas... ¡Ah!... ¡Me enfadaré! 

GOTTHOLD: Seré tu escudero de honor, Ukko. 
UKKO, riéndose y tirando de la larga barba de Gotthold: ¡Gracias, mil veces gracias! (Señalando 

a Miklaus y a Hartwig:) Y aquí tenemos algunos padrinos...  
HARTWIG: ¡Pero cómo! ¡Pero si la vi nacer... anteayer, a tu pequeña Luisa!  
UKKO, pensativo y mirándole: ¿Anteayer? En efecto, eso es. Para la gente ordinaria eso supone 

dieciséis años y medio.  
HARTWIG, a media voz: ¡Ya!  
UKKO: El uno dice: «¡Ya!». Y el otro: «¡Por fin!». Comienzo a creer que es la misma palabra, 

invertida.  
MIKLAUS, riéndose: Me parece extraño que el tío Glück —valeroso soldado sajón, por otra 

parte— te entregue a su hija, amigo mío.  
UKKO, poniéndole la mano en el hombro: Eres muy afortunado al poder encontrar aún, a tu edad, 

cosas extrañas.  
HARTWIG: Miklaus no se equivoca, esta vez: eres hermoso, pero eres una sombra.  
UKKO: Mi buen Hartwig, ¿acaso no te duele la sombra de tu brazo izquierdo cuando el tiempo 

cambia?  
HARTWIG: SÍ. ¿Por qué, hijo mío?  
UKKO, risueño: ¡Ah!, pregúntaselo a la bala de cañón que te arrebató su realidad en Lutzen. Sólo 

quería que advirtieses que una sombra es algo.  
GOTTHOLD: El niño tiene buenas razones para ser feliz, ¡y lo antes posible! Sois espíritus 

apesadumbrados. Pero, cuidado. Oigo... ¿eh? Esos pasos...  
MIKLAUS: Sí; en la galería de los Caballeros.  
HARTWIG: Creo que es nuestro huésped. Pronto, más troncos al fuego, Miklaus.  
UKKO: Y, no sabiendo que haya motivo para manifestar al verle respetuosa alegría, saludémosle 

y separémonos de él.  
GOTTHOLD: Él es, en efecto. 

Ukko, reuniéndoles, misteriosamente, a los tres: Escuchad: el 
futuro abuelo de vuestros ahijados me ha regalado, esta 
mañana, una jarra de kirsch rosado, más valioso que el del 
rey. Amigos, os invito a que lo probéis conmigo en la sala de 
armas. Allí estaremos en casa. Y, a la espera del dueño, de 
nuestro buen Axel, gentilhombre de los bosques, príncipe de 
su montaña y señor de los torrentes, ¡oh!, beberé, con 
vosotros, por Luisa Glück, mi prometida. 

MIKLAUS, GOTTHOLD Y HARTWIG, con un dedo en los labios: Shttt. 



Kaspar de Auersperg entra por la derecha. Aspecto de grandísimo 
señor. Unos cuarenta y tres años. Ropa de viaje, esclavina 
corta, de paño negro. Porte de gran elegancia. Alta talla. 
Insignias de órdenes en su pecho. 



ESCENA IV 

Los mismos, el comendador Kaspar de Auersperg 

EL COMENDADOR, para sí mismo, mirándoles: No. Ésos no. Son piedras; y el niño es el fiel perro 
de su dueño. Al otro, al mayordomo, al tal Herr Zacharias, a ése hay que atacar. 

UKKO: Si el comendador de Auersperg desea aguardar aquí a monseñor, he aquí vino del Cabo, 
canastre, fuego y libros. 

EL COMENDADOR: ¿Va a regresar pronto el conde? 
UKKO: Dentro de una hora, como muy tarde. 
UKKO y los tres veteranos saludan y salen. Desde hace unos minutos, el huracán parece haberse 

apaciguado: ya sólo resuena con largos intervalos y, a lo lejos, la lluvia casi ha cesado; 
sin embargo, a través de los vitrales, el cielo permanece cubierto y amenazador. 



Escena V 
El comendador Kaspar de Auersperg 
 
EL COMENDADOR, solo: ¡Magníficos vejestorios! Todo eso recuerda un buen campo de batalla, un 

buen invierno y una buena muerte. (Mirando a su alrededor:) ¡Qué nido de búho! Ha 
hablado de libros. Sin duda historia antigua. Veamos. (Abre un infolio.) El vino puede 
pasar; es casi tan añejo como los que lo embotellaron, y su maravilloso caldo soporta, sin 
embargo, la edad sin debilitarse. (Leyendo:) Tratado de las causas secundarias. (Se ríe.)  

Ja, ja, excelente título!...Tratado de las causas secundarias. La tal jerga me parece de una 
claridad... ¡Ja, ja! Sigamos un poco. (Leyendo sin más:) «Procul a delubro mulier 
semper!». 

El epígrafe, hay que reconocerlo, no es precisamente muy galante. (Prosiguiendo la lectura:) 
Capítulo primero: Los silenciarios. ¡Demonios! 

«Cualquier verbo, en el círculo de su acción, crea lo que expresa. Mide pues lo que por voluntad 
concedas a las ficciones de tu espíritu.» (Cerrando el libro y arrojándolo sobre los 
demás:) ¡Cuentos! (Bosteza. Luego, pensativo, tras una ojeada a los objetos que le 
rodean:) Ya está. Ya no lo dudo. Mi joven castellano se entrega, de pleno, a la 
hermenéutica, la cábala y esas historias de sabbat. No cabe duda de que el tal maese Janus 
le insufla y destila en su cabeza esas gruesas supersticiones... que, por mucho tiempo aún, 
seguirán siendo el vicio de Alemania. Sus entrevistas deben referirse a la Santa Vehme o a 
los rosacruces. De hecho, en nuestra familia los hubo, pero... cuando estaba de moda. Me 
explico perfectamente que este huraño insensato no haya juzgado adecuado, hasta hoy, 
aparecer ante mis profanos ojos. Le hubiese ejecutado, por las buenas, con dos o tres 
pullas mordaces. (Un silencio. Se sienta junto a la mesa y se sirve de beber.) Lo 
reconozco: esta mansión, incluyendo sus habitantes, me parece improbable. Me encuentro 
aquí paradójico. Llevan en ella trescientos años de retraso, con el reloj en la mano. ¿Creía 
vivir en los albores del siglo XIX? ¡Qué error!... Al cruzar este umbral, advertí que vivía 
bajo el emperador Enrique, en tiempos de las guerras de investidura. 

Sea. ¡A la salud de dicho emperador! (Bebe.) 
Pero me gustaría tanto ver clara esa anormal existencia que aquí dentro llevan... Por lo que a mi 

noble primo se refiere, siento sólo una muy moderada simpatía por ese joven héroe de otro 
tiempo. Es, ciertamente, de un carácter... de los más indefinibles. Por otra parte, cualquier 
hombre que, cerca ya de los cuarenta, se interesa por algo que no sea él mismo, no es 
digno de vivir. (Un silencio.) 

Ahora, veamos: es un gentilhombre muy apuesto, debo reconocerlo, aunque de pinta algo fatal. 
Tiene incluso un soberbio aspecto, con su alta talla, y no carece de una suerte de salvaje 
distinción... que produciría un gran efecto en la corte, donde se mueren por la novedad. 
Desde aquí me parece ver a las musicales damas de la reina, la noche de su presentación: 
la princesa de Sabelsberg, la condesa de Walstein, ¡ja, ja! Un éxito fulgurante a primera 
vista, o me equivoco extrañamente. Supo acogerme con perfecta cortesía y mostrarse un 
gran señor cediéndome su parte de la herencia, pese a su perdida fortuna... Estoy seguro de 
que, bien dirigido, el conde Axel de Auersperg podría conquistarme, ante el rey, ciertas 
influencias... de muy apreciable utilidad; ¡el antiguo asunto de su padre y los tesoros está 
ya tan olvidado! (Tras un silencio:) ¡Oh, mi vieja ambición siempre, hasta hoy, burlada! 
(Sombrío y mirando a su alrededor:) 

También ésta es una bruja. (Su mirada se posa en la mesa:) He aquí la cena de mi partida. ¡Una 
mesa que alegra la mirada! Estas hermosas flores silvestres... Está muy bien y es del mejor 
gusto. (Silencio.) 

¡Qué singular aire se respira aquí! Siento la impresión de algo desconocido en esta vieja morada. 
Veamos; creo haber adquirido, sobre mi joven primo, cierto ascendiente: esta clase de 
naturaleza es, en verdad, de una debilidad infantil. Le llevo unos veinte años de adelanto, 
y eso, unido a mi parentesco, me ha permitido ciertas libertades que pronto se hicieron 
familiaridad, un tono protector en nuestras charlas, en resumen, una de esas aparentes 
despreocupaciones en la palabra, cuya bien calculada redondez acabaría, por poco que se 
graduase, por hacer tolerable, insensiblemente, hasta la impertinencia... Tengo que 
intentar, esta noche, combatir la influencia del tal maese Janus. Quiero demostrarle, a los 
postres, que la Gran Obra es seguir el propio camino en el mundo y ocupar, de grado o por 
fuerza, el lugar en el que deseamos sentarnos. (Pensativo:) 

¡Como si todas las fantasmagorías de la tierra y todas las sentencias de los filósofos valiesen, en 
realidad, la mirada de una mujer hermosa! Y la juventud, ¡ay!, la hermosa juventud. ¡Esa 
es la verdadera magia! Una hermosa criatura es algo que se comprende enseguida, ¡sin 
esfuerzo!... ¡Eso es lo que está claro! (Mira el cristal de su copa a la luz de las antorchas.) 



De buena gana creería que toda esa sombría vecindad de bosques, torrentes, valles, reforzada por 
la soledad, ha alimentado en su espíritu esas ideas absurdas. ¡Bah!, el mal curaría en ocho 
días, allí... Y estoy seguro de que, en mis manos, este muchacho se convertiría en un útil 
instrumento. (Se levanta y pasea.) 

Da igual: estoy preocupado. No es natural que un muchacho que, en verdad, no es un espíritu 
vulgar, acepte deliberadamente la vida de oso que lleva aquí el conde Axel de Auersperg. 
Todo el amor por las ciencias ocultas no podría legitimar semejante reclusión, tan largo, 
tan lejano, tan voluntario exilio. Y hay algo más. (En voz más baja y en un tono 
singularmente pensativo, tras una taciturna mirada a la sala:) Hay aquí algo. 
(Reflexionando y contemplando, distraídamente, el fulgor de los relámpagos:) Hace ocho 
largos días ya que estoy en este cubil olvidado, almenado, antañón, cuya arquitectura, 
cuyos alrededores y silencio ya sólo pueden interesar, hoy, a vanos ideólogos. 
Ciertamente, no me hubiera aburrido aquí tanto tiempo sin esa confusa y tenaz impresión 
de no sé qué desconocido. Y puesto que no se ha disipado todavía, significa que es seria 
y... no me gusta volver con las manos vacías. Desearía ardientemente poner en claro el 
enigma. Interrogar al tal Herr Zacharias hubiera sido imprudente, antes de ahora. Pero 
puesto que hoy abandono, y sin lamentarlo, estos inquietantes muros, podré, dentro de un 
rato, cuando el viejo intendente... (Viendo entrar a Herr Zacharias:) Helo aquí. 



ESCENA VI  

El comendador Kaspar de Auersperg, Herr Zacharias 

HERR ZACHARIAS, en el umbral, mirando al comendador: Ha llegado la hora. Hablar es un deber. 

Cierra las puertas con precaución. 

EL COMENDADOR, para sí, mirándole: Si éste es también un brujo, hay que reconocer que el 
Diablo tarda tiempo en llevárselo. (Mirándole de abajo arriba.) ¡Pero bueno, si... el 
muchacho tiene cien años! Estudiemos un poco esos vestigios: mirada encubierta, 
diplomática, labios finos... sí, pero una nariz sin penetración. Bien. (En voz alta:) ¡Buenas 
noches, Herr Zacharias! ¿Pero qué os pasa? ¡Por mi gaznate!, parecéis conmovido. 

HERR ZACHARIAS, grave, acercándose al comendador: Monseñor, tuve, más de una vez, el honor 
de encontrarme con vos, hace veinte años. Erais el amigo del difunto conde; debéis amar a 
su hijo. 

EL COMENDADOR, para sí: La abnegación es su lado débil. (En voz alta:) Es un joven de 
porvenir, y haré cualquier sacrificio para verle ocupar su rango en el mundo. 

HERR ZACHARIAS: He pensado noche y día desde que llegasteis, monseñor. Tengo contados los 
instantes de mi vida; vuestra presencia es una ocasión, por completo inesperada, que debo 
aprovechar. 

EL COMENDADOR: ¿Mi presencia? 
HERR ZACHARIAS, preocupado: Sí. Quisiera revelaros algo prodigioso. Algo... ¡Oh, la más 

extraña de las cosas! Si queréis oírla, debo apresurarme, es un relato difícil... Las horas 
pasan y partís esta noche. 

EL COMENDADOR: ¡Muy solemne estáis para hablar seriamente, Herr Zacharias! 
HERR ZACHARIAS: Monseñor, nunca hablo sin medir bien todos los términos que utilizo. Pero 

resulta realmente imposible encontrar los exactos para calificar los hechos que deseo 
exponeros. En resumen, si hay, en la tierra, un secreto que merezca el título de... 
SUBLIME... puede decirse, ciertamente, que se trata de ése. Sólo con pensarlo... me 
produce vértigo... Ya lo veis: estoy inquieto, al hablar de ello. 

Ruido de la tempestad. Mira a su alrededor. 

EL COMENDADOR, tras unos instantes: ¿Y ese secreto nos interesa, al conde y a mí? 
HERR ZACHARIAS: En primer lugar. Y luego a Alemania. Y luego... al mundo entero. 
EL COMENDADOR, para sí: ¡Qué anciano! ¡Hum! Inesperada franqueza, que me turba. ¿Qué 

aspecto elegir? ¿La indiferencia o la atención? Es preferible la indiferencia: se esforzará 
por convencerme. (En voz alta:) Hablad. Pero estás grave como un embajador de Oriente. 
Me asustas. ¿Será muy larga tu historia? 

HERR ZACHARIAS: Creo estar en condiciones de aseguraros que no lamentaréis haberla escuchado 
hasta el final. Antes de media hora, sin duda, el conde estará de regreso; tengo pues, 
estrictamente, tiempo para decirlo todo, y el silencio me oprime desde... ¡Oh, desde hace 
tantos años! (El comendador se sirve de beber, sonriendo, con las piernas cruzadas, 
acodado en la mesa e iluminado por las antorchas. Herr Zacharias está de pie ante el 
fuego; su mano se apoya en el respaldo de la otra silla. Bajando un poco la voz:) ¿No 
recuerda monseñor un extraordinario acontecimiento que ocurrió en Alemania —y que 
tuvo su resonancia en el mundo—, en la época de la muerte del conde Ghérard de 
Auersperg? 

EL COMENDADOR, sonriendo: ¿Un acontecimiento... extraordinario? 
HERR ZACHARIAS: Sí. 
EL COMENDADOR: ¡Nada extraordinario he visto nunca bajo el sol, Herr Zacharias! Excepto... (De 

pronto, como impresionado por un lejano recuerdo, da un respingo, mira fijamente al 
viejo intendente y permanece sin habla unos instantes. Luego, con voz cambiada y grave:) 
Comienza. 

Tras esta palabra, Herr Zacharias saca de su hopalanda un mapa 
militar y diversos papeles que despliega silenciosamente y, 
luego, extiende sobre la mesa, ante la mirada del 
comendador de Auersperg. 



2.- 
El relato de Herr Zacharias 

HERR ZACHARIAS, en el tono de un hombre que, primero, suelta un discurso escrito y aprendido 
desde mucho tiempo atrás; luego, poco a poco, se anima e improvisa: He aquí unos 
papeles y documentos; remiten a aquel preciso momento de nuestra Historia en que se 
produjo el acontecimiento del que hablo. Estábamos entonces bajo los efectos de aquella 
invasión que, hoy, nos parece una suerte de sueño fatal. 

A las sucesivas noticias de las derrotas sufridas por nuestras armas en la Alemania central, pronto 
se mezclaron los rumores, semioficiales, de que el enemigo preparaba un súbito 
movimiento de retirada ofensiva hacia distintos estados situados por detrás de su aparente 
marcha. Inmediatamente, las ciudades de la zona que se creyó amenazada —en particular 
la electoral y financiera ciudad de Frankfurt— comenzaron a temblar presintiendo las 
exacciones y violencias que, sin duda, iba a ejercer la soldadesca francesa habiendo 
destacado, sobre todo, la leva, por tantas durezas allí, en las provincias invadidas. 
Napoleón parecía levantarse, a la vez, en todas partes; pues, con aquel extraño capitán 
que, en tres días, se hallaba de pronto a treinta leguas del punto donde nuestros cálculos le 
suponían, debíamos esperar las más sombrías sorpresas. Fue un espanto: ni siquiera 
creíamos tener tiempo de utilizar el empréstito de guerra obtenido hacía poco. Recordad, 
monseñor, el aspecto de las ciudades centrales, aquellas casas cerradas, aquel luto, aquel 
lejano tiroteo y aquellos perpetuos rumores del cañón; el toque de rebato que el viento 
dispersaba por todos los caminos... 

EL COMENDADOR: Sigamos. 
HERR ZACHARIAS: Sin embargo, incluso en aquellos estados que así se alarmaban, se ignoraba la 

real extensión del peligro cuya calamidad, en aquel preciso momento, habría multiplicado 
aún una circunstancia financiera de las más insólitas. En efecto, desde casi cinco semanas 
antes de tan funestos rumores, una afluencia de numerario de oro, procedente, por todas 
partes, de una especie de pánico y de una corriente de irrazonable confianza (no son raros 
estos fenómenos en tiempo de guerra), había irrumpido en los sótanos del Banco Nacional 
de Frankfurt. (Desplegando un papel de aspecto antiguo y amarillento:) En vano, para 
intentar poner diques al torrente, el propio banco había notificado, desde hacía mucho 
tiempo, que su capacidad ya sólo le permitía cobrar en especies de oro. He aquí el detalle 
de los valores que estaban allí entonces —almacenados, por lo que pudiera pasar, bajo las 
bóvedas de la Gran Tesorería—, en... casi cuatrocientos barriles de hierro, precintados con 
los sellos de la Confederación: 

Activo, oro en monedas, del ahorro público, garantía de papel fiduciario, inmovilizado por la 
súbita interrupción del curso normal de los negocios en Alemania: 42 millones de taleros. 
Activo procedente de recientes emisiones del empréstito de guerra: 76 millones de taleros; 
numerario en oro. Sacos de depósitos valiosos confiados a la ciudad custodio, diamantes 
tallados, joyas de gran precio, gemas diversas reunidas en collares y gargantillas, perlas 
finas, obras de orfebrería, monturas artísticas, lingotes y galápagos de oro puro, con una 
estimación total de 78 millones de taleros. Envíos, en especies de oro, de las bancas 
particulares de Wurtemberg, Baviera, Sajonia y los grandes ducados, a título de sumas 
colocadas sin interés bajo la salvaguarda de la ciudad Estado, 75 millones de taleros. 
Depósitos diversos de las altas señorías y burguesías, 26 millones de taleros, también en 
oro líquido. Etcétera, etcétera. Total de las existencias así acumuladas en las estancias 
subterráneas y sótanos subsidiarios del Tesoro: unos 350 millones de taleros; es decir, 
añadiendo los excedentes omitidos, el inverosímil, desmesurado activo de más de mil cien 
millones de francos de Francia, representando la circulación, suspendida de pronto, de más 
de los dos tercios de monedas de oro, tanto en acuñaciones extranjeras como alemanas. 

EL COMENDADOR, preocupado, observándole con atención: Sí, lo sé. Prosigue. 
HERR ZACHARIAS: Por ello, habiéndose decididamente acreditado la noticia de una nueva 

invasión en este lugar de Alemania, la comisión superior de finanzas de la Confederación 
tuvo que dirigir a los regentes de la Tesorería el siguiente aviso: «Habiéndose reconocido 
de forma oficial que una parte notable de esos valores es nominalmente, de destino por 
completo militar, el imperial vencedor, si se dirigiese a Frankfurt y acabara ocupándola, 
podría, con toda la legalidad —alegando una preventiva y defensiva medida de guerra—, 
hacer caer el secuestro sobre la totalidad del enorme activo. Ahora bien, puesto que 
cualquier recobramiento ulterior podría presentar dificultades o negativas, fuera cual fuese 



el final de la campaña, había motivo, siguiendo la costumbre en tan excepcionales 
circunstancias, para tomar, en aquel mismo instante, disposiciones de urgencia para que, 
sin más tardanza, esos valores fuesen dirigidos a un punto del territorio alejado de la 
acción de los beligerantes y situado, tanto como posible fuera, más allá del supuesto 
alcance del enemigo». Así pues, al recibir la decisión, el consejo financiero del Banco 
Nacional, tras reunirse en sesión secreta, eligió, para dirigir esta grave y peligrosa 
empresa, a tres de los más estimados oficiales-generales presentes en los puntos militares 
próximos a la ciudad; fueron el general príncipe de Muthwild, el general conde de 
Thungern y, por fin, el general conde Ghérard de Auersperg, que aceptó el mando. 

Un silencio. 

EL COMENDADOR, pensativo, para sí: Sí. Es un hecho de la historia de Alemania que permanece 
positivamente enigmático. 

HERR ZACHARIAS: Estimó que dos mil jinetes sajones y ochenta carros-prolonga de los trenes de 
artillería bastaban. Distintas órdenes para la intercepción de cualquier ataque enemigo 
inmediato se dirigieron, en el acto, a los comandantes de las divisiones circundantes. Iban 
a hundirse en el cuarto suroeste; seguirían caminos no frecuentados —el conde de 
Auersperg a la cabeza del destacamento, el conde de Thungern en el centro, el príncipe de 
Muthwild a retaguardia— y, por un amplio circuito, llegarían a la ciudad fuerte conocida, 
sólo, por los tres jefes de la expedición. 

La misma noche de la decisión, los cuatrocientos valiosos barriles de hierro, bajo la etiqueta 
colectiva de artilugios, municiones de guerra y proyectiles pesados, fueron izados, 
cargados y, luego, sujetados con cadenas y cuerdas, en los ochenta carros-prolonga, todo 
ello en el patio principal del Banco. Abandonado, tras una orden superior, por todos los 
empleados del servicio, estuvo rodeado durante la operación por los escuadrones de la 
escolta, y éstos desfilaron ante el porche, recibiendo dos tiros por cada cincuenta jinetes. 

A medianoche, abandonaron la ciudad con los fanales apagados y mantenida en completa 
oscuridad. 

¿Hacia qué ciudadela, acordada entre los tres comandantes y los regentes del Tesoro, debieron de 
dirigirse primero?... Sin duda les fue revelado, más tarde, a las altas instancias. Lo cierto 
es que, según la reiterada opinión de los exploradores, tras dos días de marcha hacia el 
suroeste más central, el conde de Auersperg, pudiendo temer, tal vez, alguna aparición 
extraña ante él, cambió espontáneamente de itinerario y, por iniciativa propia, en nombre 
de la terrible responsabilidad que gravitaba sobre su honor militar, se reservó, no 
confiando ya en nadie, el derecho a avisar a quien debiese sólo tras el cumplimiento 
esencial de la pesada tarea aceptada. 

EL COMENDADOR, pálido y sonriendo: Siéntate, Zacharias, eres viejo; el relato fatiga tu voz. Bebe 
un dedo de este vino, rutilante y bermejo como todo el oro del que hablas. Eso te sentará 
bien. 

HERR ZACHARIAS, que ha rechazado con un gesto, inclinándose, y que parece sumirse, poco a 
poco, en una especie de visionaria ensoñación: Sin duda entonces, en el fondo de su 
memoria, surgió el recuerdo de un impenetrable burgo olvidado en calmos y terribles 
bosques, de más de cien leguas de largo, y cuyos senderos, familiares en su infancia, le 
parecieron practicables para los estrechos carros que le seguían, llevando parte de la 
fortuna de Alemania. Sin duda recordó también que allí, en aquellos mismos bosques, un 
incólume receptáculo excavado siglos atrás —un lugar de tinieblas, cuyos accesos sólo él 
conocía— podía, al menos hasta la próxima paz, custodiar —¡fielmente!— lo que se 
confiara a sus profundas entrañas. Decidió pues conducir hacia ese lugar —por rutas sin 
duda aisladas de cualquier eventualidad de encuentro hostil— a hombres y tesoros de los 
que respondía ante la patria... Y lo hizo, monseñor, ¡mirad!, hasta esta región perdida en la 
que estamos. (El comendador se estremece y le mira con gran estupor.) Ciertamente, bajo 
la interminable Selva, en los alrededores de este burgo, bajo algún bloque rocoso cubierto 
hoy de árboles y hierbas, debe ocultarse la salida de una de esas cavidades subterráneas, 
excavadas antes de la Edad Media, cuyos secretos sólo conocían los primogénitos del gran 
señorío militar del que dependían y que, antaño, en caso de asedio, servían para el 
avituallamiento del burgo y para las salidas nocturnas... Y recordando, sin esfuerzo, el 
camino de la inolvidable salida, que en estas montuosas partes de los Grandes Bosques 
debe abrirse, en el interior, en una empinada pendiente...  

EL COMENDADOR, interrumpiéndole: Aquí ya no te escucho. Si puede suponerse, en efecto, que el 
conde de Auersperg, en la fantasiosa decisión que le atribuyes, pensara poder enterrar, en 
el propio terruño de su dominio y sin despertar sospechas, tan importantes «municiones de 
guerra», ¿cómo creer que se atreviera a confiar en la discreción de los mil hombres que, 



más tarde, sin duda, volverían a hablar, entre sí primero, de su singular tarea de la víspera? 
Aun admitiendo que ése fuera, por un instante, su pensamiento —turbado por excesivas 
alarmas—, ¿cómo creer que unos oficiales-generales como el príncipe de Muthwild y el 
conde de Thurgern no le disuadieran de ello negándose a prestarle su colaboración? 
Sueñas, Zacharias.  

HERR ZACHARIAS, como perdido en sus pensamientos y sin advertir siquiera la interrupción: 
¡Sí!, debió de conducir a través de un lluvioso crepúsculo, ensombrecido más aún por el 
alto follaje y el espesor de los setos, a través de las anchas sendas de la Selva, sólo a unos 
cien pasos del lugar preciso donde este antro, invisible aún, debía de entreabrirse, a las 
puertas del hereditario dueño; sí, debió de conducir... (Levantando la cabeza y mirando 
fijamente al comendador:) Un simple destacamento, ¡oh, de doscientos hombres, tal vez! 
—lo necesario, en fin, algunos tiros—, tras haber abandonado, a una o dos leguas del 
lindero, el resto de su escolta inútil ya. Llegado a ese paraje deshabitado y tan 
constantemente solitario, el cerco de los peligros quedaba atrás. (Como contemplando una 
alucinación.) Ante el súbito grito de alto proferido por el conde de Auersperg, la sinuosa 
columna de carros y jinetes se ha detenido, y el conde de Thungern, abandonando el 
centro, va a colocarse ante el primer tiro. Auersperg, echando pie a tierra, se ha adelantado 
solo, hasta bastante lejos, reconociendo las líneas de los árboles, y, al dejar atrás algún 
antiguo seto de ramaje y alto verdor, desaparece de pronto. Nadie a su alrededor. 
Avanzando entre sombras que ya han caído, contempla algunas rocas con un velo de 
musgo y de hierba, que a la primera mirada ha discernido de las demás piedras ancestrales 
de los alrededores. Se ha tendido entre sus junturas, cuyo secreto le fue transmitido cierto 
día, estando solo, por su padre que lo había recibido del abuelo. Y, con un empujón 
especial, haciendo rechinar, bajo tierra, la herrumbre de las poderosas palancas de antaño, 
he aquí que dos de esas enormes rocas se separan, dejando al descubierto la entrada 
secular. Incorporándose entonces, con un grito, llama a su lado, uno tras otro, a sus rápidas 
órdenes, cada uno de los carros, que desfila, a su vez, ante la anchurosa abertura. 

A la luz de grandes linternas, encendidas de pronto, los tres hombres de cada tiro, acostumbrados 
a las maniobras de los cañones, sujetan muy pronto a la trasera de sus prolongas el plano 
inclinado de hierro por el que —cortadas a hachazos todas las amarras— se deslizan los 
barriles de metal, lateralmente mantenidos por los montantes. Ruedan, precipitándose, por 
la pendiente subterránea y, por sí mismos, así arrastrados, se hunden con violencia hasta 
los perdidos límites de la larga caverna. Y el carro se aleja, recorriendo el camino forestal, 
pronto alcanzado por el siguiente; y así hasta el postrero. 

Han bastado dos horas. Los otros dos jefes han vuelto a colocarse, en silencio, en los extremos 
del destacamento, al que, en un punto convenido, se unirá el conde de Auersperg. Él, que 
se ha quedado solo en la negra noche, pronto hace caer sobre la entrada prohibida las 
móviles rocas terrosas que se habían apartado o levantado. ¡Ya está! El vertiginoso tesoro 
queda bien enterrado en impenetrables tinieblas. 

Y ahora, monseñor, dada en primer lugar esta convicción profunda y del todo natural de que los 
cuatrocientos toneles de hierro sólo contenían, como suele suceder en artillería, artilugios 
de plomo, pólvora o acero, municiones de guerra cualesquiera, en fin (¡cómo imaginar, 
por otra parte, la verdad ante su número!), los hombres del destacamento especial, 
elegidos entre los naturales de los países sajones más alejados de Schwartzwald, 
desviándose, en los bosques, por mil tortuosos senderos donde sólo el conde de Auersperg 
podía orientarse, derrengados por el largo camino, inquietos ante un encuentro enemigo en 
los alrededores de una imaginaria fortaleza, cuyas casamatas creían avituallar, con los ojos 
vendados, por así decirlo, ante su súbita llegada, por la lluvia y el crepúsculo y, al 
retirarse, por la noche, alcanzados muy pronto por el propio conde, durante su azarosa 
marcha, y teniendo que dirigirse al día siguiente a alejados puntos, en el punto álgido de la 
acción militar, ¿cómo no hubiera sido impotente, en uno solo de ellos, tal o cual oscura 
sospecha? Y, por lo demás, anunciándose como próxima la paz, ¿qué expolio podía ya 
temerse aquí? 

EL COMENDADOR, muy tranquilo, observando a Herr Zacharias: ¡Qué ingenioso relato has 
imaginado, querido Zacharias!... La historia, ¡ay!, es muy diferente. Nos dice que los tres 
oficiales-generales, de los que hablas, habían recibido efectivamente el encargo, del alto 
consejo de las finanzas de la Confederación, de transferir a una ciudadela del oeste alemán 
inmensas riquezas nacionales. Obligados, por la irradiación de las tropas francesas, a 
imprevistos rodeos, los escoltas tuvieron que flanquear la frontera bávara y, luego, avanzar 
hacia el centro; y ello según una marcha indicada en mapas de guerra. 

HERR ZACHARIAS: En el que tenéis ante los ojos. 



EL COMENDADOR: Pues bien, fue a más de veinticinco leguas de cualquier proximidad a esta 
Selva Negra donde —a consecuencia, es cierto, de una circunstancia que no ha podido 
explicarse— el general de Auersperg, así como sus dos lugartenientes, se encontraron 
juntos, cierto día, algo por delante del convoy (que sin duda alguna fue capturado por el 
enemigo). Desde lo alto de custodiadas cimas, fueron divisados por una brigada de 
fusileros franceses que estaban de exploración... 

HERR ZACHARIAS, posando un dedo en el mapa: ¡He aquí el lugar exacto! 
EL COMENDADOR: El enemigo, al no poder hacerles prisioneros, abrió contra ellos un brusco 

fuego, continuado y mortífero, que, al parecer sin dejar vivo a uno solo, les exterminó en 
menos de un cuarto de hora. El conde de Auersperg fue hallado herido por varias balas en 
la cabeza y el pecho; y ésta fue, poco más o menos, la suerte de sus dos ayudantes. Ante 
esa más que equívoca fatalidad, no puedo sino convenir, con todos, que esta incidencia de 
guerra, unida a la ruinosa captura o a la inconcebible desaparición de las colosales 
riquezas... extraviadas... seguirá siendo, siempre, uno de los más extraordinarios enigmas 
de la Historia. 

HERR ZACHARIAS: Monseñor, para mí resulta claro que una premeditada perfidia, una traición, 
una explosión tardía para los grandes que la concibieron, se ocultó tras la aparente 
«fatalidad» de este asesinato militar. ¡Ah!, cuántas veces me he sentido siguiendo sus 
pasos, durante la profunda investigación que tan pacientemente he elaborado... ¡Para qué 
revelaros, siquiera, que el talonario, control de los recibos librados en nombre de los 
depositarios, fue destruido, quemado, ¡tengo la prueba! Sabed tan sólo que el enemigo no 
capturó más que prolongas, cubiertas aún, ¡pero vacías!, que el conde Ghérard de 
Auersperg, antes de entrar en la Selva, había expedido hacia los combates, hacia las 
fronteras de los principados del centro, el resto de sus dos mil hombres, a quienes de nada 
le servía ya unirse, ¡muy al contrario! De ahí los pocos jinetes que les rodearon durante el 
mortal acontecimiento que sucedió... justo dos días después de los hechos que acabo de 
reconstruir. 

EL COMENDADOR, tras unos instantes: ¿En qué te basas para suponerlo? 
HERR ZACHARIAS, bajando la voz: La antevíspera de aquel mismo día en que iba a morir, el 

conde de Auersperg vino aquí, al castillo, hacia la medianoche. 
EL COMENDADOR, muy pálido, levantándose de pronto: ¿Estás seguro de ello? 
HERR ZACHARIAS, con tranquilidad: Velaba yo en la sala baja del torreón cuando, primero, 

escuché el galope de su caballo que cruzaba la gran poterna y, de pronto, vi entrar al conde 
Ghérard ocultando su uniforme bajo un manto de caballería. 

EL COMENDADOR: ¿Aquí? ¡Él!... ¿Por qué? 
HERR ZACHARIAS, algo extrañado: Bueno, supongo que para besar en un tierno adiós, que fue 

supremo, a la que, en próximos días, iba a darle un hijo. La condesa Lisvia de Auersperg, 
encinta entonces de monseñor Axel, se había retirado aquí, durante esa guerra, y se hallaba 
siempre acostada, débil y enferma. Tuvo así, al menos, el goce de volver a ver a su esposo 
antes de que la muerte les reuniera. La fatal nueva de dos anocheceres más tarde le sería 
desconocida hasta el fin. Tal vez en aquella visita precipitada, y tan breve, el conde de 
Auersperg le dejó algún escrito desconocido, destinado a su hijo, en caso de que los 
peligros que tal vez presintiera le dejaran huérfano. ¿Qué ha sido de este escrito? ¿Existió 
siquiera? Lo ignoro. 

EL COMENDADOR, que se ha sobrepuesto y ha pensado unos instantes: Herr Zacharias, dudo un 
poco, muy a mi pesar, de la realidad de todo ese sueño... ¿Pero por qué me habéis 
participado semejante secreto? 

HERR ZACHARIAS: ¡Porque soy muy viejo, ay, monseñor!, y voy a morir. Porque la inacción 
adquiere aquí las proporciones de un crimen, y no he osado llevarme conmigo el 
remordimiento de haber guardado silencio. Porque, habiéndose votado antaño 
insignificantes indemnizaciones, los recibos, recuperados así, a bajo precio, por los 
estados, están hoy extinguidos, y en realidad esos prodigiosos tesoros no pertenecen ya a 
nadie, hoy... Porque mi dueño, a quien se lo revelé todo —con detalles que dan más 
fundamento aún a mis suposiciones—, no sólo no ha intentado ni proyectado nunca nada, 
que yo sepa, para recuperar esas incalculables riquezas, sino que ha prohibido 
formalmente que se le vuelva a hablar de ellas nunca. Porque nos hizo jurar, y fui el 
cuarto, que no volveríamos a aludir a ello, aunque estuviéramos solos, ni siquiera en voz 
baja. Hoy se han esfumado ya tres años desde aquel pesado juramento... ¡Y nunca una 
palabra! Ignoro qué ciencia insólita y terrible le enseña maese Janus... pero, en verdad, 
podría creerse... ¡que lo ha olvidado! A mí, viejo perdido en estos distantes bosques, nadie 
me escucharía en las alturas. Vos, monseñor, sois poderoso. ¡Los reyes os escuchan! He 
creído, pues, poder infringir un juramento, culpable por lo demás, para que actuéis en 



nombre de mi en exceso indiferente dueño. Así, aun a su pesar, recibirá la gloria, el poder 
y la fortuna... Y he querido cumplir con ese deber hacia la memoria de su noble padre, que 
fue vuestro pariente y vuestro amigo. (Se escucha, en la avenida, la llamada de un cuerno 
lejano.) ¡He aquí a monseñor Axel! Pronunciaos ahora. 

Enrolla a toda prisa sus papeles y los oculta bajo su hopalanda. 

EL COMENDADOR, que le ha mirado profundamente: Herr Zacharias, sois un prudente y leal 
servidor. Todo lo que puedo deciros es que parto esta noche, y que antes de tres meses en 
este castillo se recibirán noticias mías. (Gesto de alegría de Herr Zacharias. Para sí, 
reflexionando:) Decíamos que mi alcoba está lista, apenas a una hora a caballo de aquí, 
por las senda bajas, en la posada de las Tres Cigüeñas, en la encrucijada de Wald-Kreutz; 
Otto, mi ayuda de cámara, y los dos primeros guías me aguardan... Puedo llegar esta 
noche, hacia las once y media. Así estaré descansado para las seis primeras leguas de 
etapa. Mañana, pues, a la aurora, ¡a caballo! ¡Y en pocos días saldré de la Selva! Y... y 
silla de posta hasta Berlín. Allí, una vez realizados los restos de mi fortuna, si actúo con 
prudencia... ¿Por qué no intentar, solo y en secreto, la conquista de ese fantástico Toisón 
de Oro?... ¡Oh sorprendente revelación!... ¡Si pudiera ser cierto! (Suenan pasos en el 
vestíbulo. En voz más baja, poniéndose un dedo en los labios:) Silencio. 

Aparece, por el fondo de la sala, Axel de Auersperg. Parece tener 
unos veintitrés o veinticuatro años. Es de gran estatura y de 
admirable belleza viril. La elegancia musculosa y las 
proporciones de su persona anuncian una poderosa fuerza 
corporal. Su rostro, de palidez casi radiante, apareciendo 
bajo largos y ondulados cabellos castaños, tiene una 
expresión misteriosa a fuerza de ser pensativa. 

Viste un traje de cuero negro, con botones de acero. Lleva un gorro 
de nutria, con pluma de águila. Carabina al hombro, hacha 
a la cintura. 

Permanece inmóvil unos momentos, en el umbral de la sala. 



3.- 
El exterminador 

ESCENA VIII 

Los mismos, Axel de Auersperg 

AXEL: Os saludo, primo mío. 
EL COMENDADOR: Buenas noches, Axel. ¿Has tenido buena caza? 
AXEL, sonriendo: Siempre. 
EL COMENDADOR: ¿Con este tiempo infernal? ¡Eres pues el Cazador Negro! ¿Me oyes?... 

¡Apostemos a que la avenida está llena de demonios! 
AXEL, yendo a colgar su pesada carabina en la pared, entre dos águilas: En abril, el mal tiempo 

aclara pronto. ¿Insistís en abandonarnos esta noche? 
EL COMENDADOR, tras una breve mirada a Herr Zacharias: Es preciso, el rey no aguarda. 
Tras estas palabras, Herr Zacharias, encantado, abandona la estancia. 
AXEL, sonriente: ¡Viva el rey, pues! (En un tono de graciosa cortesía:) Y... ¿A la mesa?  
EL COMENDADOR: Excelente idea; tengo apetito. 

Se sientan. La lluvia ha cesado; la tempestad parece haberse 
hundido en los bosques. 



ESCENA IX 

Axel, el comendador, Ukko, más tarde Gotthold, Miklaus y Hartwig 
Ukko entra por el fondo, seguido por Hartwig; éste lleva, con su 

único brazo, un pesado cesto de vinos; Gotthold y Miklaus, 
que llegan por la derecha, llevan vajilla de plata llena de 
viandas; Ukko toma dos polvorientas botellas y las 
descorcha. 

EL COMENDADOR, para sí, pensativo: ¡Parece que haya olvidado!..., me ha dicho Herr Zacharias. 
Es preciso asegurarme, primero, de este punto. 

UKKO, llenando a medias las grandes copas de cristal: Vino de Borgoña. 
AXEL, desplegando su servilleta: De modo que no beberéis con nosotros el maytrank. Es una 

lástima; lo hubierais encontrado, creo, con un fresco sabor de primavera, aquí. 
EL COMENDADOR, haciendo lo mismo, despreocupadamente: ¡Qué vamos a hacerle! A tu salud. 

(Bebe; luego, contemplando la caza que trincha Gotthold:) ¡Eh! ¡Es un cuarto de jabato! 
Creo haberlo comprendido, al pasar, por su embriagador olorcillo. Pero, pensándolo bien: 
¿habrá olvidado el marmitón la vainilla y el pimentón, al cocerlo? (Lo prueba:) No, es 
providencial. 

AXEL, a Miklaus: Un poco de agua, te lo ruego. 
EL COMENDADOR, riéndose y en un tono muy distendido: Hablando de jabalíes, saboreé uno, 

excelente, en casa del consejero áulico Johannes Herner, el día en que recibí, de parte de 
Su Majestad el rey, las llaves de chambelán. De todos modos, si la memoria me es fiel, la 
preparación difería. Sí. El solitario había exigido, aquel día, trufas de Francia, especias de 
Inglaterra y laurel de Sicilia. Festoneado por una clara jalea de membrillo, nos fue servido, 
soñador, en un lecho de plantas aromáticas. Axel, recomiendo la receta a tu cocinero; un 
gentilhombre nunca se preocupa demasiado por su mesa. 

AXEL: Decidme, primo: esta tarde habéis vuelto las riendas hacia el castillo; la caza os aburre, ¿o 
creíais tener que ahorrar vuestras fuerzas para las doscientas leguas que vais a devorar? 

EL COMENDADOR, comiendo y bebiendo: He querido dormir, deliciosamente, a los lejanos sones 
de tu infatigable cuerno, eso es todo. 

AXEL, haciendo lo mismo: ¿Y habéis tenido hermosos sueños? 

Ukko, silencioso, sirve bebida a ambos comensales. 

EL COMENDADOR, negligentemente, con una intención lejana, casi indistinta: Sueños de oro. He 
soñado en el antiguo rey de Lidia que con sólo tirar la red en su río del Pactolo la retiraba 
llena de pescados de oro macizo. ¡Hermoso sueño! 

AXEL, mirándole fijamente y, tras un silencio, levantando su gótica copa alemana: ¡Por su 
realidad! 

EL COMENDADOR, para sí mismo, inseguro: ¡Humm!... (En voz alta y apoyándose, sonriendo, en 
el respaldo de su sitial:) Axel, soy esta noche presa de la melancolía, y no sólo porque os 
abandono. Ciertamente, la mesa es radiante, es hermoso ver el mantel y esos antiguos 
cristales de Bohemia pero... estamos solos y, allí, en las cenas de la corte, el oro se mezcla, 
a la luz de los candelabros, con la blanca tez de las mujeres. Sus ojos y sus maliciosos 
dientecillos blancos, sus sonrisas, tan absurdas y hechiceras, se funden perfectamente con 
las luces. Las rojas flores, sobre todo las rosas, les sientan noblemente a las negras 
cabelleras. Y hasta la seda, bañada en sus perfumes, todo encanta, por su presencia, con 
tan invencible magia, el delirio de una buena cena. Ah, querido, si dejaras el exilio y te 
dignaras seguirme a ese mundo de fiestas, lujo y amores... (Bajando un poco la voz y en 
un tono de juguetona fatiga:) Si vieras, aunque sólo fuera una vez, a la hermosa princesa 
de Muthwild, por ejemplo. 

AXEL, con un imperceptible estremecimiento al oír ese nombre: Bueno, ¿qué ocurriría, 
comendador? 

EL COMENDADOR, para sí mismo, indeciso: ¡Humm! (En voz alta:) ¡Ya no volverías a dormir! 
Piénsalo: una niña viuda, espiritual hasta el punto de esperar, con los ojos bajos, la muerte 
de su marido... ¡Con paciencia de ángel! ¡Ah, el querido príncipe!... Según una leyenda, su 
padre, un general estimado, sufrió la misma suerte de tu noble padre, habiendo sido 
sorprendido por un cuerpo de fusileros enemigos durante la invasión. Raza extinguida. 
(Un silencio; Axel ha permanecido impasible.) De modo que, sin volver a casarse, la 
princesa Karola puede divertirse, a su guisa, en su palacio de Berlín, protegida por su 
enlutado escudo de armas. Y te aseguro que, si te dejara, una sola vez —a ti, al que de 



antemano desea en sus festines nocturnos—, si te dejara entrever el brillo de sus azules 
ojos —y sus hermosos labios— entre el cristal de tu copa y el llamear de las velas... Ibas a 
perder el sueño. 

AXEL, sonriendo: ¿Eso creéis? 
EL COMENDADOR, riéndose: ¡Duda! ¡Ah, no te calumnies!; no reduzcas a la ociosidad a tus 

amigos futuros. 
AXEL: ¿Hasta ese punto son seductoras, allí, en la vida, las mujeres? 
EL COMENDADOR: En su mayoría. Y además... (En tono confidencial:) Mira, la embriaguez de 

arrebatarlas a inefables esposos triplica, en verdad, el gozo de conquistarlas. Cualquier 
hombre, tras tres amores mundanos, ya casi nunca desea a Proserpina, salvo si el sabor de 
ésta se adereza con los huraños celos del sombrío Plutón. Leo, en tus ojos, una sorpresa 
muy de tu edad; pero, para nosotros, en muchas circunstancias galantes, el lacerante 
suplicio de aquel por quien es ardientemente amada constituye, a veces, el principal 
atractivo de la que nos prefiere. Este condimento, que todas comprenden y que suele 
decidirnos, sazona la sabrosísima diversión a la que llaman amor. 

AXEL: ¿Realmente? Creía que se hallaban aún mujeres de más grave corazón. 
EL COMENDADOR: Vamos, todas son de soberana caridad; sólo que tienen a sus pobres. Eso es lo 

que en el mundo se llama virtud. Por lo que a sus sentimientos se refiere... (Olisquea largo 
rato un ramillete de flores silvestres colocado entre sus distintas copas.) ¿Qué importa 
que estas flores, de tan voluptuoso perfume, tengan el corazón grave o frívolo? 

AXEL: ¿No repetís de ese paté de faisán, primo? 
EL COMENDADOR, aceptando: Austero matador de lobos, os diría que, por lo general, el paté me 

parece el más pesado de los metales, pero éste, concebido por una inspirada cabeza, 
justifica la imprudencia a la que me aventuro. (Un silencio.) ¿Y vos, Axel?, os veo poco 
comedor y... preocupado. 

AXEL: Pienso que el chaparrón habrá llenado de charcos el camino. Ukko, desatarás dos de los 
mastines para que batan, por delante de nosotros, las altas hierbas. Ensilla los caballos 
hacia las diez, con la linterna sorda en el arzón. Yo montaré a Wunder. 

EL COMENDADOR: Por cierto, ¿qué extraña hora están dando? 
AXEL, sonriendo: No es la hora; el huracán, penetrando en la torre, empuja el badajo contra la 

campana. Pero ya son las nueve, pienso. 
EL COMENDADOR, observando a Axel: Ja, ja! Es la hora en que el mercader va a dormir, «con la 

conciencia tranquila»; no están ya ahí los buenos antepasados, para asaltar un poco por los 
caminos. Sí, antaño aliviábamos a veces, de su botín, ¡es cierto!, a los «honestos» 
burgueses, a los «honestos» mercaderes, a los «honestos» judíos —¡la flor y nata de la 
flora humana, en suma!— y sin ni siquiera preguntarnos de qué rapiñas, de qué usuras y 
de qué artimañas eran legítimo fruto sus honestas economías. En verdad, no condeno en 
exceso ese modo de actuar entre quienes nos precedieron. ¿No fue siempre derecho del 
cazador arrebatar la presa de los colmillos de sus perros? En realidad, incluso, el derecho 
con el que se cubrían, por aquel entonces, los señores, no era el del más fuerte sino el del 
más osado... Eran uno contra mil, les obedecían. ¿Por qué? Porque la fuerza corresponde 
al valor, única piedra de toque de los hombres de raza. No puedo confundir el honor con la 
honestidad. 

AXEL, como si no hubiera escuchado: Ukko y yo os acompañaremos hasta la encrucijada del 
Wald-Kreutz, pues podríais extraviaros entre las lindes o encontrar algunos lobos. 

MIKLAUS: Las carabinas están dispuestas, monseñor, así como los venablos y los cuchillos de 
caza. 

EL COMENDADOR, para sí, frío y sombrío de pronto, contemplando a Axel: ¡Vamos! ¡Es 
inimaginable! Pero creo que nuestro Herr Zacharias tiene razón; es un despreocupado que 
ha olvidado. ¿Quién sabe? Tendré a mi favor la oscuridad, los torrentes, una oportunidad... 
Los accidentes nocturnos, en la Selva Negra, son algo natural: atreverse a terminar, 
enseguida —de dos disparos— aclararía la situación. ¿No soy, acaso, el heredero? Y... ¡De 
qué herencia, tal vez! 

AXEL: ¿Pero dónde está Walter Schwert? 
GOTTHOLD: Monseñor, ha ido a la aldea para renovar las provisiones del castillo. 
HARTWIG: Va a acabar muy mojado, ciertamente; y hay lobos cervales, en efecto, merodeando en 

estas malas noches... 
MIKLAUS: ¡Oh! Franz va con el mayordomo; llevan consigo sus armas, tres de los perros salvajes 

y a Rasch, el perro que no ladra. 
AXEL: ¡Pobre vejestorio! (A Miklaus:) Harás que calienten, para él, vino añejo de Francia. ¡Ah!... 

En adelante no quiero que vuelva a salir tan tarde. 
EL COMENDADOR, a media voz, distraído, dejando la servilleta en la mesa: ¡Cómo los cuidas! 



AXEL, tras lanzar una mirada a las cristaleras: Pero el cielo se ha aclarado. Aquí están las 
estrellas. ¿Volveréis, primo mío? 

EL COMENDADOR, levantando los ojos y mirándole: Muy pronto, espero. 
AXEL: ¡Por vuestro cercano regreso! 

Beben y, luego, se levantan. 

EL COMENDADOR, sonriendo y con el súbito abandono de una efusión cordial: Axel, tenéis 
decididamente un feliz carácter; ¡mirad!, me decido a dirigiros, antes de partir, una 
pregunta muy particular. Tengo algo que deciros, a solas. 

Tras una señal del conde de Auersperg, Miklaus y Gotthold han 
llevado la mesa, iluminada aún, bajo la bóveda que forma la 
escalera de piedra. Ukko deja dos copas y una jarra en una 
credencia colocada bajo la campana de la chimenea; luego, 
ayudado por Hartwig aproxima al fuego los dos sitiales. La 
sala es, ahora, un vasto espacio libre donde charlan, 
paseando, Axel y el comendador. Los tres servidores y Ukko 
salen por el fondo de la sala. 



ESCENA X 

El comendador, Axel, solos. 

EL COMENDADOR, para sí, examinándole: No, el muchacho ni siquiera piensa en el regio secreto 
cuyo misterio definitivo tal vez pudiera aclararme. ¿Cómo arrancarle algún indicio cuya 
importancia se le haya escapado? Ciertamente, debe de saber algo, ¡sin advertirlo! Habría 
que... ganarse su entera confianza, antes de cualquier decisión. 

AXEL: Os escucho, comendador. 
EL COMENDADOR, para sí mismo, aún: Seamos, pues, paternal, protector, buen consejero. Nada 

como las viejas máximas de sabiduría y moral adoptadas para deslumbrar a los inexpertos 
y posibilitar que se adquiera sobre ellos un ascendente mortal. Lo demás, por lo que a esta 
misma noche se refiere, está decidido. 

AXEL, sonriendo: ¿Bueno? 
EL COMENDADOR, en voz alta: ¡Ah, sí!, hablo esta vez muy en serio, ¿qué diablos estáis haciendo 

aquí, conde, en este antiguo edificio, en esta aldea olvidada, recluido en el centro de 
paradójicos bosques, cuando junto a cualquiera de nuestros reyes os aguarda un magnífico 
porvenir? Tenéis el saber, la audacia, la inteligencia; vos sois el culpable de manteneros 
con los brazos cruzados entre cuatro arruinados muros. ¡Adelante! Os conmino a que 
recorráis vuestro camino. Sois un Auersperg, ha llegado la hora de recordarlo. 

AXEL, despreocupadamente: Hablemos de otra cosa. 
EL COMENDADOR: Axel, amé mucho a vuestro padre; debo hablar en nuestro viejo nombre. ¿Qué 

significa esa ciega amistad por vuestro invisible comensal, ese llamado «maese Janus»? Es 
vuestro preceptor, ¡sea! No es precisamente un compañero recompensante; ¡qué alegre 
debe mostrarse, en las noches de invierno, de creer en su fama! ¿Acaso tenéis derecho a 
sacrificar así el brillo de toda una raza a no sé qué estudios...? 

AXEL, grave y sencillo: Debo avisaros de que he depositado mi respeto filial en el hombre del 
que estáis hablando. Mi padre conoció en los ejércitos a ese compañero de armas, que le 
salvó dos veces la vida. 

EL COMENDADOR: Aunque fuera un hombre realmente capaz... 
AXEL, con ingenua entonación: ¿Capaz de qué? 
EL COMENDADOR: En fin, tú, espíritu joven, desperdicias tus más claros años en esas hueras 

investigaciones de la supuesta ciencia hermética. He recorrido los títulos de los malsanos 
tomos de tu biblioteca; ¿te embriagas con ese polvo húmedo? Te dejas adoctrinar por un 
alucinado que vive en tu casa. ¿Imaginas que hay aún «ciencias ocultas»? Es de un candor 
tan superlativo que confina con el ridículo, pobre primo mío, juega a la Edad Media, ¡de 
acuerdo! Aquí es muy adecuado; la cosa es inocente y no carece, incluso, de cierta 
grandeza. Pero llevar el disfraz hasta renovar los soplos de la Gran Obra, con 
acompañamiento de retortas, matraces y tubos, soñar en la aleación del mercurio y el 
azufre... ¡Ah, no puedo creerlo! ¿Conoces el oro potable que queda en el fondo del 
crisol?... Tu juventud. ¡Vamos! ¡Al diablo ese gastado disfraz que, por otra parte, tan mal 
sienta a un gentilhombre! Imítame. Toma la vida tal como es, sin ilusiones y sin debilidad. 
¡Haz tu camino! ¡Recorre tu curso! Y deja a los locos con su locura.  



AXEL: Primo mío, hago justicia a todo lo que decís. ¿Una copa de vino de Hungría? 

Llena la copa del comendador. 

EL COMENDADOR: Concluyamos, mi nombre es vida real, ¿me oyes? ¿Acaso dejando volar la 
imaginación (y además en mansiones almenadas que no tienen ya sentido común y sólo 
representan, ahora, curiosidades históricas toleradas para distracción de los viajeros) se 
puede llegar a algo tangible y estable? ¡Sal de esta antañona tumba! Tu inteligencia 
necesita aire. ¡Ven conmigo! Te guiaré hasta allí, hasta la corte, donde ni siquiera la 
inteligencia es nada sin las buenas maneras. ¡Deja aquí las quimeras! Camina por la tierra, 
como debe hacerlo un hombre. Haz que te teman. Vuelve a ser poderoso. ¡Pero bajo! ¡Hay 
que conseguirlo! Y lanza al albañal y a los torrentes ese equipaje de ficciones que te 
harían llorar de risa, antes de tres semanas, si me siguieras al mundo real. Te conmino por 
última vez: ven a recorrer tu camino. ¿Qué puede retenerte aquí? No tienes secretos, creo, 
ni razones de dinero o de pasión. ¿Por qué, entonces, este absurdo exilio? 

AXEL, tranquilamente y sentándose junto a la credencia: Querido y cordial primo, me siento 
conmovido —hasta el llanto, en efecto— por el interés que vuestras palabras me 
demuestran. Vuestros consejos son del más elocuente de los hombres y nadie duda de que, 
cuando llegue el tiempo y el lugar, me serán provechosos.  

EL COMENDADOR, para sí mismo: Por todos los diablos, ¡indescifrable niño!... ¡Ah!, ¿qué creer? 
¿Realmente ha olvidado? ¿Quiere callar por instintiva desconfianza? ¿Y tiene algún 
fundamento, a fin de cuentas, la misma leyenda? ¿A qué me arriesgo interrogándole, 
ahora, de un modo categórico? Que calle o que hable, al menos estaré seguro... Veamos, 
palpemos su corazón. (En voz alta:) ¿Dejarás acaso escapar todas las ocasiones de 
despertar la gloria de la familia, tú, nuestra rama primogénita? ¿Y lo harás por el placer de 
sumir tu espíritu en nebulosas meditaciones? Tu indiferencia me pasma. Positivamente. 
(Un silencio.) Ya veo que con mis ofertas ocurre, mira..., como con esos supuestos 
tesoros, ya sabes, esas extraordinarias riquezas que mi viejo amigo, el conde de 
Auersperg, tu padre, recibió la misión de salvaguardar durante la invasión francesa, tras 
nuestras derrotas: tesoros en moneda contante y sonante, debidamente entonelada, de más 
de tres estados de la Confederación. Resumiendo, si no me engaña, a este respecto, una 
leyenda que es puro dislate, caprichosamente levantada, como tantas otras, sobre un turbio 
pero innegable hecho histórico, parece —¿verdad?—... que todo ello... tal vez no se haya 
perdido por completo, que los ochenta carros del Banco Nacional de Frankfurt estaban 
vacíos cuando dos o tres brigadas enemigas se apoderaron de ellos, en el fragor de aquella 
mortífera escaramuza donde tu padre perdió la vida; en fin, que los cuatrocientos barriles 
de oro y lingotes, sin mencionar las cajas de piedras preciosas, no estarían muy lejos de 
aquí, por los alrededores de esta propiedad, ¡qué sé yo! Veamos, Auersperg, me parece 
que incluso media certidumbre a este respecto merecería, por lo menos, ser examinada. 
Pues bien, ¿qué has intentado tú, qué has probado, buscado, imaginado? Nada, al parecer... 
Y sin embargo, lo reconozco, hablando de sueños, éste no era indigno de cierta atención, 
pues el hecho histórico, digo, le daba una base de realidad; y, sobre esta base, descansaba 
un asunto que, aun incierto, pero bien llevado, podía —y sigue pudiendo— resultar más 
que ventajoso para nosotros. ¡Escucha!, soy tu pariente, mayor que tú, tu amigo; nuestra 
causa es la misma; puedes pues confiar en mí. He conocido esta historia por casualidad, a 
fe mía, hoy mismo. Por Dios, reúne tus recuerdos antes de que me vaya. ¿Hay algo 
estrictamente cierto en todo ello? 

Durante este discurso, Axel ha contemplado al comendador con 
gran fijeza. Se levanta y se dirige hacia la puerta del fondo 
de la sala. 

AXEL, tranquilo: Un momento, comendador, os lo ruego. (Llamando:) ¡Herr Zacharias! 

El comendador de Auersperg, que ha vuelto a dirigirse hacia la 
chimenea cuyas altas llamas le empurpuran, de pronto, con 
gran resplandor, se sirve bebida. Aparece Herr Zacharias, 
al fondo de la sala, seguido por Ukko. 



ESCENA XI 

Los mismos, Herr Zacharias y Ukko 
Ukko, aparte, sonriendo, tras una ojeada a Axel: Caramba, va a 

caer el rayo. 

HERR ZACHARIAS: ¿Monseñor me ha llamado? 
AXEL, a media voz: Ven a mi lado. (Zacharias se acerca; Axel le mira en silencio y, luego, en voz 

baja:) ¡Has hablado! 
HERR ZACHARIAS, tras unos instantes: En nombre de vuestra raza, a la que sirvo desde hace 

ochenta años, monseñor, he osado querer salvar del olvido, antes de morir, el enorme 
tesoro. 

AXEL, con una terrorífica mirada y sordamente: ¡Paz!... (A Ukko, en voz muy baja:) Dos espadas. 
Y que, dentro de unos instantes, estén aquí Gotthold, Miklaus y Hartwig, vistiendo sus 
antiguos uniformes, con antorchas, y también con sus viejas espadas. Silencio. 

HERR ZACHARIAS sale, titubeando, por el fondo de la sala. Ukko desaparece por la derecha, tras 
un signo de inteligencia al conde de Auersperg. 

El final de la escena se ha desarrollado junto al umbral, sin que 
Kaspar de Auersperg lo haya oído. Desde hace unos 
instantes, la tempestad exterior, tras la calma, ha 
recuperado su intensidad, ha lluvia vuelve a golpear las 
cristaleras y relampaguea. 



ESCENA XII 

Axel, el comendador, luego Ukko y los tres servidores militares 

EL COMENDADOR, sentado de espaldas, calentándose: Conde, seamos positivos, tengamos los 
pies en el suelo. Quiero encargarme de llamar útilmente la atención de los soberanos de 
Wurtemberg, Baviera y Sajonia sobre la posibilidad de recobrar las inverosímiles riquezas 
desaparecidas. Y si, como quiero admitir, hay algo efectivamente serio en el fondo de esta 
especiosa historia, estoy seguro, oídme bien, de obtener una fortuna más que principesca 
para ambos. Mañería que sería dos veces milagrosa, además, pues estoy arruinado, 
querido, y los escasos miles de florines que aceptas no disputarme de la herencia de 
nuestro último primo, Wilferl de Auersperg, representan para mí el humo que producirían 
unas gotas de este dorado vino sobre unas ascuas. ¡Veamos! ¿No recuerdas alguna 
información, aparecida, como un brillo, en las charlas con tus guardas forestales, referente, 
por ejemplo, a posibles salidas de antiguos subterráneos en esta montuosa parte de la 
Selva Negra? ¡Pero cómo!, ¿un destacamento de unos doscientos hombres, circulando por 
los bosques, no dejó en las viejas memorias de la región ningún rastro de alguna parada, 
de algunas precauciones que hubieran decidido tomar? ¿Nadie ha oído nunca nada, ni 
siquiera vago, a este respecto? ¿Nada revelan los papeles paternos... los secretos títulos de 
los antepasados? ¡En fin, es inaudito! Piensa que dados: primero, la certidumbre de la 
persistencia de estos fabulosos valores, y segundo, uno o dos puntos de orientación, 
establecidos de acuerdo con tradiciones particulares o locales, está fuera de toda duda que, 
apoyándolo en algunos cálculos bien conocidos por todos los ingenieros militares, un 
crédito, aunque fuera de cinco o seis millones de taleros, se obtendría en unos pocos días. 
Y afirmo que antes de dos meses, como máximo —tres o cuatro incluso, si quieres—, de 
trabajo y serias excavaciones por los alrededores del burgo, empleando, si fuera necesario, 
día y noche, un millar de nuestros mineros... ¡Piensa en el glorioso y lucrativo resultado de 
tan excepcional aventura! ¡Sería un clamor en toda Alemania! Habla. (Se vuelve y ve al 
conde de Auersperg, de pie, sombrío, con los brazos cruzados, al fondo de la sala.) 
¿Bueno, qué pasa? ¿Qué ocurre? (Regresa Ukko. El joven paje muestra a su dueño, 
silenciosamente, dos espadas de combate que sujeta por su mitad. Gotthold y Miklaus, 
con sus antiguos uniformes de coraceros blancos, aparecen al fondo de la sala, 
levantando cada cual una antorcha en su puño izquierdo y llevando una espada desnuda 
en la mano diestra. Hartwig lleva una espada en su única mano... Los penachos 
amarillentos de los cascos se mezclan con los pelos de los bigotes blancos. En silencio, 
van a colocarse, de pie, cada uno ante una de las tres puertas y permanecen inmóviles. El 
comendador, algo sorprendido, les contempla.) Pero bueno, ¿se trata acaso de una 
ceremonia fantástica?... ¿Acaso, por azar, tu «maese Janus» va a hacernos ver algún buen 
sortilegio? Sería una encantadora atención. 

Se levanta. 



ESCENA XIII 

Axel, el comendador, Gotthold, Hartwig, Miklaus, Ukko y luego, al 
final, maese Janus 

AXEL, acercándose al comendador y saludándole: Primo mío, habéis dicho hace un momento 
palabras familiares que me han ofendido. Vais a darme, inmediatamente, satisfacción. 
Dejáis de ser mi huésped. Esta sala es excelente como terreno de combate, sobre todo con 
tan mal tiempo. 

EL COMENDADOR, tras un silencio: ¡Tienes fiebre, descerebrado! 
AXEL, prosiguiendo: Os habéis forjado, en Alemania, una reputación de magistral habilidad con 

la espada, caballero. Será pues nuestra arma. Nos batiremos sin tregua ni merced... 
EL COMENDADOR, interrumpiéndole: ¡Cómo!, ¿de ese modo nos prestamos al súbito acceso de 

demencia que acaba de sufrir el conde de Auersperg? 
AXEL, concluyendo apaciblemente su frase: ... a ultranza: a muerte. 
EL COMENDADOR, breve y altivo: ¿Con qué motivo? 
AXEL: ¡Oh!, muy a menudo, por aventuras de viaje, te ves obligado a echar mano a la espada, en 

el recodo de un camino real o al fondo de la calleja de un ocasional burgo... por una 
querella sin causa precisa, por una simple agresión. No debo pues motivar demasiado mi 
brusca provocación, sobre todo si os ofrezco un duelo perfectamente regular, por otra 
parte. 

EL COMENDADOR: ¡Bah! 
AXEL: Juzgadlo vos mismo. Si sigo de pie, no saldréis de esta sala; pero os bastará, puesto que 

sois prisionero sólo de mi presencia, herirme gravemente para que se os deje libre el paso 
sin más obstáculo. Suponiendo que obtuvierais ventaja pero que ello os costara alguna 
herida, se os prodigarían bajo mi techo los mismos cuidados que a mí mismo. En cuanto 
pudierais valeros, seríais acompañado hasta los límites de esta tierra, sin que los míos os 
testimoniaran muestra alguna de resentimiento. No podéis rechazar los ayudantes aquí 
presentes: son caballeros de la Cruz de Hierro; ni a mi paje; yo garantizo que es de raza 
tan leal como valiente. Estos testigos, pues, mantendrán, por su honor y su fe, sin eludirla 
ni alterarla con artificio alguno, la palabra que os doy... y que es la de su señor y amigo... 
(Volviéndose:) Juradlo. (El brillo de las hojas y las antorchas, que tiemblan en los puños 
de los viejos soldados, hace fulgurar el acero de las corazas. Por fin, los tres extienden en 
silencio sus espadas. Ukko, ante la imperiosa mirada de Axel, levanta su mano diestra 
tras una especie de huraña vacilación.) Lo han jurado. 

Ukko, con sencillez pero en un tono grave: A regañadientes. 

EL COMENDADOR: ¿Estaré lo bastante rodeado? ¡Ah!... ¿Acaso vuestra mansión es una 
emboscada, primo? ¡Poned al menos un cartel para avisar a los viajeros, qué diablos!... 
Ciertamente, nunca puedo declinar un enfrentamiento, ni siquiera en semejantes 
condiciones; sin embargo, ¿hay algún modo de tomarse en serio ese trágico ceremonial, 
sorprendentemente antañón? En verdad que busca cierto efecto de espantajo que no 
conmueve en absoluto a la gente de espada. Por mi parte no puedo evitar sonreír un poco. 
Creedme, abandonad enseguida este alarde, que os habría resultado funesto ya... si me 
gustara estoquear a los niños. 

AXEL, impasible: En caso de que mi mano provocara una desgracia, vos ocuparíais un lugar abajo 
en el panteón de la familia. Sin embargo, en el acta que pronto se notificaría, a vuestro rey, 
de vuestro imprevisto fallecimiento, se os consideraría, debo avisaros, como desaparecido 
en algún torrente de esos grandes bosques. (Indica una pluma, tinta y un pergamino en 
uno de los negros anaqueles atestados, a la derecha de la chimenea:) Si tenéis que tomar 
algunas disposiciones, apresuraos a escribirlas, si os place. (El comendador se encoge de 
hombros, se cruza de brazos y le mira.) ¿No? Mejor así. (Se dirige hacia Ukko; el paje le 
entrega las dos espadas. De nuevo ante el comendador, se las presenta por la 
empuñadura:) Elegid. 

EL COMENDADOR, con irritada y altiva impaciencia: ¡Abridme paso! 
AXEL, con frialdad: Abríos paso. 
EL COMENDADOR, tras tomar, al azar, una de las espadas; sordamente: ¡Ponte en guardia! 
AXEL, tranquilo: En guardia. 
EL COMENDADOR: Por última vez, por el nombre que ambos llevamos, os conmino a que 

formuléis vuestros agravios. 
AXEL, a media voz: ¡Levantad las antorchas! 



EL COMENDADOR: ¿Calláis? (Axel que, con la espada en la mano, se ha alejado para tener 
campo, responde sólo con un breve signo afirmativo de la cabeza.) ¡Cobarde! 

Los relámpagos, por los ventanales, se mezclan, en la alta sala, con 
los brillos de las antorchas y las espadas. Lejanos rugidos 
del trueno. Axel, tras un estremecimiento, se acerca al 
comendador. 

AXEL, tranquilo y terrible: Mírame bien a los ojos. ¿Fue nunca posible, entre nosotros, algún 
contacto sincero que no fuese el de las espadas? ¿Pensabas tocarme cuando me 
estrechabas la mano? ¿Ver mi verdadero rostro cuando te sonreía? Yo debía tolerar tus 
inconvenientes e indigentes palabras en un huésped sentado ante mi hogar... pero, en mi 
interior, escuchaba voces distintas a la tuya. 

Te he oído, sin embargo, como se oyen los vagos gritos de los animales, a lo lejos, en el bosque. 
¡Oh, no te agites! No atormentes esta espada: son para nosotros inútiles remilgos. 

EL COMENDADOR, haciendo silbar la larga hoja: ¡Insensato!, voy a... 
AXEL, impasible: Hace un rato, por tres veces, me has desafiado a responderte. No me escuches, 

si no quieres: ¡hablo sólo para ti! Por qué va a preocuparme tu falta de atención, sobre 
todo cuando no puedes comprenderme... Pero considérate avisado: tu desconsiderada 
jactancia acaba de hacerte perder el derecho a interrumpirme, y usurparlo, ahora, sólo 
sería dar prueba, otra vez, de un temerario gusto que podría acabar, por consiguiente, 
fatigando mi generosidad. ¡Menos ruido pues!; y veamos quiénes somos, puesto que así lo 
has querido. (Un silencio sólo turbado por los rumores del diluvio y del trueno. El 
comendador cruza los brazos, como decidiéndose, curioso, a permanecer impasible.) Tú, 
que de tan buena gana decretas la «demencia» de los demás, ¿qué pruebas de sentido 
común nos has dado? Me alentabas a «buscar fortuna», ofreciéndote como ejemplo que 
seguir; ahora bien, momentos más tarde me confesabas tu ruina... ¿Por qué, antes de mirar 
por encima del hombro, no comienzas curando tu entendimiento de una supuesta sabiduría 
que sólo supo llevarte a semejante resultado? 

Pero no; te consideras un espíritu con el temple de la «experiencia», clarividente y fuerte, 
¿verdad?, y crees poder medir siempre, victoriosamente, con un sarcasmo, el esfuerzo de 
concepciones que te resultan inaccesibles, de ciencias que te están prohibidas, de 
conversaciones cuya belleza, serena y severa, puesto que sólo puede parecerte estéril, te 
resulta para siempre aburrida, es decir prohibida. 

Sin embargo, ¿por qué aventajados temas de charla sueles tú sustituir el interés que, tal vez, esas 
cosas comportan? ¡Por el grave examen de las especias de una salsa o por ciertos cánticos 
sobre el sabor de un paté! Realmente, por insignificante que pueda ser, a tu entender, el 
objeto de mis estudios favoritos, no se ve en absoluto, esta noche, escuchándote, cómo 
puedo ganar tanto con el cambio. 

Prosigamos. Espiando no sé qué fantasmas a través del cristal de una cena, te burlabas de la 
salubre ilusión de mi fe en el único amor conyugal; sí, el único que merece el nombre de 
amor. Sin embargo, ¿qué exaltabas tú, despreciando ese juvenil, virginal y tan legítimo 
sueño, que se imponía, en principio, si no a tu «respeto» (pareces poco digno de sentirlo 
ante nada en el mundo), a tu silencio al menos? 

¡Ah!, repugnantes goces, los del vil adulterio. De modo que, bajo el sagrado techo de mi madre, 
me hacías ruborizar y, en ese momento, me he sentido avergonzado, ante esas castas 
flores, por el horrendo modo como las has olido. 

Hacías resonar, por ejemplo, de modo altivo, el título de gentilhombre. Pronunciabas incluso la 
palabra casi con cualquier motivo, como un burgués. Sin embargo, ¿por qué prueba de 
generoso origen o íntima señoría has sancionado, hace un momento, esa fatuidad, ociosa 
aquí?... Te ha sorprendido verme preocupado por un buen servidor, que ha envejecido en 
mi casa y que, a estas horas, sigue caminando, perdido, bajo la tempestad, entre los 
peligros nocturnos, para servirme. 

Finalmente, en esta morada, de cuyo luto, edad y gloria sólo te dignaste burlarte —cuando debes 
al heroísmo de los antepasados cuyas presencias la han bendecido, ser lo poco que 
pareces—, me proponías, si mi memoria es buena, esclavizar, siguiéndote, toda mi 
inteligencia y todos mis días a la nada de mil risibles intrigas, ir a bostezar, a tu lado, en la 
diversidad de las antecámaras principescas, y llamabas a eso «recorrer el camino». Para ti, 
es posible. Sigues los gustos de tu carácter. No es el mío, eso es todo. ¡Dejémoslo! ¿Mi 
camino?, hace siglos ya que está trazado. ¿Cómo puedes pretender desviarme de él con tus 
consejos cuando (¡aun tratándose de esos en los que piensas!), según tu propia confesión, 
cero resulta ser, aproximadamente, la suma total y el resultado «positivo» al que te han 
llevado, tratándose de situación en el Estado, de influencia, de consideración real, de 



ilustre fama y fortuna, tus sagaces y escépticas máximas, tan hueras como las cáscaras de 
nuez que arrojan los monos? Menos arrogancia y, aquí, no trates de insensato sino a ti 
mismo. Si no estuviste a la altura... ni siquiera de tus mezquinas ambiciones, no acuses al 
azar: es inocente de tu suficiente incapacidad... a menos que no quieras reprocharle como 
un crimen tu existencia. (El comendador de Auersperg le mira con la sonrisa de una 
desdeñosa indiferencia. Ambos aparecen, resplandeciendo como en medio de una forja, 
en el centro de los incesantes reflejos del hogar, de las antorchas y de los relámpagos.) 
Vamos, ya sé que para la mayoría de los humanos nada parece justificar la súbita y 
cortante dureza de mis palabras. (Con singular sonrisa:) Porque a fin de cuentas, 
¿verdad?, complacerse en el festín de acogida y decirlo, de buen humor, al anfitrión, 
levantando una gozosa copa —hablar con amor de dulces y lejanas mujeres—, deleitarse 
con sensual embriaguez en esas aromáticas flores silvestres, dejar, una vez o dos, en el 
vuelo de una frase amiga, que vibre el orgullo de una noble sangre, confesarse —¡aun sin 
modestia!— poco preocupado por arduas concepciones y vastos pensamientos; recordar, 
con la mesurada cortesía que inspira siempre una simpatía, qué destinos parecen olvidados 
por aquel cuya juventud se exilia ya... ¿Son acaso crímenes de lesa hospitalidad? ¿Por qué 
pues esos temas de charla, tan amables y atractivos en sí mismos, se han convertido, entre 
nosotros, de pronto, en algo tan... sombrío? Me asegurabas una «familiar amistad», un 
«entendimiento sincero», una «abnegación a toda prueba», una «ayuda cordial», una 
«experiencia de soberanos medios de los que me dejabas disponer», ¡y no sé cuántas cosas 
más!; ¡gozos, brillantes amores y luces!; ¡y risueñas mujeres en los festines!... Sí, es 
cierto, has pronunciado todas estas palabras, tan cautivadoras por las intrínsecas imágenes 
que al parecer contienen y, magnéticamente efluyentes, envolviéndolas incluso en 
prestadas elegancias a tu modo, forjado con el trato de las cortesanas. (Aquí, el conde de 
Auersperg se ve obligado a levantar la voz para dominar el espantoso y creciente 
estruendo de la tormenta.) Pero, bajo el velo de lo que se habla, nadie traduce, evoca y 
expresa nunca nada que no sea él mismo. 

Ahora bien, concebidas por ti, empapadas de tu ser, preñadas de tu voz, reflejadas por tu espíritu, 
las cosas de estas palabras, puesto que brotan de tu naturaleza y tú las profieres, sólo me 
llegan, encarnadas en la intimidad de tu presencia, como otras tantas efigies de ti mismo; 
acuñadas en sonidos neutros de una vibración siempre ajena a su sentido, y que lo 
desmienten. 

Pues esas cosas, ficticiamente incluidas en palabras que, por sí mismas, nunca pueden ser más 
que virtuales, ya sólo me parecían, pensadas por ti, de pretendida identidad con aquellas 
—del mismo nombre— cuya vívida ilusión verbal tal vez me hubiera hechizado. ¿Cómo 
reconocerlas, en efecto? Secas, repulsivas, inquietantes, heladas —hostiles, por ello, a esos 
mismos nombres que parecían usurpar en tu lengua, para engañarme—, sólo sentía de 
ellas, en tus frases desnudas de sus imágenes reales, un olor de corazón desecado, una 
impresión de cadavérico impudor de alma, la sorda advertencia de una constante y pérfida 
doble intención. Y puesto que ese triple elemento constituía, a mi modo de ver, el aire 
interno, sólo por ti respirable, de tu híbrida, ambigua, apagada y tortuosa entidad, tus 
palabras sólo resonaban... como turbios vocablos, que sólo traducían la atrofia innata en ti 
de las propias cosas cuyo deseo pretendían sugerirme. De modo que, bajo los capciosos 
velos de tu charla así bordada con esas hermosas palabras—espectros, sabe que sólo tú —
¡apagado y tornasolado comensal!— has aparecido. (Kaspar de Auersperg, con el ceño 
apenas fruncido pero con el rostro muy pálido, sigue mirando a Axel, sin descruzar los 
brazos, en silencio.) ¡Pero qué me importaba! ¿Era yo, acaso, tu juez? ¿Tenía que 
condenarte?, ¿que absolverte? He aquí, por otra parte, que para el chambelán llegaba la 
hora de recuperar su cadena, de regresar hacia sus «placeres», de liberar mi soledad, en 
una palabra, de su insignificante sombra. Mi deber, legado por los míos, era sólo, pues, 
ocultarle por completo el gran alivio que su despedida me causaba. Por eso me disponía a 
conducirte hasta mi umbral, con benevolencia y buenos deseos de viaje. Eras sólo, para 
mí, un transeúnte como los demás, con derecho a la deferencia que se debe a la forma 
humana. En fin, ¡también se saluda a los muertos! Y descubro de pronto en qué has 
utilizado, aquí, tus ocios; y que has descubierto uno de los más importantes secretos de mi 
casa. 

EL COMENDADOR, al oír estas palabras, se sobresalta y, luego, contempla con estupor al conde 
de Auersperg; parece un poco desconcertado, con la boca medio abierta. 

EL COMENDADOR, para sí mismo, estremeciéndose: ¡Ah, es por eso!... ¿Pero cómo, es cierto 
pues? 

AXEL, con voz tan dura y sorda que parece, por momentos, un rugido de león: Realmente, has 
removido aquí una ardiente ceniza. ¡No hubieras debido preguntar ni escuchar! Es para ti 



una desgracia haber cedido a esas tentaciones. Te has demorado, como espía, en esta 
vivienda. Me opongo a que desveles mi pesado secreto, pues soy el dragón que lo guarda. 
Por lo demás, habiendo leído en tus ojos el designio de asesinarme, ¡mira!, esta noche 
(para con mayor libertad poder atrofiar aún todo ese gran sueño en alguna turbia empresa) 
me reía, seguro de poder agarrarte, de tu «partida». Sí, por dos veces, en la mesa, he 
discernido ese hermoso proyecto en tu voz de brillante malhechor, y espiaba tus 
mezquinos pensamientos bajo mi distraída máscara. 

EL COMENDADOR, crispando la mano en el puño de su arma, y casi para sí mismo: ¡Cómo!, ese 
fanfarrón pretende arrogarse, en su totalidad, esa deslumbradora montaña de oro... 
Inquietemos, primero, a esos soldados. (Sobreponiéndose y, luego, sin transición, en un 
tono seco y rígido:) Tan enfáticas injurias sólo pueden dejarme indiferente. Tengo una 
espada, y más tarde... Sin embargo, debo razonar primero; con menos altivez, por favor, 
pues por vuestras palabras advierto que estáis fuera de la ley. Ocultáis aquí, por herencia, 
un depósito de considerables valores nacionales. Es ya criminal, para con el Estado, 
haberlos inmovilizado por tanto tiempo, el primer alemán que llegue puede conminaros a 
que devolváis esos tesoros a vuestro país, conde de Auersperg. Mantenerlos aquí es hurtar. 

AXEL, tras un instante de vaga sorpresa: ¡Eh...! ¿Pero de dónde sale ese juez austero? En la mesa 
nos alababa, con ardor, a los tradicionales señores de camino real, a quienes se 
enorgullecía de llamar «antepasados» y cuyo bandolerismo exaltaba. Y he aquí, ahora, que 
mantiene el discurso del hombre de toga y nos prodiga lecciones de probidad. ¿Qué puede 
significar ese noble cambio de frente? 

EL COMENDADOR, con fría sonrisa: Mis palabras fueron una prueba, y bien fundada al parecer. 
¿De modo que os proponéis robar ese depósito confiado a vuestro honor filial? 

AXEL: Y, hace unos momentos, el probo consejero me acusaba de no haber intentado nunca nada 
para hacerlo. Pero, era una prueba más, ¿no es cierto? 

EL COMENDADOR: Atreveos pues a demostrar que os calumnio devolviendo, según digo, a 
Alemania... (Se detiene.) 

AXEL, sonriendo: ¡Atrévete pues, tú, a terminar! 
EL COMENDADOR, mordiéndose un poco los labios: ¡Oh!, sólo estáis obligado a revelar 

oficialmente... 
AXEL, tras encogerse de hombros: Hace un momento, mi deber era restituir, no sólo lo que poseo 

sino también aquello cuya misma existencia es incierto. Ahora, sencillamente debo 
revelar, y quedo absuelto. 

El conde de Auersperg, antes de forzar, con un ultraje directo, la 
inmediata intervención de las espadas, se ha vuelto hacia los 
tres veteranos, sin duda para dar una orden definitiva. De 
pronto, tras haberlos mirado, se estremece... Ciertamente, 
ante los acentos de la eruptiva requisitoria del joven señor, 
han temblado con sagrada conmoción y, en la turbación de 
sus entendimientos, han confundido, a veces, incluso, los 
broncíneos sonidos de ese verbo con los fulgores del rayo. 
¡Cómo odian al temible adversario, de fríos ojos y tono de 
espadachín! ¡Ah!, por muy furioso que pueda ser el 
combate, dentro de un rato, están llenos de ciega fe en el 
feliz y victorioso resultado... Sin embargo, ante las últimas 
palabras del comendador, una sombra ha caído sobre los 
leales rostros: una inquietud, que no se atrevían a reconocer 
desde hace años, acaba de tomar cuerpo en sus conciencias 
que siguen siendo rectas y sencillas. 

En efecto, lo que acaba de decirse, al estar más al alcance de la 
humilde rudeza de su juicio, les parece que oculta, al menos, 
una grave verdad, en la que, por respeto al infalible e 
inviolable honor de su joven dueño se abstuvieron de 
pensar. Se miran entre sí: darían su sangre para que se 
dignara responder. Por ello, el conde de Auersperg, que ha 
sorprendido esa mirada, acaba de comprender la oscura 
intención de su adversario, al que mira ahora con terrible 
fijeza. 

Y durante un largo instante, puesto que el ciclón se ha alejado, en 
la alta sala sólo se escucha el ruido de la lluvia, torrencial y 
continua, que golpea aborrascada los vitrales. 



AXEL, tras una violenta lucha interior: ¡Sea!... (Señalando con la espada a los viejos soldados:) 
Por ellos, por ellos —¡sólo por ellos, oídme!—, condesciendo a responder en ese 
respetable terreno «legal» desde el que me dirigís, con vistas a escandalizar a esos 
hombres, argucias de leguleyo lorenés. Yo no temo en absoluto la sombra de esos aleteos 
de murciélago. Soldados que sois nuestros testigos, anillad vuestros hachones en las 
antorcheras del muro y sed jueces. (Se dirige hacia uno de los sitiales, se sienta y se 
acoda, con la derecha, en la mesa todavía iluminada; mantiene su espada desnuda, 
tendida sobre sus piernas cruzadas, apoyando la siniestra en el pomo. Gotthold, Miklaus 
y Hartwig le han obedecido. Ahora permanecen inmóviles, con la mano derecha apoyada 
en sus largas espadas. Ukko va a acodarse en el respaldo del sitial de Axel.) Afirmo estar 
en MI DERECHO cuando los utilizo a mi guisa, aquí, por lo que se refiere a los hechos 
que acaban de reprocharse en mi conducta, y acepto, si bien parece, el interrogatorio. 

EL COMENDADOR, impasible, con la espada empuñada y permaneciendo de pie al fondo de la 
sala: Decía, caballero, que sería para vos del más elemental deber avisar, ahora mismo y 
antes de cualquier encuentro, al Estado al que pertenecéis y que, protegiendo, aquí, vuestra 
heredad, os permite hablar como dueño. Sois su súbdito y, como tal, debéis hacer llegar 
una advertencia a los altos tesoreros, o a los príncipes, o, en fin, a aquellos de sus 
representantes que, sancionando en su nombre la probidad de todos, lo formulan y son sus 
mandatarios. 

AXEL, detallando con mucha frialdad sus palabras: ¡Oh!, si sus pares se hubieran dispensado, 
antaño, de ordenar la muerte de mi padre, para apoderarse, bajo mano y en su muy 
personal beneficio, del tesoro oficialmente confiado por ellos a su espada —y del que su 
alevosía hacía responsable, de todos modos, su memoria militar—, los insignes valores de 
los que habláis estarían, desde hace tiempo, en manos legales. ¡Se olvida que aquí sólo yo 
tengo derecho a acusar! Pues bien, el Estado —si aquellos personajes fueron sus 
mandatarios— es solidario con aquella acción. Por consiguiente, su probidad —a la que 
representaban— yace muerta, perjura y vana; anulada, por fin, en mi umbral... Es pues 
bastante legítimo que los vínculos de mis deberes hacia ese ser de razón —limitados al 
calumnioso homicidio del que no podría indemnizarme— se hayan relajado un poco. Por 
ello, el reconocimiento que pretendiese inspirarme aún o imponerme la ralea de los 
asesinos no obliga en absoluto a mi conciencia, creo, a consagrar... aunque sólo fuera un 
instante de ocio... a redactar «avisos» que pudieran reparar, para gozo de los consortes, la 
torpeza del crimen. 

EL COMENDADOR, tranquilo: ¿Cómo? ¿No sería ésa, por el contrario, una buena ocasión para 
demandar en justicia al propio Estado, notificándole la muy especiosa eventualidad que se 
presenta? ¿Por qué motivo dejáis escapar esta ocasión? 

AXEL, en tono breve y helado siempre: Al Estado —que me ha dado, aquí, desconcertantes 
ejemplos—, al permitirse, siempre en mi perjuicio, cerrar definitivamente ese asunto con 
un arbitrario decreto que abroga, sin apelación posible, hasta mis derechos de acusador, no 
tengo ya, en ningún caso, que comunicarle más o menos quiméricas hipótesis... que no 
tiene ya calidad para escuchar, que se ha prohibido, a sí mismo, oír. 

EL COMENDADOR: ¡Heredáis, para con todo, un deber no cumplido! 
AXEL: ¡Vamos! ¡La integridad os extravía! Al soldado que muere por su deber, ningún Estado —

y el mío, aquí, menos que cualquier otro, a mi entender— puede reclamarle nada más. 
Cumplida o no, la tarea ha concluido; y el hijo de ese soldado nunca heredará asuntos de 
servicio militar del difunto. 

EL COMENDADOR, entre el retumbar del trueno: Hay casos excepcionales, imprevistos, en los que 
cualquier gentilhombre debe, por su mera nobleza, remitirse a su rey, cuyo juicio es el 
único que no tiene apelación. 

AXEL, con voz lenta, grave y amarga: Se olvida que ya se pronunció. ¿Quién soy yo, según ese 
mismo rey? «El retoño de aquel cuya equívoca y turbia incapacidad perdió sin remedio el 
más rico ahorro de alemanes.» Veredicto proferido por apariencia y sin investigación —¡y 
con motivo, por otra parte!— ante un hombre que resume siete siglos de hazañas. Y aun 
suponiendo que esa etiqueta, inscrita, sobre ese nombre, por el rey, no me libere de 
cualquier deferencia para con la temeraria majestad de quien no vaciló en ofenderme, 
afirmo que no me permite ya, con plena dignidad, notificarle... lo que nunca podría ser 
más que una oficiosa y secreta confidencia. Pues ésta tomaría, hoy, el implícito carácter de 
un formal desmentido a la sentencia con la que, a la ligera, se atrevió a mancillar la 
augusta memoria de mi padre. Ahora bien, ¿en qué se basaría ese desmentido? ¿En 
suposiciones de autoridad tan discutible como la de mi muy viejo intendente, Herr 
Zacharias?... ¡Ah!, afirmo que la más sombría lealtad no me obliga en absoluto a 
arriesgarme a correr tan estéril ridículo. Para otras cosas sirve mi tiempo. 



EL COMENDADOR, lentamente: Levanto acta, ¿de modo que pudiendo ilustrar a vuestro rey, con 
palabras mesuradas y serias, que tal vez disiparan la sombra que dejará, en la Historia, el 
nombre de vuestro padre, os negáis a ello? 

AXEL: Semejanzas de extranjeras razones cuya vanidad pone de relieve una reflexión de la más 
legítima prudencia... He aquí, en efecto, no en sueños sino en hechos, la alternativa por lo 
que se refiere a mi deber filial. Suponiendo que, tras algunas investigaciones —llevadas a 
cabo, con grandes gastos, por fe en una especie de dudosa leyenda—, esas problemáticas 
riquezas siguen sin ser encontradas, de todo ello sólo brotarían, para el nombre paterno, 
irritados sarcasmos, palabras de decepcionadas ambiciones, ocultos pensamientos que se 
harían más calumniosos aún para mi padre, dada, sobre todo, la nueva luz que se haría 
sobre su muerte; puesto que el universal error sólo podría agravarse. 

Suponiendo que las riquezas son bruscamente recobradas, puesto que su descubrimiento 
produciría inevitables mancillas —y del más «enojoso» escándalo— al afectar sin duda a 
la seguridad, la confianza y el honor públicos en sus más «oficiales» representantes, he 
aquí, poco más o menos, el tenor de lo que —como testimonio del entero pasado— la 
razón de Estado, que prevalece sobre cualquier equidad en las causas de este orden, y que 
vos silenciáis, dictaría, insensiblemente, a la Historia; he aquí lo que podría enseñarse a la 
posteridad: 

«Se ignora todavía con qué fin el general de Auersperg, pocos días antes de caer ante el 
enemigo, tomó la decisión —rodeándose de precauciones que confunden y 
desconciertan— de enterrar, en lo más secreto de uno de sus más apartados dominios, los 
inmensos valores de que se trata. La Historia no puede estar segura de los móviles que le 
decidieron a esa ocultación de los dineros de Alemania. Sin embargo, su hijo Axel de 
Auersperg, por su noble restitución, supo hacer olvidar lo que la inconsecuencia paterna 
ofrece, aquí, de irregular y de extraño incluso, y que por un momento había oscurecido el 
blasón, sin mancha hasta entonces, de tan ilustre familia.» 

Sí, ése sería el radiante acrecentamiento que habría dado yo a la fama y memoria de mi heroico 
padre. Pues bien, mi piedad filial, más sagaz que vuestros consejos, me advierte que en 
semejantes circunstancias NI SIQUIERA mi interés familiar me lleva a exhumar esta 
causa. 

EL COMENDADOR: ¿Y, convenciéndoos con tan sutiles paradojas, aceptáis, con singular 
abstención, el hecho consumado del error que pesa sobre esas cenizas?; ¡cuando, según 
digo, una simple comunicación al consejo de ministros podría, pese a vuestras 
inconsistentes previsiones, devolver a vuestro nombre, que es también el mío, todo el 
honor pasado! 

AXEL: ¡Oh!, entre los míos, caballero, nunca hemos necesitado a nadie para decretar nuestro 
honor, dado que la patria, fundada, al hilo de los siglos, por nuestros actos y los de 
nuestros pares en señorío militar, nos debe lo más puro del suyo... Nadie, pues, podría 
tener calidad para controlar el honor de aquellos cuya función viva es penetrar con sentido 
real el de los demás hombres, y nos preocupamos muy poco de la estima sin valor de esos 
transeúntes (tan numerosos como se supone) que se permiten discutirlo una sola vez. No 
tengo pues que tener en cuenta vuestras últimas palabras. Estoy aquí en mi mansión 
hereditaria, hogar de exilio en un lugar de exilio, no siendo para mí, la patria, más que un 
emplazamiento. No tengo por qué inquietarme de lo que puede estar enterrado en los 
alrededores de esta morada, pues mi padre no me dejó instrucciones a este respecto. Y 
puesto que ninguna ley me impone preocuparme, nadie podría discutirme el DERECHO a 
rechazar esta preocupación. 

EL COMENDADOR: Menos os legó vuestro padre el deber de confiscar, así, el bienestar de varios 
millones de inocentes. En nombre de un agravio que creéis haber recibido de algunos, 
excusáis una omisión de la ley para hacer gravitar sobre todos un resentimiento tan 
exaltado como injusto. 

AXEL, sonriendo: En verdad, el menos diserto de los financieros del más pequeño de los estados 
de Occidente se limitaría, en estos momentos, a miraros en silencio, pues es sorprendente 
oír a un hombre de corte dando pruebas de tan profunda ignorancia. Si vuestras nociones 
sobre la naturaleza del oro se limitan a la de gastarlo, son insuficientes para que esté 
permitido responderos. 

EL COMENDADOR, impasible, sin comprender: Un desprecio gravemente despachado en nada 
afecta a quien defiende el interés de todos. 

AXEL: ¡El interés de todos! Generoso fin con el que, ante el grito de los siglos, los principescos 
expoliadores sancionaron, en todos los países, las exacciones de su capricho y que 
permite, aún, seguir arrancando la bendición de la plebe, despojándola fríamente en el 



propio nombre de sus intereses. No, no debo invitar al pillaje, aquí, a los ordinarios 
campeones de los «intereses de todos». 

EL COMENDADOR, con frialdad: Pues bien, si con tan especiosos motivos no os complace tomar 
vos mismo la iniciativa de advertir a los estados interesados, dejad a otros el cuidado de 
asumir esas responsabilidades, y pronto vendrán a liberaros de ese oro, con el que no 
sabéis qué hacer y que os es ajeno. 

AXEL, tranquilo y altivo: ¿Por qué voy a permitir, pudiendo oponerme a ello, que uno o dos 
millares de bestias humanas, a sueldo vuestro, apareciendo repentinamente aquí, profanen, 
por mucho tiempo y de viva fuerza, con las carcajadas de su presencia, el único lugar de 
exilio donde debo yo enterrar la dignidad de mi vida? Sé que puede parecer muy sencillo, 
a gente de ley, que en nombre de ese «interés general» cuya vil mentira acaba de aparecer 
—con el pretexto, en fin, de reconquistar un oro tal vez imaginario—, sea lícito que 
columnas de desenterradores vengan a desfigurar esta tierra, precio de la gloriosa sangre 
de toda una raza que yo resumo; y saquear ese suelo que los míos hollaron, filialmente, 
durante siglos: ¡qué importarían esas sentimentales alegaciones! Me indemnizarían, ¿no es 
cierto?, una vez derribados y arrancados esos miles de viejos árboles que son para mí 
antiguos amigos. No. El silencio de la gran Selva —marca cuyo margrave soy— no está 
en venta, me es más caro que todas las palabras; es un bien sagrado del que no deseo que 
me expropien y del que no me indemnizaría todo el oro de vuestros bancos. Y aunque 
resultara de ello el supuesto aumento del «bienestar» de un millón de indiferentes, afirmo 
que, en una misma balanza, el peso de los guijarros prevalecería en vano sobre el de una 
piedra preciosa; y que ese bienestar no equilibraría, con real EQUIDAD, el dolo que yo 
sufriría. 

EL COMENDADOR: ¿A quién queréis hacer creer que semejantes riquezas no merecen ser 
buscadas, aun a costa de todos los silencios? 

AXEL, desdeñoso: Sólo a mí, y eso basta. Creo incluso haber probado, desde hace mucho tiempo, 
que esta tarea no me resultaba difícil. Por ejemplo, es perfectamente concebible que 
prefiráis el oro (aunque fuese sólo ficticio) a todos los silencios; puesto que el silencio 
nada representa para vos, salvo un bostezo. En efecto, esta palabra, vacía cuando usurpáis 
el derecho a pronunciarla, no tiene (aunque igual en sílabas) la sombra de un parentesco 
con la que he proferido hace un momento. En vano intentáis confundirlas en un mismo 
valor... (Sonriendo:) Acto de falsario o de loro. 

EL COMENDADOR, impasible: En fin, si gracias a cierta indicación paterna, recordada de pronto, 
llegarais a descubrir esas grandes riquezas, ¿cuál sería pues, a vuestro entender, el deber? 

AXEL, tranquilamente: Hundirlas aún más bajo tierra, si me fuera posible, por el honor de los 
pobres. 

EL COMENDADOR, tras un silencio: Travesura cuya duración sería breve, una vez hubiera llegado 
la edad de la reflexión. 

AXEL, grave: Dudo que esa edad llegue nunca para vos. 
EL COMENDADOR: Bien. Os consideráis libre, al parecer, de desnaturalizar, a sabiendas, el acto de 

aquel que sólo depositó aquí y para asegurar mejor su temporal seguridad, esos valores 
nacionales, para poder entregárselos íntegramente a los apoderados de Alemania cuando 
llegara la hora. 

AXEL: Y los apoderados de Alemania hicieron que llegara su hora, la de él. Así pues, no me 
importa que puedan o no estar aquí. ¡Que duerman! El derecho a ignorarlos es, en efecto, 
lo menos que comparto con todos. Gracias a la asesina doblez de vuestros mandatarios, no 
se sabe qué ha sido de vuestro oro: Alemania prescribió mis legítimos derechos a 
investigar el acontecimiento que explica y motiva esta desaparición: el tiempo ha caído 
sobre esta historia, vieja ya...; así sea. 

EL COMENDADOR, impasible: Concluyendo, conocéis la procedencia de las riquezas enterradas —
sin duda alguna, para mí, ahora— en vuestra tierra. Anularlas así es también disponer de 
ellas; pues bien, ¿qué derecho sobre ellas podéis invocar? 

AXEL: El de salvaguardar su olvido. 
EL COMENDADOR: ¿A título de qué? 
AXEL, levantándose, calmo y sombrío: A título de lo que firmó la sangre que las cubre y las pagó. 

(Tras un largo instante:) Añadiré, sin embargo, algo sobre lo que no me preguntáis. Hay 
en Alemania tantos desgraciados, cuya hambrienta angustia —¡obra vuestra!, de todos 
vosotros— asquea a quienes os miran, que sería algo vil prescindir por completo del 
derecho a socorrerles; en el caso de que, por ejemplo, el oro del que estamos hablando se 
ofreciera, POR COMPLETO, como un hallazgo. 

En efecto, tachado de las memorias, prescrito por oficiales decretos, renunciado por sus 
indemnizados titulares, en verdad habrían pasado por él cien años sin liberarlo más. ¿Qué 



queda de él?, una leyenda. Si existe aún, sus efigies lo convierten en una especie de mina 
blasonada, que yace no sé dónde, bajo la Selva. Esta vacante maravilla está, pues, a 
merced de quien esté predestinado a ella, si a ello le conduce un decreto de esta necesidad 
que vela por la fortuna de los humanos. Sí, su legal heredero será el primer viajero que —
hundiéndose el suelo bajo sus pies— penetre, titubeante y a ciegas, por las avenidas donde 
fulguran esas muertas riquezas. ¿Por qué? Porque habrá recibido la investidura sólo del 
azar, su único propietario, hoy. 

Pues bien, ningún escrito me confió el secreto del sordo lugar, abovedado por la tierra y la 
sombra, donde duerme el imperial tesoro germano. Mi padre no se me ha aparecido para 
revelármelo. Por lo tanto, si se me ofreciera de pronto, sin que me hubiese hecho culpable 
de una sola búsqueda —es decir, habiendo conseguido, también yo, ser sólo para él un 
transeúnte—, ¿en nombre de qué enfáticos remordimientos o de qué mentirosos 
escrúpulos iba yo a sustraerme al regio deber de defender su valor contra los bajos usos 
con los que tantos vivos no dejarían, locamente, de profanarlo? ¿Por qué iba a rechazar del 
destino —¡del que acepté la vida!— el pesado y nuevo presente del que, entonces, 
parecería estar ordenándome disponer? Una vez más, no habiendo intentado nada para 
conseguir esa herencia, sabiéndola aquí, me sentiría consagrado para apoderarme de ella, 
si llegara hasta mí desde las profundidades de lo desconocido. Por muy inmensa que 
pudiera parecerme entonces, en su fulgurante horror, mantengo que sería para mí... como 
la bolsa perdida que un peregrino golpea con el pie, por la noche, en el camino, aunque 
sus ojos estuvieran fijos, sin embargo, sólo en las estrellas. 

EL COMENDADOR: Por mi parte, yo pienso sencillamente en eso: que el subsuelo pertenece al 
Estado; así pues, si habiendo oído hablar de ese grave secreto, enviaran aquí algunas 
compañías de mineros y pioneros militares, estaríais obligado a dejar que el Estado 
recuperara sus bienes, pues sus escuadras serían poco sensibles a la soberbia de vuestras 
palabras. 

MIKLAUS, HARTWIG Y GOTTHOLD, con una risa breve, segura y sonora: Ja, ja! 
UKKO, encogiéndose brevemente de hombros: Es lamentable no tener ganas de reír. 
AXEL, al comendador: ¡Ilusión! Ni un solo golpe de azadón se daría aquí, ni uno solo de esos 

desgraciados saldría de los alrededores. Y... sólo para evitar las pestilentes emanaciones 
que podrían desprenderse de tan ociosa carnicería, precisamente, prefiero mataros a vos 
solo. 

EL COMENDADOR: ¡Ah, estoy soñando! ¿Intentáis acaso una rebelión contra la ley? ¿Contra los 
estados? ¿Contra el rey? 

AXEL, con grave desdén: Sólo yo sé qué vastos peligros, que mortales celadas oculta y puede, de 
pronto, desvelar esta Selva militar donde, desde hace tres siglos, nosotros mandamos. 
Cuatrocientos o quinientos soldados, enviados contra ese suelo, no recorrerían veinte 
leguas, por el bosque, hacia ese torreón, sin que, por una simple catástrofe accidental, el 
terreno que cubrieran no cayera sobre su desaparición, haciéndoles semejantes al oro que 
habrían venido a buscar. Resultado: cuando tales incidencias dificultan el inicio de una 
empresa, ya vaga y dudosa, se difiere correr el riesgo de nuevos intentos por tan azarosos 
beneficios; el tiempo pasa en indecisiones, en vanas investigaciones, en comentarios; llega 
el inquieto olvido...; en resumen, las cosas quedarían tal cual, según mi oculta voluntad. 

EL COMENDADOR: Suponiendo que no ignoréis lo que pueden, en todas partes, algunos centenares 
de hombres disciplinados, un millar si es necesario, sabiamente conducidos, ¿se resolvería 
pues fríamente, vuestra conciencia, a esa criminal locura? 

AXEL, sonriendo: Aquí no tengo ya cuentas que dar; en este punto no puedo admitir juez. 
Asentimientos, condenas y estupores me hallarían igualmente insensible; en mi 
«conciencia» sólo yo tengo calidad para deliberar, yo decido, y eso es todo. 

EL COMENDADOR: Tan desvergonzadas convicciones son sólo sobrehumanas, caballero, y no es 
excesivo. 

AXEL, levantándose: Sois muy libre de intentar, en vano, creerlo. Pero, puesto que el valor de 
vuestros motivos queda reducido a nada, el debate ha terminado y no estamos 
manteniendo el acero en nuestros puños para seguir discutiendo. (Viendo que el 
comendador de Auersperg sonríe ante esa frase, prosigue con brusquedad y hosco de 
nuevo:) ¡Ah!, bien se ve que, fortalecido por nuestra jurada palabra, confías ciegamente en 
tu saber con esta arma. Mi juramento debiera probarte qué fe contraria debo yo, también, 
alimentar para querer consagrar por la misteriosa sangre de un leal combate mis derechos 
al silencio y al olvido; sobre todo cuando tan fácil me sería anularte sin peligro. Pues bien, 
te lo predigo: no escaparás de mi espada. Vamos, es como si te hubiera alcanzado el rayo. 
Voy a suprimirte sin cólera, como se aparta una piedra del camino; sin que tu muerte 
interrumpa, en mi espíritu, el curso de uno solo de esos pensamientos —más altos que el 



que nos ocupa— y que te son desconocidos. Eres nada y te niego, sin temer un solo 
remordimiento. No te reprocho nada, ni siquiera te veo. Para mí eres algo inanimado, eres 
la eterna falena que, por sí misma, corre a destruirse hacia la eterna antorcha. Estáis, pues, 
ya prevenido. He dicho. 

EL COMENDADOR, para sí mismo: ¡Oh!, quiero saber algo más, antes de matarle. (En voz alta, 
fríamente:) Me has distraído, te has fatigado; es lo más claro de tu arenga. Resumamos. 
Quieres arrebatar a distintos estados de Alemania sumas absolutamente desmesuradas, y 
yo te molesto. Bien. En semejante coyuntura, conde... (deja caer desdeñosamente la 
espada), yo no me bato. Realmente nada tengo que hacer con ese honor de ladrón, por 
muy de mi familia que sea. 

AXEL, tranquilo y grave, en alta voz: Si mi en exceso caritativo padre no os hubiera concedido 
antaño, por pura fatiga, el honor de tocar su mano —y de emparentarse con vos (en su 
distraída indulgencia que, desde hace dos horas, os protege)— hubiera hecho antes justicia 
a esta mala fe, esta fanfarronería, ese huero impudor: acabemos. (Apaciblemente y como 
notificando algo muy simple:) Mi burgo fue la clave militar de una marca de Alemania. 
Un rescripto imperial concede al soberano de este lugar el derecho de justicia, alta y baja, 
incluso en tiempos de paz. (A Ukko, señalándole una carabina:) Así pues, en nombre de 
ese hereditario mandato, toma esa arma, apunta al corazón de este hombre y, si no levanta 
inmediatamente su espada, haz fuego. 

UKKO se ha lanzado hacia el muro, ha tomado el arma y, tras haber colocado la batería, ha 
vuelto a situarse a tres pasos del comendador, apuntándole bruscamente. 

EL COMENDADOR, sorprendido y palideciendo: Allí, en Prusia, saben que estoy aquí. Tendréis 
pues que dar cuenta de vuestras palabras y vuestros actos. Para cubrir un asesinato alegáis, 
a sabiendas, un derecho muerto, un grado feudal que el desuso ha abrogado. Fingís ignorar 
en qué siglo vivimos. 

AXEL, indiferente: ¡Oh! Haced que os daten mañana, si lo deseáis. Yo soy. 
EL COMENDADOR, con una crispación de fría cólera: ¡Dejadlo! Vos me estáis hablando de ayer, 

siendo el imprevisor del mañana. Yo, caballero, me limito a ser un hombre dotado de 
cierta razón, a datar sólo del siglo en el que existo; a ser, sencillamente, un hombre de hoy. 

AXEL: En guardia entonces, es tarde. 
EL COMENDADOR, conteniéndose aún, pero estremeciéndose, casi para sí mismo: Verme 

obligado a tender, yo mismo, en las baldosas, a ese solemne exaltado, cuando, 
comunicando sus palabras al rey, un buen puñado de guardias-policía, con una simple 
licencia de extradición, llegaría incontinente a esta mansión, para agarrotarlo y llevárselo, 
amordazado, a una fortaleza. 

UKKO, a media voz: Un solo gesto y hago fuego, monseñor. 
EL COMENDADOR, cruzándose audazmente de brazos: ¡Muy bien, asesinad!; o, de acuerdo con la 

palabra que habéis dado, responded claramente a esta suprema pregunta: ¿Dónde estoy y 
quién sois? Pero esta vez sed preciso, exacto y claro, os lo ruego. En el mundo, no 
estimamos demasiado a los forjadores de frases. 

AXEL, tras un impulso de impaciencia: Pues aquí no preferimos a los charlatanes. ¡Ah!, te atreves 
a desafiarme hasta el punto de conminarme a mantener, para con tu curiosidad, algo más 
que mi palabra. (Sombrío:) Pues bien, quedarás satisfecho. (A Ukko:) Levanta por un 
instante tu arma. Tres veces este chambelán nos amenazó con sus reyes, su gente de armas 
y sus semejantes; reduciéndose la rueda de ese pavo real, al parecer, a mostrar así los 
adornos bordados en la espalda de su apacible uniforme; ¡realmente, a fin de cuentas, eso 
merece vértigo! Que sepa, pues, dónde está y quién sois: juro que no tendrá tiempo de 
olvidarlo. (Toma su espada por el centro, se acerca al comendador que, con los brazos 
cruzados, le mira y, con la empuñadura, le toca el hombro:) Estáis en esa única selva cuya 
noche cubre cien leguas. La pueblan veinte mil forestales, de peligrosas carabinas, 
veteranos soldados nacidos de una sangre que me es hereditariamente fiel. Y ahí velo yo, 
central, en una viejísima mansión de piedra, que no cumplirá ya tres siglos. 

De las orillas de mis fosos hasta los linderos más alejados, pueblos y aldeas se previenen; apenas 
cinco días bastarían para que todos, a la vez, estuvieran al corriente de una orden emitida 
desde esta muralla, una opinión, más bien, pues por poco amado que se sea, una opinión 
es mejor que una orden, y en esos bosques los corazones se han vuelto salvajes hasta el 
punto de que ni vos mismo encontraríais en ellos un traidor. Y además, ¡qué importaría! 
Cualquier llegada, hacia mí, de uno o varios pronto me es avisada: según el número, nos 
preparamos y nos mantenemos ojo avizor, ante cualquier acercamiento. Tras haber 
penetrado en las sucesivas extensiones de la Selva, ¿cómo vivir, orientarse, abrigarse por 
la noche, avanzar en fin sin ser descubierto? Desprovisto de mi ayuda directa, ¿habríais 
llegado vos hasta mí? No. Varios días antes de que os presentarais aquí, el viento me había 



dicho, en efecto, que dos jinetes... (Deteniéndose de pronto y mirándole con sus claros 
ojos:) e, incluso, una mujer... (Un momento de silencio; luego, para sí mismo, y como 
habiendo resuelto definitivamente una duda al ver la atenta impasividad del 
comendador:) No se conocen. (Prosiguiendo, con frialdad, la interrumpida frase:)... Se 
dirigían a mi morada. Eran seguidos, espiados, escuchados. Os envié pues los guías que os 
trajeron hasta mi umbral en menos de seis jornadas. Habéis hablado, hace un rato, de un 
«piquete de policías» enviados a este torreón para apoderarse de mi persona... ¿Qué 
quedaría de ellos, muy pronto, bajo el ramaje, según mi capricho, si, por el contrario, no 
hiciera yo que les guiaran, a su vez, hasta mi puente levadizo, que bajara ante ellos, en 
nombre del rey? ¡Mirad!, entrarían —y con aire de mando, sin duda alguna— en el patio 
militar de este castillo... Entonces, sin ni siquiera molestar a uno solo de mis servidores... 
(Se acerca a un ventanal, lo abre y, haciendo sonar su silbato de caza, atraviesa el 
estruendo del diluvio y la oscuridad. Resuenan horrendos ladridos y ruido de cadenas; se 
adivinan numerosos choques de pesadas masas que se arrojan contra una maciza puerta.) 
... Sí, ahí tengo, ¿los oís?, unos treinta dogos de Ulm, de raza grande y salvaje, perros de 
guerra. La feroz jauría sólo me obedece a mí, me es útil para las cacerías nocturnas: 
recorre sin cesar, en la Selva, mis aledaños. En pocos instantes no dejaría de vuestros 
hombres, en la hierba y las losas, más que sanguinolentos huesos. Ciertamente, sabría yo 
deplorar, en grado sumo, ese acontecimiento, de tan imprevista rapidez... que me hubiera 
privado de tiempo para conjurarlo al igual que para saber el objeto de esa diputación. Y 
reprendería con dureza, oficialmente, a mis perros ante todo el personal de este castillo, 
pues no quiero en absoluto pasar por un rebelde... Sólo que, tras dos o tres de esos 
contratiempos, pienso que ese tipo de visitantes dejarían de llegar. Abandonad pues 
vuestras pueriles amenazas, que hacen sonreír a estos viejos soldados y a este niño. Ante 
el más leve indicio. Ante el mero presentimiento de que se han enviado contra mí asesinos 
—que, como he dicho, perecerían sin duda en algún barranco a las primeras etapas— 
tomaría la ofensiva, pues entonces no tendría ya que considerar a los príncipes que 
actuaran de ese modo, contra mí, más que como simples agresores en un duelo donde el 
arma por ellos elegida fuera el asesinato. No, no tendría yo que declinar el arma preferida 
de tales reyes. ¿No serían acaso, por otra parte, los hijos de aquellos jefes de todas las 
dinastías que, cierto día, se rebelaron, también, en las profundidades del pasado contra sus 
soberanos y les suplantaron? Procuraría yo, demostrándoles la paridad de mi naturaleza 
con la de sus antepasados (al menos en este punto), hacerme digno, también, del honor 
que me harían, inconscientemente o no. 

En verdad dispongo, aquí, de algunos disparos seguros. Tengo a mano, en la Selva, buen número 
de mineros —firmes brazos, rudas fases— que recuerdan la esclavitud que sufrieron, en 
los ejércitos, en su juventud, y cuyos surcos, mal cicatrizados por el tiempo, conservan 
todavía sus hombros. Nadie, salvo yo solo, puede darse cuenta del antiguo resentimiento, 
por completo gélido, que se endurece en sus venas mientras, con el puño crispado en su 
pico, se pierden por las profundidades de las galerías subterráneas, pensando en vuestros 
amables príncipes. Ser enviado, como ejecutores, a cierta capital, para acechar, entre las 
diarias ocasiones, aquella en la que una bala rápida y bien dirigida puede golpear, 
certeramente, a un rey, sería para ellos una ardiente embriaguez, la única por la que 
sienten una sed tal que la saciarían, de buena gana, al precio convenido con vuestros 
verdugos. Admitiréis que me queda oro bastante para pagarles en estas empresas, y que el 
conjunto de un «regicidio», como suele decirse en las ciudades, sería incluso concebido, 
por mí, con bastante sutileza como para que su seguro regreso fue más que presumible. 
Tengo pues motivos para seguir pensando que, tras dos o tres de estas advertencias y 
coincidencias, los augustos sucesores de mis antagonistas con corona no seguirían ya 
turbando mi soledad... Y tanto menos cuanto, en mi implacable perseverancia, no sería el 
primero en fatigarme. 

Supongamos ahora —¿no hay que preverlo todo?— que, por sugerencia de consejeros como vos, 
determinado jefe de una de las «patrias» de Alemania, irritado, a la larga, por varios 
fracasos costosos y amenazadores —al no poder tolerar la constante humillación de sus 
órdenes formales—, por algunas sospechas también, tal vez, ante esos «indignantes» 
hechos y comenzando a desconfiar, de modo más reflexivo, no sólo de mí sino también de 
mi taciturno entorno, supongamos —decía, puesto que a fin de cuentas no es posible 
imaginar hasta qué decisiones puede llevarle la «indignación» de un príncipe— que ese 
rey legal enviase, bruscamente, fuerzas algo más serias, ocho o diez mil hombres por 
ejemplo, con la misión de ocupar militarmente la Selva Negra, de arrasar mi muralla y 
llevarme vivo o muerto. Y todo ello sólo para que la «fuerza siga siendo de la ley». 



En nombre del derecho humano, declaro que guerrear contra un exiliado solitario, culpable 
apenas de legítima defensa, de silencio y de libertad —bien decidido, en cualquier caso, a 
salvaguardar su aislamiento hasta el punto de hacerlo saltar todo antes que rendirse—, sí, 
afirmo que guerrear contra ese hombre sería un acto digno de la irrisión de la Historia, del 
desprecio de las naciones, y sin honor para el país. 

¡No importa!... Gracias a aquellos de los míos que —a fuerza de años, con esa hereditaria 
paciencia que demuestro yo en este momento— armaron mi torreón, estoy dispuesto a 
desafiar a esos belicosos infantes. Siendo de una raza de soldados y conociendo la exacta 
extensión de suelo que un cuerpo de diez mil hombres, dividido en columnas de asalto, de 
ataque y de apoyo, puede ocupar aquí, he tomado desde hace tiempo mis disposiciones. 
(El conde Axel de Auersperg vuelve a sentarse —en la actitud precedente—, acodado 
junto a las luces de la mesa. El estruendo del trueno, las circunvoluciones de la torrencial 
tormenta, desde hace unos instantes, parecen haberse aproximado, cercando las alturas 
del burgo como en un abrazo supremo.) 

Sabréis, de buenas a primeras, que a mi alrededor la región montuna y boscosa se opone a 
cualquier avance de artillería: son, en efecto, por todos lados, hasta la lejanía, circulares y 
anchos valles, torrenciales ríos, miríadas de rocas y de enormes árboles tan prietos entre sí 
que, segados por sus bases, se apoyan los unos en los otros sin poder caer; su caída, por lo 
demás, impediría la marcha de un ejército. Introducir cañones en semejante paraje, con 
vistas a abrir brecha en mis muros, exigiría en verdad muy pesados —y muy estériles— 
sacrificios de sangre, tiempo y oro... Incluso para soportar ser rechazado. Ninguna 
caballería podría moverse por esta región, cuyas cartas militares, rectificadas de edad en 
edad según los nuevos usos, están sólo en mis manos; añadiré que yo no habría esperado 
la súbita irrupción de regimientos enemigos, para saber de ellos. Serían pues necesarios 
otros elementos para atacarme. Nutridas tropas a pie, aventurándose en la excepcional 
Selva, parecerían las únicas en poder llegar, aunque difícilmente y en desorden, hasta la 
cercanía de mis fosos, allí, es decir bajo mi constante fuego directo, antes de cualquier 
operación. Pues las olvidadas almenas de esta fortaleza fueron provistas, antaño, de 
cuarenta y ocho piezas de asedio, ¡oh!, siguen relucientes, y tras una llamada serían 
servidas, aunque fuese mañana, por una guarnición de rudos veteranos que les son 
familiares. Desde la altura que domina este castillo, su poderoso fuego parabólico cubre 
más de dos leguas de zona, y el terreno de esta zona se mantiene constantemente en 
condiciones de proporcionar, más acá de las trincheras, suficientes recursos en pan, 
víveres, agua e incluso municiones. Por lo que a mis casamatas se refiere, sus sótanos 
permanecen, como en el pasado, aprovisionados para una larga resistencia. De ahí, 
incluso, la relativa pobreza que me enorgullece. Por ello ningún acto de autoridad, 
revelando mi real poderío, me declararía abiertamente en revuelta ante una aproximación 
hostil. Nada. Las interminables extensiones de árboles, de pedregales, de precipicios y 
fosos mantendrían su aspecto primero campestre, salvaje luego, y las primeras líneas de 
infantería, al penetrar en ellas, sólo oirían, de aldea en aldea, la rueda de los cordeleros, el 
hacha de los leñadores, el apacible martillo de los almadreñeros, el murmullo de las 
fuentes, las canciones de cuna. Nada hablaría de una resistencia, un peligro. Según los 
caminos escogidos, apenas tomaría yo algunas medidas nuevas, en esta mansión, en un 
radio de cinco a seis leguas de mis trincheras. En efecto, ¿por qué poner en pie a quienes 
podría yo denominar mi pueblo, antes del preciso instante en que atacados por fuerza ellos 
mismos la Selva se haría algo más oscura? Al primer burgo que las recién llegadas tropas 
molestaran, todos se replegarían, por sí mismos, hasta aquí. Para la defensa, en la Selva, 
tenemos una formación que ignoran por completo vuestros soldados, y que les resultaría 
abrumadora, fulminante incluso, ¡creo estar seguro de ello! De modo que, súbitamente, en 
alguna negra noche, durante el pesado sueño de vuestros miles de hombres, de pronto los 
claros se convertirían en hogueras y, en la asfixia de los bosques incendiados, los 
estallidos de minas se complicarían con el crepitar de miles de carabinas, y la aurora 
iluminaría una simple y continua matanza. En invierno sería más breve aún y más terrible; 
pues en esos terrenos, trabajados desde antiguos años, poseo muy vastos medios para 
enterrarlos; y pudiendo utilizar esos millones de combatientes que no retroceden y a 
quienes denominan árboles, sé cómo se hambrean, cómo se desmigajan, cómo se 
neutralizan las fuerzas... que, por otra parte, estarían muy lejos de ser, desde cualquier 
punto de vista, equivalentes a aquellas cuyo mando yo habría tomado. Simulando, incluso, 
una derrota, hay dos senderos que podrían llevar columnas de asalto hasta mis verdes 
mesetas y mi foso; desde mi cumbre, no sólo puedo empujar colosales rocas redondeadas, 
cuyo efecto aplastante sería inevitable, sino también, con algunas minas, gracias a las 
antiguas cuevas de guerra que las flanquean, puedo hundir el suelo hasta dar a esos 



senderos una inclinación tal... que haría por completo inexpugnable este viejo torreón, 
cuyo fuego, entonces, terminaría con ellos. Me parecería quimérico pretender fijar la cifra 
de los fugitivos que, sin abrigo, ni guía, ni víveres, extraviados en los bosques, acosados a 
muerte por los míos, intentarían llegar a los linderos para ir a llevar a su país la inquietante 
noticia del desastre. Este sería, pronto, seguido por la sorpresa de cierta y próxima ciudad 
fortificada, por una llamada a los señoríos descontentos y, sin ninguna duda, por la guerra 
civil en Alemania. Tras uno o dos combates librados según un plan de hostilidades muy 
maduro ya, sé a qué culpable haría yo desaparecer. Mi DERECHO quedaría intacto, 
pues... ¿acaso yo mismo me habría puesto fuera de la ley? 

Ése es el lugar donde os encontráis, señor chambelán. Por lo que a «mí» se refiere, soy 
sencillamente un soñador bastante incómodo a quien, tal vez, sería prudente que vuestros 
reyes no desafiaran. Dicho eso (para terminar, esta vez, ¿verdad?, con nuestras 
discusiones), imagino que habéis oído hablar... de un joven de tiempos ya idos que, desde 
las profundidades de su castillo de Alamont, erigido sobre esa meseta siria llamada el 
«Techo del mundo», obligaba a lejanos reyes a pagarle tributo. Le llamaban, creo, el Viejo 
de la Montaña. Pues bien... (Tras una señal, Gotthold y Miklaus han recuperado sus 
antorchas; Axel se levanta y, luego, iluminado por los rojos reflejos de toda la sala, 
mirando a su adversario y con voz tranquila:)... pues bien, yo soy el Viejo de la Selva. 

EL COMENDADOR, algo huraño, pero que se ha puesto grave, mirándole de los pies a la cabeza, 
como conteniéndose: ¡Rebelde! Osáis tomaros semejantes derechos... 

AXEL, con los ojos llameantes: Nadie, nunca, tuvo más derechos que aquellos que tomó y supo 
conservar. Sabedlo, pienso tomármelos todos al primer ardid de vuestros... dueños. 

EL COMENDADOR, observándole y a media voz: ¿Pudiendo ser rey, por qué no hacerlo? 
AXEL, señalando, con la suya, la espada tendida en el suelo: Tengo otras preocupaciones. 

Un profundo silencio. 

EL COMENDADOR, con una sonrisa gélida y pálida, y como decidiéndose: ¡Está claro que hacéis 
de mí lo que queréis! ¡Vamos! Degollémonos, sea. (Se inclina y recupera su espada; 
luego, en un tono extraño:) Sería más regular, me parece, que nos quitáramos la ropa. 

AXEL, sin advertir el sentido bajo y suspicaz de estas palabras: Concedido. 

Ambos, apresuradamente, tras haber clavado sus espadas en el 
suelo, se han desnudado hasta la cintura, arrojando la ropa 
en ambos sitiales. Aparecen las musculaturas: la del conde 
de Auersperg esbelta, atlética, ondulada; la del comendador 
robusta, ágil, resistente. Retomando sus armas, se han 
alejado cinco o seis pasos, uno del otro, en el centro de la 
sala. 

EL COMENDADOR, con voz firme y breve: Soldados que lucís la Cruz de Hierro, yo, Hermann 
Kaspar de Auersperg, barón de Su Majestad nuestro rey, comendador de la orden de 
nuestra Águila Roja, os pongo como testigos de que he protestado contra la arbitraria 
conducta del conde Axel de Auersperg, mi primo, que tras haber superado, conmigo, toda 
medida en amenazas, fanfarronadas y ultrajes, me pone en la urgente y absoluta 
necesidad... de atentar contra su vida. 

Examina con una ojeada, a su alrededor, el espacio de la sala. 

AXEL, a media voz y sonriendo: Altivas palabras; ¿para cuándo la acción? 
EL COMENDADOR, levantando la espada: Esta vez soy yo el que os aguarda, caballero. 
AXEL, tranquilo, poniéndose en guardia: Heme aquí. 

Ambos adversarios, acercándose con rapidez, han cruzado sólo la 
punta de sus hojas. Los ataques del comendador de 
Auersperg se suceden, presurosos, esgrime con superior 
velocidad. Axel, altivo, ha golpeado, otras tantas veces, su 
acero en tan duras paradas que brotan las chispas. Pasan 
así unos instantes. Ahora, las espadas, advertidas y como si 
se hubieran evaluado, no chocan ya. Engañándose la una a 
la otra, en prietas fintas, se adivinan y se evitan. Parecen 
dos fulgores estremecidos, encontrándose sin cesar y 
espejeantes, bajo las antorchas, que se enlazan sin contacto 
visible, casi sin ruido. Espontáneamente, dos estocadas de 
mortal aspecto, pero que encuentran, en su mismo 
relámpago, la guardia severa del joven conde, le son 



propinadas a toda velocidad. Axel, durante los minutos en 
que las hojas se han cruzado, no ha extendido aún el brazo 
ni una sola vez. Fuera, continuamente, ruge el trueno. 

EL COMENDADOR, para sí mismo, rompiendo con un paso y como presa de una sombría sorpresa: 
¡Eh!, pero... Siento que estoy perdido. 

Los ojos de Gotthold, preocupado hasta entonces, han seguido el 
duelo y leído los remolinos de las fintas. Se iluminan al ver 
que el conde de Auersperg da rápidamente un paso hacia 
delante, tras la ruptura del comendador, y se aparta de un 
modo significativo, sin duda, para el veterano soldado. 
Ukko, con los brazos cruzados, muy pálido junto a Miklaus, 
cuya antorcha tiembla, mira. Al fondo de la sala, Hartwig, 
con el puño crispado sobre su espada, ha cerrado los ojos, 
pues una lágrima de angustia acaba de brotar y resbala por 
su mostacho. 

Mientras, los ataques adversarios se multiplican contra Axel, 
sapientes, precisos, apenas visible el dibujo de la punta, 
amenazadores fulgores, en línea alta y baja; él parece de 
piedra al abrigo de su móvil muñeca, encerrándose en su 
impenetrable espada. 

De pronto, tras un golpe evitado —cuyo brillo ha exagerado, por 
un instante, una sombra de irritada fatiga— Axel, en una 
fulgurante extensión de fiera, se lanza, con una oposición de 
guardia, el brazo y el acero horizontalmente rectos; 
súbitamente, unas gotas de sangre saltan por los aires entre 
los combatientes. El comendador Kaspar de Auersperg 
lanza un grito breve y ronco, y que se ahoga sordamente; 
gira sobre sí mismo, bate el aire con ambos brazos dejando 
escapar el arma, luego vacila; sus rodillas se doblan; cae 
hacia delante, con ambas manos extendidas; muy pronto, 
boca abajo, tras una convulsión, queda inmóvil; en pocos 
segundos un ancho charco rojo se forma y aumenta en su 
lado izquierdo. 

UKKO, precipitándose, le ha levantado y, luego, dándole la vuelta, palpa la herida: Tiene el 
corazón atravesado. Todo ha concluido. 

Un silencio. 

AXEL, para sí, pensativo y contemplando a su adversario, inerte ya: Pasajero, ya has pasado. 
Hete aquí hundiéndote en lo impensable. En tu estrecha suficiencia, durante tus días, sólo 
se afinaron los instintos de una animalidad refractaria a cualquier selección divina. Nada 
te llamó, nunca, desde el más allá del mundo. Y te has consumado. Caes en las 
profundidades de la muerte como una piedra en el vacío, sin atracción y sin objetivo. La 
velocidad de esa caída, multiplicada por el único peso ideal, es hasta tal punto... sin 
mesura... que esta piedra, en realidad, no está ya en parte alguna. ¡Desaparece pues!, de mi 
entrecejo incluso. (En voz alta, volviéndose hacia los tres viejos soldados:) Acercaos. 
(Gotthold y Miklaus se acercan; contemplan, inclinándose bajo sus antorchas, el cuerpo 
tendido en el suelo. Ukko, con las manos ensangrentadas, sostiene en sus rodillas la faz 
lívida. Hartwig ha acudido desde el fondo de la sala y mira también, las largas espadas 
desnudas brillan alrededor del muerto.) Gracias, mis viejos amigos, por la ansiedad que 
vuestra ternura ha sufrido. Que tranquilicen a Herr Zacharias. (Señalando el cuerpo del 
comendador de Auersperg:) Al panteón, junto a las sepulturas, ¡y esta misma noche! 

GOTTHOLD, al oído de Axel y protegiendo, con una mano, sus palabras, dados los 
ensordecedores truenos que, sin duda, golpean ahora lo alto del torreón: Hay una fosa 
dispuesta, monseñor: era la vuestra; excavada, antaño, según vuestro formal deseo... 

AXEL, impasible: Sea, ceniza a la ceniza. (Deja caer su enrojecida espada.) 

Hace un instante la puerta cimbrada, en lo alto de la escalera de 
piedra, se ha abierto silenciosamente ante un personaje 
desconocido. 

El recién llegado es de alta estatura y admirables proporciones. Su 
fisonomía, de rasgos puros, no parece la de un hombre de 
nuestro siglo ni de nuestros parajes; recuerda, 



extrañamente, a esas efigies hieráticas o regias, en relieve 
en las antiquísimas medallas de los medas. Parece estar en 
los cincuenta años, aunque el fulgor de sus graves ojos 
demuestra una especie de poderío, de eterna juventud 
corporal. La austera belleza de toda su persona, la luminosa 
palidez de su faz, la magnífica expresión de su mirada 
parecen tener que oprimir, para siempre, la memoria de 
aquellos que sólo le contemplaran una vez; sus cabellos 
castaños, ondulados, de los que sólo unos pocos son de 
plata, se dividen —algo más largos, sólo, de lo que suelen 
llevarse en los ejércitos— en una misteriosa frente cuyas 
plenitudes imponen el recogimiento. Su barba castaña 
recuerda la de las figuras grabadas al buril en los bronces 
de Nínive. Los relámpagos le iluminan. Su traje, casi un 
uniforme negro, sin espada, parece, al principio, el de los 
médicos militares de Hungría; pero varios detalles, de una 
sencillez por completo severa, indicarían más bien que es el 
vestido de un jinete siempre dispuesto a largos viajes; 
vestido que un sombrero de anchas alas y un manto bastan 
para completar. En el momento en que baja hacia la sala, 
Gotthold y Miklaus, con la ayuda de Ukko, han levantado el 
inanimado cuerpo del comendador de Auersperg y, 
precedidos por Hartwig, cuya antorcha les ilumina, se 
dirigen hacia la puerta central. El conde de Auersperg 
acaba de recuperar sus ropas y, cuando termina de 
ajustarse el corpiño de cuero pardo, descubre al 
desconocido que está ahora en los primeros peldaños. 

AXEL, para sí: ¡Maese Janus! (Un silencio. Luego, con profundo suspiro:) ¡Ah!, siento que 
vuelvo a ser sólo un hombre, en presencia de este ser viviente. 



TERCERA PARTE 
EL MUNDO OCULTO 

Acoge tus pensamientos como a 
huéspedes y tus deseos como a 
niños. 

LAO TSE 

1.- 
En el umbral  

ESCENA PRIMERA  

Axel, maese Janus, la misma sala. 

AXEL, preocupado y sombrío: He matado a un hombre, maestro. 
MAESE JANUS, encendiendo una de las antiguas lámparas de arcilla: Sea. 
AXEL, a media voz, casi para sí mismo: Por un secreto... que no conozco, que ayer olvidaba y 

que, desde hace una hora, me obsesiona, me invade un interés cuya servidumbre creí haber 
roto. (Abre un infolio en uno de los anaqueles. Tras haber intentado leer:) Tengo distraído 
el ánimo hasta el punto de parecerme extrañas esas palabras cuyos fulgores, tantas veces, 
me han deslumbrado. ¡Ya está! Algo ha ocurrido que me ha devuelto a tierra. Lo siento en 
mí, ¡quiero vivir!... 

MAESE JANUS, para sí mismo, contemplando a Axel a la luz de la lámpara: Hete aquí pues 
maduro para la suprema prueba. El vapor de la sangre derramada por el oro acaba de 
menguarte el ser: sus fatales efluvios te envuelven, te penetran el corazón y, bajo su 
pestilente influencia, eres ya sólo un niño que sabe palabras. Heredero de los instintos del 
hombre que has matado, la antigua sed de voluptuosidad, de poder y de orgullo, respirada 
y reabsorbida por tu organismo, se enciende en lo más rojo de tus venas. Oro que ha 
vuelto a bajar de los sagrados umbrales, el antiguo mortal resucitará en los irreconocibles 
ojos del iniciado culpable: es la hora. Va a llegar, también, la que renunció al ideal divino 
por el secreto del oro, como renunciarás tú, dentro de un rato, a tus sublimes finalidades 
por tan despreciable secreto. He aquí pues, presente, la dualidad final de las dos razas, por 
mí elegidas, desde las profundidades del tiempo, para que sea vencida, por la simple y 
virginal humanidad, la doble ilusión del oro y del amor; es decir para que se funde en un 
punto de devenir, la virtud de un signo nuevo.  

AXEL, para sí mismo, a media voz: Me parece despertar de un sueño casto y pálido, imaginado en 
éteres del color del diamante y cuyo recuerdo va a desvanecerse. Hasta hoy sólo había 
visto la luz del mundo de prestigio que este hombre me ha desvelado: en estos momentos 
se me aparece toda su sombra. Una inmensa duda me oprime... La vida apela a mi 
juventud, con más fuerza que esos pensamientos demasiado puros para la edad del fuego 
que me domina. Esta muerte me ha escandalizado... la sangre tal vez... ¡No importa! 
Quiero romper esta cadena y disfrutar de la vida... (Sueña.) Habré pasado, así, mi juventud 
en este perdido torreón, en medio de esos parajes cuyo salvaje carácter he adoptado; un 
sabio tan maravilloso como Janus me habrá educado, con mayor magnificencia que a los 
reyes, investido de un terrible poder, aunque sólo defensivo, yo mando en esta espantosa 
Selva; siento, ahora, que mi corazón salta hacia esos países, jardines del mundo, de riberas 
reflejadas por los mares orientales, hacia esos palacios de alcobas de mármol donde se 
abanican blancas princesas encantadas y, señor de los cuentos hindúes, sin saber dónde 
están sus tesoros, me veré condenado a languidecer entre esos muros, a perseguir los 
animales de los bosques para distraer mi desesperación. ¡No! Aunque debiera recurrir a 
esas operaciones infernales que, por lo menos, quiebran los obstáculos y desgarran los 



secretos tenebrosos, ¡descubriré ese oro fulminante!... Permanecer por más tiempo ajeno a 
él... sería bastante para ir a quebrarse en un precipicio. 

MAESE JANUS, que ha leído el pensamiento de Axel: No valía la pena nacer. 
AXEL, como decidiéndose, tras haberle mirado: Maestro, sé que, según la antigua doctrina, para 

ser omnipotente hay que vencer, en uno mismo, toda pasión, olvidar toda ambición, 
destruir todo rastro humano, someter por el desprendimiento. Hombre, si dejas de limitar 
una cosa en ti, es decir de desearla, si, de ese modo, te retiras de ella, vendrá a ti, 
femenina, como el agua ocupa el lugar que se le ofrece en el hueco de la mano. Pues 
posees el ser real de todas las cosas en tu pura voluntad, y eres el dios en el que puedes 
convertirte. Sí, ése es el dogma y el arcano primero del real saber. Pues bien, es comprar 
muy cara la nada: soy hombre; no quiero convertirme en una estatua de piedra. 

MAESE JANUS : Eres muy libre de hacerlo, pero el universo sólo se prosterna ante las estatuas. 
AXEL: ¿Qué valor tendría, entonces, para mí, el poderío? 
MAESE JANUS: ¿Te importas pues mucho? 
AXEL, sombrío: ¡Ah!, sin haber cruzado todavía las puertas oscuras, comienzo a temer un mundo 

visionario, donde todos mis pensamientos pueden rodar en una vana demencia. 
MAESE JANUS: El río teme convertirse en la mar, perdiéndose en ella. 
AXEL: No, el objetivo no vale el camino. ¡Cómo!, ¿el absoluto sacrificio para encontrar en la 

muerte, tal vez, el sueño sin sueños? ¿La nada... —¡ah, lo dudo mucho!— de los dioses? 
MAESE JANUS: Los dioses son los que nunca dudan. Escapa como ellos, por la fe, a lo no creado. 

¡Realízate en tu luz astral! ¡Surge! ¡Cosecha! ¡Asciende! ¡Conviértete en tu propia flor! 
Eres sólo lo que piensas; piénsate, pues, eterno. No pierdas tiempo dudando de la puerta 
que se abre, de los instantes que te has devuelto en tu germen y que se te han concedido. 
¿Acaso no sientes que tu ser imperecedero brilla más allá de las dudas, más allá de 
cualquier noche? 

AXEL: ¿Y si la muerte abole en mí cualquier memoria? 
MAESE JANUS: ¿Cualquier memoria? ¿Y ya, desde aquí, recuerdas el ayer? ¿Merece, lo que pasa 

o cambia, que se lo recuerde? ¿De qué quisieras, pues, acordarte? 
AXEL: Tal vez las tendencias, resultado de un dudoso pasado, sean una memoria; sin embargo, 

¿quién me garantiza que persistiré, consciente de mí mismo, en el supremo océano de los 
nombres, las especies, las formas? 

MAESE JANUS: Sabe adquirir, desde ahora, el poder de convertirte en lo que, en el más allá, te 
amenaza; hazte como la avalancha que sólo es lo que arrastra. 

AXEL: ¿Y qué impulso cierto centralizaría, a tu entender, en mi ser, el mismo de esas fuerzas 
adversas?... 

MAESE JANUS: Espiritualiza tu cuerpo, sublímate. 

De pronto, con un horrible estruendo, el rayo rompiendo una de las 
cristaleras cae, hecho ígneas gotas, en la sala, con vasto 
fulgor. Corre por las armaduras y los objetos de los muros, 
se lanza luego hacia la chimenea, la surca y desaparece. 

AXEL, tras unos instantes: ¡Mira, maestro!, ¿cómo tomarse en serio un pensamiento que este 
miserable relámpago del azar podría interrumpir para siempre, aniquilando mi ser? 

MAESE JANUS, impasible: Tu ser, no: tu devenir, ¡ese morral! Un grano de arena bastaría para 
hacerlo. ¿Y vacilas en sacudirte esta dependencia, en librarte de ella? 

Mientras habla, maese Janus se ha vuelto hacia la derrumbada 
ventana; ha contemplado la atmósfera negra y sombría. 

Ahora, parece que el aire se haya azulado, aclarado, iluminado: ha 
cesado la lluvia; los lejanos rumores se apaciguan, como si 
la tormenta se hubiera resuelto en ese postrer trueno, la 
noche se ha vuelto serena, un calmo hechizo en los bosques. 

Axel contempla con asombro el pacífico aspecto, tan súbito, del 
exterior nocturno. Luego desciende, en silencio, hacia el 
hogar, se sienta y su mirada encuentra el fulgor de la 
lámpara encendida por maese Janus. 

AXEL: ¡Qué extraños fulgores arroja esta lámpara! ¿Es la vieja lámpara isaica hallada, en 
Palestina, por los rosacruces? (Pensativo:) Esta llama que me contempla tal vez iluminó a 
Salomón. (Medita unos instantes.) ¡Salomón! El nombre despierta en mí mundos de 
ensueño. ¡Ah, quién me concederá descubrir el anillo, tal como, en el sepulcro 
desconocido del Príncipe de los Magos, resplandece en alguna parte, en el Oriente! 

MAESE JANUS: La tumba de Salomón es el propio pecho de quien puede concebir la luz increada. 
AXEL: A la luz increada cualquier hombre la denomina, sencillamente, Dios. 



MAESE JANUS: Si no comprendes el sentido de ciertas palabras, perecerás, simplemente, en el aire 
que me rodea: tus pulmones no soportarán su peso asfixiante. Yo no instruyo, despierto. Si 
mientras dabas vagidos envuelto en pañales, no tuviste bajo tus párpados cerrados la 
mirada transida de esta luz que penetra, reconoce y refleja el espíritu sustancial de las 
cosas, el espíritu de universalidad entre las cosas, no puedo darte esta mirada. Si tus ojos 
están vivos, si tus pies están libres, observa y avanza. Sólo tú mismo puedes iniciarte. 

AXEL, acodado y sonriendo con melancolía: ¿Y... seré entonces semejante a esos hechiceros de 
las veladas, cuyos ingenios, sacudiendo antorchas bajo tierra, iluminan confusas 
pedrerías? ¿Podré transmutar los metales, como Hermes? ¿Disponer de imanes, como 
Paracelso? ¿Resucitar a los muertos, como Apolonio de Tyana? ¿Encontraré, también yo, 
los tentáculos contra las circunstancias fatales y contra los terrores de la noche? ¿Los 
electuarios que fuerzan o destruyen el amor? ¿El magisterio del sol, por el que se 
gobiernan los elementos? ¿El elixir de larga vida? ¿La pólvora de proyección, como 
Raimundo Lulio? ¡La piedra filosofal, como el Cosmopolita! ¿Seré semejante a los magos 
de la gran leyenda? 

AÍAESE JANUS, impasible, con el pie junto al charco de sangre: Los verdaderos «magos» no 
dejan en absoluto nombre en la memoria de los transeúntes y son para ellos siempre 
desconocidos. Su número, desde el fondo de los tiempos, es el mismo número, pero 
forman un solo espíritu. Los soñadores a los que acabas de nombrar fueron útiles, sabios 
mortales. No fueron liberados. Los verdaderos magos desdeñan vivir, se disponen pues a 
morir. 

AXEL, dando un respingo: ¿Qué será, pues, un mago? 
MAESE JANUS, con una vaga sonrisa familiar: Si quieres saber, incluso lo que preguntas, sopesa 

primero esta pregunta simple y secreta: ¿Cómo es posible que ni siquiera se te haya 
ocurrido la idea de creerme amenazado, también yo, por ese peligro que acaba de pasar, 
hace un rato, a nuestro alrededor? 

AXEL, sorprendido y pensativo: ¡Es cierto!... ¿Estarás acaso...? 
MAESE JANUS, breve: Soy un hombre que está ante ti. Por lo que se refiere a esas palabras, 

exhumadas del viejo lenguaje hermético y que te complace recitar, seducen a la juventud 
de tu inteligencia por el brillo de sus sones mucho más que por lo que significan. Sólo te 
sugieren cerebrales sensualidades. Estás en una edad en que el resplandor de los astros 
oculta, a cada instante, el sentimiento del cielo. Olvida mejor unas expresiones que, en tus 
labios, son puramente verbales y cuyo vivo sentido no puedes todavía entender. No 
juegues con ellas. Cada una de tus palabras flota por unos instantes a tu alrededor y luego, 
te abandona. (Se dirige hacia la ventana rota y la abre con un gesto de hombre que aparta 
un velo; luego, señalando los tranquilos aires y las estrellas:) ¡Mira más bien los cielos! 
¡Donde no hay cielos, no hay alas! Transfigúrate en su silenciosa luz: piensa en desarrollar 
con la meditación, a purificar, con el fuego de las pruebas y los sacrificios, el infinito 
influjo de tu voluntad, en convertirte en un adepto a la ciencia de los fuertes, a ser ya sólo 
una inteligencia liberada de los votos y los vínculos del instante, a la vista de la ley 
sobrenatural. 

AXEL, con una especie de íntimo desaliento: ¿Quién puede conocer la ley? 
MAESE JANUS: ¿Quién puede conocer nada, salvo lo que reconoce? Crees aprender y te 

encuentras: el universo es sólo un pretexto para ese desarrollo de toda conciencia. ¡La ley 
es la energía de los seres!, es la noción viva, libre, sustancial que, en lo sensible y lo 
invisible, conmueve, anima, inmoviliza o transforma la totalidad de los devenires. ¡Todo 
palpita con ella! Existir es debilitarla o fortalecerla en uno mismo y realizarse, en cada 
latido, con el resultado de la elección hecha. Sales de lo inmemorial. Hete aquí, encarnado 
bajo unos velos de organismo, en una prisión de relaciones. Atraído por los imanes del 
deseo, tracción original, si cedes a ellos, espesas los penetrantes vínculos que te 
envuelven. La sensación que acaricia tu espíritu convertirá tus nervios en cadenas de 
plomo. Y toda la vieja exterioridad, maligna, complicada, inflexible —que te acecha para 
nutrirse con la volición viva de tu entidad—, pronto te sembrará, polvo precioso y 
consciente, en sus químicas y sus contingencias, con la mano decisiva de la muerte. La 
muerte es haber elegido. Es lo impersonal, lo devenido. (Silencio.) ¿Alguna confusa 
tendencia te acucia aún para que recobres la verdad de tu origen? Desposa, en ti, la 
destrucción de la naturaleza. Resiste sus imanes mortales. ¡Sé la privación! ¡Renuncia! 
Libérate. ¡Sé tu propia víctima! Conságrate en las brasas de amor de la ciencia augusta 
para morir en ellas, como asceta, con la muerte de los fénix. Así, reflejando el esencial 
valor de tus días en la ley, todos sus momentos, penetrados por su refracción, participarán 
de su perennidad. ¡Así anularás en ti, a tu alrededor, cualquier límite! Y, olvidando para 
siempre lo que fue la ilusión de ti mismo, tras haber conquistado la idea —libre por fin— 



de tu ser, volverás a ser, en lo intemporal, espíritu purificado, distinta esencia en el espíritu 
absoluto, el propio consorte de lo que tú llamas deidad. 

AXEL, para sí mismo, sin hablar: Soy un rey pobre. Si me fuera desvelado el esplendor del 
paternal tesoro, podría elegir con libertad, ¡pero ni siquiera me queda el mérito del 
sacrificio!; el destino me obliga a vivir de sueños. 

MAESE JANUS, que ha leído el pensamiento de Axel: ¿Y de qué querrías vivir? ¿De qué viven los 
vivos, salvo de espejismos, viles esperanzas, siempre decepcionadas? ¿Acaso el que puede 
elegir es libre? No, sólo es libre quien, tras haber optado para siempre, es decir no 
pudiendo ya flaquear, no se ve ya obligado a vacilar. La libertad sólo es, en verdad, la 
liberación. Lamentar la ausencia del peligro es comprobar la posibilidad de una esclavitud, 
es pues llamar a la tentación; dignarse a eso es ya sucumbir. Acabas de tener un 
pensamiento terrenal. 

AXEL, bruscamente: ¿Y cuándo seré hombre por un instante? ¡La tierra es hermosa! Mis jóvenes 
venas acarrean una sangre en llamas. ¡El gran crimen de amar y vivir! Y tú, que me crees 
perdido, recuérdalo: ¡todo regresa a su causa natal! De cualquier lado que incline la 
antorcha, la llama, en su memoria natural, tenderá hacia los cielos. 

MAESE JANUS: Cada vez que «amas», mueres otro tanto. Si no te despojas para siempre, de un 
solo golpe, de toda misericordia hacia los atractivos de la arcilla, tu espíritu, más pesado 
con cada sueño realizado, se verá penetrado por el instinto, se encadenará a la pesadez y, 
una vez pasada tu hora, juguete, en lo impersonal, de todos los vientos del límite, 
diseminado, conciencia esparcida en tus antiguos deseos, vana chispa, estás estrictamente 
perdido. No proyectes pues nunca, salvo en la luz increada, la suma de tus actos y tus 
pensamientos. 

AXEL: Quiero el instante de olvido, tengo derecho a ello. 
MAESE JANUS: ¿Acaso revocarás mejor, en lo eterno, un instante que un siglo? ¿Para qué 

distinguirlos el uno del otro? Cada uno de los momentos de tu móvil actualidad es 
proyectado, por ti, circularmente y para siempre. Lo recuperarás orbicular, infinitizado en 
ti mismo. Tu personalidad es sólo una deuda que debes pagar hasta la última fibra, hasta la 
última sensación, si deseas ganarte sobre la inmensa miseria del devenir. 

AXEL: ¡Ah, también el sabio puede distraerse de la sabiduría! 
MAESE JANUS: Sólo el insensato puede soñar en huir de lo que ama. 
AXEL: ¡He conquistado, en fin, el derecho a respirar en la montaña antes de proseguir más arriba! 

Déjame contemplar, como un adiós al menos, lo que abandono. 
MAESE JANUS: ¿Un espíritu realmente elevado, es decir que hiende intelectuales éteres con su 

asunción divina, cuando solicita el favor de una parada, de una caída, será inteligible para 
sí mismo? Es, esencialmente, demasiado tarde, en ti, para esas sombras de conceptos 
irreales, envueltos en limbos de inconsciencia, en quienes se contradice la vitalidad del 
verbo. Quien se detiene en el umbral y se vuelve, orgulloso por los peldaños escalados, 
entra y vuelve a bajar en su propia mirada, por muy vaga que esa mirada haya sido y tiene 
—como medida de su caída— el propio orgullo que ha experimentado por su, ya desde 
entonces, ficticia elevación. 

AXEL: Puedo abandonarme a la corriente de mis pasiones sin ser arrastrado por ella, como un 
nadador en un río. 

MAESE JANUS: Un torrente que nadie remonta, ¡no te mientas, corazón tentado!; sólo un liberado 
puede demorarse, rozando la tierra, sin dejar por ello de estar también en los cielos —
como el rayo de un sol puede vagar, por aquí abajo, y vivificar con su bienhechora calidez 
la tierra—, sin por ello abandonar su celeste hogar natal. Conviértete en un ser de luz, 
antes de desafiar... (Con una ligera sonrisa:) ... nuestros crepúsculos. 

AXEL: Me he envuelto, digo, con el manto de Apolonio. Tengo la lámpara, y también el bastón 
sagrado para afirmar la larga marcha. De qué me habrían servido tantas velas, estudios, 
tantos pensamientos, ¡ay!, si ni siquiera hubiese adquirido el poder de rechazar... 

MAESE JANUS: Eres, aquí, el hipócrita de tu propia esperanza. Envolviendo un cuerpo sensual, el 
manto se deshilacha, se desgasta y agujerea, dejando pasar el viento de los sepulcros; en la 
mano izquierda del impúdico, la lámpara vacila y mengua, dispuesta a extinguirse; en la 
diestra del iniciado que se aleja, el bastón de apoyo se aligera, convirtiéndose en una rama 
de leña. ¿Apoyarse en la inmunidad de un mérito para intentar, impunemente, acciones 
inferiores es, acaso, tener mérito? Si tu espíritu está investido por una fuerza y un fulgor 
santos, dejas de admitir para siempre, con complacencia, en sí, la presencia de tales 
pensamientos. En cada una de tus ideas, aún tan ociosas, infundes tu ser, y esa idea, por 
ello mismo, se convierte en uno de los virtuales momentos del aparecer futuro que tu vida 
engendra y que la muerte te obligará a incorporar. Pues las entidades vibran en la infinita 
gestación de lo que las totaliza, y la muerte echa al mundo absoluto. Tu existencia es sólo 



la agitación de tu ser en el oculto útero donde se elabora tu futuro definitivo, tu 
concepción decisiva, el deber de reconquistarte al mundo. 

AXEL: ¿Pesado deber? 
MAESE JANUS: Si quieres aliviarlo, lo perviertes, lo infringes. ¿Esperas transigir con lo que no 

tiene límites y flotar, incierto, en la obligación, sin definirte en tu propia angustia? ¿Qué 
serían pues las prácticas disciplinarias del asceta, salvo los propios peldaños de la 
emancipación de un espíritu que se libera y se encuentra, se recupera y se amplía en su 
inconmensurable entidad? El atractivo de cualquier disipación temporal es, sólo, un 
obstáculo, tan peligroso como miserable. 

AXEL: ¿Y si la palabra de los hijos de una mujer no abarcara más allá de... esa mentira de espacio 
que envuelve la tierra? ¡No, no! Si toda esa amenazadora doctrina fuera la gran Verdad, 
sería para maldecirla: el universo sería sólo una trampa eterna tendida a la humanidad. 

MAESE JANUS: Sabe de una vez por todas que no hay más universo para ti que la propia 
concepción que se refleja en el fondo de tus pensamientos; pues no puedes verlo 
plenamente, ni conocerlo, ni siquiera distinguir un solo punto tal como ese misterioso 
punto debe de ser en su realidad. Si, por imposible, pudieras por un momento abarcar la 
omnivisión del mundo, sería de nuevo una ilusión el instante siguiente, puesto que el 
universo cambia —como tú mismo cambias— a cada latido de tus venas, y así su 
aparecer, sea el que pueda ser, sólo es, en principio, ficticio, móvil, ilusorio, inaprensible. 

¡Y formas parte de él! ¿Dónde está, en él, tu límite? ¿Dónde el suyo en ti?... Él te llamaría a ti el 
«universo» si no estuviera ciego y careciese de palabras. 

¡Se trata pues de aislarte de él!, ¡de liberarte de él!, ¡de vencer, en ti, sus ficciones, sus 
movilidades, su ilusión, su carácter! Esa es la verdad, según lo absoluto que puedes 
presentir, pues la propia Verdad sólo es una indecisa concepción de la especie por donde 
pasas y que presta a la totalidad las formas de su espíritu. Si quieres poseerla, ¡créala!, 
¡como todo lo demás! Sólo llevarás, sólo serás tu creación. El mundo nunca tendrá, para ti, 
más sentido que el que tú le atribuyes. Crece pues, bajo sus velos, confiriéndole el sublime 
sentido de librarte de ellos; no mengües sometiéndote a los sentidos de esclavo con los que 
te ciñe y encadena. Puesto que no vas a salir de la ilusión que te haga del universo, elige la 
más divina. No pierdas el tiempo estremeciéndote, ni dormitando en una indolencia 
incrédula o indecisa, ni disputando con el cambiante lenguaje del polvo y la mugre. Eres 
tu futuro creador. Eres un Dios que sólo finge olvidar su toda esencia para realizar su 
fulgor. Lo que denominas el universo es sólo el resultado de esa ficción cuyo secreto 
contienes. ¡Reconócete! ¡Profiérete en el ser! Abandona la mazmorra del mundo, hijo de 
los prisioneros. ¡Evádete del devenir! Tu «Verdad» será lo que hayas concebido: su 
esencia no es infinita, como tú. Atrévete pues a engendrar la más radiante, es decir a 
elegirla tal... pues ella habrá precedido, ya, su ser con tus pensamientos, debiendo llamarse 
en ellos con esta forma en la que la reconocerás... Concluye, en fin, que es difícil 
convertirse en un Dios, y sigue, pues ese mismo pensamiento, si te detienes, se hace 
inferior, contiene una vacilación estéril. Esta es la ley de lo esperable: es la evidencia 
única, comprobada por nuestro infinito interior. El deber es pues intentarlo, si somos 
llamados por el Dios que llevamos. He aquí que quienes han osado, quienes han querido, 
quienes, en confianza natal, han abrazado la ley del radical desprendimiento de las cosas y 
conformado su vida, todos sus actos y sus más íntimos pensamientos, a lo sublime de esta 
doctrina, liberando su ser con el ascetismo, he aquí que, de pronto, estos elegidos del 
Espíritu sienten fluir de sí mismos o provenirles, de todas partes, en la vastedad, mil y mil 
invisibles hilos vibrantes por los que corre su voluntad sobre los acontecimientos del 
mundo, sobre las fases de los destinos, de los imperios, sobre el influyente fulgor de los 
astros, sobre las fuerzas desencadenadas de los elementos. Y, cada vez más, crecen en ese 
poder, en cada grado de pureza conquistada. Es la sanción de lo esperable. Ahí está el 
umbral del mundo oculto. 

AXEL, que apenas escucha, en una profunda distracción, como si no pudiera ya creer ni 
comprender: ¡Oh, esas torrenciales riquezas radiantes!, ¡ni siquiera son ya riquezas! No: 
son un talismán. 

MAESE JANUS: ¿Qué pueriles palabras, hijas del instinto, humareda de la tierra, acabas de 
pronunciar? Te consideras «pobre», tú que con una mirada puedes poseer el mundo. 
Quieres también «comprar» como los humanos, y firmar contratos, agitar papeles para 
estar seguro de que posees algo. Sólo te creerías, así, dueño de un palacio por ti 
contemplado si te convirtieras, por un tratado, en prisionero de sus piedras, esclavo de sus 
pajes, envidia de sus huéspedes que dirigieran a ti sus vacíos ojos. Mientras que deberías 
poder entrar en él y, ante tu sola presencia y tu soberana mirada, todos los servidores 
vendrían a obedecerte y el supuesto «dueño» de aquel mismo palacio les diría, 



balbuceando e inclinado ante la luz de tu faz: «Dirigíos a él». ¿Acaso la enfermedad de la 
juventud te turba hasta el punto de haberlo olvidado? Pues bien, si su embriaguez te dirige, 
en verdad, es tan saludable para ti poseer resonantes monedas de oro como unas sentencias 
de iluminado. Si puedes llevar una bolsa, hay que llenarla. Pero he aquí que debes 
decidirte, porque hete aquí caído hasta el punto de poder elegir: decídete. Di si eres libre, 
al menos, de excluir de tu pensamiento la vana obsesión por ese oro. ¿Vacilas?, ya ves que 
no eres libre, al no haberte liberado. 

AXEL: Son frías las ramas del Árbol de la Ciencia: ¿cuáles son, en fin, los frutos que producen 
sus gélidas flores? 

MAESE JANUS: Comprender es el reflejo de crear. Si deseas otras palabras... ¿No intentabas, hace 
un rato, leer? Reanuda tu lectura. Tal vez este libro te responda mejor que yo: sólo ofrezco 
lo que basta. 

AXEL, aproximándose al infolio que ha permanecido abierto y leyendo en voz alta: «Tuya es, si 
la deseas, la realización. La voluntad vibrante, que quiebra y transforma las formas de la 
naturaleza, el imperio de las fuerzas ocultas, la auxiliadora posesión de la virtud, la 
liberación de las tentaciones proscritas, el amor al bien por su pura sublimidad; la 
comunión con la razón de ser, la omnipotencia, en fin, sobre el aparente universo —¡tu 
sombra!— vencido y de nuevo TÚ MISMO. 

»Entonces, gélido, arrastrado por el instinto celestial, hollarás con tus intrépidos pies las cimas de 
esos empíreos, atrio del espíritu del mundo. Penetrado por tu ideal, habiendo pasado, tú 
mismo, a él, empapado por las llamas astrales, renovado por las pruebas, serás el esencial 
contemplador de tu irradiación. Inaccesible a las llamadas de la Muerte y de la Vida —es 
decir, a lo que es todavía tú mismo— habrás devenido, en la luz, una libertad pensante, 
infalible, dominadora.» (Sueña por unos instantes y, luego, con melancolía:) Oh promesas 
basadas en la benévola complicidad de los azares, y que se me ofrecen en expresiones de 
una temeraria y no persuasiva solemnidad. ¿Quién me garantiza perdurar, a mí, que me 
esfuerzo por él, hasta ese estado de gloria? Si me examino, caña de un día, súbdito de la 
hora que pasa, ¿qué soy?, un poco de humanidad... ¿Y qué es la Humanidad? (Sonríe 
desdeñosamente). 

MAESE JANUS: Ella te dio la sonrisa con la que acabas, despreciando tu conciencia, de atentar 
contra su dignidad materna. 

AXEL, ensombreciéndose: ¿Soy pues un espíritu de desecho, una brizna de paja, un niño? 
MAESE JANUS: Rebélate. La montaña es también un paso. ¡Veamos la altura de la tuya! Pero no; 

tu alma se ha lastrado con el peso mental de ese oro; crees rebelarte y no haces sino 
obedecer los instintos de abajo que hierven ya en ti, de modo que tu rebelión es sólo, ya, la 
propia forma de tu castigo. 

AXEL: ¡Maese Janus! 
MAESE JANUS: ¡Ah, elige! Aguardo. Tu mero silencio me bastará. Una sola palabra de 

indiferencia o de ira y te habré abandonado para siempre. 



2.- 
El renunciador 

AXEL, tras unos momentos, para sí mismo: No conozco al hombre que me ha educado. (Se sienta 
y sueña.) Fuerzas vivas que ensambláis las leyes de la sustancia, seres ocultos en quienes 
se conciben las generaciones de los elementos, los azares, los fenómenos, ¡oh, si no 
fuerais impersonales! Si los términos abstractos, los hueros exponentes con los que 
velamos vuestras presencias sólo fueran vanas sílabas humanas. Y, en la cadena de los 
contactos infinitos, si existiera un punto donde el espíritu del hombre, liberado de 
cualquier mediación, pudiera hallarse en relación con vuestra esencia y agregarse vuestra 
energía. ¿Por qué, por qué no va a ser así? ¿Qué sería un infinito privado de esta 
posibilidad, tan probable, tan natural? (Como perdido en sus pensamientos:) ¿En nombre 
de qué verdad podría el hombre condenar una doctrina, salvo en nombre de otra doctrina, 
de principios tan discutibles como los de la primera? Y a otra edad, otros principios. La 
ciencia comprueba, pero no explica: es la hija mayor de las quimeras; todas las quimeras 
son pues, por la misma razón que el mundo, la más antigua; algo más que la nada... 
(Bruscamente:) ¡Ah, qué me importa!, ¡es demasiado oscuro!, ¡quiero vivir! ¡Quiero no 
saber ya! El oro es el azar, he aquí la palabra de la Tierra. Esferas de la elección sagrada, 
puesto que también vosotras sois, siempre, sólo posibles, ¡adiós! 

MAESE JANUS: A ti te toca hacer real lo que, sin tu voluntad, es sólo posible. ¿Aceptas la Luz, la 
Esperanza y la Vida? 

Axel, tras un gran silencio y levantando la cabeza: No. 

MAESE JANUS: Sé pues tu propio apóstata. Baña la carne con tu espíritu. Reviste con tus deseos 
las líneas de las criaturas, su desnudez: ¡disemínate! ¡Multiplica los eslabones de tus 
cadenas! ¡Conviértete en ellos! ¡Conviértete, también, en entrañas! Prueba los frutos de 
reprobación y de angustia; pronto escupirás su ceniza, pues son semejantes a los del Mar 
Muerto. Enriquece con una entidad más el mundo negro donde sufren las extintas 
voluntades que no se han lanzado a ciegas, desdeñando todas las cosas, hacia la luz 
increada. Basta ya de altas esperanzas, de pruebas redentoras, de gloria sobrenatural; basta 
ya de calma interior. Tú lo has querido. Te has convertido en tu justiciero y tú mismo serás 
precipitado. Adiós. 

Axel se ha cruzado de brazos y permanece con los ojos fijos, sin 
hablar. Maese Janus se ha acercado a la escalera de piedra; 
hace una señal extendiendo la mano; en la oscuridad, a lo 
lejos, una campanada. 



ESCENA II 

Maese Janus, Axel, Gotthold 

Gotthold, entrando: Monseñor, sucede que Walter Schwert y el mayordomo han encontrado, por 
el camino, una carroza. Han tenido que guiar los caballos hasta aquí. Es una viajera 
enlutada; solicita hospitalidad. 

Axel, distraídamente, para sí: Ah, la mujer que, desde que entró en la Selva, preguntó el camino 
del castillo y a la que envié unos guías... 

Gotthold: Se ha levantado el velo por un instante, ante el fuego, en la sala baja; es una mujer 
joven de gran belleza, pero nunca he visto un rostro más pálido. 

Axel, volviéndose: Pues bien, ¡mira! (Gotthold retrocede un paso, con estupor, ante la terrible 
palidez de Axel.) Despierta a una de las mozas del castillo. Que enciendan lámparas y 
fuego en la habitación menos destartalada. Comunica a la visitante que el conde de 
Auersperg la saluda. 

Gotthold: Se ha hecho ya, monseñor, y precedo a la dama desconocida que va a pasar, conducida 
por Elisabeth, hacia la alcoba de vuestra abuela. 

Axel: Bien. ¿Por qué no oigo a Ukko? Debe ser él quien... 
Gotthold, bajando la voz: Está en el obituario, con Miklaus, Hartwig y Herr Zacharias, para el 

entierro, debo ir a ayudarles luego, es bueno que esa tarea la realicemos sólo nosotros. 
Axel: ¡Ah, es cierto!, lo había olvidado. 

Se vuelve, se deja caer en uno de los sitiales y se acoda, como si no 
prestara ya atención a las cosas circundantes. 



ESCENA III 

Los mismos, Sara 
Al fondo, más allá del umbral de la sala, aparece Sara, vestida de 

negro, con un velo de luto ante el rostro; la precede ana 
muchacha que lleva el traje de las campesinas de 
Schwartzwald y levanta ante ella un candelabro encendido. 

Al pasar por fuera, por el vestíbulo, ante la gran puerta abierta, 
Sara se vuelve a medias hacia la sala y distingue a Axel que, 
acodado junto al hogar, no la ve. 

Ella le mira unos instantes, luego, prosiguiendo, desaparece. 

MAESE JANUS, para sí mismo, en lo alto de la escalinata de piedra: El Velo y el Manto, ambos 
renunciadores, se han cruzado. La Obra se consuma. 



CUARTA PARTE 
EL MUNDO PASIONAL 

1.- 
La prueba por el oro y el amor 

La galería de las sepulturas bajo las criptas del castillo de 
Auersperg. 

Al fondo, dominando las tumbas, el escudo familiar, esculpido en el 
granito del muro. 

A derecha e izquierda, a todo lo largo de la sala, mausoleos de 
mármol blanco. Estatuas de caballeros y castellanas, los 
primeros de pie o arrodillados sobre sus tumbas; las 
mujeres, con los trajes de los siglos en los que vivieron, 
están tendidas, con las manos juntas, a lo largo de las losas 
de sus sepulcros; hay lebreles de mármol esculpidos a sus 
pies. 

Una lámpara fúnebre, suspendida de la bóveda central, ilumina 
confusamente el obituario. Junto a una pila de agua bendita 
de pórfido, un gran reclinatorio, de ébano, con almohadones 
de terciopelo de Utrecht violeta, desgastado, con borlas de 
un oro apagado. 

A la izquierda, al fondo de la avenida, en la esquina del muro, un 
alto ventanuco, acristalado, con rosetón de hierro en el 
exterior; un lienzo negro lo cubre a medias. Hacia el centro, 
de ese lado, una puerta baja, excavada en el grosor del 
muro. 

A la derecha, al fondo de la galería y de frente, puerta ojival de 
hierro, con dos batientes, maciza, en lo alto de tres peldaños 
y que da a la espiral de peldaños de una alta escalera de 
piedra. 

En el centro, entre las tumbas, sobre un trípode, incensario de 
bronce del que brota una llama. 

A la izquierda, cerca del muro, Gotthold y Miklaus, apoyado cada 
cual en su azadón, contemplan a Herr Zacharias que está 
escribiendo, con pincel de plata, sobre una cruz de ébano, el 
nombre del difunto al que acaban de enterrar. A la derecha, 
Hartrwig coloca distintos objetos sobre un soporte de 
piedra. Ukko se mantiene de pie, sonriendo, apoyado en el 
reclinatorio, contemplando también a Herr Zacharias. 

ESCENA PRIMERA 

Ukko, Gotthold, Herr Zacharias, Hartwig, Miklaus 

UKKO: ¿El epitafio?, helo aquí: fue un señor despreocupado, que apreció mucho la buena carne y 
las mujeres hermosas. Que, por lo demás, esta excelente espada interceda por nosotros en 
la luz divina. 

GOTTHOLD: ¡Menos ruido, escandaloso! El muerto tiene derecho al silencio. 
UKKO: YO no doy, a tontas y a locas, el título de muerto a quien no mereció el de vivo. Aquí yace 

un brillante miserable, un montón de satisfacciones que no amó ni rogó nunca. Así pues, 
aparecido o desaparecido, risueño o grave, ¿qué nos importa? Se burló de todo y todo se 
burla de él. ¡Una última paletada y buenas noches! 



GOTTHOLD: ¡Callémonos, Ukko! 
MIKLAUS: ¡A fin de cuentas, es un espectro como los demás! 
UKKO: ¿Eso?, os desafío a que saquéis, aun intentándolo a dúo, un espectro de ese odre de vino 

agujereado y vacío. 
GOTTHOLD: ¡Cóleras de niño!, locas cóleras de tozudo... 
UKKO, sonriendo: La indignación, tan nativa, no se gasta; crece con la vida; no se deja disfrazar 

con el nombre de cólera. Vamos, aunque leones y chacales parezcan iguales, como 
animales, saben desde toda la eternidad que no son de la misma naturaleza. 

MIKLAUS, uniendo las manos en su azadón: Nos asustas, muchacho. 
UKKO: Vosotros pensáis lo que yo me atrevo a decir. 
GOTTHOLD: ¡Qué deprisa juzgas a los difuntos, tú, que tienes todavía leche en el hocico! 
UKKO: ¿A cuál de vosotros, muerto, le gustaría compartir esta fosa?... (Un silencio.) Ya veis. 
MIKLAUS, pensativo: Al fin y al cabo, fue un gentilhombre de brava sangre. 
UKKO: Su sangre le hacía bravo, no su corazón; y fue un gentilhombre tanto como un ducado de 

cobre, bien pulido, es una moneda de oro. ¿Qué vale la moneda falsa?, menos que su 
metal. 

GOTTHOLD: ¡Shtt! 
UKKO: ¿Quién puede oírnos? Una vez cerradas esas macizas puertas de hierro, aunque el rayo 

cayera aquí nadie lo oiría, tan gruesas son esas bóvedas; el fondo se pierde en la montaña. 
GOTTHOLD: Me refiero a que esas losas cubren a unos vecinos que llevan su mismo nombre. 
UKKO, glacial: Honrar a éste es faltar a los demás. 
HERR ZACHARIAS, levantándose, apoyado en la gran cruz negra: Niño, su ser costó, como el 

tuyo, la sangre de un dios. Estás en la edad del vigor; bueno, pasa deprisa; y entonces la 
voz no se levanta ya tan dura contra los manes. Ayúdame, más bien, a plantar sólidamente 
esta cruz en la tierra fresca. 

UKKO, murmurando: ¿Una cruz ahí? Es mucho ofrecer a quien muy poco se preocuparía de ello. 
GOTTHOLD Y MIKLAUS, escandalizados y severos: ¡Ukko!, vamos a enojarnos. 
UKKO: Sea, pero creo que, si os oyera, os rogaría a vosotros que callarais. Dejémoslo ahí, debo 

venerar vuestras... costumbres. (Para sí:). Y, de hecho, un rayo de sol o de estrella puede 
hacer que brille incluso el estiércol. (Clavando la cruz sobre la fosa.) ¡Por lo que pueda 
ser, pues! 

HARTWIG, apareciendo y arrojando un poco de polvo en el incensario: He aquí el incienso. 
UKKO: ¡Oh, no había prisa alguna! 



ESCENA II 

Los mismos, Axel 

AXEL, entrando por la puerta baja, con ropas de viaje y manto negro: Pronto será medianoche. 
Mañana, a estas horas, estaré lejos. Vengo a deciros adiós. 

HERR ZACHARIAS, con un doloroso sobresalto: ¡Oh! ¿Partís, querido señor? 
GOTTHOLD, balbuceando: Monseñor, somos muy ancianos, nos hubiera gustado que vuestra 

mano nos cerrase los ojos, dentro de unos días. 
AXEL, mirándoles y tras un profundo silencio: ¡Amigos, amigos míos! ¡Mis viejos niños! Es 

preciso, ¡perdonadme! (A Ukko:) Tú mandarás aquí, en mi ausencia; salvo a éstos, que te 
aman y a los que amas. 

UKKO, desconcertado, balbuceando: ¡Cómo!, ¿no me llevas contigo? ¿No me llevas contigo? 
AXEL, en voz baja, con una sonrisa triste: ¿Y tu prometida, niño?, ¿y tu patria? Debo partir, sin 

volver a veros, cuando salga el sol de este día de Pascua. Si queréis festejarme, pues bien, 
que a la aurora suenen nuestras más hermosas y antiguas fanfarrias; las oiré a lo lejos y 
eso me recordará el soberbio antaño. Esta noche, si no tenéis sueño, bebed y cantad. 
Enterrad, en el fondo del vaso, los recuerdos de antigua gloria y estocadas. Abrazadme. 

HARTWIG, MIKLAUS, HERR ZACHARIAS Y GOTTHOLD: ¡Adiós, Auersperg! 
AXEL, tras haberlos estrechado entre sus brazos, uno tras otro; a Ukko: He despertado al 

guardabosques, el buen tío Hans Glück, hace un rato, en el bosque. ¿Sabes que te esperará 
mañana, al amanecer, para tus esponsales? 

UKKO: ¡Oh, dueño mío! 
AXEL, besándole: ¡Hijo mío! (Abre los brazos; Ukko se lanza a ellos y, derramando lágrimas, le 

abraza.) Encontrarás, en mi mesa, un pergamino firmado por Axel: tuyo es este castillo, si 
no regreso. 

UKKO, sollozando: ¡Ay! 
AXEL: Vuestras manos y adiós. Dejadme solo ahora; y he aquí mi última orden: que nadie, en el 

futuro, baje hasta aquí. 

Los cuatro ancianos se inclinan con los ojos llorosos. 

GOTTHOLD, a media voz: Es la última vez que le vemos.  
MIKLAUS, secándose los párpados con el dorso de la mano: ¡A él, cuya mirada nos alimentaba!  
HERR ZACHARIAS para sí, algo huraño: ¡Oh consternación! ¡El gran tesoro perdido, perdido! 

Demasiados días he vivido yo, desde esa mañana. 

Caminan hacia la puerta baja. Ukko, con las manos en la frente, 
vacila un instante; luego, vuelve hacia atrás y se lanza sobre 
la mano de Axel, besándola con muda desolación. 

AXEL: ¡Adiós! 

El paje, titubeando, se reúne con los cuatro ancianos y sale con 
ellos, sollozando. La puerta se cierra. Axel arroja su manto 
sobre el reclinatorio. 



ESCENA III 

Axel 

AXEL, solo, mirando a su alrededor: Cenizas, soy la víspera de lo que sois. (Un silencio.) Aquí el 
adiós cae, vacío, en su propio eco. Contemplar osamentas es mirarse al espejo. ¿Para qué 
hablar aquí? (Se sienta en una tumba y, uniendo sus colgantes manos, con los ojos fijos, se 
abandona a una misteriosa meditación. Al cabo de un largo instante, levantando la 
cabeza:) ¡Oh durmientes, oh rosacruces, antecesores míos! Si hay palabras que turben 
vuestro sueño las olvido, pues no debo fatigar vuestras sombras con pueriles 
obsecraciones y el objeto de mi reflexión sólo es, ante la muerte, una vanidad. (Mirando el 
gran escudo esculpido en el muro y sobre el que cae una efusión de luz de la lámpara:) 
Pero sed evocadas vosotras, graníticas esfinges de rostros de oro, seres de ensueño que 
parecéis soportar el secreto de la Omni-riqueza. Os conmino, oh figuras del más allá, por 
la más espantosa de las cosas, por la indiferencia del destino. Os ordeno que levantéis de 
su normal silencio la solitaria calavera que agrava, con un símbolo, el signo de una raza en 
mí resumida, para que esta calavera me dé a entender —con un brillo de sus órbitas o con 
un acto milagroso, una palabra— el enigma de esas piedras radiantes que adornan su faja; 
para que me revele, por fin, lo que significa la aureola de esas sacras palabras: ALTIUS 
RESURGERE SPERO GEMMATUS. (Apenas pronunciadas las palabras de esta divisa, 
se sobresalta, como si oyera el rumor de unos pasos que se acercan, invisibles. 
Levantando la cabeza, parece olvidar, de pronto, esas mismas palabras y como presa de 
cierta humana distracción, procedente de ese inesperado ruido de pasos.) ¿Pero qué es 
eso? ¿Será el grito del viento? Desde hace un instante, creo escuchar... sí... sonora es la 
escalera y alguien camina con mucha suavidad. Ukko, sin duda... ¡No! ¡He prohibido, 
hace un rato, que nadie volviera aquí! (Mira a través de los batientes de la gran puerta de 
la escalera de piedra. Luego, con un ademán de sorpresa:) ¡Una mujer! He visto bien. Es 
una mujer. ¡Ah, sin duda la de esta noche! ¿Pero qué es eso? Su antorcha, que levanta por 
encima de su cabeza, me impide verle el rostro. Baja hacia estas perdidas sepulturas... y 
sin vacilar, como si las conociera. Algo brilla y reluce, de vez en cuando, en su mano: es 
un puñal, creo. ¿Qué significa esto?... ¡Pero, en verdad, su insomnio se parece al mío! 
Muy seguros son sus andares... (Mira a su alrededor.) ¿Qué misteriosa curiosidad 
despierta en mí? Se acerca... ¡Ah, quiero saber!... 

Se oculta en un ángulo de los muros. 



ESCENA IV 

Axel, Sara 
Sara con sus vestidos negros y medio velada; levantando con una 

mano la antorcha, estrechando en la otra un fuerte puñal, 
empuja los dos batientes de la pesada puerta de hierro; 
éstos se mueven silenciosamente; aparece entonces, de pie 
en los peldaños de piedra. 

Taciturna, observa con profunda atención el interior de la sala. 
Con una mirada errante, sondea los intervalos de las 
tumbas. Desciende luego los últimos peldaños, entra, cierra 
la puerta tras ella y sujeta la barra de los batientes. Se 
dirige hacia la puerta de la derecha y coloca también, en los 
soportes de los muros, los cerrojos de hierro. 

Hecho eso, deja la antorcha en un zócalo fúnebre y se dirige al 
macizo muro del fondo del obituario. Allí, tras haberse 
vuelto una vez más hacia el conjunto de la sala y el secular 
silencio de las estatuas, permanece unos instantes pensativa, 
luego mira fijamente el extraño blasón del muro. Muy 
pronto, posando el pie en la elevación de una losa, se acerca 
al escudo y parece contemplarlo con misteriosa atención. 

Finalmente, uniendo las manos en la empuñadura de su puñal, 
parece reunir toda su juvenil fuerza y apoya la punta de la 
hoja entre los ojos de la heráldica calavera. 

SARA: MACTE ANIMO! ULTIMA... 

De pronto, todo el grosor de la pared, escindiéndose en una amplia 
abertura abovedada, se desliza y se hunde, lentamente, bajo 
tierra, ante Sara, dejando entrever oscuras galerías, de 
espaciosas arcadas, que se extienden hasta las 
profundidades del subterráneo. 

Y he aquí que, de lo alto de la cimbrada abertura —a medida que 
va abriéndose de par en par—, escapa, primero, un 
fulgurante diluvio de pedrerías, una rumorosa lluvia de 
diamantes e, instantes después, una cascada de gemas de 
todos los colores, empapadas de fulgores, una miríada de 
brillantes de refulgentes facetas, pesados collares de 
diamantes también, innumerables, joyas de fuego, perlas. El 
torrencial arroyo de fulgores parece inundar, de pronto, los 
hombros, los cabellos y las ropas de Sara: las piedras 
preciosas y las perlas saltan a su alrededor, por todas 
partes, tintineando en el mármol de las tumbas y cayendo, 
en haces de deslumbrantes chispas, hasta sobre las blancas 
estatuas, con un crepitar de incendio; y cuando el lienzo de 
muro se ha hundido, ya, más de la mitad bajo tierra, he aquí 
que, de ambos lados de la vasta abertura, tonantes y sonoros 
ríos de oro líquido fluyen a los pies de la tenebrosa 
advenediza. 

Del mismo modo que, antes, lo hicieron las pedrerías, móviles 
chorros de monedas de oro caen, formidablemente, del 
interior de desfondados barriles, rotos por el orín y por la 
presión de su número. 

Sus propias riquezas apretujaron y calzaron, en la inmensa 
caverna, el montón de los primeros; los demás, acumulados 
detrás, en desorden, se superponen y prolongan en masivas 
centenas. Aquí y allá, en los lejanos intervalos, reflejos de la 
antorcha permiten distinguir, contra el fondo de oscuridad, 
la franja amarillenta de un pergamino sellado aún, entre el 
moho, por una ancha huella de cera roja. 



Las más cercanas dunas de oro, amontonadas contra ese lienzo del 
muro desaparecido —que se ha detenido a ras de suelo—, 
corren profusamente, rumorosas, bordoneantes, y se 
derraman enloquecidas —bermeja irrupción—por las 
sepulcrales avenidas. 

Entonces, apoyándose con una mano en el hombro de una 
antiquísima estatua de caballero, Sara se yergue, en el 
centro de todo ese brillo donde se multiplica, en mil y mil 
refracciones, la doble llama funeraria de la lámpara y la 
vacilante antorcha; luego, siempre pálida, grave y con los 
párpados bajos, mostrándose así, vestida de luto, en esa 
efusión de esplendores, acaba de murmurar su familiar 
divisa que ha interrumpido esa terrible erupción de tesoros. 

SARA: PERFULGET SOLA! 

Extendiendo, a continuación, la mano ante ella, levanta al azar un 
puñado de grandes collares de diamantes y parece 
contemplar, por unos momentos, su rostro y sus ojos en su 
radiante ondear. 

Sin embargo, sin duda con el vago presentimiento de una presencia 
en la sala, vuelve los ojos hacia las estatuas y descubre, en 
la oscuridad, a Axel que se mantiene de pie contra un 
sepulcro y la mira en silencio. 

Rápida, deja caer las pedrerías; arroja con un solo gesto, sobre su 
hombro, los pliegues de su manto de seda negra; en su 
cinturón brillan dos finas pistolas de acero. Tomando una, 
apunta rápida al conde de Auersperg, dispara y lanza, a lo 
lejos, su humeante arma. 

AXEL, herido, se precipita hacia ella. Pero está apuntándole ya, atentamente, con la otra arma: 
segundo disparo. 

Alcanzado de nuevo, aunque sólo sea el roce de las balas que le 
han surcado el pecho, Axel se ha aproximado a Sara. La 
muchacha, empuñando el puñal, le aguarda dispuesta a 
saltar, esbelta y mortal, esta vez, en el propio impulso que él 
va a tomar. 

Axel, esbozando la finta de una retirada, ha agarrado con fuerza, a 
pesar de la velocidad, la hábil y fulgurante muñeca de Sara. 

Un instante más tarde, irresistible —aunque sorprendido por la 
extraordinaria resistencia de su femenina enemiga—, el 
conde de Auersperg, en un férreo abrazo, la sujeta, 
desarmada, paralizada y derrumbada en su brazo. 

AXEL, terrible, levantando el puñal: ¡Quiero ver el color de tu sangre! 

Cuando va a golpear, se detiene ante el aspecto del sublime rostro 
de la muchacha. 

SARA, tomando la muñeca de Axel y llevándola con violencia contra sí misma: ¡Pues bien, mira! 

La punta del arma hiere su hombro; unas gotas de sangre brotan, 
solas, pues el conde de Auersperg ha podido contener el 
impulso del movimiento de Sara. 

AXEL, para sí, como deslumbrado, mirándola arrobado: ¡Oh belleza de una selva bajo el rayo! 
SARA, sombría: ¡Hiere y olvida! 
AXEL, deshaciendo su abrazo: Para ti la parte más valiosa y la vida salva. 
Sara va a situarse, de pie, junto al incensario. 
SARA, despectiva, tras un momento de silencio: ¿Acaso soy una cómplice? 
AXEL: Tu orgullo tiene fiebre. La mitad de esa riqueza no difiere de su totalidad. 
SARA: Sea de Alemania ese oro, si es oro. 
AXEL: ¡De Alemania! No. (Sonriendo:) ¡Del mundo! 
SARA, desdeñosa: Sutiles palabras, dignas de los ladrones nocturnos. 
AXEL, hosco: Olvida menos que te he dejado vivir. 
SARA, sencillamente: ¿Te lo he pedido? 



AXEL: ¡Vamos!, hay bastantes riquezas para comprar muchas almas. 
SARA: No bastantes para turbar la mía. 
AXEL: En fin, ¿quién habla aquí de antiguas conciencias? ¿No has reconocido, por un doble 

atentado, la hospitalidad? ¿Dónde te me has mostrado pues? Bajo esas lámparas y 
sujetando esas pedrerías. ¿Lo hacías también para restituirlas a Alemania? 

SARA: No, puesto que, de mi parte, eso hubiera sido sólo cedérselas. (Tras unos instantes:) 
Margrave, esto no es la casa de nadie; y acudí a este lugar sólo para apoderarme de un 
cetro perdido, pues la excesiva cantidad de ese oro transfigura su nombre. ¿Qué viandante 
no tiene derecho, en todos los países, a arrogarse un regio poder si algún azar divino le 
arroja a sus pies la insignia? A condición, sin embargo, de que levante el cetro y mande, 
dado que entonces es, efectivamente, un rey; si atiende al metal hasta desear dividirlo, se 
crea, tú lo has dicho, el mero deber de una humilde restitución. ¿Repartir?... ¿Cómo 
romper un rayo de luz? ¿Sobrevivir?... ¿Cómo me libraré aquí, vencida, de atestiguar con 
la muerte que, en efecto, me era legítimo intentar esa conquista, puesto que siendo 
realmente soberano el único modo en que mi espíritu podía concebirla, yo no dependía ya 
de vulgares justicias? 

AXEL, mirándola fijamente: Para vos pues el cetro, intacto y entero. 
SARA, grave, tras un instante de silencio: Sea. ¿Quién eres pues? 
AXEL, pensativo: ¡No importa! Adiós. 
SARA: ¡Oh!... Quédate. (Pensativa y con amarga voz:) ¿Acaso, victoriosa, me hubiera yo privado 

de ello? No. La visitante de una noche de azar hubiese penetrado en la tormenta. Me 
hubiera reunido con mis equipos y mis picadores, que me aguardan en el lindero de 
vuestro bosque. Más tarde, una vez olvidada la leyenda, hubiese hecho adquirir, por 
lejanos mandatarios, esa mansión que me resulta ya familiar... Tu generosidad, pues, no 
puede ser para mí más que una inmerecida limosna, cuyo despreciable recuerdo 
envilecería sin cesar los goces y los orgullos futuros... ¡No! Sólo yo debo... desaparecer. 
(Para sí misma:) Antes de una hora habré bebido el zumo de ese mortal anillo y nos 
habremos librado el uno del otro. (Le mira:) Pero, vaciláis y veo que, de un instante al 
otro, os ponéis más pálido. Hace un rato, con estas armas, he debido de heriros; lo 
lamento. Sólo quería mataros. Es preciso que uno de los dos sobreviva. Aguardad. 

Se quita el velo y se acerca a la fúnebre pila de agua bendita. 

AXEL: Nada. Vuestras balas me han rozado el pecho... apenas. ¡Dejadlo! 
SARA: Esos encajes empapados en esta agua gélida..., el agua fría impide que corra la sangre. 

Aplicaos eso, tomad. 

Tras haber recogido el puñal, se acerca y corta los botones 
metálicos del vestido de Axel, en silencio. Luego, lanzando 
el arma a lo lejos, se atarea, impasible, sobre el pecho del 
conde de Auersperg, con el gran velo negro empapado en 
fúnebre agua. 

AXEL, para sí mismo, mirándola: A través de los vitrales, los astros la cubren de misteriosos 
rayos. La Tierra me desafía y me tienta con su aparición. (En voz alta, estremeciéndose de 
pronto:) Muchacha, ese gran tesoro —que tanto acabamos de desdeñar tras haberlo 
soñado tanto— no merece que se muera por el nombre que debe dársele. Una 
circunstancia más vaga y sombría acaba, en efecto, de condenarte. Mientras hablabas, el 
reflejo de tu ser penetraba en mi alma; te apoderabas de los latidos de mi corazón... y 
tengo ya tu sombra en todos los pensamientos. Ahora bien, aunque lleve en mí mi propio 
exilio, quiero mantener en él mi soledad. Soy el que no quiere amar... ¡Mis sueños 
conocen otra luz! Ay de ti, puesto que fuiste la tentadora que turbó, con la magia de tu 
presencia, sus viejas esperanzas. En adelante, lo siento, saberte en el mundo me impediría 
vivir. Por eso tengo sed de contemplarte inanimada... y, puedas o no comprenderlo, voy a 
convertirme en tu verdugo para olvidarte. 

SARA, para sí misma, como deslumbrada y mirándole con estupor: ¡Oh, inauditas palabras! (Un 
silencio. Luego, casi para sí misma, sordamente:) Si fuera cierto que sólo tú, entre los 
hijos de mujer, sabes resistir al Dios que te agarra, hasta preferir la destrucción de tu 
propio cielo... (Se estremece.) 

AXEL, arrancando una pesada cadena de hierro de una de las tumbas: Juro... que voy a cerrar 
tus ojos de paraíso. 

SARA, sonriente: ¡Oh, instante sublime! ¡Pues bien, no! Es demasiado tarde. Hubieras debido 
herir sin dejarme entrever tu alma en el llamear de esas sobrehumanas palabras. (El conde 
de Auersperg hace girar y silbar, a su alrededor, las cadenas mientras, espantoso, avanza 
hacia Sara, que, evitando con grácil salto el terrible choque, le arroja los brazos al 



cuello:) No. He aquí cadenas más pesadas, y... esta vez eres mi prisionero. ¡Intenta 
liberarte pues! ¡Ah!, ¿lo ves? Ya no puedes: es imposible. (Se cuelga lánguidamente, con 
la cabeza echada hacia atrás y mirándole con unos ojos de luz entre sus pestañas; sus 
cabellos se deshacen, caen y la envuelven. Habla con una voz pura, muy sorda, muy 
dulce, casi baja, oprimida. A veces cierra los ojos por completo y su resplandeciente 
belleza grave brilla bajo los fulgores de la antorcha, de la lámpara y las pedrerías. 
Jadeante, estremecidas las aletas de su nariz y con los brazos lánguidos:) ¡Sé indulgente 
para ti mismo, niño! ¡Quiero pues vivir para mí misma! No me mates. ¿Para qué?, soy 
inolvidable. 

¿Sabes lo que rechazas? ¡Todos los favores de las demás mujeres no valen lo que mis crueldades! 
Soy la más sombría de las vírgenes. Creo recordar que hice caer ángeles. ¡Ay!, flores y 
niños murieron por mi sombra. 

¡Déjate seducir! Te enseñaré las maravillosas sílabas que embriagan como vinos de Oriente. 
Puedo adormecerte con caricias que dan la muerte; conozco el secreto de los placeres 
infinitos y los gritos deliciosos, de las voluptuosidades donde cualquier esperanza 
desfallece. ¡Oh, enterrarte en mi blancura donde dejarías el alma como una flor perdida 
bajo la nieve! Velarte con mis cabellos, donde respirarías el espíritu de las rosas muertas... 
Cede. Te haré palidecer con amargos goces; tendré clemencia contigo, cuando te halles en 
esos suplicios... Mi beso es como si bebieras el cielo. Los primeros soplos de la primavera 
en las sabanas son menos tibios que mi aliento, más penetrante que el humo de las 
cazoletas que ardían en los serrallos de Córdoba, más cargado de olvido que los aromas de 
las tablas de cedro clavadas, por los magos, en los árboles de los jardines de Bagdad para 
humillar a las divinas flores. Reconoce en mis ojos el alma de las hermosas noches, 
cuando caminabas por los valles y contemplabas los cielos: soy ese exilio de desconocidas 
estrellas que estabas buscando. Daré todos los tesoros para ser el tuyo, eterno. ¡Oh, 
abandonar la vida sin haber bañado de lágrimas tus ojos, esos altivos astros azules, tus 
ojos de esperanza!; ¡oh, sin haberte hecho estremecer bajo las profundas melodías de mi 
voz de amor! ¡Oh, piénsalo, sería horrible, sería imposible! Renunciar a ello supera mi 
valor. Abandónate, di Axel, ¡Axel!... Y te forzaré a balbucear en mis labios las 
confesiones que más hacen sufrir, y todos los sueños de tus deseos pasarán por mis ojos 
para multiplicar tu beso... 

Un silencio. 

AXEL, sordamente, con los ojos cerrados: ¡Tu nombre, para que pueda repetirlo si debe abrasar 
los labios...!  

SARA, en voz baja, con la cabeza apoyada en el hombro de Axel: Sara.  
AXEL, dejando caer las cadenas: Sara, no soy solitario ya. 

Un lúgubre silencio. 

SARA, sin levantar la cabeza: ¿Me dejas vivir pues? 
AXEL la toma con su brazo desarmado y la lleva hacia el reclinatorio de ébano con almohadones 

de terciopelo violeta. 
AXEL, con una sonrisa de triunfo y cierto énfasis juvenil: ¿Cuál sería, de entre todos los reyes, el 

insensato que no incendiaría la noche de tus cabellos con esas astrales pedrerías? ¡Para ti, 
sólo para ti ese radiante montón, esos esplendores que has resucitado!... Déjame 
contemplar, sólo, tu mortal palidez. Quiero sentarme a tus pies y sufrir, a mi vez, el mal de 
los humanos. ¡Sin duda eso es amar! ¿No es cierto... Sara? 

Ella se ha sentado; unos rayos, atravesando el vitral, hacen brillar 
la negra seda de sus vestiduras. 

SARA: ¡Oh joven encantador que, a pesar de la inmodestia de mis palabras, ha presentido a su 
sacra hermana! ¡Eres un ser inesperado!... No quiero otro atavío que tu mirada de niño en 
la que tan bella soy; y estoy tan pálida por verme condenada a sufrir tanto amor. En cuanto 
a nuestras grandes riquezas, dejémonos vivir con nuestras estrelladas ensoñaciones. 

Axel se ha sentado en un almohadón, a los pies de Sara, cruzando 
sus brazos sobre las rodillas de la hermosa muchacha; la 
mira por algún tiempo, como perdido en un abismo de 
silencioso gozo. 

AXEL: Sí; semejante a la estatua del Adiós, tenías que aparecer ante mí, con tu luto, sonriente y 
cubierta de pedrería, entre las tumbas. Bajo tu nocturna cabellera eres como un lis ideal, 
florecido en las tinieblas. 



¡Qué estremecimientos suscita en mí tu visión! ¿Mi amor? ¿Mis deseos?... Te pierdes en ellos, 
como si te bañaras en el océano. Si quieres huir, huyes en ellos. Te acosan y te penetran, 
¡oh bienamada! Te levantan y mueren en ti... para revivir en tu belleza. 

SARA, sonriente, respirando los cabellos de Axel: Tienes el olor de las hojas en los claros 
otoños, ¡cazador mío! Has mezclado tu ser salvaje con toda el alma de los bosques... Cara 
alegría... 

Le contempla, como orgullosa y embriagada. 

AXEL, como en lo mas profundo de un sueño: Sara, mi virginal amiga, mi eterna hermana, no 
oigo ya lo que dices pero tu sola voz... (Tomándola en sus brazos, transportado:) ¡Oh, la 
flor de tu ser, tu boca divina! En un beso, convertirme en... ¡Oh!, la luz de esa sonrisa; 
beber ese soplo del cielo, ¡tu aliento! ¡Tu alma! 

SARA, atrayendo hacia su seno la frente de Axel; luego, grave y posando dulcemente los labios 
en los suyos: ¿Mi alma? ¡Hela aquí, bienamado! 

Quedan arrobados, como inanimados y sin palabras 

AXEL, abriendo de nuevo los ojos: Te has estremecido: sin duda el frío de estas piedras. (Se ha 
liberado suavemente.) Arriba, viejas estancias donde arde, noche y día, el fuego... 

SARA, sonriendo: No; me estremezco sólo por nosotros. ¿No prefieres esperar aquí nuestro 
primer sol? 

AXEL, con arrobo, de pronto: ¡Oh visión de la que quisiera morir! ¡Pero me pareces 
inconcebible! ¿De dónde vienes? ¿Cuál fue tu ser humano hasta... nosotros? 

SARA, sonriendo: ¿Te interesa? ¡Oh, es posible! (Aparta los cabellos de su frente.) Y es que, en 
verdad, he olvidado lo que preguntas. Desde que soy como una emperatriz de Oriente, ya 
no sé más que tú. Sólo tengo una hora: lo que precedió a esta hora no existe ya. ¡Bajar de 
nuevo a la memoria de la vida! ¿Lo quieres? 

AXEL: ¡En qué inflexiones de amor juega tu voz de paloma! No, ¡deja los recuerdos!, no 
desaparezcas en las vanas evidencias de la tierra; ¡sigue siendo para mí, más bien, 
desconocida!... ¿Qué somos, incluso en el pasado?, cierto sueño de nuestro deseo. 

SARA: Mi querido esposo, he aquí el anillo que dieron a mis antepasadas como prenda de noches 
nupciales. Mira lo que se ha grabado en su antigua esmeralda. 

Levanta un poco su mano diestra: un sello familiar con un escudo 
de armas brilla en uno de sus dedos. Axel contempla por un 
instante la fatídica joya. Luego, tras una reflexión muda y 
que se hace taciturna, la mira. 

AXEL, con una grave sonrisa: ¡Sí, es para pensar... que hay un destino! 
SARA, del mismo modo: Cierto, y si su ilusión te parece hermosa, vamos, también yo lo imagino. 
AXEL, de pie, profundamente preocupado: Puesto que, misteriosa, parece esforzarse, a nuestro 

alrededor, por realizarse, ayudémosla con una creencia; nos dejará entender que nuestros 
seres se aguardaban. 

Un silencio. 

SARA, mirando a su alrededor y como para disipar sus pensamientos: Tengo también una familia 
de mármol, en una mansión, al norte de Francia, allí duermen mi padre Yvain de Maupers, 
noble campesino, y también mi madre, una augusta que regresó al cielo. (Tomándose de la 
mano, ambos se dirigen a un mausoleo; una femenina estatua de manos unidas está 
tendida en la piedra, con un lebrel esculpido a sus pies.) Es tu joven madre, ¿no es cierto? 
Sí, tienes esa noble frente... ¡Y mira cuánta melancolía! ¡Oh, cuántas veces habré sentido 
que su dulce mano se apoyaba, invisible, en la mía, cuando en el monasterio entreabría su 
libro de horas. (Se inclina; luego, a media voz:) Señora, ya lo veis: doy a vuestro hijo todo 
lo que soy. 

AXEL, levantando la cabeza: ¿En el monasterio? 
SARA, alejándose, con la mano apoyada en el hombro de Axel: Hablo de una abadía en la que 

estuvo detenida toda mi joven vida… Creo recordar, incluso, haber sufrido allí. 
AXEL, dando un respingo y en voz baja, contraída, entrecortada: ¡Ah, el mendigo se sentará 

mañana en alguna piedra dispersa de ese edificio! Ya no existe. ¿Y el nombre de esa 
abadía? 

SARA, con voz dulce y apartando dulcemente, con el pie, unas inoportunas pedrerías en la arena: 
¡Oh Axel, hermano mío! Tan difícil les es a las ofensas alcanzarme que mi clemencia 
hacia ellas no me da gloria alguna. ¡Piensa! Unos corazones condenados al suplicio de no 
amarme van a ser castigados aun por semejante desgracia. Y, aunque fuesen culpables, en 
algún pasado más lejano que la vida, hasta el punto de haberse creado ese actual tormento, 



¿no son acaso lo bastante desgraciados siendo de semejante naturaleza? Sólo debemos 
compadecerles. ¿Odiarme? No podrías exceder, para ellos, ese castigo. (Pensativa 
mientras parecen olvidar el gran tesoro:) Cierto, en ese claustro he visto ojos crueles en 
los que la fe sólo brillaba devolviendo la luz de una antorcha de verdugo. Para esos ojos, 
el cielo no parece lo bastante sombrío; les parece útil que el humo de las piras se añada a 
sus nubes. He oído palpitar amenazadores corazones, en los que el enloquecido temor de 
un Dios... —de la idea que de Dios se hacen, ¿no es cierto?— se ciega, a sí mismo, hasta 
creerse amor. Donde el «inicio de la sabiduría» se considera, orgulloso, olvidando su 
límite, la sabiduría infinita. ¿Acaso no esperan que la venganza, cercana, de su blanca 
evadida legitime las plegarias que, a estas horas, sin duda, destinan a mi salvación? 
(Sonriente y, luego, poco apoco, entristecida:) Que me compadezcan pues, o me 
condenen... ¡Por disimulo! Les cedo, en mi temible misericordia, el indigno pensamiento 
que conciben de su liberada. ¿De qué me acusarían, en verdad, ante un Dios, esas 
conciencias hechas de un rigor prohibido, que nunca supieron más que escandalizar mi 
esperanza? Mi alma no teme a esos malvados jueces, que así se atreven a afrontar la 
terrible cólera de la Paloma. ¡Esos corazones velados tienen la inocencia de los abismos, 
lo sé! También los abismos dicen: «¡Reflejo la Luz!». Todo refleja la luz; tienen pues una 
verdad como otra; pero... ¡A cada cual su infinito! Vamos, deja a sus propias almas la 
labor de castigarse. Yo no me digno a castigar los abismos, salvo con mis alas.  

AXEL, cuya voz tiembla, sordamente: ¡El nombre de esa abadía! 

Sara le ha mirado: he aquí que acaba de reconocer hasta qué 
inexorable grado han encendido sus palabras la indignación 
de su joven elegido. Represalias de sangre y fuego llamean 
en los ojos de Axel que, ciertamente, ejecutará sus sueños de 
exterminio en sus primeros días de omnipotencia. Ella se 
estremece en la envoltura de ese vasto amor vengador. Tras 
un largo silencio, se deja caer a los pies de su joven amante. 

Iluminada, en sus negras vestiduras, por la lámpara, con los 
fulgores de las piedras preciosas esparcidas a su alrededor 
y el vecino resplandor de la antorcha, posa las pálidas 
manos en el jadeante pecho del joven; éste retrocede, presa 
de la turbación y como deslumbrado; pero ella le sigue, 
arrodillada, por la avenida mortuoria. 

SARA, con voz extraña y grave: ¡Axel, concede gracia a esa santa prisión, en nombre de las 
cristaleras donde tan bella me parecía la luz del anochecer! ¡En nombre de los órganos 
que, bajo mis dedos, tan largos sollozos lloraron! ¡En nombre de esos fríos jardines donde 
tantas veces se sentó mi melancolía!... 

Intercedo ante ti, también, en nombre de una muy joven muchacha, tan pálida como nosotros 
pero semejante a los serafines del exilio y cuyo corazón, consumido por el amor natal, 
anhelaba tanto los sacrificios... que me entregó la flor de sus sueños cándidos, prefiriendo 
perderse a protegerse. 

¡Gracia, en nombre de esa niña a la que apené! ¡Oh, por sus puros ojos, turbados todavía por mi 
pensamiento, ay!, y a los que su Dios liberará, sin duda, de mi sombra, por su ternura 
celestial y solitaria; ¡yo te lo suplico! 

AXEL, tras un estremecimiento, sordamente: Sólo concedo mi gracia a esa morada y a sus 
huéspedes en recuerdo de la noche en que te he visto. 

Se detiene con los ojos fijos y los puños crispados. 

SARA, de pie, radiante, abrazándole y besándole en la frente: ¡Axel, mi joven rey! 
AXEL, alejándose con ella hacia el reclinatorio y contemplando, como por primera vez, el oscuro 

espejear de las ropas de Sara: ¿Pero por qué ese luto en esta noche de gozo, Sara?... 
SARA, con mucha sencillez: No llevo luto por una criatura humana, no he conocido ninguna que 

mereciera ese signo de tristeza, sino por una amiga más oscura, tan humilde, ¡oh!, tan 
perdida entre las cosas... 

Mira, sólo tú puedes comprenderme. (Arranca de su pecho una flor marchita.) Mira como si 
estuviéramos solos en la tierra, perdidos entre el sueño y la vida, esta misteriosa flor, Axel. 
(Las arpas repiten en la oscuridad el canto de los rosacruces.) ¡Mira la inconsolable rosa! 
Se me apareció en un recinto desierto, en una aurora de peligros. ¡Yo huía! Fue al salir del 
claustro de Sainte-Apollodora. Mis vestiduras blancas, arrancadas de la fiesta mística, se 
confundían con la nieve cuyos pesados copos, al caer de las ramas de la selva protectora, 
borraban las huellas de mis pasos. Armada con ese firme puñal contra nuestros semejantes 
y también contra las bestias de los bosques, y estremecida todavía por la luz de los cirios, 



escuchaba yo, en la noche, las perdidas campanas que recordaban a los ecos del mundo el 
nacimiento del niño Emmanuel, ¡ay!, por quien hubiese querido morir. De pronto, a la 
claridad de las últimas estrellas, el prodigio de esta flor, vencedora del invierno como yo, 
atrajo mis miradas y su visión me pareció desprendida de mí misma. ¿No es infinita la 
armonía entre las cosas y los seres?... ¿No debía yo encontrar esta real rosa, símbolo de mi 
destino, correspondencia familiar y divina, ya en mis primeros pasos? ¡Su claro milagro 
saludaba mi primera mañana de libertad! Era como una maravillosa advertencia, imagen 
tal vez fija de una sola palabra en la que yo me había encarnado la hora precedente. Me 
hizo dar un respingo, esa flor que me parecía nacer de mi alma. Sin duda reconoció mis 
labios, Axel, cuando desdeñando todos los peligros le dije, en un largo beso, mis grandes 
esperanzas. Muda bajo mi maternal boca, sentí, en mi corazón, que me suplicaba que la 
cogiese. Dulcemente, pues, arranqué todo su tallo, a través de las duras espinas, del 
muerto arbusto del que había brotado y que la soportaba. Luego, la calenté con mi aliento, 
con el soplo de su perfume en las manos, en mis manos que seguían sujetando aún esta 
arma secreta, forjada en antiguos días. (Muestra el puñal cruciforme, caído en el suelo.) 
Escucha, algunos espíritus, ¿qué sé yo?... algunos genios estaban, sin duda, encerrados en 
su belleza... De inmediato, pasajes de la Historia humana, velados hasta entonces para mi 
espíritu, se iluminaron, en mi memoria, con sobrenaturales y augustas significaciones. 
Comprendí así, sin poder explicarme siquiera el interés que sentía por comprenderlo, por 
qué esta flor, así colocada, por azar, entre mis manos, en la cruz de mi puñal, formaba un 
signo que había disipado, antaño, como arena, los más orgullosos y más sólidos imperios. 
Y ese signo lo he visto, hace un rato, brillando en cada una de esas tumbas (señala las 
pistolas arrojadas al suelo), en el fuego de esas traidoras armas, cuando, contra ti... 

Toma a Axel en sus brazos, apasionadamente. 

AXEL: ¿Te inspiraba, dime, Sara? 
SARA: ¡Oh, mil pensamientos!... Recuerdo, por ejemplo, que uno de los videntes de la 

humanidad se había limitado a la forma de esta flor para expresar, en sus versos, los 
círculos sagrados y bermejos de los paraísos de la nueva esperanza. Luego, pensando en 
los burlones hombres, no pude, a pesar del indecible frío, contener una sonrisa, recordando 
que el más grave, ¡oh!, el más industrioso de los pueblos se había inmolado a sí mismo, 
durante un siglo, por unas rosas. (Un silencio.) Sí, fue mi única compañera y mi misteriosa 
amiga durante el largo camino; mientras que, vestida de peregrino, caminaba con los ojos 
fijos en la estrella que brilla sobre tus bosques, mientras que el viandante me ultrajaba en 
el crepúsculo. Y el querido perfume de esta flor auxiliadora me reanimaba cuando, antes 
de la primera gran ciudad encontrada, donde vendí a unos judíos mi collar de perlas y 
ópalos, el hambre, las vigilias y el sueño agotaban mis pies solitarios. 

AXEL, de rodillas junto a ella y besándole los pies: ¡Oh, abraso mis labios en tus pálidos pies, 
gloria de los mármoles futuros! 

SARA, con los ojos clavados en la flor muerta: Al levantarse los soles, sentía en ella que le 
parecía más dulce morir en mi pecho que renacer exiliada. He aquí por qué llevo luto por 
su hechizo, ahora que sus espíritus han emprendido el vuelo hacia la más alta esencia de 
su luz. ¡Quiso morir por mi sombra, amándome! Deja que enjugue con ella tus dulces 
párpados... ¡Ya ves!... ¡Parece revivir! Tus jóvenes lágrimas le parecen rocío. Pero más 
bien... ¡No, no! Quiero deshojarla cruelmente sobre ti, mi caballero, como presagio de 
todos los abandonos que hallará mi amor para arrobarte. (Deshoja en silencio la flor en la 
frente y los cabellos de Axel. Luego, extraña y grave, de pronto:) ¡Qué feliz soy viendo 
que así te interesas, por lo poco que de ello te he hablado, en el fantasma de una flor 
esfumada!... 

AXEL, cubriéndole las manos de besos y contemplándola con delicia: Te amo. 
SARA, de pie junto a Axel y apoyada en el reclinatorio, hablando como si siguiera, en un sueño, 

una sucesión de espejismos entre sus párpados entornados: Dime, caro amado, ¿quieres 
venir hacia esos países por donde pasan las caravanas, a la sombra de las palmeras de 
Cachemira o de Mysore? ¿Quieres venir a Bengala y elegir, en los bazares, rosas, telas y 
muchachas de Armenia, blancas como el pelaje de los armiños? ¿Quieres levantar 
ejércitos y sublevar el norte de Irán, como un joven Ciaxades? ¿O si aparejáramos, más 
bien, hacia Ceilán, donde están los blancos elefantes de bermejas torres, los aras de fuego 
en el follaje y soleadas mansiones donde cae la lluvia de los surtidores en los patios de 
mármol? ¿Quieres vivir, durante unos días, una existencia extraña y lejana en esas 
moradas de porcelana, en Yeddo, donde están los lagos japoneses? Allí, bajo la luna, 
florecen matojos de bárbaras flores semejantes a haces de perfumados puñales. Por la 
noche, tal vez nos gustara regresar, fumando opio en tubos de oro y jade, al balanceo de 



los palanquines. ¿O prefieres que me bañe en las olas donde se mira la gran Cartago, junto 
a una casa de basalto donde arden los perfumes en trípodes de plata? ¿Y si visitáramos las 
rojas Españas? ¡Oh, qué tristes y maravillosos deben ser los palacios de Granada, el 
Generalife, las adelfas de Cádiz la Andaluza, los bosques de Pamplona donde los 
limoneros son tan numerosos que las estrellas, a través del follaje, parecen sus flores de 
oro! Y los vestigios de los templos sarracenos, el arte desaparecido, las morosas villas. Y, 
más lejos aún, las islas Afortunadas donde el invierno, lleno de flores, humilla la 
primavera de otros parajes. Hay allí rocas que el alba transfigura en inmensos zafiros y el 
oleaje va a morir, en una bruma de oro y ópalo, suave como un postrer beso. Si lo 
prefieres, realizaremos sueños de gloria, llevaremos a cabo sublimes tareas, haremos que 
los pueblos nos bendigan. Pero, si lo deseas también, tú con el trabuco al hombro y yo con 
el arpa al cinto, vestidos con ricos harapos diapreados, iremos, nómadas, a cantar por los 
caminos y las encrucijadas de las ciudades de Bohemia, como atezados cíngaros; yo diré 
el porvenir a las hermosas muchachas, y nos arrojarán monedas de plata en una escudilla, 
para nuestra cena vespertina en la posada. Podremos caminar así, cantando, desde el sur 
del país de los búlgaros hasta el estrecho de Bab-el-Mandeb. ¿Quieres que dejemos brillar, 
bajo nuestros tiros, las losas de los muelles del Neba o del Danubio? Tal vez te gustara ver 
las danzas de las mujeres de Polonia y Hungría, con festines y músicas, en lo más 
profundo de los palacios. ¿Quieres que, azarosos aventureros, en nuestra bricbarca de 
cañones de acero, recalando en los archipiélagos, exploremos desde las costas de Guinea 
hasta las silenciosas orillas del Hudson? ¿Y remontar luego el Nilo? ¡Iluminar el interior 
de las pirámides de Kefrén y de Osimandias cuyo cerco de oro podemos doblar! 

¿Y no podemos, asimismo, ir a fundar, a orillas del Ganges, también nosotros, alguna religión 
divina? ¡Vamos!, haremos milagros, levantaremos templos y, sin duda alguna, el propio 
cielo nos obedecerá. ¿Y si fuéramos, cierto día, a coger deliciosos peces en Melanesia y 
pasear por Sumatra, bajo los manzanillos? ¿Quieres dejar que vean mi rostro los ríos que 
corren cerca de Golconda, de Vishapur o de Ofir? ¿O viajar por Nubia, a orillas del Zajir, 
el tenebroso río donde la noche cae sin crepúsculo? ¿Quieres venir a ver Seleucia, donde 
los santos apóstoles se hicieron a la mar, dirigiéndose a conquistar el mundo? ¿Quieres 
vivir en Antioquía, entre ruinas? Allí, las suplicantes hiedras detienen al peregrino a su 
paso. Pero emprendamos, más bien, el vuelo, como los alciones, hacia horizontes siempre 
azules y calmos, en Corinto, en Palermo, bajo los pórticos de Silistria. ¡Ven!, pasaremos 
en trirreme por encima de la Atlántida. A menos que vayamos a contemplar, más bien, las 
claridades nocturnas, en la tierra de Idumeo. Luego, ¡el septentrión también! ¡Qué placer 
atar nuestros patines de acero por las rutas de la pálida Suecia! ¡O hacia Cristiania, en los 
senderos y los fulgurantes fiordos de los montes de Noruega! ¿Y no podemos, también, ir 
a vivir, perdidos en una casa de campo cubierta de nieve, en alguna aldea del norte? 
¿Quieres ver las desoladas landas del país de Gales, los parques de Windsor y la brumosa 
Londres? ¿Roma, la sombría ciudad de los esplendores? ¿El frívolo París iluminado? ¡Qué 
extraño debe de parecer vagar por las abigarradas calles de Nuremberg, la paciente ciudad 
de medianoche! ¿Quieres turbar el reflejo de las estrellas en el golfo de Nápoles o en las 
lagunas de Venecia, abandonando en la estela de la góndola alguna maravillosa tela de 
Esmirna o de Basora? ¿Quieres ver, afortunado conjunto en algún chalet helvético, la 
aurora que brilla en las nieves del Monte Rosado? ¿Prefieres la hamaca de las Antillas a 
las tiendas de Besarabia? ¿O la voluptuosidad del espacio? ¿Dejarnos arrastrar ambos, 
sobre el hielo, por los renos, o en la arena por las avestruces, o ver, alrededor de una 
tienda, en un oasis de la antigua Heptanómida, los dromedarios apacibles y arrodillados? 
¿Quieres enterrarnos en Pompeya, en una existencia latina, como si los cesares vivieran 
aún? ¿O más lejos, hacia el más sombrío Oriente? Ven. Apoyaré mi brazo en el tuyo, entre 
piedras que fueron antaño los jardines colgantes de Nínive, y ruinas que fueron Tebas, 
Sardes, Heliópolis, Ancira, Sicione, Eleusis y Ecbatana, la ciudad de los magos. ¿O 
prefieres una torre de mármol junto al Éufrates, o bajo los sicomoros de Solima, o en las 
alturas del Horeb? ¿Quieres soñar el sueño oriental y gozoso? ¿Que nos hagamos 
mercaderes en Samarkanda y trafiquemos? Tú serás embajador de alguna reina lejana y 
me visitarás en Saba. Veremos, como preocupados reyes, el sol que, al anochecer, inflama 
las aguas del Mar Rojo. Pero, si lo deseas también, seremos sencillamente enamorados el 
uno del otro e iremos a escuchar los colibríes en alguna choza de las Floridas... Mira, 
puesto que somos omnipotentes, puesto que, ahora, somos como reyes desconocidos, ¿qué 
nos importa preferir cierto sueño entre los sueños? Y, hablando del país de nuestro exilio, 
¿no serán para nosotros, todas las regiones de la tierra, la isla de Thule?  

AXEL, con una grave sonrisa: ¡Niña! ¡Radiante niña! 



ESCENA V 

Axel, Sara, luego el coro de los viejos servidores militares, luego, 
en la lejanía, el coro de los leñadores, luego, la voz de Ukko. 

SARA: ¡La mar, oh bienamado, quiero la mar sublime! Permitámonos, primero, ir hacia Italia, 
hacia sus ruinas de mármol y llama, hacia sus golfos iluminados. ¡Pronto agotaremos su 
claro exilio! ¡Oh noches de amor en los palacios!... Compraremos el más sombrío de los 
de Florencia; ¿quieres? ¡Florencia debe de ser, también, tan hermosa como lo fue Palmira! 

En este momento, los lejanos acentos de una canción —un coro de 
rudas voces ahogado por el grosor de los muros 
subterráneos— llegan hasta ellos, a causa del profundo 
silencio del panteón. 

Coro de los viejos servidores militares: 

El señor abandona el cueto en escombros, 
¿adiós sed de amores, de oro y de combates! 
Muy viejos somos y pronto, allí, 
seremos sombras. 

AXEL: Mis servidores velan esta noche. Por mis ruegos beben y cantan; saludan la partida... de un 
extraño.  

SARA: En cuanto el amanecer golpee esos vitrales, huyamos al país de la Esperanza. (Como 
oprimida por la idea de los futuros gozos, y cerrando los ojos, posa su mano en el mármol 
de una tumba.) ¡Oh voluptuosidad de vivir!  

EL CORO, apagado por la lejanía: 

Adiós negro orgullo del férreo pasado: 
¡se extingue con nosotros su brillo profundo! 
Semejante a la puesta de un sol de invierno, 
mueres, antiguo mundo. 

Súbitamente, fuera, el cielo azulea; un rayo del alba atraviesa los 
flecos de las colgaduras del tragaluz. Al abrir de nuevo los 
ojos, Sara lo advierte y se estremece. 

SARA, gritando: ¡El día! ¡La aurora! ¡Axel!... ¡Mira! ¡Qué porvenir naciente! 

Se dirige al tragaluz, aparta las colgaduras; el azulear de la 
mañana aparece en el obituario. 

EL CORO, en las profundidades del cueto: 

¡Vamos, nos seguirás por el gran sueño, ¡porvenir! 
¡Bebamos, puesto que así todo cambia! 
Y que suene, por fin, el clarín del Ángel... 
¡Si es un despertar! 

SARA, gozosa, con una sonrisa triunfante, tras haber mostrado con el ademán el inmenso tesoro 
y la confusa pedrería: ¡Partamos!, es hora ya; envolvámonos en nuestros mantos. Allí, 
bajo el follaje violeta, unos rayos hacen ya brillar nuestras pieles, nuestras armas; el tiro 
patalea en el rocío. ¡Oh, mi joven amante! ¡Cómo va a llevarnos bajo las ramas 
perfumadas de tormenta! Henos aquí huyendo en una bruma radiante; pronto nos aparece 
una choza, cuando canten los pájaros, con su techo de musgo y bañada por mil perlas. Qué 
felicidad beber juntos, sonriéndonos, de pie en la hierba sembrada de hojas caídas, la leche 
matinal. ¡Y huimos! ¡He aquí, muy pronto, humanos en los caminos! ¡Una aldea luego... 
luego una ciudad... ciudades! ¡Y luego el sol! ¡Y luego el mundo! 

Un gran silencio. 

AXEL, con voz extraña, muy tranquilo, y mirándola: ¡Sara!, te agradezco el haberte visto. 
(Atrayéndola a sus brazos:) ¡Soy feliz, oh mi lilial desposada! ¡Amante mía! ¡Mi virgen! 
¡Mi vida! Soy feliz de que estemos aquí, juntos, llenos de juventud y de esperanza, 
penetrados por un sentimiento realmente inmortal, solos, dominadores desconocidos y 
radiantes de ese misterioso oro; perdidos en las profundidades de esta mansión, durante 
esta terrorífica noche. 



SARA: Allí todo nos llama, Axel, mi único dueño, amor mío. ¡La juventud, la libertad, el vértigo 
de nuestro poder! Y, quién sabe, grandes causas para defender... ¡Todos los sueños para 
realizar! 

Se dirige hacia las luces de la aurora y mantiene levantado el 
cortinaje. 



2.- 
La opción suprema 

AXEL, grave e impenetrable: ¿Por qué realizarnos?... ¡Son tan hermosos!  
SARA, algo sorprendida, se vuelve hacia él mirándole: ¿Qué quieres decir, amado mío?  
AXEL, tranquilo y grave aún: Deja caer esos cortinajes, Sara; ya he visto bastante el sol. 

Un silencio. 

SARA, ansiosa, para sí misma y observándole aún: Pálido, y con los ojos clavados en el suelo, 
medita algún proyecto.  

AXEL, a media voz, pensativo y como para sí mismo: Sin duda un dios tiene celos de mí en este 
instante, de mí que puedo morir.  

SARA: Axel, Axel, ¿me olvidas ya por pensamientos divinos?... ¡Ven, he aquí la tierra, ven a 
vivir! 

AXEL, frío, sonriendo y pronunciando con claridad sus palabras: ¿Vivir? No. ¡Nuestra existencia 
está llena y su copa rebosa! ¿Qué reloj de arena contará las horas de esta noche? ¿El 
porvenir?... Sara, cree en mi palabra: acabamos de agotarlo. ¿Qué serían, mañana, todas 
las realidades comparadas con los espejismos que acabamos de vivir? ¡Para qué regatear, a 
ejemplo de los cobardes humanos, nuestros antiguos hermanos, esa dracma de oro con 
efigie de sueño —óbolo de la Estigia— que brilla en nuestras manos triunfantes! 

La calidad de nuestra esperanza no nos permite ya la tierra. ¿Qué pedir, sino pálidos reflejos de 
tales instantes, a esa miserable estrella donde se demora nuestra melancolía? ¿La tierra, 
dices? ¿Pero qué ha realizado nunca esa gota de helado fango cuya hora sólo sabe mentir 
en mitad del cielo? ¡Es ella, no lo ves, la que se ha hecho ilusión! Reconócelo, Sara: 
hemos destruido, en nuestros extraños corazones, el amor por la vida, y en REALIDAD 
nos hemos convertido en nuestras almas. Aceptar, ahora, vivir ya sólo sería un sacrilegio 
contra nosotros mismos. ¿Vivir?, los servidores lo harán por nosotros. 

Saciados para una eternidad, levantémonos de la mesa y, con toda justicia, abandonemos a los 
infelices cuya naturaleza es poder medir sólo con la sensación el valor de las realidades, el 
cuidado de recoger las migajas del festín. ¡He pensado demasiado para dignarme actuar! 

SARA, turbada e inquieta: Estas son palabras sobrehumanas: ¡cómo osar comprenderlas! Axel, tu 
frente debe arder; tienes fiebre, ¡deja que mi dulce voz te cure! 

AXEL, con soberana impasibilidad: Mi frente no arde; no hablo en vano y la única fiebre de la 
que, en efecto, es preciso curarme, es la de existir. Querida, piensa, ¡escucha!, y tú misma 
decidirás luego. ¿Por qué intentar resucitar una a una las embriagueces cuya suma ideal 
acabamos de experimentar y querer doblegar nuestros tan augustos delirios a concesiones 
de todos los instantes donde su propia esencia, disminuida, se anularía sin duda mañana? 
¿Quieres pues aceptar, con nuestros semejantes, todas las piedades que el mañana nos 
reserva, las saciedades, las enfermedades, las constantes decepciones, la vejez y dar vida 
aún a seres condenados al tedio de proseguir?... ¿Vamos a consentir nosotros, cuya sed no 
apaciguaría un océano, satisfacernos con algunas gotas de agua, porque semejantes 
insensatos han pretendido, con insignificantes sonrisas, que era la prudencia al fin y al 
cabo? ¿Por qué dignarse responder amén a todas esas letanías de esclavo? ¡Estériles 
fatigas, Sara!, y poco dignas de suceder a esa milagrosa noche nupcial en la que, vírgenes 
todavía, nos hemos poseído sin embargo para siempre. 

SARA, con voz oprimida: ¡Ah, es casi divino! Quiero morir. 
AXEL: ¡Ves el mundo exterior a través de tu alma, y te deslumbra!, pero no puede darnos ni una 

sola hora comparable, en intensidad de existencia, a un segundo de los que acabamos de 
vivir. La culminación real, absoluta, perfecta, es el momento interior que hemos 
experimentado uno del otro, en el esplendor fúnebre de este panteón. Hemos sufrido este 
momento ideal: helo aquí, pues, irrevocable, ¡cualquiera que sea el nombre que le des! 
Intentar revivirlo, modelando, cada día, a su imagen, un polvo siempre decepcionante, de 
apariencias exteriores, sólo sería arriesgarse a desnaturalizarlo, a disminuir su impresión 
divina, a aniquilarlo en lo más puro de nosotros mismos. Guardémonos de no saber morir 
mientras todavía es tiempo. 

¡Oh, el mundo exterior! Que no nos engañe el viejo esclavo, encadenado a nuestros pies, en la 
luz, y que nos promete las llaves de un palacio de encantamiento cuando sólo oculta, en su 
negra mano cerrada, un puñado de cenizas. Hace un rato hablabas de Bagdad, de Palmira, 
¿qué sé yo?, de Jerusalén. Si supieras qué montón de inhabitables piedras, qué suelo estéril 



y ardiente, qué nidos de bestias inmundas son, en realidad, esas pobres aldeas que te 
aparecen, resplandecientes de recuerdos, en el fondo de ese Oriente que llevas en ti 
misma. ¡Y qué tediosa tristeza te causaría su solo aspecto!... Vamos, ¿las has pensado?, 
basta: no las mires. La tierra, te digo, está hinchada como una burbuja brillante de miseria 
y de mentira, e, hija de la nada original, revienta al menor soplo, Sara, de quienes se 
acercan a ella. ¡Alejémonos por completo de ella, bruscamente, con un sagrado 
sobresalto!... ¿Lo quieres? No es una locura: todos los dioses que adoró la humanidad lo 
han hecho antes que nosotros, seguros de un cielo, del cielo de sus seres... Y encuentro, 
siguiendo su ejemplo, que nada tenemos ya que hacer aquí. 

SARA: ¡No, es imposible!... ¡Ya no es verdadero! ¡Es inhumano más incluso que sobrehumano! 
¡Perdóname, amante mío, tengo miedo! Me das vértigo. ¡Oh, defenderé la vida! ¡Piénsalo! 
¿Morir así? Nosotros, jóvenes y llenos de amor, dueños de una soberana opulencia, 
hermosos e intrépidos, radiantes de inteligencia, de nobleza y de esperanza. ¡Cómo! 
¿Enseguida? Sin ver el sol una vez más, y decirle adiós. ¡Piénsalo! ¡Es tan terrible!... 
Mañana, ¿quieres? Tal vez mañana sea más fuerte no perteneciéndome ya. 

AXEL: ¡Oh, mi bienamada! ¡Oh, Sara! ¡Mañana sería prisionero de tu cuerpo espléndido! Sus 
delicias habrían encadenado la casta energía que ahora me anima. Pero pronto, puesto que 
es una ley de los seres, si nuestros transportes tuvieran que extinguirse y una hora maldita 
debiera sonar, en la que nuestro empalidecido amor, disipado de sus propias llamas... 

Oh, no esperemos esa hora triste. ¿No es nuestra resolución tan sublime que no debemos dejar a 
nuestros espíritus el tiempo de despertar? 

Un profundo silencio. 

SARA, pensativa: Tiemblo, ¡pero tal vez sea de orgullo, también!... Ciertamente, si persistes, te 
obedeceré; te seguiré por la desconocida noche. Sin embargo, ¡recuerda la raza humana! 

AXEL: El ejemplo que le doy bien vale los que me ha dado. 
SARA: Los que luchan por la justicia dicen que matarse es desertar. 
AXEL: Sentencia de mendigo, para quienes Dios es sólo un modo de ganarse el pan. 
SARA: Tal vez fuera más hermoso pensar en el bien de todos. 
AXEL: El universo se devora a sí mismo; éste es el precio del bien... de todos. 
SARA, despavorida: ¡Cómo! ¿Renunciar a tantos gozos!... ¡Abandonar ese tesoro a las tinieblas! 

¿No es cruel eso? 
AXEL: El hombre sólo se lleva en la muerte lo que renunció a poseer en vida. En verdad, sólo 

dejamos aquí una corteza vacía. Lo que da valor a este tesoro está en nosotros mismos. 
SARA, con voz sorda: Sabemos lo que abandonamos; no aquello que vamos a encontrar. 
AXEL: Regresamos, puros y fuertes, hacia aquello que nos inspira el vertiginoso heroísmo de 

afrontarlo. 
SARA: ¿Oyes la risa del género humano si alguna vez supiera la tenebrosa historia, la 

sobrehumana locura de nuestra muerte? 
AXEL: Abandonemos a los apóstoles de la risa en su torpeza. La vida, cada día, se encarga de 

apalearlos con su castigo. 

Los primeros rayos de la aurora atraviesan el vitral. 

SARA, pensativa, tras un silencio: ¡Morir! 
AXEL, sonriente: ¡Oh bienamada!, no te propongo que me sobrevivas, tan convencido estoy de 

que no te preocupas ya, en tu conciencia, de esa trampa miserable a la que llaman «vivir». 

Mira a su alrededor, como buscando con los ojos el puñal. 

SARA, levantando la cabeza, de una palidez de cera, ahora: No, tengo en este anillo, bajo esta 
esmeralda, un fulminante veneno: busquemos la más bella copa entre esa orfebrería... y 
hágase según tu voluntad. 

AXEL, tomándola en sus brazos y mirándola con sombrío éxtasis: ¡Oh flor del mundo! 

Tras unos momentos, la abandona y se dirige hacia el rutilante 
amontonamiento del subterráneo. Sara, mientras él remueve 
los joyeles y los objetos de oro, ha tomado de las tumbas los 
grandes collares de diamantes y se los ha puesto en silencio. 

SARA, dulcemente, hacia los vitrales: ¡Qué hermoso sol! 
AXEL, volviendo y llevando en la mano una copa magnífica, incrustada de pedrerías, mira a Sara; 

luego, observándola y con voz dulce: ¿Quieres que paseemos por la llanura recogiendo las 
flores de esta primavera? ¡Qué gozo sentir el viento matinal en nuestros cabellos! ¡Ven!, 
nuestros labios se tocarán en la misma primavera. 



SARA, que adivina el melancólico pensamiento de Axel: No, te amo más que a la vista del sol: 
nuestros labios tocarán sus huellas en el borde radiante de esta copa. He aquí mi anillo... 
de prometida, también. 

Se quita el anillo familiar, aprieta el resorte de la esmeralda y 
vierte en la copa de Axel los escasos granos de polvo pardo 
que hay en el engaste de oro. 

AXEL: El rocío cae aún; algunas de sus claras lágrimas bastarán para disolver el veneno en este 
cáliz sagrado. (Sube a un sepulcro, cerca del ventanuco; y mientras Sara acaricia, 
distraídamente, un lebrel de mármol, levantando la mano diestra donde brilla el cáliz 
trágico, saca el brazo a través de los barrotes.) ¡Así el cielo será cómplice de nuestro 
suicidio! 

A lo lejos, unas voces, en los bosques, cantan una canción matinal; 
escuchan. 

CORO DE LEÑADORES, en la lejanía: 

¡Alegría! ¡Alegría! 
¡Sobre los grandes árboles cuya muerte nos da el pan! 
¡En los matinales aledaños, bajo las sombras de oro, 
leñador, despertador de pájaros, escucha! 
¡El viento, las voces, las hojas, las alas! 
Todo canta en los bosques: 
¡gloria a Dios! 

SARA: ¿Los oyes? ¡Hablan de Dios! También ellos, los asesinos de bosques.  
AXEL: ¡Deja que una hermosa sílaba caiga en paz en el alma de las últimas selvas!  
SARA, pensativa, como para sí misma: ¡También yo he levantado el hacha, pero no he golpeado! 

En la llanura, llamadas, fanfarrias. 

UKKO, en la lejanía: 

¡En la ladera de los floridos montes he aquí la prometida! 
El rocío, en los bajos de su blanco vestido, 
pone un bordado de perlas; 
¡salud mi joven amor! 
Se bajan ante las vírgenes, 
los ojos de un niño hermano. 
Por eso sus pasos no sonarán en la tierra. 

AXEL: ¡Son niños que se desposan! Pronuncia para ellos una palabra de felicidad: algún 
pensamiento que les venga de ti, Sara, les hará sin duda más encantadores aún el uno para 
el otro. 

SARA, sonriente y volviéndose hacia el ventanuco: ¡Oh vosotros, los despreocupados que cantáis 
allí, en la colina... Sed bendecidos! 

AXEL, acercándose a ella: Los brillos de esta lámpara nupcial palidecen ante los rayos del día. 
Va a extinguirse. Nosotros también. (Levantando su copa:) Vieja tierra, no levantaré los 
palacios de mis sueños en tu suelo ingrato, no llevaré antorcha, no golpearé enemigos. 

Que la raza humana, desengañada de sus vanas quimeras, de sus vanas desesperaciones y de 
todas las mentiras que deslumbran los ojos hechos para extinguirse, no cediendo ya al 
juego de ese tedioso enigma, oh sí, que termine, huyendo indiferente, siguiendo nuestro 
ejemplo, sin ni siquiera decirte un adiós. 

SARA, radiante de diamantes, inclinando la cabeza en el hombro de Axel y como perdida en un 
misterioso arrobo: Ahora, puesto que sólo el infinito no es una mentira, elevémonos, 
olvidando las demás palabras humanas, en nuestro mismo infinito. 

Axel acerca a sus labios la copa mortal, bebe, se estremece y 
vacila; Sara toma la copa, apura el resto del veneno, luego 
cierra los ojos. Axel cae; Sara se inclina hacia él, tiembla y 
ambos yacen, abrazados, en la arena de la avenida 
funeraria, intercambiando en sus labios el soplo supremo. 

Luego permanecen inmóviles, inanimados. 
Ahora, el sol tiñe de amarillo los mármoles, las estatuas; el 

chisporrotear de la lámpara y la antorcha se resuelve en 
humo en el rayo luminoso que fluye oblicuamente del 



ventanuco. Una moneda de oro cae, rueda y suena como la 
hora contra un sepulcro. Y, turbando el silencio del lugar 
terrible donde dos seres humanos acaban de condenar, por 
sí mismos, sus almas al exilio del CIELO, se escuchan fuera 
los lejanos murmullos del viento en la vastedad de los 
bosques, las vibraciones del despertar del espacio, el oleaje 
de las llanuras, el bordoneo de la vida. 



APÉNDICE 
Ciento ochenta y dos páginas de este libro estaban impresas cuando Villiers de 

L'Isle-Adam murió. Había corregido aún dos páginas, modificada la parte de Axel 
comprendida en la escena primera de la tercera parte, pero no se había decidido, 
sin embargo, a dar el visto bueno a los editores. Finalmente, las setenta últimas 
páginas fueron encontradas, tal cual, en pruebas, apenas releídas, compuestas 
sobre el texto publicado antaño en una revista, La jeune France. 

Conviene especificar ahora que Villiers notificó varias veces su firme decisión 
de modificar todo el final de Axel. A su probidad de perfecto artista se añadían 
escrúpulos de conciencia; consideraba que, desde el punto de vista católico, su 
libro no era lo bastante ortodoxo, y deseaba que la cruz interviniese en la escena 
que cierra el drama. 

Estaba entonces obligado a recalzar Axel. Pueden descubrirse los rastros de ese 
trabajo interrumpido en este fragmento de manuscrito, hallado después de su 
muerte. Esta escena no terminada debía intercalarse al final de la primera escena 
de la tercera parte, tras esa réplica de maese Janus: «Ella te dio la sonrisa con la 
que acabas, despreciando tu conciencia, de atentar contra su dignidad materna». 

AXEL: También me dio la compasión que me inspira su miseria. 
MAESE JANUS: El hombre se mide por lo que admira. Esa raza que atraviesas sólo accede al 

pensamiento de sus grandezas, de sus misteriosas inquietudes, de sus aspiraciones 
infinitas, de sus altos sufrimientos. Cautiva del ciego universo ebrio de la fuerza, la raza 
humana siente sed de justicia; ella inventó la compasión, la castidad, la clemencia... ¡Tal 
vez incluso haya adivinado a Dios!... Deja ya de quejarte: admira. Así se presentirá en tu 
ser una más excelente selección futura, y tu pensamiento de más tarde no se ensombrecerá 
con este recuerdo: cuando yo era un hombre. 

AXEL, mostrando el libro que permanece entreabierto: Sin embargo, eso no es más que una 
religión menos Dios, que exige una fe gratuita y robusta, que ofrece menos que 
incertidumbres. 

MAESE JANUS: No hay para el hombre incertidumbre alguna, al margen de una fe en el objetivo 
que ha elegido. ¡Y qué objetivo ofrecer a tu vida, más digno de ella, que alcanzar 
semejantes finalidades! 

AXEL: Mi espíritu se aparta hoy de ese tipo de espejismos. Un cielo de orgullo para siempre vacío 
y abandonado, situado entre la pupila y el párpado, no basta para la envergadura de un 
alma sedienta de lo inmenso, no basta a mi humanidad. También yo he soñado en Dios; 
realmente, era más hermoso. Fe por fe, si hay que elegir, me parece más prudente 
conservar una creencia natal, probada ya ante todas las sabidurías, cuyo Revelador niño 
adoraron los viejos magos bajo una estrella, y que lleva la huella de Dios. Esta fe corre por 
mis venas, elijo seguir siendo cristiano. 

MAESE JANUS: Cuando la verdad te acucia, no te refugies en una doctrina que te condena. El 
verbo prohíbe el homicidio y prescribe la pobreza. Para proteger sombras de riqueza, 
acabas de matar a tu semejante, a tu prójimo, al que te ordenaban amar como a ti mismo. 
No presumas de ser cristiano, para dispensarte de ser un hombre. 

AXEL: ¡Sólo he matado para salvaguardar mi soledad! Sólo desde ese instante el sueño de ese 
tesoro... 

MAESE JANUS: En el fondo de tus pensamientos, la idea de que, algún día, por una maravillosa 
suerte, que te proponías ayudar con ciertas prácticas tenebrosas, podía conferírsete, se 
mezclaba con el deseo de defender esta soledad. Sin ello los poros de tu ser no beberían, 
en tan súbita absorción, los impuros miasmas pasionales de la sangre derramada. Tu carne 
de adepto había ganado ya transparencias. Ese solo deseo creó el camino de la atracción 
entre tu ser y esos miasmas humeantes y poseídos. Sus larvas toman ese camino hacia lo 
que puede recibirles. Sin ello, les serías impenetrable. Sólo el hecho de que, a través de 
tantos obstáculos, el conjunto de esa tentadora aventura se haya presentado aquí, 
demuestra que pensabas oscuramente en ese oro desde hace tiempo. No olvides que al 
iniciado sólo le ocurre lo que él se atrae. Y que cuanto más aumenta en pureza, más se 
esfuerzan en turbarle unas nefastas voluntades. Al inmolar a un hombre por una misma 
ambición entre él y tú, has cometido un acto de imprudencia muy insalubre... 

AXEL: ¿Podía pues dejarle partir llevándose el escándalo de este secreto? 


