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Prólogo 

No estarán de más, a la cabeza del presente tomo, algunas líneas que lo 
expliquen, o, si se quiere, que lo disculpen. 

Lo primero que va en él, La Sombra, data de una época que se pierde en la 
noche de los tiempos, (tan a prisa van en esta edad las transformaciones y 
mudanzas del gusto), y tan antigua se me hace y tan infantil, que no acierto a 
precisar la fecha de su origen, aunque, relacionándola con otros hechos de la 
vida del autor, puedo referirla vagamente a los años 66 ó 67. Pero no salió en 
letras de molde hasta 1870, en la Revista de España, y después ha sido 
reimpresa en folletines de diversos periódicos. 

Lo que principalmente deseo consignar acerca de esta obrita es que en ella 
hice los primeros pinitos, como decirse suele, en el pícaro arte de novelar. No 
por buena, que dista mucho de serlo, ni por entretenida, sino por respetable, en 
razón de su mucha ancianidad, se empeñaron mis amigos en que la publicase 
en forma de libro, y accediendo a estos deseos, dispuse en 1879 la presente 
colección; pero como La Sombra por sí sola no tenía tamaño y categoría de 
libro, han estado sus páginas, durante once años, muertas de risa, aguardando 
a que fuese posible agregarles otras y otras hasta formar el presente volumen. 

Veinte años próximamente después de La Sombra escribí Celín, que pertenece 
al mismo género, y ambas obras se parecen, más en el fondo y desarrollo que 
en la forma. La causa de esta reincidencia, al cabo de los años mil, no me la 
explico, ni hace falta. Celín fue escrito para una colección de artículos de 
meses publicados en Barcelona con grandísimo lujo, y es la representación 
simbólica del mes de Noviembre. Como Tropiquillos (el Otoño) y Theros (el 
Verano), tiene el carácter de composición del Almanaque, con las ventajas e 
inconvenientes de esta literatura especialísima que sirve para ilustrar y 
comentar las naturales divisiones del año, literatura simpática, aunque de pie 
forzado, a la cual se aplica la pluma con más gusto que libertad. 

El carácter fantástico de las cuatro composiciones contenidas en este libro 
reclama la indulgencia del público, tratándose de un autor más aficionado a las 
cosas reales que a las soñadas, y que sin duda en estas acierta menos que en 
aquellas. De la acusación que pudieran hacerle por entrar en un terreno que no 
le pertenece, se defenderá alegando que en estas obrillas no pretendió nunca 
producir las bellezas de la creación fantástica, eminentemente poética y 
personal. Son divertimientos, juguetes, ensayos de aficionado, y pueden 
compararse al estado de alegría, el más inocente, por ser el primero, en la 
gradual escala de la embriaguez. Nunca como en esta clase de trabajos he 
visto palpablemente la verdad del chassez le naturel &... Se empeña uno a 
veces, por cansancio o por capricho, en apartar los ojos de las cosas visibles y 
reales, y no hay manera de remontar el vuelo, por grande que sea el esfuerzo 
de nuestras menguadas alas. El pícaro natural tira y sujeta desde abajo, y al no 
querer verle, más se le ve, y cuando uno cree que se ha empinado bastante y 
puede mirar de cerca las estrellas, estas, siempre distantes, siempre 
inaccesibles, le gritan desde arriba: «zapatero a tus zapatos». 

B. P. G. 
Junio de 1890 
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Capítulo I - El doctor Anselmo 

 

Conviene principiar por el principio, es decir, por informar al lector de quién es 
este D. Anselmo; por contarle su vida, sus costumbres, y hablar de su carácter 
y figura, sin omitir la opinión de loco rematado de que gozaba entre todos los 
que le conocían. Esta era general, unánime, profundamente arraigada, sin que 
bastaran a desmentirla los frecuentes rasgos de genio de aquel hombre 
incomparable, sus momentos de buen sentido y elocuencia, la afable cortesía 
con que se prestaba a relatar los más curiosos hechos de su vida, haciendo en 
sus narraciones uso discreto de su prodigiosa facultad imaginativa. Contaban 
de él que hacía grandes simplezas, que era su vida una serie de 
extravagancias sin cuento, y que se atareaba en raras e incomprensibles 
ocupaciones no intentadas de otro alguno, en fin, que era un ente a quien 
jamás se vio hacer cosa alguna a derechas, ni conforme a lo que todos 
hacemos en nuestra ordinaria vida. 

Pocos lo trataban; apenas había un escaso número de personas que se 
llamaran sus amigos; desdeñábanle los más, y todos los que no conocían 
algún antecedente de su vida, ni sabían ver lo que de singular y extraordinario 
había en aquel espíritu, le miraban con desdén y hasta con repugnancia. Si 
había en esto justicia, no es cosa fácil de decir, así como no es empresa llana 
hacer una exacta calificación de aquel hombre, poniéndole entre los más 
grandes, o señalándole un lugar junto a los mayores mentecatos nacidos de 
madre. Él mismo nos revelará en el curso de esta narración una porción de 
cosas, que serán otros tantos datos útiles para juzgarle como merezca. 

Vivía en el cuarto piso de un endiablado caserón de donde nunca salía, a no 
ser que asuntos urgentes le llamaran fuera de casa. Esta era de tal condición, 
que en otro siglo menos preocupado, la fantasía popular hubiera puesto en ella 
todas las brujas de un aquelarre. 

En la época presente no habla allí más bruja que una tal doña Mónica, ama de 
llaves, criada e intendente. 

La habitación del doctor parecía laboratorio de esos que hemos visto en más 
de una novela, y que han servido para fondo de multitud de cuadros 
holandeses. Alumbrábala la misma lámpara melancólica con que en teatros y 
pinturas vemos iluminada la faz cadavérica del doctor Fausto, del maestro 
Klaes, de los sopladores de la Edad Media, del buen marqués de Villena y de 
los fabricantes de venenos y drogas en las repúblicas italianas. Esto hacia 
parecer a nuestro héroe punto menos que nigromante o judío, pero no lo era 
ciertamente, aunque en su casa, originalísima como después veremos, se 
veían, colgados del techo, aquellos animales estrambóticos que parecen 
realizar un sueño de Teniers, revoloteando en confusa falange por todo el 
ámbito de la bóveda. 

Aquí no había bóveda gótica, ni ventana con primorosas labores, ni el fondo 
obscuro, los misteriosos efectos de luz con que el artificio de la pintura nos 
presenta los escondrijos de esos químicos aburridos, que, envueltos en ilustres 
telarañas, se inclinan perpetuamente sobre un mamotreto lleno de garabatos. 
El gabinete del doctor Anselmo era una habitación vulgar, de estas en que 
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todos vivimos, compuesta de cuatro mal niveladas paredes y un despedazado 
techo, en cuya superficie el yeso, cayéndose por la incuria del tiempo y el 
descuido de los habitantes, había dejado muchos y grandes agujeros. No había 
papel, ni más tapicería que la de las arañas, tendiendo de rincón a rincón sus 
complicadas urdimbres. 

En el principal testero veíase un esqueleto que no había perdido el buen humor 
del sepulcro, de tal modo se rasgaban en espantosa risa sus desdentadas 
mandíbulas, y aumentaba la singularidad de su aspecto el caldero que el 
doctor le había puesto en el cráneo, sin duda por no tener sitio mejor donde 
colocarlo. Al lado había un estante de madera con innumerables baratijas, 
entre las cuales no hacían el peor papel algunos votos vasos de inestimable 
mérito, y piezas del más tosco barro doméstico. Algún ave disecada y medio 
podrida daba realce con el brillante color de sus últimas plumas a este 
armatoste, junto al cual una culebra llena de paja se extendía dibujando sobre 
la pared las curvas de su cuerpo, en cuyas escamas quedaba un débil tornasol. 
No lejos de esto pendía una armadura tan roñosa como si desde el tiempo de 
Roldán (su dueño tal vez) no se hubiera limpiado. Algunas otras armas blancas 
y de fuego colgaban por allí en unión con gran sartén, cuyo mango tocaba los 
pies de un Santo Cristo, de esos que, con el cuerpo lívido, los miembros 
retorcidos, el rostro angustioso, negras las manos, llenos de sangre el sudario 
y la cruz, ha creado el arte español para terror de devotas y pasmo de 
sacristanes. El Cristo era amarillo, obscuro, lustroso, rígido como un animal 
disecado: no tenía formas la cara, desfigurada por el bermellón, y los pies se 
perdían entre los pliegues de un gran lazo, que sin duda fue lugar de romería 
para todas las moscas del barrio, porque allí habían dejado indelebles 
muestras de en paso. Por otro lado asomaban unos caracoles, una estampa de 
no sabemos qué mártir, conchas de madreperla, dos pistolas y un rosario de 
cuentas marinas enredado en una rama de coral, ennegrecida por el polvo. 
Dos grandes espuelas de caballero y una silla de montar colgaban de otra 
escarpia junto a mugrientas ropas, por entre cuyos pliegues se veía el mango 
de una guitarra con finísimas incrustaciones de nácar y marfil. 

Estaba abollada, y una sola cuerda, testigo mudo hoy de su anterior grandeza, 
podía dar a la actual generación un eco de las pasadas armonías. Unas botas 
de militar rodaban por el suelo junto a la guitarra, y en la parte de enfrente 
pondían casaca y chupa del último siglo, entrambas piezas llenas de agujeros y 
manchas. Un sombrero tricornio aparecía puesto sobre un botijo que hacía las 
veces de cabeza, y un deforme candil, en forma de tenebrario, manchaba con 
los restos de su aceite secular un reclinatorio de primorosas labores, pero tan 
estropeado que apenas tenía figura. En la pared cercana había un reloj parado 
desde hace cincuenta años, su máquina era el cuartel general de las aranas, y 
sus enormes pesas de plomo, caídas con estrépito hace veinticinco mil noches, 
habían roto un taburete, un cántaro, un Niño Jesús, y yacían en el suelo 
inmóviles con la majestad de dos aerolitos. 

No se libraba de cierta impresión de estupor el que entraba en aquella 
habitación, donde la escasa luz de la lámpara producía extrañísimos efectos; 
por que además de los cachivaches que hemos descrito, ocupaban la estancia 
sinnúmero de aparatos de complicadas y rarísimas formas. Alambiques que 
parecían culebras de vidrio proyectaban su espiral sobre enormes retortas, 
cuyo vientre calentaba un hornillo en perenne combustión. Reverberaba el 
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disco de una máquina eléctrica, y todo el aparato nos amenazaba 
constantemente con sus ingratas manifestaciones. El sordo rumor de la llama 
del hogar, el chirrido del ascua, semejante a la vibración lejana de misterioso 
instrumento, el olor de los ácidos, la emanación de los gases, el asmático 
soplar del fuelle, que funcionaba con ansia y fatiga como un pulmón enfermo, 
todo esto producía en el espectador ansia y mareo imposibles de describir. 

Cuando el que esto escribe tuvo el honor de penetrar en el estudio, gabinete o 
laboratorio del doctor Anselmo, su asombro fue grande, y no podrá menos de 
confesar que, mezclado al asombro, sintió cierto terror, sólo calmado por la 
idea de que aquel hombre era el más afable e inofensivo de los seres. Además, 
¿quién ignoraba que D. Anselmo no era nigromante ni profesaba ninguna de 
las endiabladas artes de la antigüedad? Apenas hubo quien tomara en serio 
sus trabajos, y más bien le tenían en la vecindad por loco o mentecato, que por 
hombre medianamente sabio, con asomos siquiera de sentido común. Él, sin 
embargo, se enfrascaba en aquella tarea incesante de que nunca se vio 
resultado alguno, y a juzgar por la gravedad con que soplaba sus hornillos y la 
atención ansiosa con que hacía circular los líquidos verdes y rojos al través del 
vidrio de los alambiques, grandes y trascendentales problemas traía entre 
manos. 

La afición a la química era en él cosa nueva, no habiendo hasta hace poco 
parado las mientes en simples y combinaciones. Casi siempre había empleado 
en la lectura de toda clase de libros la mayor parte de su tiempo, siempre que 
algún indiscreto no iba a entretenerse con él oyéndole sus narraciones 
pintorescas, en que se admiraban la brillantez y vuelo de su grande inventiva. 
Su conversación versaba siempre sobre hechos de su propia vida, que él 
sacaba a colación en todo y por todo. Nunca se hacía rogar, y lo que contaba 
era por lo común tan peregrino, que muchos lo juzgaban todo pura invención 
de su fantasía. Al recordar su pasado miraba todas aquellas baratijas que allí 
tenía colgadas, y se reía con efusión de dulce tristeza, diciendo: 

«Yo también he sido joven, he sido cortesano, artista, pintor, músico; he 
viajado mucho; he sido galanteador, me han perseguido, he tenido desafíos, 
conozco el mundo, he amado la vida y la he despreciado, he amado y 
aborrecido con mucha violencia». 

En cierta ocasión, después de hablar de esta manera, aplicó su dedo amarillo, 
flaco y rígido a la única cuerda de la guitarra, que vibró con un sordo quejido, 
despidiendo en su oscilación todo el polvo que veinte años de quietud habían 
acumulado en ella. Y calló, permaneciendo largo rato pensativo y mirando con 
fijeza la circulación del líquido rojo a lo largo del intestino de vidrio, que 
trasegaba de un depósito a otro una esencia sutil. 

En aquellos momentos de silencio, interrumpido solo por la tenue vibración de 
la cuerda, el rumor de la llama y ese sonido incomprensible y solemne de todo 
lugar misterioso, era cuando más terror producían en mí los singulares objetos 
de la vivienda del sabio. Parecíame que todo aquello tenia vida y movimiento; 
que la casaca se movía como si sus faldones cubrieran un cuerpo, cual si las 
mangas tuvieran dentro brazos. También creía ver el sombrero tricornio 
meneándose a un lado y a otro, como si el botijo que lo sustentaba tuviera 
sesos llenos de inteligencia y buen humor; creía ver las botas espoleando al 
reclinatorio, y las conchas golpeándose unas a otras como si a manera de 
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castañuelas estuvieran amarradas a los dedos de una mano andaluza. El 
esqueleto me parecía que bostezaba, y el caldero le caía hasta los ojos, 
inclinándose a un lado para darle expresión chusca; me parecía verle adelantar 
el pie izquierdo como quien rompe a bailar, y cuadrarse ambas manos a la 
cintura, que le cabía en dos dedos. 

Se me figuraba asimismo que andaba el reloj con la precipitación y diligencia 
de una máquina que quiere recorrer en minutos los años que se ha estado 
mano sobre mano, es decir, rueda sobre rueda; sentía el tic tac de las piezas, y 
creía ver oscilar el péndulo dando bofetones a un lado y a otro a todos los 
pájaros disecados, los cuales se empeñaban en volar moviendo con trabajo las 
escasas plumas de sus alas podridas; y por último, en medio de esta 
barahunda, me pareció que el Cristo estiraba los brazos y el cuello, 
desperezándose con expresión de supremo fastidio. Conviene principiar por el 
principio, es decir, por informar al lector de quién es este D. Anselmo; por 
contarle su vida, sus costumbres, y hablar de su carácter y figura, sin omitir la 
opinión de loco rematado de que gozaba entre todos los que le conocían. Esta 
era general, unánime, profundamente arraigada, sin que bastaran a 
desmentirla los frecuentes rasgos de genio de aquel hombre incomparable, sus 
momentos de buen sentido y elocuencia, la afable cortesía con que se 
prestaba a relatar los más curiosos hechos de su vida, haciendo en sus 
narraciones uso discreto de su prodigiosa facultad imaginativa. Contaban de él 
que hacía grandes simplezas, que era su vida una serie de extravagancias sin 
cuento, y que se atareaba en raras e incomprensibles ocupaciones no 
intentadas de otro alguno, en fin, que era un ente a quien jamás se vio hacer 
cosa alguna a derechas, ni conforme a lo que todos hacemos en nuestra 
ordinaria vida. 

Pocos lo trataban; apenas había un escaso número de personas que se 
llamaran sus amigos; desdeñábanle los más, y todos los que no conocían 
algún antecedente de su vida, ni sabían ver lo que de singular y extraordinario 
había en aquel espíritu, le miraban con desdén y hasta con repugnancia. Si 
había en esto justicia, no es cosa fácil de decir, así como no es empresa llana 
hacer una exacta calificación de aquel hombre, poniéndole entre los más 
grandes, o señalándole un lugar junto a los mayores mentecatos nacidos de 
madre. Él mismo nos revelará en el curso de esta narración una porción de 
cosas, que serán otros tantos datos útiles para juzgarle como merezca. 

Vivía en el cuarto piso de un endiablado caserón de donde nunca salía, a no 
ser que asuntos urgentes le llamaran fuera de casa. Esta era de tal condición, 
que en otro siglo menos preocupado, la fantasía popular hubiera puesto en ella 
todas las brujas de un aquelarre. 

En la época presente no habla allí más bruja que una tal doña Mónica, ama de 
llaves, criada e intendente. 

La habitación del doctor parecía laboratorio de esos que hemos visto en más 
de una novela, y que han servido para fondo de multitud de cuadros 
holandeses. Alumbrábala la misma lámpara melancólica con que en teatros y 
pinturas vemos iluminada la faz cadavérica del doctor Fausto, del maestro 
Klaes, de los sopladores de la Edad Media, del buen marqués de Villena y de 
los fabricantes de venenos y drogas en las repúblicas italianas. Esto hacia 
parecer a nuestro héroe punto menos que nigromante o judío, pero no lo era 
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ciertamente, aunque en su casa, originalísima como después veremos, se 
veían, colgados del techo, aquellos animales estrambóticos que parecen 
realizar un sueño de Teniers, revoloteando en confusa falange por todo el 
ámbito de la bóveda. 

Aquí no había bóveda gótica, ni ventana con primorosas labores, ni el fondo 
obscuro, los misteriosos efectos de luz con que el artificio de la pintura nos 
presenta los escondrijos de esos químicos aburridos, que, envueltos en ilustres 
telarañas, se inclinan perpetuamente sobre un mamotreto lleno de garabatos. 
El gabinete del doctor Anselmo era una habitación vulgar, de estas en que 
todos vivimos, compuesta de cuatro mal niveladas paredes y un despedazado 
techo, en cuya superficie el yeso, cayéndose por la incuria del tiempo y el 
descuido de los habitantes, había dejado muchos y grandes agujeros. No había 
papel, ni más tapicería que la de las arañas, tendiendo de rincón a rincón sus 
complicadas urdimbres. 

En el principal testero veíase un esqueleto que no había perdido el buen humor 
del sepulcro, de tal modo se rasgaban en espantosa risa sus desdentadas 
mandíbulas, y aumentaba la singularidad de su aspecto el caldero que el 
doctor le había puesto en el cráneo, sin duda por no tener sitio mejor donde 
colocarlo. Al lado había un estante de madera con innumerables baratijas, 
entre las cuales no hacían el peor papel algunos votos vasos de inestimable 
mérito, y piezas del más tosco barro doméstico. Algún ave disecada y medio 
podrida daba realce con el brillante color de sus últimas plumas a este 
armatoste, junto al cual una culebra llena de paja se extendía dibujando sobre 
la pared las curvas de su cuerpo, en cuyas escamas quedaba un débil tornasol. 
No lejos de esto pendía una armadura tan roñosa como si desde el tiempo de 
Roldán (su dueño tal vez) no se hubiera limpiado. Algunas otras armas blancas 
y de fuego colgaban por allí en unión con gran sartén, cuyo mango tocaba los 
pies de un Santo Cristo, de esos que, con el cuerpo lívido, los miembros 
retorcidos, el rostro angustioso, negras las manos, llenos de sangre el sudario 
y la cruz, ha creado el arte español para terror de devotas y pasmo de 
sacristanes. El Cristo era amarillo, obscuro, lustroso, rígido como un animal 
disecado: no tenía formas la cara, desfigurada por el bermellón, y los pies se 
perdían entre los pliegues de un gran lazo, que sin duda fue lugar de romería 
para todas las moscas del barrio, porque allí habían dejado indelebles 
muestras de en paso. Por otro lado asomaban unos caracoles, una estampa de 
no sabemos qué mártir, conchas de madreperla, dos pistolas y un rosario de 
cuentas marinas enredado en una rama de coral, ennegrecida por el polvo. 
Dos grandes espuelas de caballero y una silla de montar colgaban de otra 
escarpia junto a mugrientas ropas, por entre cuyos pliegues se veía el mango 
de una guitarra con finísimas incrustaciones de nácar y marfil. 

Estaba abollada, y una sola cuerda, testigo mudo hoy de su anterior grandeza, 
podía dar a la actual generación un eco de las pasadas armonías. Unas botas 
de militar rodaban por el suelo junto a la guitarra, y en la parte de enfrente 
pondían casaca y chupa del último siglo, entrambas piezas llenas de agujeros y 
manchas. Un sombrero tricornio aparecía puesto sobre un botijo que hacía las 
veces de cabeza, y un deforme candil, en forma de tenebrario, manchaba con 
los restos de su aceite secular un reclinatorio de primorosas labores, pero tan 
estropeado que apenas tenía figura. En la pared cercana había un reloj parado 
desde hace cincuenta años, su máquina era el cuartel general de las aranas, y 
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sus enormes pesas de plomo, caídas con estrépito hace veinticinco mil noches, 
habían roto un taburete, un cántaro, un Niño Jesús, y yacían en el suelo 
inmóviles con la majestad de dos aerolitos. 

No se libraba de cierta impresión de estupor el que entraba en aquella 
habitación, donde la escasa luz de la lámpara producía extrañísimos efectos; 
por que además de los cachivaches que hemos descrito, ocupaban la estancia 
sinnúmero de aparatos de complicadas y rarísimas formas. Alambiques que 
parecían culebras de vidrio proyectaban su espiral sobre enormes retortas, 
cuyo vientre calentaba un hornillo en perenne combustión. Reverberaba el 
disco de una máquina eléctrica, y todo el aparato nos amenazaba 
constantemente con sus ingratas manifestaciones. El sordo rumor de la llama 
del hogar, el chirrido del ascua, semejante a la vibración lejana de misterioso 
instrumento, el olor de los ácidos, la emanación de los gases, el asmático 
soplar del fuelle, que funcionaba con ansia y fatiga como un pulmón enfermo, 
todo esto producía en el espectador ansia y mareo imposibles de describir. 

Cuando el que esto escribe tuvo el honor de penetrar en el estudio, gabinete o 
laboratorio del doctor Anselmo, su asombro fue grande, y no podrá menos de 
confesar que, mezclado al asombro, sintió cierto terror, sólo calmado por la 
idea de que aquel hombre era el más afable e inofensivo de los seres. Además, 
¿quién ignoraba que D. Anselmo no era nigromante ni profesaba ninguna de 
las endiabladas artes de la antigüedad? Apenas hubo quien tomara en serio 
sus trabajos, y más bien le tenían en la vecindad por loco o mentecato, que por 
hombre medianamente sabio, con asomos siquiera de sentido común. Él, sin 
embargo, se enfrascaba en aquella tarea incesante de que nunca se vio 
resultado alguno, y a juzgar por la gravedad con que soplaba sus hornillos y la 
atención ansiosa con que hacía circular los líquidos verdes y rojos al través del 
vidrio de los alambiques, grandes y trascendentales problemas traía entre 
manos. 

La afición a la química era en él cosa nueva, no habiendo hasta hace poco 
parado las mientes en simples y combinaciones. Casi siempre había empleado 
en la lectura de toda clase de libros la mayor parte de su tiempo, siempre que 
algún indiscreto no iba a entretenerse con él oyéndole sus narraciones 
pintorescas, en que se admiraban la brillantez y vuelo de su grande inventiva. 
Su conversación versaba siempre sobre hechos de su propia vida, que él 
sacaba a colación en todo y por todo. Nunca se hacía rogar, y lo que contaba 
era por lo común tan peregrino, que muchos lo juzgaban todo pura invención 
de su fantasía. Al recordar su pasado miraba todas aquellas baratijas que allí 
tenía colgadas, y se reía con efusión de dulce tristeza, diciendo: 

«Yo también he sido joven, he sido cortesano, artista, pintor, músico; he 
viajado mucho; he sido galanteador, me han perseguido, he tenido desafíos, 
conozco el mundo, he amado la vida y la he despreciado, he amado y 
aborrecido con mucha violencia». 

En cierta ocasión, después de hablar de esta manera, aplicó su dedo amarillo, 
flaco y rígido a la única cuerda de la guitarra, que vibró con un sordo quejido, 
despidiendo en su oscilación todo el polvo que veinte años de quietud habían 
acumulado en ella. Y calló, permaneciendo largo rato pensativo y mirando con 
fijeza la circulación del líquido rojo a lo largo del intestino de vidrio, que 
trasegaba de un depósito a otro una esencia sutil. 
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En aquellos momentos de silencio, interrumpido solo por la tenue vibración de 
la cuerda, el rumor de la llama y ese sonido incomprensible y solemne de todo 
lugar misterioso, era cuando más terror producían en mí los singulares objetos 
de la vivienda del sabio. Parecíame que todo aquello tenia vida y movimiento; 
que la casaca se movía como si sus faldones cubrieran un cuerpo, cual si las 
mangas tuvieran dentro brazos. También creía ver el sombrero tricornio 
meneándose a un lado y a otro, como si el botijo que lo sustentaba tuviera 
sesos llenos de inteligencia y buen humor; creía ver las botas espoleando al 
reclinatorio, y las conchas golpeándose unas a otras como si a manera de 
castañuelas estuvieran amarradas a los dedos de una mano andaluza. El 
esqueleto me parecía que bostezaba, y el caldero le caía hasta los ojos, 
inclinándose a un lado para darle expresión chusca; me parecía verle adelantar 
el pie izquierdo como quien rompe a bailar, y cuadrarse ambas manos a la 
cintura, que le cabía en dos dedos. 

Se me figuraba asimismo que andaba el reloj con la precipitación y diligencia 
de una máquina que quiere recorrer en minutos los años que se ha estado 
mano sobre mano, es decir, rueda sobre rueda; sentía el tic tac de las piezas, y 
creía ver oscilar el péndulo dando bofetones a un lado y a otro a todos los 
pájaros disecados, los cuales se empeñaban en volar moviendo con trabajo las 
escasas plumas de sus alas podridas; y por último, en medio de esta 
barahunda, me pareció que el Cristo estiraba los brazos y el cuello, 
desperezándose con expresión de supremo fastidio. 

 

II 

Demos a conocer a la persona. 

Parecerá que D. Anselmo es tipo poco común, de estos que más se ven en el 
artificioso mundo de la novela y el teatro, que en la escena de la vida, donde 
estamos todos formando este gran grupo social, que hoy nos parece una 
vulgaridad insigne, y quizá lo es. D. Anselmo, al ser presentado en la singular 
escena que hemos descrito, en medio de tantos rarísimos trastos, con este 
aparato de Edad Media y sus ribetes de brujo o buscador de la piedra filosofal, 
parecerá un personaje enteramente ajeno a la actual sociedad, una creación 
ideológica, sin ningún sentido ni aplicación, más bien que retrato fiel de 
cualquier prójimo. Estas creencias se desvanecerán cuando se sepa que el 
doctor Anselmo era hombre de aspecto tan poco romántico, tan del día y de 
por acá, que nadie fijará en él la atención a no ser renombrado por sus nunca 
vistas manías y ridiculeces, y por su disparatada conversación. 

Era un viejo mal conservado, flaco y como enfermizo, más bien pequeño que 
alto, con uno de esos rostros insignificantes que no se diferencian del del 
vecino, si una observación formal no se fija en él con particular interés. Sólo 
cuando hablaba se veían en su rostro los rasgos de una vivacidad nada 
común. Sus ojuelos pequeños y hundidos tenían entonces mucho brillo, y la 
boca dotada de la movilidad más grande que hemos conocido, empleaba un 
sistema de signos más variados y expresivos que la misma palabra. Cojeaba 
de un pie, no sabemos por qué causa, y la mano izquierda no era del todo 
expedita; tenía muy bronca y aternerada la voz, y al andar marchaba tan 
derecho en su camino, tan fijo y abstraído, que iba dando tropezones, con todo 
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el mudo. Parecía tener una tenaz idea clavada en la mente, idea que no le 
daba respiro, impidiéndole dirigir la atención a cualquier otro punto; y en su 
marcha se le veía agitarse, mudar de color, gesticular, alterando todos los 
músculos de su cara como el que sostiene una conversación acalorada con 
interlocutores invisibles. El hablar consigo mismo era en él más que hábito, una 
función en perenne ejercicio; su vida un monólogo sin fin. 

El vestido no llamaba la atención aquí donde hay un museo de ridiculeces en 
perpetua exhibición por esas calles. Si fue su levita objeto de curiosidad, a 
causa de la exorbitante altura de la solapa, charolada por la grasa y el roce de 
quince años, no hallamos en ninguno de los cronistas que han tratado de este 
hombre extraordinario, datos que induzcan a creer que el público se fijara en la 
holgura de su chaleco, donde cabían cuatro doctores, ni en la nunca vista 
forma de su corbata, que a veces, por una particularidad frecuente en muchos 
sabios y en todos los que hablan solos, se le rodaba, poniéndose el lazo en el 
cogote. 

Era en sus costumbres de una sencillez y una pureza ejemplares: comía poco, 
bebía menos, y dormía, en las pocas horas que le dejaba libres la fantasía, con 
bastante desasosiego, y sonando siempre tanto como cuando estaba 
despierto. La mayor parte del tiempo la dedicaba al estudio, del cual, al decir 
de muchos, no sacó jamás ningún provecho, sino que por el contrario, se lo 
enredara más la madeja de desatinos que en la cabeza tenía. 

Vivía de cierta módica pensión que le daban no sabemos dónde, y de los 
cuartejos que había realizado vendiendo los últimos restos de su fortuna. 
Parecía, en resumen, uno de esos eremitas de la ciencia, que se aniquilan 
víctimas de su celo, y se espiritualizan, perdiendo poco a poco hasta la vulgar 
corteza de hombres corrientes, y haciéndose unos majaderos que sirven para 
pocas cosas útiles, y entre ellas para hacer reír a los desocupados. Su hábito, 
su temperamento, su personalidad era la narración. Cuando contaba algo, era 
él, era el doctor Anselmo en su genuina forma y exacta expresión. Sus 
narraciones eran por lo general parecidas a las sobrenaturales y fabulosas 
empresas de la caballería andante, si bien teniendo por principal fundamento 
sucesos de la vida actual, que él elevaba a lo maravilloso con el vuelo de su 
fantasía. Al contar estas cosas, siempre referentes a algún pasaje de su vida, 
ponía en juego los más caprichosos recursos de la retórica y un copioso caudal 
de retazos eruditos que desembuchaba aquí y allí con gran desenfado. Su 
estilo no carecía de arte, siendo por lo general difuso, vivo y pintoresco. 

Esto hará creer al lector que tenemos que habérnoslas con algún literato 
desahuciado de la crítica, desheredado de los favores populares, uno de esos 
que entregan a la miseria y al hastío una vida incapaz de emplearse en el 
ejercicio del arte y en el pleno goce de la gloria. No: el doctor Anselmo no era 
literato, ni sabemos que de su pluma saliera nunca otra cosa que unas cuentas 
mal pergeñadas de las pérdidas de su casa, y algún memorial para hacer valer 
sus derechos a la pensión: era un hombre que tenía metida en la cabeza una 
idea insana. Tal vez conociendo algunos detalles de su vida, y prestando 
atención al incidente que él mismo nos va a referir, sepamos cómo llegó aquel 
entendimiento a tal grado de desbarajuste, y cómo se aposentaron en su 
cerebro tantas y tan locas imágenes, mezcladas de discretos juicios, tanta 
necedad unida a grandes concepciones, que parecen fruto del más sano y 
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cultivado entendimiento. 

Tuvo el tal una juventud muy borrascosa, y desde su primera edad se notó en 
él gran violencia de sentimientos, desbarajuste en la imaginación, mucha 
veleidad en su conducta, y alternativas de marasmo y actividad que le dieron 
fama de hombre destartalado y de poco seso. Cuentan que se pasaba 
semanas enteras retirado de las gentes, triste, aburrido como un santo, perdido 
en vanos éxtasis, de que no salía ni aun solicitado por sus amigos: otras veces 
era tal su animación y alegría, que rayaba en delirio, siendo difícil sustraerse a 
sus travesuras. Pero esto duraba poco, y a lo mejor le veían otra vez solitario y 
abstraído, hecho un santo de palo, de esos que miran al cielo y estiran un dedo 
como en expectación de alguna voz de arriba. De esta manera le encontró la 
muerte de su padre, el cual le dejó considerable fortuna y entre otras cosas una 
casa magnífica, donde el viejo, gran coleccionador de obras de arte, había 
reunido infinidad de primores del Renacimiento. Su familia era de las más 
nobles de Andalucía: llevaba el apellido de Afán de Ribera, siendo por la línea 
materna de la casta de los Silíceos, por lo cual se enorgullecía de ser pariente 
del arzobispo de este nombre. 

Al describir el palacio que le dejó su padre, el doctor empleaba los más 
brillantes colores; daba a su relato tales visos de cosa fantástica, que no era 
posible creerlo, ni dejar de pensar que la imaginación del narrador era el 
principal arquitecto de tan hermosa vivienda. 

Casose mi hombre con una joven, de cuya hermosura hablaba siempre 
pomposamente. Lo que pasó en este matrimonio, nadie lo sabe; y si es verdad 
lo quo de boca del mismo doctor vamos a oír, fuerza es confesar que el caso 
es raro y merece ser puesto entre las más curiosas aventuras que han ocurrido 
en el mundo. Cuentan personas autorizadas, que en los meses que estuvo 
casado, la enajenación, la extravagancia de nuestro personaje llegaron a su 
último extremo: se le veía entonces apartado de todo trato humano, buscando 
sitios solitarios, a veces dominado por cólera inextinguible, a veces sumergido 
en profunda melancolía, especie de somnolencia que le daba todo el aspecto 
de un hombre sin sentido. Pocas veces le vieron con su mujer, para quien no 
tenía ni aun las más ligeras amabilidades que el más adusto marido tiene con 
la suya. Renegaba de sus suegros, hacia mil tonterías, hasta el punto de que la 
maledicencia, afanosa por saber lo que allí pasaba, entró en su casa y no dejó 
a nadie con honra. 

La verdad no se sabe: murió Elena, que así se llamaba su esposa, a los pocos 
meses de casada, y entonces empezó Anselmo a ser el absurdo personaje que 
ahora conocemos. No volvió a tener reposado y claro el juicio, siendo desde 
entonces el hombre de las cosas estrafalarias o inconexas, cada vez más 
incomprensible, enfrascado en sus diálogos internos, y agitado siempre por la 
idea insana, que llegó poco a poco a formar parte de su naturaleza moral. 

Perdió su fortuna, no sólo por abandono, sino porque suscitado un pleito 
insignificante por un pariente suyo, supo la curia aprovecharse tan bien, que en 
poco tiempo quedaron todos los litigantes en la miseria. Hubo quien dijo: «Es 
un gran filósofo; ved con qué resignación resiste los golpes de la suerte». Otros 
decían: «Es un loco; mirad con qué indiferencia olvida sus asuntos». Su 
estoicismo era objeto de burlas. Alguien quiso favorecerle, compadecido de su 
desgracia; pero parece que le encontraron orgulloso y poco dispuesto a admitir 
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limosnas. También hubo jóvenes de candidez tan extremada, que le creyeron 
iniciador de un nuevo sistema filosófico que había de pasmar al orbe. Esto 
provenía de que después de su pobreza se había remontado a las alturas del 
bohardillón, donde encendió una lámpara y se puso a devorar libros noche tras 
noche sin darse reposo. Pero viendo todos la ninguna substancia de aquel 
trabajo incesante, encontrábanle cada vez más loco. Huyeron de él los que 
antes le tenían afecto o lástima, y sólo había un reducido número de personas 
que iban a oírle contar peregrinas aventuras, soñadas por él sin duda, pues no 
existía un ser cuyo papel en la sociedad hubiera sido más pasivo. 

El calificativo de doctor no provenía de ningún grado académico, como en la 
mayor parte de los sabios; fue más bien un apodo con que los amigos 
gustaban de satirizar sus hábitos de erudito. Los que iban a oírle contar sus 
historias no carecían de gusto, porque estas eran un tejido asombroso de 
hechos inverosímiles, pero de gran interés; hechos amenizados por 
pintorescas digresiones, y que tratados y escritos por pluma un poco diestra, tal 
vez serían leídos con placer. Referíanse por lo general a apariciones de alguna 
sombra que venía a pasearse por este mundo con el mayor desparpajo, y él la 
presentaba como representación simbólica de alguna idea; tenía afición por 
toda clase de símbolos, y en sus cuentos había siempre multitud de seres 
sobrenaturales que formaban como una mitología moderna. 

En todo esto entraba por mucho la erudición adquirida en sus asiduas lecturas, 
que era en él como los archivos en que todo está revuelto, sin concierto ni 
orden. ¡Quién sabe, gran Dios! Tal vez si en aquella cabeza hubiera habido un 
catálogo, el doctor Anselmo sería uno de los más extraordinarios talentos 
conocidos. 

 

III 

 

El doctor continuaba mirando aquel diabólico aparato con ese abandono o 
negligencia que se pintan en el semblante cuando el pensamiento está muy 
lejos del sitio en que se fija la vista. 

Creeríase que le importaba poco el resultado de tal experimento, y que no le 
había de dar placer ni disgusto la verdad cíentifico, que con el líquido circulaba 
por el tubo. 

-Pero ¿cómo se ha dedicado usted a la química? -le dije, seguro de que el 
sabio no daría contestación categórica. 

-Para atar la loca -contestó-, para contenerla y obligarla a que no me martirice 
más. Yo necesito estar siempre ocupado en algo: la lectura me distrajo un 
poco; pero al fin llegué a cansarme de leer. Hace poco vi en ciertos libros 
cosas que me llamaron la atención y no comprendí. «Voy a ver lo que es eso, 
dije, yo necesito meterme en experimentos». Compré estos trebejos, y me 
puse a soplar y a observar. Una nomenclatura y un manual me han bastado 
para distraerme unos días. Pero aquí no hay nada más que un pasatiempo: 
cultivo la curiosidad aunque sin fruto positivo. Que nadie espere de esto ningún 
adelanto científico. La verdad es que caliento mi máquina y descompongo esos 
aguachirles, no pienso en otras cosas, y así me va tal cual. 
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-¡La loca, siempre la loca! -le contesté. 

-La verdad es que la imaginación, a quien con mucha propiedad llama usted, 
de ese modo, si usted la sujetase un poco, lejos de atormentarle podría ser 
fuente fecundísima de creaciones, cuya importancia usted más que nadie 
puede conocer. ¿Por qué no se ha dedicado a las artes? 

-¡Oh! Para el cultivo de las artes -dijo, volviendo la espalda al aparato-, se 
necesita una imaginación cuyo ardor y abundancia se contengan en los límites 
naturales; una imaginación que sea una facultad con sus atributos de tal, y no 
enfermedad como en mí, aberración, vicio orgánico. Esa preciosa facultad, 
aunque exuberante en algunos, no llega a dominar al individuo hasta el punto 
de imponerle una segunda vida; no es, como en mí, la mitad completa de la 
naturaleza. Yo no sé por qué vine al mundo con esta monstruosidad; yo no soy 
un hombre, o más bien dicho, soy como esos hombres repugnantes y deformes 
que andan por ahí mostrando miembros inverosímiles que escarnecen al 
Criador. Mi imaginación no es la potencia que crea, que da vida a seres 
intelectuales organizados y completos; es una potencia frenética en continuo 
ejercicio, que está produciendo sin cesar visiones y más visiones. Su trabajo 
semeja al del tornillo sin fin. Lo que de ella sale es como el hilo que sale del 
vellón y se tuerce en girar infinito sin concluir nunca. Este hilo no se acaba, y 
mientras yo tenga vida, llevaré esa devanadera en la cabeza, máquina de dolor 
que da vueltas sin cesar. 

-Es verdad -dijo maquinalmente, admirado de que en su locura hubiera podido 
expresar tan bien y de un modo tan pintoresco el deplorable estado de su 
cabeza. 

-Yo soy esclavo de esto -continuó-. Desde niño vengo padeciendo los estragos 
de mi imaginación. Ella en cincuenta años me ha hecho vivir trescientos. Sí; las 
falsas sensaciones que yo, aunque apartado del mundo, he experimentado en 
mi vida, suman las vidas de seis hombres; he vivido demasiado, porque la 
fantasía ha puesto en mi tiempo millones de días. 

-Vamos -dije para mí, mientras hacía con la cabeza una respetuosa señal de 
asentimiento-; ya te engolfaste en tus manías, y eres hombre perdido por esta 
noche. 

-Soy muy desgraciado, el más desgraciado de los hombres -prosiguió el 
doctor-. Mis desdichas no tienen igual en el mundo, ni se parecen a nada de lo 
que leemos. Otros hombres son mortificados dentro de su naturaleza, mientras 
yo me salgo en esto de la común ley de los dolores humanos; porque soy un 
ser doble: yo tengo otro dentro de mí, otro que me acompaña a todas partes y 
me esta siempre contando mil cosas que me tienen estremecido y en estado 
de perenne fiebre moral. Y lo peor es que esta fiebre no me consume como las 
fiebres del cuerpo. Al contrario: esto me vivifica; yo siento que esta llama 
interior parece como que regenera mi naturaleza, poniéndola en disposición de 
ser mortificada cada día. 

-Es particular -dije, no comprendiendo nada de aquello de llama interior, y el 
ser doble, y el tornillo sin fin. 

-No encuentro mi semejante en ninguna parte -prosiguió-. Únicamente puedo 
llamar prójimos a los místicos españoles, que han vivido una vida ideal 
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completa, paralela a su vida efectiva. Estos tenían una obsesión, un otro yo 
metido en la cabeza. A veces he pensado en la existencia de un entozoario 
que ocupa la región de nuestro cerebro, que vivo aquí dentro, alimentándose 
con nuestra savia y pensando con nuestro pensamiento. 

-¡Oh! explique usted eso un poco más -dije, satisfecho de ver entrar a D. 
Anselmo por el camino de una extravagancia que parecía ser muy divertida. 

-No es más que una idea vaga... Si yo pudiera exteriorizarme, expresar todo 
esto que hay en mí, de seguro se pasmarían muchos que hoy se ríen de mis 
cosas. 

-¡Oh! Si usted escribiera sus memorias, D. Anselmo -dijo afectando mucha 
seriedad para que no desconfiase-, no habría en antiguos ni modernos quien le 
igualara. 

-Es verdad -contestó D. Anselmo, cuyos ojos se animaron con repentino fulgor. 
-Nadie me igualaría. Mi vida ha sido universal compendio de toda la vida 
humana: ¿no es verdad? 

-¡Ah! sin duda. ¿Quién puede dudar eso? 

-Usted, que me ha oído contar algunos sucesos, lo comprenderá. ¿No es 
verdad que no hay nada más maravilloso que mi matrimonio? ¿Usted no 
recuerda aquel original suceso que le he contado, cuando me encontré en 
presencia del más extraño fenómeno que se ha ofrecido a la observación 
humana? 

-No recuerdo de qué habla usted. 

-Mi matrimonio, sí: yo se lo he contado a usted. Lo que entonces se habló fue 
un embuste. Nadie supo la verdad de tan singular acontecimiento. 

-A mí no me ha contado usted maldita de Dios la cosa -le dije, recordando que, 
a pesar de su franqueza y locuacidad, no había hablado nunca, sino muy 
obscuramente, de aquel misterioso asunto. 

-¿Que no se lo he contado? Juraría que se lo referí punto por punto la otra 
noche. 

-Aseguro a usted que no sé una palabra. 

-¿No le conté a usted aquello de mi mujer, de aquel hombre... de aquel 
demonio...? 

-Nada de eso sé. 

-¿Yo no he hablado con usted de mi palacio? 

-Del palacio sí, aunque ligeramente -dije recordando la fantástica pintura que 
de su casa hacía con frecuencia el doctor. 

-¡Oh, estupendo, maravilloso! Mi padre tenía un grande amor a las artes. ¡Qué 
preciosidades, qué joyas! 

-Sí, debía de ser magnifico -repetí para incitarlo a hablar y recrearme en el 
desborde siempre majestuoso de su verbosidad fecunda. 

-Aún me parece que estoy allí -dijo con una especie de éxtasis-, y veo a mi 
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mujer, andando lentamente y con majestad, como ella andaba; entrar allí, 
cerrar la puerta; me figuro que siento el ruido de sus vestidos al caer, el sonido 
de su grueso collar de ámbar al ser puesto en el platillo del guarda joyas. 

-¡Oh! siga usted, siga. 

-La media noche es fecunda en imaginaciones. Ella pasaba por delante de mí, 
dejando como un rastro de luz. Yo no dormía, porque estaba alerta, siempre 
con el oído atento a aquella voz abominable. 

-¿A la voz de Elena? 

-No, no -dijo con furor-; a la voz de... La sangre corrió de su herida... 

-La señora estaba herida sin duda. 

-No, él; lo cual no impedía que me mostrara su infame sonrisa y su mirada de 
demonio. 

-Veo que ese es asunto complicado. ¿Anda en él alguna persona de quien yo 
no tenga noticia? 

-Sí, usted le conoce, todos le conocen, anda por ahí. Yo le veo todos los días: 
hace pocas noches estuvo aquí. 

-¿Quién? 

-Ese... Pero voy a contárselo a usted formalmente -dijo como quien se decide, 
después de dudar mucho tiempo, a hacer una importante revelación-. Usted 
oiría hablar entonces de mi esposa, de mí; oiría mil necedades que distan 
mucho de la verdad. La verdad pura es lo que voy a contar ahora. 

El doctor Anselmo empezó a hablar refiriendo su extraño suceso con prolijidad 
encantadora: no perdonaba recurso alguno de elocuencia; describía los sitos 
del modo más minucioso y tan al vivo, que seducía su lenguaje. Había, sin 
embargo, cierta vaguedad y confusión en el relato; y era preciso acostumbrarse 
a su peculiar estilo para encontrar el método misterioso que sin duda tenía. Al 
principio, como su fantasía estaba más suelta, divagaba de aquí para allí, 
entremezclaba la relación con sentencias de su cosecha, con apreciaciones 
que tenían a veces pasmosa originalidad y a veces una candidez cercana a la 
estulticia. Inútil es decir que había mucho de novelesco en todo aquello, y que 
en las descripciones, sobre todo, dejaba correr muy descuidadamente la 
lengua. Risa causaba oírle describir su palacio, que a ser como él decía, no 
tendría igual en los más florecientes tiempos de las artes. Dejaba afluir la vena 
de su erudición en llegando a este punto, y ni la razón le contenía, ni el temor 
de parecer mentiroso le refrenaba. No sabemos si las mentiras que contó y que 
vamos a transcribir, pueden tener, arregladas y metodizadas, algún interés y 
visos de sentido común. Tal vez resulten menos locas de lo que a primera vista 
parece; tal vez aparezca un rayo de lógica en ellas, si se las considera como 
creación metafísica; tal vez, sin saberlo el mismo doctor, había hecho un 
regular apólogo sacado del más amargo trance de su vida; y él, sin 
sospecharlo siquiera, al agregar a su cuento mil mentiras y exageraciones, 
había producido una pequeña obra de arte, propia para distraer y aun enseñar. 

Poco antes de haber empezado, entró doña Mónica, a quien atraía el calor del 
hornillo, único rescoldo que había en la casa en las noches de invierno. 
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Franqueza digna de los tiempos patriarcales reinaba entre los dos: ella tenía 
costumbre de arrimarse al aparato químico; y allí, si no hacia media, se 
quedaba dormida con una beatitud que el sabio no podía ver sin admiración. El 
escuálido gato, que parecía alimentado con cloruros y bromuros, dio algunos 
pasos por la habitación, como quien busca alguna cosa, probó varios sitios, se 
instaló primero en un libro, y después entre dos pilas de Volta, y al fin, no 
gustándole ninguna de estas cosas, vino a tenderse perezosamente entre los 
pies de la dueña. 

El doctor Anselmo habló de esta manera: 

 

IV 

 

«Lo primero que voy a hacer es darle a usted una idea de cómo era mi palacio, 
aquel palacio que heredó de mi padre, el más entusiasta coleccionador de 
obras de arte que ha existido. Comprenderá usted, al conocer por mi relato 
aquella vivienda, que bien podía esperar la felicidad quien tales medios tuvo de 
satisfacerla: y al mismo tiempo le causará asombro que yo, joven, rico, dotado, 
aunque me esté mal el decirlo, de cualidades apreciables, fuera el más 
desgraciado ser de la tierra. Yo me casé muy a mi gusto, me casé satisfecho, 
lleno de entusiasmo, enamorado como un mozalbete: mi mujer habitó conmigo 
aquella casa hasta que murió. Verá usted cuántas cosas pasaron en tan pocos 
meses. ¡Qué inquisición, qué tormentos, qué horrible tortura moral! 

»Mi casa estaba construida muy misteriosamente; al exterior no aparentaba 
nada de notable, pues no era más que un caserón de estos que han quedado 
en Madrid del siglo pasado. Interiormente estaban todas sus maravillas: como 
los alcázares de los árabes, fue construida por un gran egoísmo o una 
extremada reserva. Mi padre realizó allí un sueño, expresó todo lo que sabía o 
todo lo que había soñado. No sé qué medios empleó para ello, ni qué artífices 
trabajaron en la obra: parecía más bien cosa forjada por fuerzas superiores, 
obra salida de las entrañas de la tierra al empuje de una voluntad diabólica. 
Examinada detenidamente, se veía allí como la historia y el proceso del arte en 
todos tiempos. 

»Mi padre era grande admirador de la antigüedad, y había querido 
representarla allí: más que delirio de un poderoso, era su casa la realización de 
un sueño de artista, delirio simbolizado en la opulencia, verdadera estética del 
millón. El jaspe, las estatuas, los relieves, las líneas entrantes y salientes, las 
molduras y reflejos, la tersa superficie del mármol del piso, que proyectaba a la 
inversa la construcción toda, la concavidad mitad sombría mitad luminosa de 
las bóvedas, la comunicación de las arquerías, el corte geométrico de las 
luces, la amplitud, la extensión, la altura, deslumbraban a todo el que por 
primera vez entraba en aquel recinto. A medida que se avanzaba, era más 
grandioso el espectáculo y se ofrecían a la contemplación espacios mayores y 
más bellos. Cada arquería abría paso a otro recinto, se entrecortaban las 
cornisas, engendrando en sus choques curvas más atrevidas; los arcos se 
transmitían sucesivamente la luz; y esa luz, corriendo de nave en nave para 
iluminar espacios cada vez mayores, parecía reproducir en escala creciente un 
sencillo plantel, como si obrara allí la potencia refractiva de enormes, y 
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disimulados espejos. 

-Bueno debía de ser eso -dije en un instante en que el doctor se detuvo para 
tomar aliento. 

-No he hablado todavía más que del vestíbulo -afirmó-, lo demás... 

-Pues si esto no es más que el vestíbulo, lo demás será cosa tan bella, que 
excederá a todo encarecimiento -observé sin poder contener mi asombro, al 
ver que las mentiras e hipérboles de mi amigo no tenían límite, y superaban a 
todo lo que en las cabezas más extraviadas y llenas de necedad estamos 
acostumbrados a ver. 

-Internándose -continuó-, se veía que la arquitectura antigua dominaba allí, 
variando sus más hermosos estilos. El decorado era cada vez más bello, sin 
que la profusión perjudicara la pureza y armonía. Primero es reflejaba allí toda 
la graciosa sencillez de los antiguos templos de Atenas; las mismas formas 
adquirían después esbeltez y gallardía modificadas por la mano del arte jónico. 
Más adelante, la monótona tersura del mármol desaparecía entre los colores 
del jaspe, el dorado brillaba en los acantos del capitel corintio, en las dentículas 
y en las grecas. La figura humana principiaba a manifestarse en las claves del 
arco, en los relieves triangulares de las pechinas, en los monstruos híbridos 
que galopaban sobre el friso, en las cabezas de sátiro, en las máscaras 
grotescas, cuyas bocas, contraídas por la hilaridad anacreóntica, vomitaban 
flores y festones. Más allá, las hijas de la Caria soportaban el arquitrabe 
adornado con severidad; y ya la figura humana aparecía completa en el muro: 
los centauros a un lado, las amazonas a otro, sostenían sus luchas 
encarnizadas. Las ninfas agrupadas en el frontón coronaban de rosas la 
cabeza de la víctima propiciatoria; los atlantes sostenían encorvados el techo, 
mientras en los relieves se desarrollaban, magníficamente esculpidas, las 
fábulas todas de los grandes desfacedores de agravios de la Grecia, Hércules 
y Tosco. Las figuras eran mayores aquí, y las actitudes y formas tocaban el 
límite de perfección del ideal antiguo. Todas las figuras eran divinas, desde 
Prometeo a Dejanira; todos los monstruos eran hombres, desde Polifemo hasta 
Briareo... El cuadrúpedo mismo, modelado por tan hábil cincel, tenía una 
especie de humana expresión. Allí Pegaso, era un rey que trota y vuela, 
Cervero un esclavo, que ladra por tres bocas. 

-Pero diga usted, para que hubiera tantas cosas era preciso un espacio 
inmenso -le dije, picado ya de las enormes bolas que me quería hacer tragar el 
bueno de D. Anselmo, y deseoso de hacerle comprender, por si quería burlarse 
de mí, que no era tan crédulo para embucharme aquella máquina de desatinos. 

La verdad era que ya estaba mareado con la pomposa descripción de 
columnas, jaspes, cariátides y otras mil baratijas engendradas en la mente de 
mi amigo. Yo sabía, por lo que oí referir a algunos viejos, que el tal palacio no 
tenía de particular más que algunos cuadrejos, algunos vasos y dos o tres 
estanterías vetustas que el padre de D. Anselmo había comprado en una 
almoneda. No podía menos de extrañar que a la riqueza artística del palacio 
diera tales proporciones el alucinado narrador. Hícele algunos argumentos, 
extrañando que aquí, en Madrid, existiese tan copioso caudal de obras de arte; 
pero él no se dio por entendido y siguió en sus trece. 

-En lo que parecía ser centro del edificio -añadió con cierta gravedad que no se 
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podía ver sin ser tentado a risa-, y bajo elevadísima bóveda, veíanse 
innumerables obras de estatuaria. Había grupos representando los hechos más 
famosos de la fábula helénica, y figuras típicas de incomparable hermosura, 
significadas con los nombres de las divinidades que tienen atributos y 
representación más generales. Con los desastres de Áyax Oileo, y los horrores 
de Tántalo y Prometeo, formaba juego una serie de esculturas que expresaban 
las aventuras igualmente célebres del D. Juan del Olimpo. Las pobres víctimas 
de su intemperancia eran gallardísimas figuras, en quienes se podían ver los 
efectos de una misma pasión con rasgos distintos, según el distinto aspecto 
con que se les presentaba el burlador inmortal. Todas eran igualmente bellas, 
sin que Europa se pareciese en nada a Latona, ni Leda tuviera semejanza 
alguna con Sémele. Júpiter era siempre el mismo Dios de concupiscencia y 
descaro, ya cuando aparecía en toda su majestad olímpica, ya convertido en 
toro, o disfrazado con las plumas del palmípedo. 

-¡Qué diablo de Júpiter! Ese señor no perdonó casada ni doncella -observé yo, 
a ver si por las burlas le obligaba a cortar el vuelo de su disparatada fantasía. 

Ni por esas. D. Anselmo continuó: 

-Esto que he descrito no es en realidad más que un museo, la parte visible de 
la casa. La parte interior, lo habitable, era más curioso aún. 

-¡Más curioso aún! -dije para mi capote-; ¡más curioso aún! ¡Medrados 
estamos! ¿A dónde vamos a parar? Pues sí todavía falta palacio, este hombre 
me va a marear esta noche. 

-¡Lo que he descrito no es más que galerías! 

-¡Nada más que galerías! ¡Qué horror! ¡Qué habrá en las salas y en las 
alcobas!- exclamé alarmado. 

-La gran sala no se parecía en nada a aquellas magníficas construcciones 
donde imperaba la arquitectura. En sus paredes no había estilo: dominaba el 
detalle, y eran tan diversas las preciosidades allí acumuladas, que en vano 
intentaría describirlas y enumerarlas el más cachazudo clasificador. 

-Buena me espera -pensé. 

-Era un museo de artes de ornamentación, y aquí cada objeto era una 
maravilla, y la excelencia de cada uno disimulaba la abigarrada pero 
sorprendente perspectiva del conjunto. Muebles soberbios del Renacimiento, 
fecundo en prodigios de ebanistería; cornucopias venecianas; relojes del 
tiempo de Luis XV, adornados con figuras mitológicas, relieves de finísimo 
estuco, representando cacerías y bailes campestres; candelabros, bustos, 
trípodes y medallones se hallaban aglomerados en la pared y junto a ella, 
dejando entrever apenas la rica tapicería flamenca, cuyos colores, siempre 
frescos, revelaban el cartón de Teniers o de Brueghel. No faltaban esas 
caprichosas papeleras, cuyos diminutos repartimientos ostentan pequeñas 
figuras de consumado gusto, mosaicos e incrustaciones con palos de 
diferentes colores, y al lado de estas piezas, veladores con planchas de 
porcelana, en las cuales un delicado pincel había representado infinidad de 
célebres cortesanas. No lejos de estas bellezas terribles, había vasos antiguos 
y modernos, ánforas doradas con la filigrana del cincel arábigo, y jarros de la 
India y Oceanía, donde se enroscaban lagartos verdosos y alimañas de 



	
   19	
  

imaginación, toscamente labradas. Ídolos malabares de vientre hinchado, 
ombligo profundo y orejas descomunales se reían en un rincón con hilaridad de 
beodo o de simple; y más alla vistosos pájaros de América disecados, 
alternaban con conchas africanas, ramos de coral, un tríptico de la Edad 
Media, una cruz bizantina y relicarios egipcios, que... 

-Basta, basta -grité levantándome-, basta; que ya se me trastorna la cabeza. 
Esa diabólica confusión de cosas que usted tenía no es para contada. 

Sin duda todos los calderos y cachivaches de su casa se le antojaban al doctor 
vasos egipcios y cruces bizantinas. Él no se dio por ofendido con mi brusca 
interrupción, y muy entusiasmado prosiguió: 

-Buscar la simetría en este museo hubiera sido destruir su principal encanto, 
que era la heterogeneidad y el desorden. Después de los primores geométricos 
de las galerías; después de la simetría cruel del dórico y de la regularidad 
deslumbradora del corintio, aquella mezcolanza de objetos diversos... 

-No es tan grande como la que tú tienes en la cabeza -dije para mí, envidiando 
la suerte del gato, que dormía tranquilamente sin verse obligado a admira las 
maravillas del Renacimiento. 

-Aquella mezcolanza de objetos, en algunos de los cuales se observaban 
órdenes multiplicados, la aglomeración de piezas, muebles, vasos, adornos, 
con el sello de países distintos y artes diferentes, la amalgama de cosas bellas, 
curiosas o raras halagaba el entendimiento oprimido hasta entonces por la 
simetría, y daba libertad a la vista, antes subyugada por la línea. Aquí los 
objetos reunidos con acertado desorden, las infinitas soluciones de 
continuidad, la ausencia completa de proporciones, producían inmenso agrado, 
y borrando todo punto de partida, evitaban al espectador la fatiga que produce 
el involuntario medir a que se entrega la vista en presencia de la arquitectura. 
Los interiores, cuando son bellos, son como los abismos: fascinan la vista, y el 
espectador no puede prescindir de arrojar mentalmente una plomada y trazar 
en el espacio multiplicadas líneas con que su imaginación trata de sondear el 
diámetro del arco, la altura de la fuste, y el radio de bóveda. En este 
involuntario trabajo mental, producido por la armonía, la simetría, la proporción 
y la esbeltez, se fatiga la mente y flaquea entre el cansancio y el asombro. 
Cuando no hay estilo y sí detalles; cuando no hay punto de vista, ni clave, la 
mirada no se fatiga, se espacia, se balancea, se pierde; pero permanece 
serena, porque no trata de medir, ni de comparar; se entrega a la confusión del 
espectáculo, y extraviándose se salva. 

Al decir esto calló para tomar aliento. Tragueme la lección de perspectiva como 
Dios me dio a entender: la lección me parecía el colmo de lo confuso y 
embrollado; pero no puedo menos de confesar que el doctor me infundía 
respeto, y no me atreví a decir cosa alguna que pudiera ofenderle. Así es que, 
a pesar de mi aburrimiento, tuve que inclinar la cabeza. Después de descansar 
un momento, prosiguió. 

«De este salón se pasaba a otros aposentos llenos de cuadros. 

-Sí... ya comprendo: cuadros muy bonitos. Yo he visto muchos cuadros -
indiqué para obligarle a apartar de mí la nueva tormenta que ya sentía venir 
encima. 
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-En una de estas habitaciones hallábase la clave del acontecimiento que voy a 
referir. Aún me parece que lo veo, y que está allí todavía, con su elocuente 
mirada, su sonrisa llena de perfidias y engaños. 

-¿Quién estaba allí? 

-Diré a usted; mi padre poseía una buena colección de cuadros un tanto 
licenciosos. Abundaban las desnudeces provocativas, casi deshonestas; había 
jardines de amor, bacanales, festines campestres y tocadores de Venus. El 
fundador de tal galería fue gran epicúreo, y gustaba de recrearse en aquellos 
mudos testigos y compañeros de sus orgías. Entre estas pinturas había una 
que sobresalía y cautivaba la atención más que las otras; representaba a Paris 
y Elena reposando en una fresca gruta de la isla de Cranaé. Hermoso era el 
rostro de la mujer de Menelao; pero el del joven troyano era más hermoso aún: 
habíale dado tal animación el pincel, que parecía que hablaba y que infundía a 
Elena sus pérfidos pensamientos. Siempre creí ver algo de viviente aquella 
figura, que a veces por una ilusión inexplicable parecía moverse y reír. A todos 
impresionaba, y especialmente a mí. Recuerde usted bien esto, para que no lo 
sea difícil comprender la narración que va a seguir. Voy a contar la espantosa 
historia. 

-¿Con que en ese cuadrito de Paris comienza la historia? Debe de ser bonita. 

-Ahora verá usted: yo me casé. Mi mujer vivía allí conmigo. ¡Cuánto la amaba! 
Al principio asaltábame el sentimiento de que mi vida sería corta, y apenas 
podría disfrutar de tanta felicidad; pero al poco tiempo de casado me entraron 
melancolías, di en cavilar... Yo soy un cavilador sempiterno. Adoraba a mi 
esposa, y tenía celos hasta del aire que respiraba. 

-Ya se empieza a embrollar el asunto -dije entre mí-; el casamiento, el cuadro 
de Paris, el amor caviloso que tenía usted a su esposa... Esto es más confuso 
que el salón de antigüedades. 

Y en verdad, ya me pesaba haber provocado la enfadosa relación del doctor, 
en la cual no encontraba interés alguno. Digresiones, extravagancias: a esto se 
reducía todo. Me resigné, sin embargo, a escuchar. 

«Hubo en los primeros días de mi matrimonio -continuó-, momentos de inefable 
felicidad: me creí elevado, espiritualizado, loco; sentía como una inflamación 
cerebral, e impulsos de correr, gritar, hablar a todo el mundo. Mas de pronto 
caía en el abismo de mis cavilaciones, sumergiéndome en mi propia tristeza. 
Nadie me hacía decir palabra. Tenía clavada en el pensamiento mi idea, mi 
tormento. ¿No sabe usted lo que era? 

-¿Qué he de saber, por mis pecados? 

-¡Oh! -exclamó cerrando los puños, inflamado el rostro y con un vivísimo fulgor 
en sus ojos-, era que yo pensaba... Un día entré tarde en mi casa, entré y vi... 

El doctor se paró un momento, absorto, ocultando la cabeza entre las manos, y 
permaneció un rato en silencio. 

Este silencio me permitió un momento de descanso, y miré en derredor mío, 
donde todo era tranquilidad. Un gruñido sordo turbaba el silencio de la 
habitación: era doña Mónica, que roncaba, la cabeza como enterrada en el 
pecho, libre de cuidados, feliz, dando rienda suelta a su espíritu, que volaba 
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libremente quién sabe por dónde. Sus labios, sombreados por un bigotillo, se 
extendían formando hocico, y por allí y por su aplastada y carnosa nariz, 
convertida por la violencia de la respiración en verdadero caño de órgano, salía 
la ruidosa sinfonía que turbaba el profundo silencio del laboratorio. El doctor, 
alzando de nuevo la cabeza, continuó: 

«Mi boda fue repentina: no habían precedido más relaciones íntimas, furtivas, 
que enlazan las almas moralmente antes de ser atadas las personas por el 
nudo religioso y civil. Yo no había sido su novio; y aquello fue más bien cosa 
concertada por los padres, guiados por la conveniencia, que unión espontánea 
de dos amantes que se cansan de la vida platónica. Nos casamos no muchos 
días después de habernos conocido; y de aquí creo yo que provinieron todos 
mis males. Yo, no obstante, la amé mucho desde que resolví unirme a ella. 
Pero llegó el día, y no sé por qué, creí ver en su semblante más bien las 
señales de la resignación que las de la alegría, lo que me contristó 
sobremanera, y me hizo meditar; mas cuando vino a sospechar si habría hecho 
mal, ya estaba casado. Esto no impidió que tuviera momentos de felicidad 
como antes he dicho; pero pasaban rápidamente, dejándome después 
sumergido en mis meditaciones. ¿Sabe usted cual fue el tema de mi eterno 
cavilar? Pensaba de continuo en mi esposa, sospechando de su fidelidad para 
lo futuro; esta idea se clavó con tanta tenacidad en mi cerebro, que no me 
dejaba reposar. Me ocurrió que debía ser un tirano para ella, encerrarla, evitar 
todas las ocasiones de que pudiera engañarme: a veces fijaba mis ojos en los 
suyos, y quería leerle el pensamiento. El asombro con que ella ve a estas 
cosas mías, precisamente al poco tiempo de casados, no es para referido: por 
último empezó a tenerme miedo; y a la verdad, yo lo infundía a cualquiera con 
mi siniestra austeridad y reconcentración. Pugnaba por echar de mí aquella 
idea; llamaba a la razón; pero esta parecíame a veces más loca que la 
fantasía, y entre las dos me llevaban al último grado de tormento. 

-¿Pero en qué se fundaba usted, hombre de Barrabás, para esa descabellada 
sospecha? -le pregunté, buscando un rayo de lógica en las cavilaciones del 
doctor Anselmo. 

-En nada positivo por de pronto. Luego verá usted. Ella me tenía miedo: yo lo 
conocía. Pero esto es inexplicable, usted no puede comprenderlo. 

Y en efecto, nada comprendía de semejante jerigonza, de aquellos hechos en 
que todo era confusión. 

-Nada puede usted comprender por ahora, sino después, cuando le explique 
todo lo que me pasó. Un día estaba ella en esa habitación que he descrito 
últimamente; hallábase en pie junto al magnífico lienzo de Paris y Elena, de 
que hablé a usted. -«¡Qué hermosa figura!» -dijo señalando a Paris. -«Sí», 
repliqué yo mirándola también. Y los dos contemplamos un rato la belleza 
singular del incomparable mancebo. Después ella se marchó, y yo tras ella... 

-Cada vez entiendo menos -dije para mis adentros. 

-Esto que acabo de contar explicará un poco mi sorpresa, mi terror, cuando 
una noche entré en casa y vi... 

-¿Pero qué? -pregunté, deseando saber lo que vio el doctor alucinado. 

-Para que usted se haga cargo bien de esto, debo ponerle en antecedentes de 
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muchas cosas que influyeron mucho en el nunca visto estado de mi espíritu. 
Aún recuerdo su alcoba, iluminada por misteriosa luz. Entro y veo allí sus ropas 
arrojadas en desorden, sus joyas... Presto atención y siento el ruido de su 
aliento: me acerco, tomo con trémula mano la cortina del lecho, la levanto, la 
veo... Me siento junto a la cama... sus labios se mueven, me parece que va a 
hablar... no dice nada, nada; pero a mí me parece que sus labios han 
articulado silenciosamente una palabra que no llega a mi oído... me acerco 
más... me parece que frunce las cejas y que después las dilata... fijo más la 
atención... me parece que se sonríe. 

-Todo eso no explica nada -observó con cierto enojo al ver que de la boca del 
sabio no salían que embrollos. 

-Todo eso, amigo mío, sirve para explicar a usted cuál sería mi estupor, mi 
espanto, cuando vi... 

-¿Qué vio usted, hombre? Sepamos -dije con impaciencia. 

-Vi, vi... 

El doctor no pudo continuar, porque un ruido instantáneo, horroroso, una 
detonación tremenda, resonó en la habitación, y claridad vivísima, rojiza, 
infernal, nos iluminó a todos. Lanzamos un grito de terror. Era que una de las 
retortas que se calentaban en el hornillo reventó con estrépito: el doctor, con su 
narración, había olvidado el experimento, y el líquido, dilatándose 
considerablemente, y no encontrando salida, se abrió espacio, inflamándose al 
contacto del fuego. Hubo un instante en que aquello parecía un infierno y todos 
unos demonios. Doña Mónica despertó despavorida gritando: «¡Fuego, fuego!» 
y se desmayó en seguida, cayendo como un saco, y aplastando con su cabeza 
la guitarra que muy cerca de ella estaba. El gato, que recibió en su cuerpo una 
gran cantidad del líquido hirviente, saltó de donde estaba lanzando chillidos de 
desesperación: el pobre mayaba, corría con el polo inflamado, los ojos como 
llamas, quemados los bigotes; corría por toda la pieza con velocidad 
vertiginosa; subió, bajó, encaramose al Cristo, saltándolo de los pies a la 
cabeza, de un brazo a otro brazo, cayó sobre un caracol, resbaló por las botas 
de montar, enredose en las ramas de coral, brincó sobre el esqueleto, cuyos 
huesos sonaron rasguñados frenéticamente; cayó de nuevo al suelo, se 
abalanzó sobre un ave disecada, cuyas plumas volaron por primera vez 
después de un siglo de quietud; se estiró, se dobló, se retorció el infeliz, porque 
sus carnes rechinaban como si estuviera puesto en parrillas; corría, corría sin 
cesar, huyendo de sí mismo y de sus propios dolores, y por último fue a caer, 
hinchado, dolorido, convulso, sediento, erizado, rabioso, en medio de la sala, 
donde pateó, mayó, clavó las uñas, azotó el suelo con el rabo, y dio mil vueltas 
en su lenta y horrorosa agonía. 
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Capítulo II - La obsesión 

 

Por fin sofocamos el fuego con gran trabajo, impidiendo que se propagara la 
llama y nos consumiera a todos. La única víctima fue el infeliz animal, que, 
habiendo recibido en su piel el líquido hirviente, ardió como una mecha y 
pereció, según dijimos, con dolores espantosos. Igual suerte cupo a una buena 
parte del delantal de doña Mónica, donde abrió la llama un boquete, después 
de haberle quemado a la señora los dedos al tratar de apagarlo. El sabio no 
tuvo más serio percance que la total pérdida de un mechón de cabellos, que 
con inveterada tenacidad, más rebelde a la acción del tiempo que a la de la 
pomada, se adelantaba sobre su sien derecha. Por fin se apagó el incendio, y 
habiéndose marchado la vieja hecha un veneno a causa del percance, que 
atribuía a las brujerías del amo, y dolorida por el triste fin del micho, a quien 
apreciaba de corazón, el doctor continuó de esta manera: 

-Yo no sé en qué fundaba mis sospechas: yo sé que las tenía. Entraron en mí 
como entran las ideas innatas; mejor dicho, estaban en mí, según creo, desde 
el nacer, ¡qué sé yo! desde el principio, desde más allá. Yo no sé qué espíritu 
diabólico es el que viene a decirnos ciertas cosas al oído cuando estamos 
entregados a la meditación; yo no sé quién forja esos raciocinios que entran en 
nuestro cerebro ya hechos, firmes, exactos, con su lógica infernal y su 
evidencia terrible. Un día entraba yo -escuche usted bien-, entraba yo en mi 
casa, dominado por estos pensamientos: cuando me acerqué a la habitación 
de Elena, creí sentir una voz de hombre que hablaba muy quedo allí dentro; la 
voz calló de pronto... Advertían mi llegada... Después me pareció sentir pasos 
precipitados, como quien huye, procurando hacer el menor ruido posible. No 
puedo dar idea del repentino furor que se apoderó de mí; me cegué, corrí, me 
abalancé a la puerta, la empujé fuertemente, la abrí de un golpe con tanto 
estrépito, que las paredes se estremecieron con esa convulsión intensa de los 
edificios cuando los combates, la tempestad, o tiembla la tierra en que están 
cimentados. 

-Terribles fuerzas tiene usted -dije irónicamente, reparando cuán poca 
semejanza había entre mi desdichado amigo y el tipo que de Sansón nos 
hemos figurado. 

-Sí, la puerta se abrió, y Elena se presentó ante mí despavorida, trémula, con 
tan marcadas señales de espanto, que me detuve sobrecogido yo a mi vez. Mi 
primera mirada escudriñó la habitación en un segundo. No había allí ningún 
hombre; la ventana no estaba abierta; la puerta interior cerrada también; era 
imposible que en el instante que medió entre el ruido de la voz y mi entrada, 
pudieran ser echadas las llaves y cerrojos, no habiendo tiempo material 
tampoco de que una persona saliese por la puerta o saltara por la ventana. 
Registré todo; no vi nada. Pero yo había oído aquella voz, estaba seguro de 
ello, y no era fácil que me convencieran de lo contrario ni la evidencia de no 
encontrar allí hombre alguno, ni las ardientes protestas de Elena, que en su 
dolor halló palabras bastante fuertes para increparme y me llamó visionario y 
loco. Jurome que estaba sola; que al entrar yo de aquella manera creyó 
morirse de miedo, y que no podía explicarse mi conducta sino por una 
completa alteración de mis facultades intelectuales. 
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-¡Qué extrañas ideas! -dije yo considerando cuál debía de ser el terror de 
aquella infeliz al ver entrar repentinamente a su marido, furioso y extraviado, 
asegurando que había oído la voz de un hombre dentro de la habitación. 

-Extrañas, sí -contestó el doctor-; pero cada vez más vivas y más claras. Yo no 
podía desechar mi idea; la impresión que en mi oído había hecho la voz era tal, 
que aún me dura, y entonces, sólo dudando de mi existencia, sólo creyendo 
que no era persona real, podía tomar aquello por ilusión. No lo era ciertamente, 
y mucho más me confirmé en ello cuando a la noche siguiente... 

-¡Pobre mujer! ¡Qué noche! Sin duda volvió usted hacer la noche siguiente 
otras atrocidades por el estilo. 

-Sí -continuó-, a la noche siguiente presencié un fenómeno que ya me quitó la 
esperanza de ver claro en aquel asunto. Lo que me pasó, amigo, excede ya los 
límites de lo natural, y aún hoy es para mí la confusión de las confusiones. 
Entré en mi casa, y vagué largo rato solo y abstraído por aquellos salones, 
donde todo me causaba pesadumbre y hastío: pasé por aquella sala que eh 
descrito, donde se hallaba el cuadro de Paris y Elena, y me helé de asombro al 
ver... Es el fenómeno más estupendo que puede concebirse. La figura de Paris 
no estaba en el lienzo. Creí equivocarme, me acerqué, toqué la tela, encendí 
muchas luces, miré, remiré... La figura de Paris ¡ay! había desaparecido; 
estaba sola Elena, y la expresión de su cara había cambiado por completo, 
siendo triste y desconsolada la que antes aparecía satisfecha y feliz. ¿Qué 
infernal pintura era aquella, en que una figura se evaporaba, se borraba, se iba 
como si tuviera cuerpo y vida? No podía yo dejar de contemplar el maldito 
cuadro, y decía: «¿Pero dónde está este diablo de hombre?». 

-Sí: ¿dónde estaba ese diablo de hombre? -pregunté a mi vez, sorprendido de 
que la alucinación del doctor llegara a tal extremo. -¿Dónde estaba ese diablo 
de hombre? 

-¿Dónde estaba? Atraído por una fuerza irresistible, por mis pensamientos, por 
mis celos, corrí al cuarto de mi esposa. Al acercarme sentí la misma voz que la 
noche anterior, los mismos pasos. No puedo describir mi furor. «Era cierto lo de 
anoche» pensé, y me arrojé hacia la puerta. «¡Oh! ¡han cerrado! -exclamé, y 
golpeándola fuertemente, mejor dicho, arrojando sobre ella todo el peso de mi 
cuerpo, la abrí rompiéndola. Al entrar vi que la ventana que da al jardín estaba 
abierta, y que una sombra, un bulto, un hombre saltaba por ella. Esto fue tan 
rápido, que apenas lo vi; no vi más que su cabeza en el momento de 
desaparecer, sus manos en el instante de desasirse del antepecho. Corrí, me 
asomó y no vi nada; la noche era obscurísima. Sólo creí sentir el golpe de un 
cuerpo que cae. Elena me miraba atónita, con un pavor indescriptible; perdió el 
sentido, y esta vez no pudo decirme que era visionario y loco, porque le faltó el 
habla y cayó a mis pies como una muerta. Mi afán era perseguir a aquel 
hombre hasta encontrarle, hasta matarlo. Bajé precipitadamente al jardín, y le 
recorrí con ansiedad imposible de describir: las tapias eran muy altas, y por 
diestro y ágil que fuera un hombre, no podía saltarlas en el breve espacio de 
tiempo que yo tardé en bajar. Registré todo: en el jardín no había nadie; pero 
este se comunicaba con un patio solitario de elevadísimas paredes; fui allá y, 
apenas había dado algunos pasos, cuando vi una sombra que se deslizaba 
cautelosamente por entre los montones de piedras que allí había para construir 
uno de los pabellones del palacio. Me puse en acecho a ver si efectivamente 
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era un hombre o una imagen de esas que crean, confabulándose, la noche y la 
imaginación. Era un hombre; lo vi andar agachándome para no ser descubierto, 
y no sé por qué, me parecía que, a pesar de la obscuridad de la noche, 
distinguía en su rostro las facciones de aquella figura pintada, cuya 
desaparición del cuadro me daba tanta inquietud y confusión. La sombra, el 
hombre o lo que fuera, se acercó muy despacio y siempre recatándose, a un 
pozo sin brocal que allí había, de esos que abren los albañiles durante una 
construcción para tener el agua más a mano. Con asombro mío, se introdujo 
en el pozo lentamente; vi su cuerpo bajar poco a poco y desaparecer: después 
no vi más que el busto, después la cabeza tan sólo, por fin una mano que 
permaneció agarrada al borde. Estuvo un rato indeciso y mirando atentamente 
aquello. Un momento después sacó con lentitud y cautela la cabeza, como 
para ver si yo le observaba, y en seguida la escondió repentinamente. La mano 
desapareció al fin. 

»Acerqueme entonces, y vino a mi imaginación una venganza terrible. Como si 
mi cuerpo obedeciera todo a mi desenfrenada pasión, sentí duplicarse mis 
fuerzas y adquirí un vigor extraordinario; cogí la piedra más grande que podía 
levantar, la alcé con ambas manos a la altura de mi cabeza, me puse de un 
salto en la orilla del pozo y la arrojé dentro, impeliéndola vigorosa, porque me 
parecía que su propio peso no bastaba. Cogí después otra mayor, y con la 
misma furia la arrojé también; no deteniéndome hasta asir la tercera, porque el 
furor me redoblaba las fuerzas. En diez minutos arrojé dentro más de cincuenta 
piedras. Esto no me parecía bastante; empuñé una pala que allí cerca había, y 
eché tierra por espacio de media hora. Volví a arrojar piedras, y dos horas 
después de un trabajo incesante, el pozo había desaparecido y el piso quedó 
perfectamente nivelado. Aún me pareció poco, y me senté sobre mi obra 
exaltado, trémulo de fatiga, permaneciendo allí toda la noche como centinela 
de mi victoria, convertido en cenotafio de aquella tumba para velarla y cubrirla. 
A veces parecíame que un Titán levantaba desde abajo todas las piedras y 
toda la tierra que yo arrojé. Hubiera querido ser estatua y ser de plomo para 
pesar sobre mi víctima eternamente. La aurora vino a dar alguna luz a mi 
entendimiento. «¿Qué he hecho, Dios mío? -dije retirándome y buscando en 
los recursos ordinarios de la lógica la solución de aquel enigma-; ¿era 
realmente un hombre o no?». 

-Es preciso confesar, amigo -dije sin poderme contener-, que si era hombre, fue 
usted un bárbaro, y si era sombra fue usted un necio. 

-No se me juzgue sin conocer el resto -continuó-. Cuando subí, mi primera 
diligencia fue mirar de nuevo el cuadro de Paris. La figura del hombre estaba 
en su sitio. Pero no pude contener un estremecimiento de terror y un frío glacial 
cuando el rostro pintado del troyano se volvió hacia mí, me miró, y se rio el 
maldito, con expresión tal de burla, que se me erizaron los cabellos. 

-Eso sí que es particular -dije yo-, y excede en rareza a todo lo anterior. 

-¿No es verdad, amigo, que esto parece un cuento inverosímil? 

-¡Ya lo creo! ¡y tan inverosímil! 

-Aquel día -prosiguió-, la consternación reinaba en el cuarto de mi mujer. 
Rodeábanla sus padres y algunos parientes oficiosos, de esos que acuden a 
todos los trances, aun cuando no sean llamados. Lloraba ella, y el iracundo 
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conde de Torbellino, su padre, aseguraba que había casado a su hija con el 
más fiero de los monstruos imaginables. Su madre, que era una vieja coqueta, 
procuraba consolarla, diciendo que no hiciese caso de mis extravagancias, y 
tomara con calma aquellos arrebatos de frenesí que tanto la mortificaban. 
Cuando quedamos solos, Elena, arrojada a mis plantas, protestó de su 
inocencia, añadiendo que todo era una pura aprensión mía; que allí no había 
entrado hombre alguno; que por el balcón no había bajado nadie; que la puerta 
estaba abierta; en fin, tantas y tales cosas, que yo aferrado siempre a mi idea, 
y seguro de la realidad de lo que había visto, fluctuando en las más atroces 
dudas, porque su voz tenía el acento de profunda entereza, creí volverme loco, 
y a ello me conducía sin remedio aquella fatal y nunca vista situación. 

-Pero hombre de Dios -le dije-, ¿no había algún medio de adquirir una 
completa certidumbre? 

-Ninguno, porque todo de volvía en mi daño, porque cada día me llevaba a un 
nuevo suplicio, siendo tales los sucesos anormales, que no me daban tiempo 
de reposar, buscando serenidad y luz. Los acontecimientos que he referido a 
usted no son más que la preparación o el prólogo de los que ahora le voy a 
contar, que es cosa sin igual en la vida, pues no tengo noticia de que a ningún 
ser humano le haya acaecido tan extraordinaria y profundísima desventura. En 
algunos momentos hallábame satisfecho de mí mismo, porque creía haber 
puesto, con mi decisiva acción de la noche, término a aquel incidente funesto. 
Dábalo todo por concluido; y cuando tal pensaba, ni la idea de haber cometido 
un gran crimen bastaba a calmar el gozo que por tal consideración sentía. 
Pero... oiga usted esto, que es el colmo de lo maravilloso. Paseábame en mi 
cuarto, entregado a mis normales meditaciones, cuando dieron unos golpecitos 
en la puerta: me admiró que alguien entrara sin ser anunciado, y dije: 
«adelante». Figúrese usted, amigo, cuál sería mi estupor cuando vi entrar en 
mi aposento... ¿a quién cree usted? al mismo Paris, la misma figura del cuadro, 
pero animado, vivo; un hombre, en fin, un semidiós con levita, sombrero, 
guantes y bastón; un bello ideal convertido en caballero del día, como otros 
muchos que van por ahí. Era su rostro malicioso y agraciado, irónica su 
sonrisa, la mirada penetrante y viva, el mismo Paris, la misma persona del 
lienzo, hecha un ser real, un hombre del siglo XIX. Juzgad de mi turbación; creí 
soñar; retrocedí espantado, quise llamar, ocurriome huir; pero él, 
descubriéndose respetuosamente y haciéndome algunas cortesías, acabó de 
convencerme de que tenía ante la vista a un caballero real y positivo, a quien 
por de pronto debía tratar como tal, correspondiendo a su mucha urbanidad y 
finura. 

 

II 

 

-Sabe usted, amigo D. Anselmo, que eso ya pasa de maravilloso -le dije-. 
¿Pero es posible que la imaginación, por ardiente que sea, tenga fuerza 
bastante para dar cuerpo a una idea de este modo? 

-Yo no sé, amigo mío -contestó-; yo no sé lo que era aquello: no sé sino que yo 
le veía, como le estoy viendo a usted ahora. Era hermoso; de una belleza no 
común, un conjunto de todas las perfecciones físicas, tal como yo no lo había 
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visto nunca, a no ser en las obras del arte antiguo. Vestía con elegancia 
correcta y seria, como todos los que tienen el verdadero sentido y la exacta 
noción del vestir bien: era, en fin, perfecto en su rostro, en su cuerpo, en su 
traje, en sus modales, en todo. 

-¡Cosa más particular! -exclamé-; ¿pero usted no le tocó, no trató de 
cerciorarse si era sueño, aparición, uno de esos singulares e incomprensibles 
fenómenos ópticos, que, cuando hay fantasía preparada para recibirlos, 
produce la reflexión de la luz? 

-Yo no sé lo que aquello era: lo que sí puedo asegurar es que tenia cuerpo 
real, como el de usted, como el mío, y una voz cuyo timbre no era parecido a 
otro alguno. 

-Pues qué, ¿también habló? -dije asombrado-. Yo creí que se iba a marchar 
después de saludar a usted como hacen todas las apariciones. 

-¡Marcharse! nada de eso. Verá usted. Al principio no sabía yo qué hacer; no 
sabía si llamar o huir, temiendo que de aquella visita no resultara cosa buena; 
pero por último me esforcé en tener serenidad, y después de balbucir algunas 
palabras, lo señalé un asiento. Resolvime a hablar claro, y dije: 

-«¿Puedo saber...?». 

-«¿A qué vengo? -contestó-. Sí, señor; vengo a hacerle a usted un señalado 
favor». 

-«Un favor...? Tenga usted la bondad de explicarse, porque no estoy al cabo... 
No tengo el gusto de conocerlo». 

-«Sí, me conoce usted y no hace mucho -dijo con maligna sonrisa-; anoche sin 
ir más lejos...». 

-«¡Anoche!». 

-«Sí, anoche. ¿No se acuerda usted de aquel furor con que arrojaba piedras en 
un pozo, consiguiendo llenarlo al fin?». 

Estas palabras y su sonrisa me helaron la sangre en las venas. Él no parecía 
preocuparse de mi turbación, y continuó: 

«Precisamente venía a hablar con usted y decirle que son inútiles todas esas 
armas que ha tratado de emplear contra mí. Ha de saber usted, caballero, que 
yo soy inmortal». 

No puedo pintar a usted la turbación que en mí produjo esta palabra: ¡Inmortal! 
«Pero este hombre es el demonio» -me dije yo para mí, y no podía hablar 
palabra, porque se me había hecho un nudo en la garganta. 

-«Sí señor, inmortal -repitió con desenfado». 

-«¿Y quién es usted? -pregunté haciendo un esfuerzo». 

-«Yo soy Paris». 

-«¡Paris! yo creí que eso era cosa de mitología o historia heroica». 

-«Así es efectivamente; pero ahora no hagamos una disertación sobre mi 
nombre y origen; yo tengo prisa, y no puedo detenerme aquí mucho tiempo. El 
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objeto de mi visita es decir a usted que se cansa en vano persiguiéndome: a mí 
no se me mata con puñales ni pistolas, ni enterrándome vivo. Resígnese usted 
¡oh D. Anselmo! Todo es inútil: no hay más remedio que bajar la cabeza y 
callar. Alguien allá arriba ha dispuesto las cosas de este modo». 

-«Caballero -dije en el colmo de la ansiedad, y procurando dominar tan singular 
situación-, advierto a usted que no puedo tolerar burlas de esta clase. Tenga 
usted la bondad de salir». 

-«Poco a poco, señor mío; usted tiene mal genio; usted es insoportable; así a 
inspirado tanto horror a la pobre Elena». 

-«¿Cómo se atreve usted a nombrarla?». 

-«¿Por qué no? ¡si ella me ama! -exclamó sonriendo». 

-«¡Monstruo! -grité levantándome con furia y amenazándole-, calla, o si no aquí 
mismo...». 

-¡Cuidado! -dije a mi vez haciéndome un poco atrás, al ver que D. Anselmo, 
contando aquel pasaje, se levantó dirigiéndose a mí con los puños cerrados, 
como si yo fuera la infernal aparición que tanto le había atormentado. 

-Recordando aquello -prosiguió más Sereno el doctor-, me exaspero de tal 
modo, que no me puedo contener. Cuando yo le amenacé, él se quedó tan frío 
como si tal cosa. Se sonrió y me miró con esa compasión desdeñosa y un tanto 
burlona que inspiran los hechos y palabras de locos. Su serenidad me 
desesperaba más, su sonrisa me mataba: no sé qué hubiera dado por poder 
estrangularle. Después, como si mi cólera tuviera tanto valor como las rabietas 
de un niño, Paris continuó: 

-«Ella me ama; nos amamos, nos presentimos, nos acercamos por ley fatal, 
usted me pregunta quién soy: voy a ver si puedo hacérselo comprender. Yo 
soy lo que usted teme, lo que usted piensa. Esta idea fija que tiene usted en el 
entendimiento soy yo. Pero existo desde el principio del mundo. Mi edad es la 
del género humano, y he recorrido todos los países del mundo donde los 
hombres han instituido una sociedad, una familia, una tribu. En algunas partes 
me han llamado Demonio de la felicidad conyugal, pero yo he despreciado 
siempre este apodo y otros parecidos, y me he resuelto a no llevar nombre fijo; 
así es que me llamo Paris, Egisto, Norris, Paolo, Buckingham, Beltrán de la 
Cueva, etc., según la tierra que piso y las personas con quienes trato. 

»En cuanto a mi influencia en los altos destinos de la humanidad, diré que he 
encendido guerras atroces, dando ocasión a los mayores desastres públicos y 
domésticos. En todas las religiones hay un decretito contra mí, sobre todo en al 
vuestra, que me consagra entero el último de los mandamientos. Los 
moralistas se han atrevido a desafiarme, y los filósofos han tenido el mal gusto 
de publicar unos libelos impertinentes contra mi humilde persona, 
permitiéndose algunos hasta la tentativa de emplear medios para extirparme de 
raíz, ¡imbéciles! como si yo fuera un callo o un abceso. Han pretendido acabar 
conmigo; como si yo pudiera perecer, como si la inmortalidad estuviera sujeta a 
la acción de los agentes mortíferos de que disponen. Así es que por decoro y 
amor propio me veo en la precisión de continuar desempeñando mi papel de 
plaga con toda la diligencia y recursos de que mi doble naturaleza es capaz. 
Aquí me ve usted siempre activo, siempre eficaz: los grandes centros de 
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población son mi residencia preferida, porque ha de saber usted que los 
campos, las aldeas, los villorrios me son antipáticos, y sólo de tiempo en 
tiempo me tomo la molestia de visitarlos por pura curiosidad. En las capitales 
es donde me gusta vivir. ¡Oh! siempre he amado estos sitios, dónde la 
comodidad, la refinada cultura y la elegante holgazanería me ofrecen sus 
invencibles armas y eficacísimos medios. La esplendidez y la voluptuosidad me 
gustan: soy tan sibarita como mi antigua amiga Semíramis, a quien di la 
inmortalidad. Crea usted, amigo, que Babilonia valía más que estas 
poblaciones de que están ustedes tan envanecidos; sí valía más. Y en cuanto a 
vestidos, prefiero los ligeros cendales de los antiguos tiempos, y me molesta el 
tener que doblegarme a las exigencias del pudor moderno, ente maligno a 
quien no he podido sobornar sino a medias, en punto a trajes. Por lo demás, no 
me va mal; los moralistas me vituperan, y los filosofastros me tratan como si 
fuera un mal sofista; pero me importa poco. Los que no son suficientemente 
tontos, ni han perdido todo el seso necesario para ser filósofos, me aplauden, 
me miman, me señalan cuando me ven; las mujeres son mis más sinceras 
amigas, aunque algunas me tratan con cierta desconfianza, producida más 
bine por las calumnias de los sabios que por mi propio carácter: otras se 
muestran un tanto benignas conmigo, y algunas me hablan de sus maridos en 
un estilo que me hace reír. Esa es mi literatura. 

»Por otra parte, yo no soy ambicioso; soy de los que dicen: tengo lo que me 
basta, y detesto la anarquía conyugal, procurando aplacarla siempre, en unión 
con algunos moralistas modernos, que saben el modo de no provocar esa 
anarquía, cultivando mi amistad, siempre desinteresada. No me gusta el 
escándalo, y siempre pongo en práctica los más silenciosos medios para llegar 
a un fin más silencioso aún: ya ha abandonado el medio antiguo y 
desacreditado de los escalamientos, de las sorpresas, de los sobornos, por 
distinguirme, de cierta falsificación mía que anda por el mundo, un tal D. Juan, 
que es un usurpador insolente, y además una plaga poco temible. Con que, 
amigo, no asustarse, y concluyamos pronto. Sepa, que está escrito, como diría 
un musulmán. Soy como la muerte; suena la hora y vengo. Evitarme es tan 
imposible como evitar a mi cofrade». 

Cuando oí esta relación, resolví hacer un esfuerzo a ver si podía descifrar el 
espantoso enigma. Afectando una serenidad que no tenía, y tomando el asunto 
con la calma decorosa que me pareció conveniente, me levanté y dije: 

-«Caballero: sepa usted que estoy dispuesto a no tolerar sus inconveniencias. 
Sepa usted que tengo la edad suficiente para no creer en brujerías, ni la 
paciencia que se necesita para sufrir las locuras de usted». 

-«Este hombre no me quiere entender: ¿sabe usted que Elena es mía? -dijo 
después de reír con estrépito, con la expresión de desahogo que da la 
resolución de no alterarse por nada». 

-«No pronuncie usted más ese nombre -grité sin poder contener mi cólera». 

-«Pero si precisamente vengo por ella... -dijo Paris con una acentuación 
maligna que me erizó el cabello». 

-«¡Infame! ¿Qué dices? ¡Por ella! -exclamé arrebatado. 

-«Sí, por ella: anoche quedamos de acuerdo, y...». 
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-«¿Anoche?¡Ay, yo estoy loco! Demonio, hombre infernal, o lo que seas; 
explícame este obscuro enigma; yo no puedo vivir así; yo quiero saber qué es 
esto... Pero Elena es inocente: ella me ha jurado que no te ha visto jamás». 

-«Sí me ha visto». 

-«¿Cuándo?». 

-«Siempre, a todas horas. Pero usted no entiende estas cosas; voy a 
explicárselo claramente». 

 

III 

 

Descansó mi D. Anselmo un rato, porque la relación anterior, con sus diálogos 
entrecortados, le había fatigado mucho. Cuando reposó un momento, 
procurando calmar la agitación que le devoraba, siguió el relato del modo 
siguiente: 

«La sombra, el demonio, el semidiós, la pintura o lo que fuera, me miró un rato 
con aquella sonrisa maliciosa que tan bien ejecutara el artista en el cuadro 
donde anteriormente estaba, y después me dijo: 

-«Ella me ha visto, sí, me ve en todas partes. Cuando pronunció aquel sí 
copulativo, que tan envanecido tiene a su esposo, me vio en el altar, en las 
luces, en el blanco ropaje de su vestido, en los negros paños del frac de usted. 
Desde entonces me encuentra en todas partes; en todos los reflejos halla la luz 
de mis miradas, en todos los ecos oye mi voz, en su propia sombra ve la mía... 
Abre su libro de oraciones, y las letras se mueven para formar mi nombre; 
habla con Dios, y sin querer me habla; cree escuchar el ruido del aire, el sonido 
profundo y perenne de la naturaleza, y escucha mis palabras; está despierta, y 
me espera; está sola y me recuerda, duerme y me invoca. Su imaginación 
vuela agitada en busca mía sin reposar nunca. Yo vivo en su conciencia, donde 
estoy tejiendo sin cesar una tela sin fin; vivo en su entendimiento, donde he 
encendido una llama que alimento sin tregua. Sus sentimientos; sus ideas, todo 
eso soy yo; con que a ver si tengo motivos para decir que me ha visto». 

-«¡Espíritu infernal! -grité aturdido y como fascinado-, yo no comprendo una 
palabra de esa jerigonza. ¿No dices que vienes por ella?». 

-«Sí». 

-«¡Infame! Sal al punto de mi casa -exclamé, procurando sacudir mi 
aturdimiento». 

-«No me iré sin ella». 

-«¡Maldito! ¿Pues no dices que pasó la época de los raptos?». 

-«Me explicaré: lo que yo quiero llevarme no es la persona de Elena; lo que yo 
quiero llevarme es tu mujer». 

-«Sofista, embrollón: ¿y qué diferencia encuentras entre mi mujer y la persona 
de Elena?». 

-«Mucha, Sr. D. Anselmo amigo -contestó». 
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«Hízome una relación sutil y laberíntica que acabó de llevar mi pobre cabeza al 
último grado de turbación. No menos de confesar que su voz me fascinaba, y 
que me parecía distinta de todas las voces que estamos acostumbrados a oír. 
Y si dijera que en medio del espanto, del trastorno que yo sentía, causábanme 
sus lucubraciones cierto asombro parecido al agrado, no mentiría ciertamente. 

-Confieso, Sr. D. Anselmo -dije-, que nunca he oído narrar cosa alguna que se 
parezca a ese singular caso de usted. La aparición que se presenta de ese 
modo, en lenguaje, la familiaridad con que habla, todo me parece tan absurdo, 
que a no ser usted el que lo cuenta, lo juzgaría pura invención, obra de 
escritorzuelos y demás gente enemiga de la verdad. 

-Pues es tan cierto que lo vi y lo hablé y me dijo lo que he referido, como es 
cierto que usted y yo existimos y estamos aquí charlando. 

-En verdad, es cosa inaudita -apunté yo-, que la imaginación, sin ninguna 
influencia externa, pueda dar vida y cuerpo a seres como ese diablo de Paris 
que a usted se le presentó tan a deshora. Es indudable que ese caballero no 
era otra cosa que la personificación de una idea, de aquella idea constante, 
tenaz, que usted desde tiempo atrás, y principalmente desde su boda, tenía 
encajada en el cerebro. Lo que no puedo explicarme es cómo adquirió 
existencia material y corpórea esa idea: ni sé a qué clase de generaciones 
espontáneas se debió ese fenómeno sin precedente en la historia de las 
alucinaciones. Pero siga contando a ver en qué para eso. 

-Lo que él me dijo se ha quedado grabado en mi memoria de un modo 
indeleble -continuó el doctor dando un suspiro-. Nada tengo tan presente como 
lo que me contestó cuando le pregunté qué diferencia había para él entre la 
persona de Elena y mi mujer. Habló de este modo: 

«Yo no quiero la persona de tu mujer. La esposa, amigo mío, la esposa es lo 
que busco; quiero cargar con la mitad de su lecho de usted y enseñárselo a 
todo el mundo. No quiero romper por eso la institución: yo respeto el 
sacramento... Tres poderes establecen el matrimonio: el civil, el eclesiástico y 
otro que no está en manos del vicario ni del cura y sí en manos de eso que 
llamáis vulgo, sociedad, gente, canalla, vecinos, amigos, mundo, en fin. Ya 
sabe usted que el mundo rompe ciertos lazos que parecen inquebrantables. 
Pues bien: yo quiero llevarme de aquí lo que el mundo necesita para 
quebrantar esos lazos; quiero llevarme la abdicación de la personalidad del 
marido, el consentimiento de su flaqueza. Así daré alimento al vulgo, a la gente 
que vive de esto. Todos me preguntarán por ti y por ella; mas mi sola presencia 
es respuesta definitiva, porque yo soy por mí mismo la negación del lazo que 
os une. Quiero llevar fuera el amor que ella me profesa; hacer público lo que 
hoy está sólo en su imaginación, un mal pensamiento, lo que hoy está sólo en 
tu cabeza, una sospecha. Quiero hacer de tus dudas, de tus celos, de tus 
decepciones, de tus tonterías, de tus deseos, de tus locas ilusiones, un gran 
libro que pasará de mano en mano y será leído y releído con afán. Quiero 
sacar de aquí los dolores que padeces, la repugnancia y el horror que le 
inspiras. Quédate con su persona: yo no la apetezco. 

»Lo que llevaré y sacaré a pública plaza, es: las miradas que me dirige, las 
citas que me da, los favores que me concede, los desaires que te hace, las 
reticencias que deja escapar hablando de ti, el epíteto de bueno que te 
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propinará de vez en cuando. Lo que me llevaré es la opinión de su doncella, de 
tu lacayo, prontos a contar por dinero una historia, me llevaré la clave de tus 
distracciones oportunas, de mis entradas a tiempo. Quédate con tu esposa: yo 
no haré más que pasearme ante ella y ante todos, recibir la exhalación de sus 
ojos en presencia de centenares de personas, difundir por mi cuerpo su 
perfume favorito, recorrer las calles de modo que en cualquier parte parezca 
que salgo de aquí, y en la obscuridad de la noche proyectar mi sombra sobre 
las tapias de tu jardín. Eso es lo que yo quiero». 

«Cuando escuche esto, amigo mío, mi furor fue tan grande, que hice algún 
movimiento para pegarle: y lo habría conseguido, si una fuerza secreta, una 
especie de terror como respetuoso no me contuviera. 

-Veo que ese Paris, que se presentó cortésmente en su casa, acabó por 
tratarlo con familiaridad irreverente -le dije-. He notado que al fin le tuteaba a 
usted. 

-Sí; aquel maldito, a poco de estar hablando conmigo, se dejó de composturas; 
tomaba en el sillón posiciones cómodas; me tuteaba; a veces se paseaba por 
el cuarto con las manos en los bolsillos, y por último, sacó un cigarro y se puso 
a fumar con toda franqueza. 

-Pero hombre -le dije-, ¿por qué no probó usted a ver si con una buena paliza 
se disipaba la sombra? 

-Vea usted lo que hice. Mi situación era tan terrible, que resolví tomar una 
determinación enérgica. «Es preciso acabar de una vez» pensé; y plantándome 
delante de él, le dije: 

-«Caballero, esto es una superchería y usted un farsante que ha venido aquí a 
burlarse de mí. ¿Piensa usted que creo en esas tonterías que ha contado de su 
doble naturaleza, de que es inmortal, etc.? Yo no soy ningún loco para creer 
eso. Voy a romperle a usted la crisma hoy mismo, ¿lo entiende usted bien?». 

-«¿Quieres batirte conmigo? -dijo con familiaridad burlesca-. Bueno; nos 
batiremos, te mataré que es lo mismo». 

-«¡Oh! Me batiré con una legión como tú -grité en el colmo de la rabia-; te 
mataré, te degollaré con más deleite que si venciera a un tigre, a un boa». 

-«Pues lo dicho dicho». 

-«Te mataré -continué con redoblada furia-, aunque te protejan todas las 
potencias infernales. No sé manejar ningún arma; pero Dios vendrá en mi 
ayuda. Dices que has venido a quitarme mi honor. Pues yo prevaleceré contra 
ti, malvado de todos los tiempos, genio protervo de todos los países. En vano 
tratas de desarmarme con tu ironía sangrienta, de infundirme espanto con la 
relación de lo que eres y de lo que puedes. Si eres un hombre, te mataré; yo 
estoy seguro de ello. Si eres un espíritu, te aniquilaré también, porque Dios 
vendrá en mi ayuda; hará de mí su instrumento para extirpar tamaña 
monstruosidad y aberración». 

-«Bien -replicó Paris, arrojando la colilla del cigarro-, nos batiremos esta 
noche». 

-«¿Cómo esta noche? Hoy mismo, ahora mismo». 
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«El odio me había hecho elocuente. En cuanto a mi determinación de batirme 
con aquel ente sobrenatural se explica por la situación de mi espíritu. La 
muerte no me daba espanto; antes al contrario, me parecía un consuelo. Si me 
mataba, concluían todas mis penas; si él era un hombre, yo podía tener la 
suerte de acabar con él. Si era un espíritu... en fin, ¿a qué razonar en aquel 
momento? Mi determinación estaba tomada, y por razón ni ninguna hubiera 
desistido de ella. 

-Pero hombre -le dije-, ¿no era temeridad dar ese paso, arriesgarse a morir? 

-Yo no sé lo que era. Yo quería concluir -repuso el doctor-, y no veía otra 
manera de despejar la incógnita. 

-¿Y se batieron ustedes? 

-Sí: yo no quería padrinos; quería que aquel duelo fuese solitario como mi 
pena. Nada me importaba morir. Resuelto a no prolongar mi agonía, nos 
dirigimos aquella misma tarde a un sitio cercano a la capital. 

-Pero hombre, ¡sin testigos! 

-Llevamos dos pistolas; ambos fuimos en mi coche, y su buen humor era tal 
durante el camino, que me aseguró más en la inminencia segura de mi muerte. 
Para mí aquello era en realidad un suicidio que yo realizaba en forma inusitada 
y nueva. 

-¿Y cuál fue el resultado? Tengo curiosidad por saber cómo se portó usted 
delante de un adversario tan temible. 

-¡Oh! amigo -dijo el doctor-, el resultado es lo más singular de la aventura; y en 
ningún modo puede usted sospecharlo. Yo le aseguro que es enteramente 
distinto de lo que usted se ha figurado. 

 

IV 

 

Confieso que la narración del doctor Anselmo me iba interesando un poco, por 
pura curiosidad se entiende, pues no podía ver en ella realidad ni verosimilitud. 

Había, sin embargo, una pequeña dosis de sentido en el fondo de todos 
aquellos desatinos, porque la figura de Paris, ente de imaginación, a quien 
había dado aparente existencia la gran fantasía de mi amigo, podía pasar muy 
bien como la personificación de uno de los vicios capitales de la sociedad. Si el 
doctor inventó aquello, fuerza es confesar que no carecía de algún intríngulis 
su invención: si, por el contrario, creía real lo que contaba, indudablemente era 
uno de los mayores iluminados que han visto los tiempos. Deseoso de saber 
en qué había parado aquel duelo extraordinario, le incité a seguir; él no se hizo 
de rogar. 

«Paris y yo nos dirigimos en mi coche al sitio que habíamos elegido. Por el 
camino hablamos poco, aunque él procuraba entablar conversación 
incitándome con dichos ingeniosos y agudezas que no quiero recordar. Yo no 
pensaba más que en la muerte, que creía cercana, inspirándome más regocijo 
que pena. Mi serenidad no era la serenidad del valor, sino la de la resignación: 
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en aquel momento el mundo, mis riquezas, mi esposa, me daban hastío y 
repugnancia. Veía cerca el término de tantos dolores, y aquel hombre, aquel 
monstruo diabólico en forma de ser humano, más que enemigo me parecía una 
salvación. 

»Cuando llegamos al sitio del duelo, la tarde caía, y el Occidente se iluminaba 
con colores y reflejos. Era fresco y húmedo el aire, y tan apacible que apenas 
se movían las hojas de los árboles, amarillas y débiles ya por los fríos del 
otoño. Sin necesidad de ser agitadas, se cían por su propio peso, muertas y 
lívidas antes de abandonar el árbol. Me acuerdo de esa tarde como si hubiera 
sido ayer. Paró el coche, bajamos, y anduvimos un buen trecho solos. 

-¡Ay, amigo D. Anselmo! -dije yo-, reconozcamos que los procedimientos de 
ese duelo son de una inverosimilitud incomprensible. ¡Ir a matarse sin testigos, 
llevar usted al contrario en su mismo coche...! eso no pasará en ninguna parte, 
y estoy seguro de que es el primer ejemplo que se ve en las sociedades 
modernas. 

-¡Inverosimilitud! -exclamó D. Anselmo-; ¿quién habla de eso tratándose de un 
caso que está fuera de los límites de lo humano? No busque usted aquí la 
regularidad: si esto fuera como lo que pasa ordinariamente, no lo contaría. 

Esta razón no dejaba de tener fuerza, y callé. 

«Cuando elegimos el sitio, Paris me dijo: 

-«¿A ver las pistolas?». 

-«Son buenas -repliqué yo entregándoselas». 

-«Lo mismo me da -contestó sin examinarlas-: para mí todas las armas son 
buenas. Cárgalas delante de mí, y después echaremos suertes a ver cuál tira 
primero». 

-«Ya están cargadas». 

-«A ver de qué modo echamos suertes -dijo Paris paseándose por el campo 
con el mismo desenfado y franqueza con que se había paseado en mi 
habitación». 

-«Con un pañuelo -dije yo-. Hagamos un nudo en una de las puntas, y el 
que...». 

-«Me parece que eres un poco fullero -indicó Paris, riendo con todo el aplomo 
del que sabe que va a matar a su contrario». 

-«Arrojaremos una moneda al suelo -añadí yo con impaciencia, porque 
aquellos preparativos para llegar a un fin para mí incuestionable me 
molestaban». 

-«Bien: pues si sale cara tiro yo». 

-«Si sale cruz, me toca a mí». 

-«Vamos: echa la moneda de una vez». 

«Arrojé la moneda, cayó al suelo, y ambos nos inclinamos para poder distinguir 
la señal. Salió cruz: a mí me tocaba tirar primero. Nos colocamos a diez pasos. 
Yo apunté, o por lo menos levanté el brazo, procurando dirigir el cañón de la 
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pistola hacia el pecho de mi enemigo. Él se reía al ver como el cañón del arma 
describía curvas en el aire, y allí me soltó unas cuantas agudezas que me 
desconcertaron más, obligándome a bajar la mano, pues habiéndose enfriado 
los dedos con el aire de la tarde, ni aun tenía fuerzas para disipar el tiro. Pero 
pronto apunté de nuevo para no irme al otro mundo sin desempeñar mal o bien 
el papel que mi honor me había impuesto en aquel lance. Apunté sin procurar 
dirigir la bala, y cerré los ojos; el tiro salió, y Paris cayó en el suelo sin dar un 
grito, porque la bala le había atravesado de parte a parte el pecho. 

-¡Demonio! -exclamé al ver el inesperado fin del lance-. ¿Con que muerto? 

-La contemplación de un milagro -continuó el doctor-, no me hubiera causado 
tanto asombro como aquella victoria adquirida sobre tan terrible adversario. 
Matar a semejante hombre, vencer a aquel genio maligno, era más de lo que 
podía esperar quien nunca manejó un arma, ni aprendido a luchar con 
antagonistas del otro mundo. Había vencido al mayor enemigo de la paz 
conyugal. Si era hombre, había librado al mundo de un malvado; si era la 
personificación de un vicio, una plaga humana, una calamidad social 
encarnada en arrogante cuerpo, había yo quitado a la sociedad la mitad de sus 
escándalos. Yo creí que alguna divinidad celeste había venido en mi ayuda. 
«¡Oh! mi honor -pensé-, mi honor, este sentimiento puro, acrisolado, ha sido 
para mí la divinidad protectora que ha dirigido mi brazo; ha infundido un soplo 
de vida en esta bala, para que volara consciente o irritada hacia aquel pecho y 
partiera aquel corazón, centro de perfidia y engaños. ¡Dios mío! si el duelo es 
un crimen; si lo que acabo de hacer es un asesinato, perdona esta falta, 
precursora de bienes sin cuento. Tú que has permitido la presencia de este 
monstruo; tú que eres dueño y regulador sabio de los beneficios y los castigos; 
tú que das la lluvia benéfica, el rocío, el sol, el maná, y permites la peste, el 
hambre y el incendio, perdonarás, perdonarás la inmolación de este que 
creaste para nuestro castigo, imponiéndonos el trabajo de vencerlo. 

»Examiné atentamente el cuerpo de Paris, y vi que de su herida brotaba un 
torrente de sangre; pero estaba vivo aún: respiraba, movía lentamente los ojos, 
y me miraba con una expresión que no podía yo definir bien. 

»Su mirada no era de tristeza ni de dolor. El singular estado de mi cabeza no 
hacía ver en sus labios una sonrisa burlona. Pero a pesar de esto su rostro 
estaba lívido y su cuerpo desmayado y flojo. ¿Creeréis que al verlo así me dio 
lástima, y hubo un momento en que se aplacó mi odio? Somos hombres al fin. 
Además, al tocarle, al cerciorarme por mis propios sentidos de que era cuerpo 
humano, desapareció de mi pensamiento la creencia de que fuese una sombra, 
un ente de razón; en aquel momento no pensé sino que era un joven que, 
habiendo adivinado mis sentimientos, quiso darme una broma o burlarse de mí, 
haciéndose pasar ante mis ojos como un ser sobrenatural. En resumen, al ver 
aquel hombre herido por mí, que se desangraba en un campo solitario, sin 
auxilio de nadie, sin alivio corporal ni espiritual que suavizara un poco su 
muerte ya segura, me dio tanta lástima que resolví meterle en el coche y 
llevarle a mi casa para darle el auxilio que necesitaba. 

-¿Pero no comprendió usted -le dije-, que se exponía a que le descubrieran? 

-Habríale abandonado, si hubiese estado muerto; pero vivía, respiraba. ¿Cómo 
dejarle allí? Eso no cabía en mis sentimientos: además, mi odio se había 
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disipado ante la victoria. No cejé en mi resolución, le metí en el coche con 
ayuda de mis criados y... a casa. 

-¿Pero no podía usted depositarle en otra parte?... 

-No; en mi casa no le descubrirían, porque yo había de tomar todas las 
precauciones imaginables. Abandonado o entregado a alguien, sí sería 
descubierto inmediatamente. Así pensaba yo, camino de mi casa. Llegamos ya 
muy entrada la noche. Nadie nos vio entrar, le subimos con mucho cuidado, y 
le pusimos en un lecho. Cuando quedé solo con él, le examiné con mucha 
atención: aún vivía. Mucha sorpresa me causó el que, lejos de estar más 
extenuado, más débil, más cercano a la muerte, por ser la herida profundísima, 
parecía más animado, y clavaba la vista serena y observadora en los objetos 
que adornaban la habitación. Cuando me sintió cerca, fijó en mí los ojos con 
una tenacidad que me hizo temblar. Parecía sondearme hasta el fondo del 
alma. Aquellos no eran los ojos de un moribundo. Después que me miró largo 
rato sin pestañear, su mano, fría como el mármol, tocó mi mano, 
comunicándome una corriente glacial, que circuló por todo mi cuerpo, 
haciéndome estremecer con una impresión para mí desconocida; sus labios se 
movieron como para articular un quejido, y una voz, que parecía salir, no de su 
boca, sino de una profundidad invisible, una voz de inmensa resonancia y 
gravedad dijo estas palabras, que no puedo recordar sin espanto: «Majadero, 
yo soy inmortal». 

 

V 

 

«Aún me parece que le estoy mirando y que le estoy oyendo -continuó el 
doctor un poco abstraído. 

Después se puso a mirar atentamente el techo, como si allí arriba hubiera 
alguna cosa escrita. Abandonado a la meditación, los ojos se le iban al cielo, 
tomando todo él aquella actitud de santo que lo era peculiar. Después prosiguió 
la historia como sigue: 

«No sé qué pensé entonces. Me ocurrió encerrarle allí, y esperar días, 
semanas y meses a ver si herido, solo, sin comer ni beber podía existir aquel 
ser maldito. Entre tanto, salía la sangre de su herida, sin que por eso se 
postrara más su cuerpo: por el contrario, animábase más cada vez, 
aumentando mi desesperación. Diga usted si el caso no era para volverse loco. 
¡Estar constantemente perseguido por aquel demonio, que tampoco había 
podido matarme, y que concluía por instalarse en mi casa, junto a mí, siempre 
a mi vista, como mi conciencia, como mi pensamiento, como mi miedo! Mi rabia 
no tuvo límites cuando le vi incorporarse en el lecho, y exclamar: 

-«Ya ves de qué modo has conseguido que no salga de tu casa. ¿Te atreverás 
a arrojar de ella a un hombre que has herido, a un hombre que se desangra y 
se muere? Si me echas de aquí no es posible que te libres de la nota de 
asesino. Se descubrirá que has intentado matar a un hombre, vendrá la 
justicia, habrá escándalo... Dirán que el bueno de D. Anselmo encontró a un 
galán en el cuarto de su esposa y le pegó un tiro. Ya ves ¡qué escándalo! Si 
quieres que me marche, me marcharé; pero bien te dije que al salir de esta 
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casa me llevaría tu honor. Necio, en vano quieres prevalecer contra mí, contra 
lo inmortal, contra lo omnipotente, contra lo divino. Yo soy superior a los 
hombres; yo soy parte de ese mal que desde el principio pesa sobre vuestra 
existencia, y del cual no os podéis librar, porque una ley suprema le pone sobre 
vosotros y en vosotros como una faz de la vida. Aquí estoy, en tu casa; eso es 
lo que yo quería. Ella sabe que estoy aquí; muchos de fuera lo saben también. 
Pero esto es ahora un secreto guardado por muchos. Si quieres que haya 
escándalo, si quieres que mil voces hablen de mí, si quieres que esto se 
publique por calles y plazas, échame de aquí; yo me voy gustoso, pero ya 
sabes todo lo que me llevo». 

-«Pero ¿qué fuerzas se han de emplear contra ti? -exclamé en el colmo de la 
turbación-. Sean morales o materiales, algunas fuerzas habrá que te venzan, 
demonio incomprensible, más fatal que cuantos se emplean en tentar a los 
hombres, llevándoles por los caminos de todos los vicios». 

-«Contra mí no hay nada que prevalezca -contestó recobrando poco a poco su 
habitual buen humor y ligereza-. Ningún arma me puede herir; no tomes en 
serio lo que ha pasado: no creas que me has vencido, pobre loco: lo que has 
visto no ha sido más que un incidente preparado con objeto de atraparte mejor. 
Esta cama ya es mía; ya he penetrado en ella y no me puedes arrojar: todo el 
mundo sabe que Paris ha entrado en tu casa, y tú, aunque emplees todas tus 
facultades, todo tu dinero, cuanto existe y cuanto vale en la tierra, no podrás 
convencer a nadie de lo contrario...». 

-«¡Oh! yo no sé lo que haré -grité desesperado-; yo voy a pegar fuego a esta 
case, para que perezcamos todos». 

-«¡Fuego! -dijo él, riendo diabólicamente e incorporándose en el lecho-: ¡fuego! 
si ese es mi elemento, si vivo en él: fuego es mi sangre, mi aliento, mi mirada, 
mi palabra; quemo, devoro, aniquilo. No opongas a mi poder esos elementos 
venales que a un signo mío obedecen sumisos. Yo digo al aire: «agita sus 
cabellos, lleva a su oído ecos que la sumerjan en esas meditaciones vagas, de 
cuya confusión sale luminoso, inexorable el primer mal pensamiento», y el aire 
me obedece. Yo digo al agua: «ve y acaricia con irritante frialdad o calor suave 
su cuerpo que en las ondas del baño se abandona indolente; difunde en ese 
cuerpo la languidez, y altera la serenidad de su cabeza, produciendo el mareo 
voluptuoso que engaña la conciencia y hace accesible la fortaleza del recato», 
y el agua me obedece. Yo digo al fuego «corre por sus venas, enardece su 
corazón, y haz brotar en su pensamiento esa chispa incendiaria que es la 
abdicación postrera de la voluntad», y el fuego me obedece. Yo digo a la luz: 
«refleja en el esposo las hermosas líneas de su rostro, y lleva de su espejo a 
sus ojos la imagen del cuello, del labio, de la cabellera, del talle, para que 
aumente su amor propio, baluarte formidable que me defiende», y la luz me 
obedece. Aún más: yo soy ese aire murmurador, esa agua voluptuosa, ese 
fuego que inflama, esa luz que adula. Ciego: me estás viendo, crees que estoy 
aquí. No: yo estoy allá, junto a ella: yo no la abandono nunca, porque soy su 
idea, su mal pensamiento, su mal deseo: yo no me separo de ella jamás. En 
vano tratas de perseguir ese mal pensamiento, ese anhelo, cuando por un 
singular fenómeno se te presenta en forma humana. Torpe, ¿no comprendes 
que yo no puedo ser enterrado bajo un montón de piedras? ¿No vea que es 
imposible matarme de un tiro como se mata a un pájaro, a un ladrón?». 
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-«Calla por piedad, monstruo -exclamé angustiado-. ¿Qué delito he cometido 
para tan gran tormento? Porque esto es castigo, sí, de algún crimen ignorado. 
Yo que soy la probidad, el pundonor, la lealtad, la sobriedad, ¿por qué he 
merecido esta tortura, que produce un trastorno en todas mis facultades y 
acabará por volverme loco?». 

-«Tú tienes la culpa -dijo Paris con serenidad, sin dar ya señales de postración, 
y como si un médico sobrenatural hubiera sanado por encanto su herida-; tú 
tienes la culpa, tú que me has llamado, que me has traído, que me evocaste 
con la fuerza de tu entendimiento y de tu fantasía». 

-«Pues yo, con esa misma fuerza, te conjuro para que me dejes en paz. Yo no 
puedo vivir así, diablo, espíritu, pensamiento, o lo que seas. Vete: yo te arrojo 
de mi cabeza: yo te expulso de mí ya que no has querido darme la muerte, 
vete, porque esto es mil veces peor que morir». 

-«¡Irme! no puede ser -contestó mi enemigo, encendiendo un cigarrillo de 
papel-. Ni yo, aunque quisiera, tengo poder para abandonarte. Mientras tú 
tengas ideas y sensaciones, yo estaré aquí. Renuncia a todo eso y me iré: 
resígnate a ser, en vez de hombre inteligente y sensible, una máquina 
automática, sin ninguna vida espiritual; resígnate a ser un bulto vivo, y 
entonces me marcho». 

-«Me resignaré. Yo quiero morir o no pensar, yo quiero ser una bestia, y no 
sentir en mi cabeza esto que llevo desde el nacer para tormento mío». 

-«No lo tomes así, tan a pechos -repuso-; estas cosas deben considerarse con 
calma: sé filósofo; ten esa grandiosa serenidad que ha hecha célebres a 
muchos maridos, y no quieras sobreponer un falso pundonor a ciertas leyes 
sociales que nadie puede contrariar». 

-«No me trastornes más; yo quiero morir; quiero ser sacrificado a este 
pensamiento que me ha devorado, consumiéndome todo». 

«Decía yo esto con la mayor sinceridad; deseaba morir o vivir sin conciencia ni 
entendimiento; si esto era vivir sin conciencia ni entendimiento; si esto era vivir, 
había en mí como un delirio, una exaltación tal, que nunca después he vuelto a 
experimentar cosa parecida. Fijaba mi vista en aquel hombre, le tocaba, le 
veía, tenía todos los fundamentos necesarios para creer en su existencia, y 
aún me parecía todo un sueño. 

»¿A usted no le ha pasado que al sufrir los tormentos de una pesadilla, se 
muestra íntimamente incrédulo ante tantos dolores, y dice «esto es sueño», 
como si una chispa de razón velara cuando todas las facultades se nublan, 
menos la fantasía, que lo domina todo a sus anchas? Pues lo mismo yo, en 
aquel delirio angustioso, decía para mí a veces: «esto es un sueño». Pero la 
realidad me desmentía: hallábame en mi casa; me reconocía, despierto, como 
ahora me reconozco vivo. Iba y venía, presa de una horrible ansiedad, y todo lo 
que me rodeaba era real, las personas las mismas, idénticos los objetos. Salía 
de mi cuarto a ver si la impresión de cosas externas me daba alguna luz; pero 
nada lograba. Por fin determiné ausentarme de allí: cerré el cuarto, dejando 
dentro al herido, y fui a la habitación de Elena. Cuando entré, mi mujer se 
sobrecogió de espanto, tembló, y después me dijo algunas palabras mal 
articuladas, porque el terror le embargaba la voz. No sé qué íntimo 
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convencimiento me obligó a mirar todo, a registrar todos agitado, convulso, 
demente. La infeliz gemía: creo que la maltraté. Después, andando de un lado 
para otro, registraba con afán, y era tal mi trastorno, que hasta debajo de las 
sillas, dentro de los vasos de su tocador y entre las hojas de los libros quería 
encontrar lo que buscaba. Allí no había nada; yo nada vi; pero tenía la 
convicción profunda de que allí estaba: en el aire, en la sombra, en el perfume, 
en el eco de nuestras voces, en todo me parecía sentir la presencia de aquel 
maldecido. «¿Dónde está? -grité-... ¡aquí hay alguno!». -«¿Quién?» -dijo 
desesperada. -«¡Ese -contesté yo-, ese monstruo, ese espíritu, ese hombre! Yo 
sé que está aquí, yo le siento, yo le oigo. Sí, Elena, está aquí: tú le tienes. Le 
veo en tus ojos, le oigo en tu voz, está aquí». 

»Y en efecto, la sombra de todos los objetos me parecía su sombra, el eco de 
nuestras voces parecíame su voz, y en los vagos accidentes de la luz, del 
sonido, del tacto, me parecía encontrar algo de la persona, del aliento de aquel 
genio execrable. Elena lloraba con tanto desconsuelo, que me fue imposible 
recriminarla. Únicamente le decía: «Sí, aquí está, aquí está». Por fin, salí de 
allí, porque me trastornaba más cada vez, y volví a mi cuarto, donde le había 
dejado cerrado con llave. Al entrar di un grito: el herido no estaba allí. Mi 
espanto fue tal, que no pude dar un pago, y me dejé caer en un sillón. Las 
fuerzas me faltaban ya por efecto de las continuas y dolorosas impresiones de 
aquel día; me desvanecí, me desmayé, y a no haberse entregado 
espontáneamente mi naturaleza al reposo, no sé qué hubiera sido de mí. 
Quedé inactivo, y como muerto durante largas horas. En el momento de 
recobrar el tino, amanecía. Sentí ruido en la puerta, miré, y era Paris, que 
entraba de bata, pantuflas, y con el cabello en desorden, como quien se 
levanta de la cama. Pasó delante de mí mirándome con la diabólica sonrisa 
que era en él constante. Yo le miré también largo rato, y el estupor, cierto 
marasmo moral que yo sentía, impidiéronme dirigirle la palabra en mucho 
tiempo. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Cuando esto decía el doctor, hallábase también poseído de aquel marasmo 
moral que refería. Tenía turbios los ojos, lenta la voz, difícil el aliento; estaba 
fatigado, y sin duda el recuerdo de los sucesos referidos le producía muy fuerte 
emoción. Por eso, y considerando lo que padecía el infeliz al traer a la memoria 
su insana idea, no me atreví a hacerle las mil observaciones que sobre el caso 
se me ocurrían; reflexiones que hubieran entibiado mucho el entusiasmo y fe 
con que refería tales locuras. 

 

Capítulo III - Alejandro 

 

Aquella noche no pudo continuar el doctor su curiosa narración que, a fuerza 
de extravagante, me había inspirado algún interés. Yo deseaba saber cuál 
sería la hazaña final del travieso héroe de la antigüedad, que se propuso quitar 
el juicio a mi pobre amigo, si es que alguno tenía. Bien se echaba de ver que 
aquello había de concluir pronto de cualquier modo, pues no era posible que 
semejante invención o lo que fuese se prolongara por más tiempo lo que la ley 
del arte exige, y además, según lo último que refirió mi amigo, se comprendía 
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que el desenlace no podía estar lejos. Pero aquella noche, como he dicho, no 
le fue posible satisfacer mi deseo: hubiéralo hecho él, a pesar de su cansancio 
y de lo impresionado que estaba con el recuerdo de sus desventuras; mas no 
le insté a que siguiera, quedando de acuerdo para celebrar nueva sesión la 
noche siguiente, como lo hicimos. Reanudando el interrumpido hilo de su 
discurso, el sabio continuó así: 

-¿En qué quedamos? porque de anoche acá me he trascordado; y siempre que 
recuerdo aquello hay un desquiciamiento en mis facultades, de ordinario no 
muy sanas. 

-Quedamos en un incidente interesantísimo. Usted se había desvanecido, se 
había dormido, abandonándose a un profundísimo sueño, que yo tengo para 
mí fue obra de algún sortilegio de aquel ente infernal, y al despertar, ya casi de 
día, vio aparecer a Paris de bata y pantuflas, como si se levantara de la cama. 

-Así es en efecto -dijo-, y yo, según indiqué a usted, en mi estupor, no pude 
decirle palabra en mucho tiempo; le miraba sintiendo en mí algo de ese mareo 
que precede a un letargo profundo: le miraba pasearse por el cuarto con las 
manos en los bolsillos de la bata, sacar un cigarro, encender un fósforo, 
raspándolo en la caja, y después fumar tan tranquilo. 

-¿Y no hablaron ustedes? 

-Sí hablamos. Lo particular es que aquella bata era la mía, y le caía tan bien 
que ni pintada, como si se la hubieran hecho a su medida. 

-Está visto que ese farsante quería apropiarse todo lo que era de usted -
observé; y me arrepentí al poco rato de haber hecho tal observación. 

-Sí -dijo tristemente-. Por fin, viendo que nada podía hacer contra aquel 
miserable; viendo que no le podía vencer, que no le podía matar, que no le 
podía arrojar de mi casa, resolví entregarme al dolor, rendirme, incapaz ya de 
resistir más tiempo. No injurié a Paris, no le maldije, no intenté maltratarle, 
porque nada valía contra él. Di tregua a la ira, trocándola por una resignación 
serena, que fue en mí entonces un gran alivio». 

»Yo me voy -le dije-, puesto que nada puedo contra ti. Demonio invulnerable, 
yo te abandono todo, mi casa, mis riquezas, mi posición, mi esposa: todo 
queda en tus manos, incluso mi honor, que no he podido librar de ti. Hablo de 
mi honor en la opinión de las gentes, que mi honor en mi conciencia, eso va 
siempre conmigo, y no me lo puedes quitar con tus malas artes. Prefiero andar 
errante lejos de aquí, en país desconocido, despreciado de todos, a soportar 
este suplicio en que vivo, privado de los más inocentes goces del hogar. Quiero 
huir; quédate aquí en posesión de todo: me confieso vencido. 

-«¡Necio! -contestó mirándome-. ¿A dónde has de ir que yo no pueda seguirte? 
Recuerda lo que te dijo anoche. Si al marcharte te dejas aquí el entendimiento 
y la fantasía, lo que hay en ti de divino, lo que te distingue de la bestia, puedes 
marcharte tranquilo; no te molestará; pero si no, no cantes victoria, que yo iré 
contigo en esta o en otra forma; pues cuando me encariño con una persona, no 
la abandono fácilmente». 

-«Pero si ahí te dejo todo -repliqué-, ¿qué más quieres? Ya no temo la 
deshonra, no temo el escándalo, no temo nada. Puedes gozarte en tu obra; no 
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me importa que hablen de mí, que me señalen, que me injurien con los más 
denigrantes apodos. ¿Qué más quieres de mí?». 

-«Sosiégate, ¡oh Anselmo! -exclamó Paris-. ¿A dónde vas solo, errante por 
esos mundos, perseguido siempre por mí, aunque en distinta forma? Ten 
calma; reflexiona, medita la gravedad de tu determinación. ¿No ves que eso es 
cobardía indigna de un hombre de corazón? Acepta el martirio, y resístelo 
hasta el fin, como cumple a quien blasona de temple de espíritu, y de esa 
entereza que enaltece a los hombres más que el valor frenético y temerario. 
Aquí es donde debes estar siempre en presencia de tu dolor, siempre en tu 
puesto, soportando una tras otra las angustias de esta crisis que no es nueva 
en el mundo y que ya ha trastornado a muchos. Aquí, amigo, aquí. No dirás 
que no soy concienzudo, que no razono con la madurez que distingue a las 
personas graves de los mozalbetes casquivanos y presumidos». 

-«¡Oh, esto ya es demasiado! -dije-; ¿no he de salir de aquí, no he de 
abandonar esta casa? ¿También me has de perseguir lejos de estos sitios? 
Eso no puede ser; y si así fuera, yo me embruteceré, no pensaré, como has 
dicho, seré un animal de los más torpes y groseros. Si esto es ser hombre, 
maldigo mi condición, y me río de esa pomposa palabrería con que la 
enaltecen algunos, diciendo que somos los reyes de lo creado. ¡Qué 
imbecilidad!». 

-«Sí; ¡eso es ser hombre! -afirmó él-, y eso es ser rey de la creación. Yo he 
vivido desde el principio del mundo, y he presenciado multitud de sucesos 
terribles, individuales y sociales. Sé lo que son esos dolores, cuya importancia 
es tal en la esfera de la vida, que algunos han traspasado los límites de lo 
personal para conmover al mundo, como sucedió en la guerra de Troya, cuyos 
pormenores recuerdo como si hubieran pasado ayer. Por lo que ha visto desde 
entonces, comprendo que se engaña el que crea poder eximirse de ese gaje 
de angustias con que pagáis el orgullo de ser la flor y nata de lo creado; 
comprendo la inmensa verdad que encierra el dicho de Goethe: 'el que no está 
preparado a la desesperación, no está preparado a la vida'. Ánimo: no eres tú 
el primero de los que se aniquilan, quemándose en la llama de la vida, como se 
quema la mariposa en la luz: tú no eres el primero, eres un ejemplar de esa rica 
colección de mártires que han hecho del vivir una bella y sorprendente 
epopeya». 

-¿Sabe usted que no dejaba de explicarse con juicio? -dije, observando que 
Paris disertaba sobre la vida con una seriedad que, aunque no exenta de 
extravagancia, le hacía sin embargo mucho honor. 

-Aquel endiablado se había puesto a filosofar, dejando su cínica desenvoltura 
para hacer reflexiones en un tono que me parecía más burlesco que sus 
chanzas del día anterior. 

-¿Y después, qué hizo? -pregunté, esperando que el aparecido se quitaba al fin 
la bata y las pantuflas de mi amigo para vestirse y arreglarse. 

-Verá usted -agregó el doctor-. Yo no permitía que nadie entrara allí; pero 
entró, cuando yo estaba descuidado, un criado a anunciarme a mi suegro el 
conde del Torbellino, y no manifestó haber visto la sombra. El criado, al 
parecer, creyó que yo estaba solo. Iba yo a salir con objeto de recibir a mi 
suegro, cuando este, que no se andaba en ceremonias, entró. Yo temblé 
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pensando que pudiera ver a Paris; pero no. Paris estaba junto a mí, y el conde 
no le vio. Para él, lo mismo que para el criado, hallábame solo en la habitación. 
¡Cosa más particular! Varias veces el aparecido pasó entre él y yo, sin ser visto 
más que de mí. Yo sólo sentía sus pasos, yo sólo recibía el rayo de su mirada, 
de una viveza imposible de pintar. Mas a poco de estar allí el conde de 
Torbellino, Paris desapareció: yo miraba a diestra y siniestra por ver si se 
ocultaba en algún rincón; pero nada, había desaparecido. No vi más que mi 
bata y mis pantuflas arrojadas sobre una silla. 

»Mi diálogo con mi ilustre suegro fue importantísimo, y es de grande utilidad el 
referirlo para mejor inteligencia de esta sin igual historia. Pero antes voy a dar a 
usted algunas noticias de tan respetable personaje. 

 

II 

 

«El conde del Torbellino -continuó don Anselmo-, era un hombre tempestuoso, 
y no porque tuviera carácter irascible, violento y amigo de pendencias, sino 
porque su espíritu, esencialmente tranquilo, se manifestaba al exterior de la 
manera más resonante y ampulosa. Cuando decía alguna tontería, cosa 
frecuente en él, su voz, bronca por naturaleza, se ahuecaba hasta lo más bajo 
del diapasón: cuando quería convencer a alguien de que era hombre 
importante y de que los negocios le traían loco, en palabra llegaba al último 
grado de la vana grandilocuencia; si no decía nada su respiración semejaba a 
un vendaval lejano. Locuaz y retumbante, parecía el símbolo de la tormenta, la 
explosión hecha hombre. Sus oyentes eran muchos: complacíanse sus tertulios 
en escuchar el estrépito de su voz descomunal; pero en tocando a reír, la turba 
de interlocutores se dispersaba más que de prisa, porque la carcajada del buen 
señor trastornaba y aturdía. 

»La caja sonora que tan atroces ruidos producía, era proporcionada al sonido 
mismo. Corpulento, pesado, cavernoso, monumental, el señor conde era una 
pieza estimable que podía honrar a cualquier cantera. A semejante mastodonte 
no faltaban dignidad ni donaire, antes al contrario, su crasitud cuadrilonga le 
daba cierto aspecto cesáreo y dictatorial. 

»Su rostro era más bien hermoso que feo, adornado lateralmente de espesas 
patillas blanquinegras: la nariz tenía algo de la voluta corintia: la boca grande, 
de labios carnosos y retorcidos, se asemejaba a las bocas de esas máscaras 
griegas que vomitan festones y emblemas. Dos grandes contracciones 
sostenían en los extremos de esta boca una hilaridad presuntuosa, tan 
constante en él y tan grabada n su rostro, que podía decirse que en él la 
sonrisa era una facción. Sus lentes eran algo más, eran un órgano: la frente, en 
que algunos pelos aplastados por el sombrero y pegados por el sudor, 
dibujaban una especie de leyenda jeroglífica, era pequeña, deprimida y roja; 
pero de un rojo intenso y como transparente, cual si los sesos de aquel buen 
señor fuesen de bermellón o cinabrio. Su cuerpo era un prodigio de solidez 
arquitectónica; cada extremidad un portento de equilibrio, y sus hombros, su 
abdomen y su espalda otras tantas obras maestras de estereotomía muscular; 
sus pies dos ladrillos. A pesar de tanta solidez, este monolito se movía con 
bastante soltura; y cuando hablaba, los brazos daban vueltas como dos aspas 
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de molino, amenazando descabezar al que tenía la desdicha de escucharle. 

»En cuanto a entendimiento, el conde pasaba por ignorante entre muchos y por 
sapientísimo entre algunos; mas no era ni una cosa ni otra. Sin ser ilustrado, 
sabía lo bastante para hablar de todo, no disparatando siempre. En algunas 
cuestiones, sin embargo, era fuerte, sobre todo en Política y en Hacienda. 
Ocupábase mucho de la alza y baja de los fondos públicos, y negociaba con el 
crédito del Estado, tomando parte con los primeros capitalistas en las más 
arriesgadas operaciones mercantiles, lo cual fortalecía sus conocimientos en 
Hacienda. La suya le inspiraba serios temores, sobre todo en la época a que 
me refiero, y el mal humor que le ocasionaban sus desbarajustados asuntos se 
hubiera trocado en hipocondría si mi casamiento con su hija no echara un buen 
puntal a su fortuna. 

»Distinguíale también su notable prurito de agradar a las gentes. Su 
amabilidad, aunque tonante y explosiva, le había captado la voluntad de 
muchas personas. De esta amabilidad nadie tenía mejores pruebas que yo: 
siempre fui objeto de su predilección, y nunca más que en la ocasión de que 
hablo pude conocerlo. El conde me probó el gran interés que yo le inspiraba, 
en aquel diálogo que voy a referir a usted con la puntualidad que mi memoria 
me permite. 

«Mi querido yerno -dijo él-, yo siento tener que hablarte de este asunto, pero es 
necesario. Elena no puede vivir así. No te enfades: nadie mejor que yo conoce 
tus buenas prendas; nadie ha tratado de disculparte más que yo; pero han 
llegado las cosas a un extremo... tu carácter...». 

-«Yo no entiendo ni una palabra de lo que usted me quiere decir -le contesté, 
presumiendo que algo grave encerraban aquellas indicaciones». 

-«Todos en la casa dicen que estás loco -añadió el conde-. Esta opinión, el 
único que la ha combatido he sido yo, que desde antes de que entraras en mi 
familia conocía tu carácter. Yo sé que no es locura: estos arrebatos que hoy te 
dan son antiguos en ti, si bien los agrava actualmente una monomanía, uno de 
esos estados pasajeros del alma que nos ponen a veces en tal disposición, que 
no parecemos tener pizca de sentido». 

-«Pues usted me explicará eso mejor, si quiere que le entienda» -dije yo, que 
ya tenía demasiadas confusiones en la cabeza para comprender de una vez la 
nueva serie de enredos que mi suegro me traía. 

-«Elena se queja con razón -contestó-; la infeliz ha enflaquecido de tal modo 
estos días, que parece un cadáver. Todos procuramos consolarla. ¡Cuidado 
que eres extravagante! La atormentas del modo más cruel; la asustas con tus 
atrocidades sin cuento. Pero ¿en quién has visto cosa semejante? Según ella 
refiere, algunas noches entras despavorido en su cuarto, diciendo que has oído 
allí la voz de un hombre; otras veces la maltratas, la injurias, asegurando que 
has visto a alguien saltar por su ventana al jardín. Cuando más descuidada y 
tranquila se halla, entras furioso, profiriendo gritos y amenazas y preguntando 
dónde está él; tu aspecto infunde miedo; tus palabras son las de un loco; tu 
ademán es descompuesto. Di si hay mujer que tenga la fortaleza y el temple 
suficientes para ver en calma estas cosas, y considera también si no hay en tu 
conducta bastantes motivos para atraerte, no digo yo la antipatía, sino el horror 
de tu esposa». 
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-«Sí -repliqué yo-, lo confieso; pero usted no sabe que para obrar así tengo mis 
razones. 

-«¡Razones! No seas tonto. ¿Qué razones puedes tú tener para obrar de esa 
manera? Si tuvieres la calma, la filosofía que se necesita para poder vivir en 
estos tiempos que alcanzamos, no te sucedería eso. Es que tú te apuras de 
nada: eres muy puntilloso; tomas muy a pechos todas las cosas, y, en 
resumen... no sabes vivir». 

-«Suplico a usted, mi querido suegro, que me explique eso, pues quizás me dé 
alguna luz en la situación en que me hallo». 

-«Quiero decir que te cuidas demasiado de la opinión de las gentes, cosa que 
se debe despreciar las más de las veces, sobre todo cuando, como en la 
ocasión presente, no se funda en nada positivo, sino en esas presunciones 
vulgares, hijas de una gran decadencia moral». 

-«Pero ¿qué dice la opinión de las gentes? -pregunté yo-. ¿Alguien se ha 
atrevido a hablar de mi casa, de mi familia...?». 

-«Te diré -contestó él enfáticamente-: no debes apurarte por esto, que además 
de no tener importancia, es cosa que se ve con demasiada frecuencia para 
inspirarnos recelo. No hay que hacer caso de la opinión de esa gente 
holgazana que vive de la cháchara y el escándalo, atisbando siempre en lo 
más íntimo de las familias... No te apures por eso. Sólo con el desprecio se 
correspondo a la vileza de esas infames gentes que nada perdonen, ni aun lo 
más santo y respetable». 

-«Pero ¿qué dicen de mí?». 

-«Mira, nosotros no debemos hablar de esas cosas -contestó-, pues hasta 
nombrarlas me parece indecoroso. Dejémoslo, y se acabó... Trata de 
serenarte...». 

-«No; yo quiero saberlo, y pronto» -contesté muy agitado. 

-«¡Vaya! -exclamó el conde de Torbellino, poniéndose los lentes, que en el 
calor de su elocuencia se le habían caído-; ¿quieres que te cuente lo que tú 
sabes mejor que yo, lo que ha sido causa de las extravagancias que has hecho 
estos días?». 

-«No: yo no sé nada; quiero saber todo eso que usted me ha indicado para 
confundirme más». 

-«Pues con indignación te informaré, querido Anselmo, de que ha habido 
personas tan insolentes que han puesto en duda... ha habido quien ha osado 
difamar a la misma virtud... a mi hija Elena. Te aseguro que si conociera yo al 
infame que...». 

-«¿Pero quién, en dónde, qué persona ha dicho eso?» -vociferé yo, aterrado 
ante la horrible confirmación de lo que en mi cabeza pasaba. 

-«¿Quién lo va a averiguar? Y lo único en que se fundan es en que frecuenta tu 
casa ese joven, ese joven... ese que viene aquí desde hace algunos días... eso 
Alejandro no sé cuántos». 

-«No sé de quién habla usted» -dije estupefacto. 
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-«Sí: ese... Precisamente ayer le vi entrar aquí; varias veces le he visto entrar» 
-añadió dándome a continuación las señas de aquel ente infernal, hombre, 
demonio o aparición que tanto me había atormentado con el nombre de Paris-. 
La cosa es que como el chico tiene fama de ser uno de los más grandes 
perturbadores del hogar doméstico que han existido, desde que se le ha visto 
entrar aquí...». 

-«¿Y quién ha traído aquí a ese sujeto?». 

-«Yo no sé: tú lo sabrás. Lo cierto es que entra mucho en tu casa, y de seguro 
Elena le tratará como un amigo, sin sospechar la infeliz que, aunque inocente, 
está labrando su desdoro admitiéndole aquí. Pero al mismo tiempo, no 
admitirle sería justificar la perfidia de los maldicientes y en cierto modo 
ajustarse a su sistema. Lo mejor es despreciar todo eso, querido Anselmo. Ya 
ves cómo sé cuál es la causa de tus locuras, y yo no puedo menos de reírme al 
considerar cuánto has atormentado a la pobre Elena por una causa tan frívola. 
Serénate, hombre, ten calma, como antes te he dicho. Si porque cuatro 
desalmados hablan de ti, vas a hacer tales atrocidades, asemejándote a los 
mayores locos que han existido, ¿qué harías si tuvieras una verdadera 
causa?». 

Así habló el conde de Torbellino; y sus palabras, lejos de darme luz en aquel 
asunto, me embrollaron más y más la cabeza. Antes había dudado si la figura 
de Paris era real o meramente una creación de mi entendimiento, producida 
por fenómenos no comprendidos: esta duda me daba grande tormento. Ahora, 
según las palabras de mi suegro, Paris era un ser real, conocido de todos. 
Entonces, ¿cómo fue herido gravemente por mí, restableciéndose después por 
encanto sin que quedaran en su cuerpo señales de postración? ¿Cómo 
aparecía y desaparecía sin saber de qué modo? Esto aumentaba mi confusión 
de tal manera que cuando se fue mi suegro me sumergí en intrincadas y 
laberínticas meditaciones, a ver si vislumbraba un rayo de luz en tanto 
lobregueces. ¡Dios mío! Aún no era bastante. Para colmo de desdicha, entró mi 
suegra, que empleando muy distintas razones que su esposo, dialogó conmigo 
un buen espacio de tiempo. 

Mi suegra era una vieja coqueta, en quien los años no habían amortiguado el 
deseo de agradar, case de su carácter. Habiendo sido hermosísima, en su 
rostro no quedaban ya más que lástimas, y únicamente los ojos conservaban 
en su brillo y expresión algo de aquella belleza que se había despedido para no 
volver más. Este desastroso afeamiento era en parte remediado con los 
complicados afeites que se hacía, y las mil cosas que inventaba para disimular 
los estragos de su persona. En cuanto a costumbres, las suyas no se 
distinguían sino por un continuo callejear, que no le dio muy buena opinión, 
aunque nunca se dijo claramente que no fuese honrada. Gustábale divertirse 
más que a muchas que no pasan de los veinte; y en este punto jamás 
determinaron en ella los años ningún progreso visible; pues vieja y todo no 
perdonaba baile, ni comedia, ni paseo, ni reunión, ni ceremonia donde gente 
joven y bulliciosa. Parecía que se le reverdecían con esto los años, 
refrescándosele el cuerpo con el continuo zarandeo. 

Esta dama ilustre, que profesaba en materias de opinión teorías muy 
peregrinas, fue la que me habló del modo siguiente: 
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-«Eres, Anselmo, un salvaje, una fiera, un tigre. Pensar que mi hija pueda vivir 
mucho tiempo en compañía de una persona como tú, es locura. 
Verdaderamente sería risible, si no fuera tan triste lo que está pasando. 
Vamos, que aquellos sustos que le das, presentándote de noche en su 
habitación como un loco, y al parecer, ofuscado el entendimiento por alguna 
mala idea...! En verdad no sé cómo vive la infeliz... Está enferma, y temo que 
sea de cuidado su mal, porque francamente, ¿qué persona impresionable y 
delicada resiste a las pruebas a que la sujetas? Es preciso que te decidas a 
adoptar otra conducta: mi hija no puede vivir así. A ver, ¿qué es lo que te 
obliga a proceder como procedes...? Quiero saberlo. ¡Y pensar que es Elena 
un modelo de amabilidad, de discreción, de prudencia! 

»Verdaderamente, Anselmo, ya veo que no puede haber mayor tormento para 
una joven que vivir contigo. En tu compañía ninguna puede encontrar esa 
agradable confianza que es fundamento del amor; no eres amable, ni mucho 
menos: por el contrario, a pesar de tus buenas prendas, te haces repulsivo por 
los arrebatos de tu carácter, por esa misantropía que te consume. En ti no 
hallará mi hija ninguna clase de ternura, ni aun esas pequeñas fórmulas 
cariñosas que, insignificantes en apariencia, son de una importancia inmensa 
para nosotras; créelo. Además parece que te has propuesto hacerte aborrecer 
de ella: pasas los días abstraído, solo, encerrado en eso maldito cuarto, donde 
a veces se te siento hablar como si estuvieras en conversación con las ánimas 
del Purgatorio». 

-«¿Se me siente? -dije yo oyendo con terror aquella descripción de mi vida. 

-«Sí, eso dicen los criados -continuó riendo-, te han oído hablando solo. ¿Es 
esto tener razón, es esto ser hombre? Después sales y vas dando feroces 
gritos al cuarto de Elena, que trémula y sobrecogida, te ve registrar la 
habitación como si persiguieras a alguna sombra. La pobrecilla ha llegado a 
tenerte tanto miedo, que tiembla sólo de oír tu voz. Yo no sé en qué va a parar 
esto. ¡Qué va a parar esto! ¡Qué singular manera tienes de hacerte querer de 
tu esposa! Ni la acompañas, ni la mimas, ni procuras distraerla; ella está 
acostumbrada al trato de las gentes, a los goces de la sociedad... ¡y verse aquí 
sola, encerrada...! Únicamente yo me intereso por ella; he logrado reunir aquí 
algunos amigos y amigas, que nos hacen tertulia, entreteniéndonos un poco. 
Pero yo no sé qué tiene esta casa: es triste como su dueño; todos huyen de 
ella. En los últimos días casi nadie ha venido, y nos hubiéramos visto muy 
aburridas, a no habernos acompañado Alejandro X... 

-«Señora, ¿a ver? ¿Quién es ese caballero...? ¡tengo curiosidad...! -dije 
vivamente. 

-«Vaya, también has perdido la memoria -contestó mi suegra con jovialidad-. 
¡Cómo está esa cabeza! ¿Con que tampoco conoces a Alejandro? 
Precisamente salía de aquí cuando yo entraba... Si viene todos los días... 

-«Señora, yo no sé de quién habla usted». 

-«Pero este hombre está loco; ya desconoce a sus principales amigos, a 
Alejandro X, que tanto frecuenta su casa; la persona más amable que he 
tratado en mi vida, amigo tuyo, como lo es de todo el mundo; porque ese 
hombre, yo no sé... es de los que conocen a todo bicho viviente... Claro, es tan 
amable, tan listo, de una travesura jovial, discreta y elegante. 
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-«¿Y dice usted que yo le conozco?». 

-«Pero estás loco. ¿No les has de conocer? Si habéis salido juntos de paseo 
mil veces, si habéis comido y almorzado juntos, qué sé yo... Alejandro, hombre 
de Dios -añadió alzando la voz como si hablara con un sordo-. Indudablemente 
has perdido el juicio». 

-«¿Y dice usted que las acompaña? -pregunté en el colmo del estupor. 

-«Si no fuera por él, mi hija y yo nos aburriríamos. Él nos acompaña, y es tan 
amable... Nos divierte mucho contándonos historias íntimas. ¡Ah! ¡No sabes 
cuánto nos cautiva su conversación, sobre todo a Elena, que gusta do oír 
narrar aventuras! Ese hombre ha viajado mucho, y aunque joven, conoce el 
mundo como si hubiera vivido siglos». 

-«¿Y dice usted que yo le conozco?» -pregunté con ansiedad. 

-«¡Válgame Dios qué hombre! Es lo mismo que si preguntaras si me conoce a 
mí. Tú no estás bueno. Anselmo, por Dios, esa cabeza...». 

 

 

III 

 

Estas y otras razones cambiamos mi suegra y yo en aquel diálogo memorable. 
Ella se fue, porque le avisaron que Elena estaba con un síncope, y al poco 
rato, cuando aún no había yo tenido tiempo de aclarar un poco las ideas que lo 
indicado por mi suegra me sugería, entró un amigo mío muy querido, el cual 
me habló también cosas que no debo pasar en silencio, para mejor inteligencia 
de este raro suceso. 

-«Venía a saber de tu mujer -dijo-; oí decir que estaba mala». 

-«Sí -contesté-, no está buena. Desde hace días tiene no sé qué. ¿Por quién lo 
supiste?». 

-«No recuerdo dónde lo oí decir». 

-«Yo sé que hablan de mí por ahí» -indiqué, porque había conocido que mi 
amigo quería contarme algo, y que esperaba que rodase la conversación sobre 
aquel punto. 

-«¿Que hablan de ti? No sé -dijo vacilando-: Bien; no te lo negaré: al contrario, 
obligado por nuestra amistad te hablo de este asunto, y si te digo que no he 
venido a otra cosa, no miento de seguro». 

-«Vamos a ver». 

-«Por supuesto que debes despreciar ciertas cosas, mejor dicho, no 
despreciarlas del todo; conviene hacerse cargo de ellas, meditarlas y resolver 
después maduramente lo que se debe hacer. Esto no es nuevo. Todo el que 
vive aquí en cierta posición, como tú, está expuesto a las hablillas. Hay que 
resignarse y no enfurecerse, porque si alguna cosa hay que deba tomarse con 
calma, es esa». 
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-«¡Con calma! -repuse yo perdiéndola completamente-, ¡con calma he de mirar 
mi deshonra! Yo buscaré al infame autor de esa calumnia». 

-«Luego, ya estás tú enterado». 

-«Sí -dije-; no sé, lo he presumido, lo he adivinado». 

-«Pues sí, amigo -repuso él-, no te precipites. Las reputaciones más sólidas no 
se libran de esos ataques». 

-«Te juro -dije-, que yo he de matar a quien ha difamado mi casa, ya sea uno, 
ya sean muchos, esa vileza no ha de quedar sin castigo». 

-«Mal hecho; eso no se hace así. Conviene tratar con la Fama en buena 
amistad para que no nos maltrate; conviene capitular con los murmuradores y 
hacer ciertas concesiones para que no acaben de deshonrarnos. Para alejar a 
esa víbora maligna no de ha de luchar con ella; es preciso adularla con los 
dulces sonidos de un instrumento músico. El vulgo viperino es invencible 
cuerpo a cuerpo, y débil cuando al defensa ciega se sustituye la maña astuta». 

-«Yo no puedo adular a esos infames. Mi honra esta sobre ellos». 

-«Todo eso es muy santo y muy bueno; pero se dice una cosa... bien... En 
estos tiempos es más temible el dicho que el hecho. Ya comprendes la fuerza 
que tiene un 'dicen'. Si quieres seguir mis consejos, márchate de aquí por algún 
tiempo. Cuando vuelvas, todo está olvidado. Es la mejor manera de que te 
libres de ese hombre, cuya presencia continua en tu casa tanto te daña. Es lo 
mejor; así se acaba sin escándalo, porque el escándalo, amigo, graba los 
hechos en la mente del público, y hechos estereotipados de este modo no se 
borran fácilmente». 

-«¿Pero qué hombre es ese? -pregunté». 

-«¡Qué hombre! -dijo con estupor, admirado de que yo no lo conociera-. 
Alejandro X. Estoy seguro de que sus visititas aquí han sido inocentes; pero le 
ven entrar, y como tiene tan mala fama...». 

-«¿De veras? -dije para obligarle a explícarse mejor». 

-«Sí -contestó-, es de estos que hacen gala de sus costumbres licenciosas. 
Buena figura, gracia, cierta depravación. No tiene más oficio que hacer el amor, 
ni más aspiración que ser objeto de las necias alabanzas de la multitud, 
siempre gozosa por cada honra que se pierde y cada nombre que se mancha». 

-«¿Y dices que debo salir de aquí?». 

-«Sí: es urgente. Déjate de medios violentos. Matar, desafiar; todo eso 
aumenta el escándalo y las habladurías...». 

-«No: yo quiero matar a ese hombre -grité con furia, olvidando en aquel 
momento que Paris era inmortal». 

-«¡Matar! ¿Y a quién? ¿a ese? ¿Y estás seguro de que al matarle castigas a un 
delincuente? Tú ya das por supuesto que ha habido delito, y no es esa la 
cuestión. Se trata sólo de ciertas voces que debemos suponer no tienen 
fundamento alguno. Ahora di si esas voces se acallan matando gente». 

-«Pues yo no puedo salir de aquí -dijo recordando la amenaza de Paris de 
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seguirme a todas partes-, él irá tras nosotros». 

-«¿Cómo puede ir contigo? -dijo mi amigo-. Y si va, en tu mano está evitar que 
te siga mucho tiempo. Aquí, no es fácil que sin escándalo puedas echarle de tu 
casa, mientras que viajando ya es más posible librarte de él por cualquier 
medio». 

Poco más hablamos; pero lo que he referido fue lo bastante para confundirme 
más de lo que estaba. El principal tema de mi cavilación consistía en esto que 
repetía sin cesar: «Luego Paris es un ser real; ese que llaman Alejandro no es 
una sombra, no es una aparición, sino un hombre que entra en mi casa y es 
conocido de todo el mundo. Alejandro y Paris son dos personas distintas; el 
que yo he visto es representación o remedo del primero». Cansado ya de aquel 
suplicio, resolví salir para buscar en la confianza y en el consejo de personas 
afectas a mí un alivio a tan terrible pena. Pensé dirigirme a varios amigos de 
lealtad probada, y además muy conocedores de las cosas de la vida, 
esperando sacar de ellos alguna luz para alumbrar tan pavoroso enigma. 

Salí. Según después me han contado, andaba yo por la calle con la vista 
extraviada, el andar inseguro y torpe, puestos el sombrero y los vestidos de 
muy singular manera. Hacía reír a las gentes; y aun los acostumbrados a ver 
en mí un hombre no parecido a los demás, se paraban a mi paso, 
señalándome como una curiosidad. Aunque había hecho propósito de 
consultar con determinadas personas, yo no encaminaba derechamente mis 
pasos a lugar alguno. Iba de aquí para allí, a la ventura, ciegamente. Figuraos 
cuál sería mi sorpresa cuando, al atravesar no sé qué calle, tropecé... iba a 
caer, y una mano asió vigorosamente mi brazo. Me volví y era Paris que me 
sostenía. No sé lo que sentí en aquel momento. En otra situación de espíritu le 
hubiera dado de golpes en presencia de todo el mundo; pero ya la maldecida 
figura no me inspiraba sino temor: en su presencia mi alma se sobrecogía, mi 
palabra enmudecía, flaqueaban mis fuerzas. Desde que se ponía a mi lado, mi 
espíritu se subordinaba al dominio de aquel ser infernal, doblegándose 
tristemente como si sintiera su inferioridad. Desde aquel momento yo no me 
pertenecía, estaba en sus manos, en su poder. Él me tomó el brazo, y 
anduvimos largo trecho por las calles más concurridas sin hablar una palabra. 
Mirábanos la gente: muchos conocidos míos encontramos al paso, y yo 
observaba que al pasar cuchicheaban señalándonos. Sin saber cómo, y sin 
que mi voluntad obrara para nada en ello, el diabólico Paris me arrebató hacia 
el Prado, que por ser el día de los más hermosos de otoño, estaba 
concurridísimo. Los grupos se apartaban para dejarnos pasar, y muchos se 
sonreían con disimulo fijando la vista en los dos. En aquel instante Paris era 
visible para todos; ya no era aquella sombra, sólo percibida por mí, que en mi 
habitación surgía de la tela de un cuadro; era un sujeto real, y todos le veían, le 
saludaban, nos saludaban, observando con malignidad, mas no con sorpresa, 
que anduviéramos juntos. 

Así atravesamos el Prado; seguimos hacia Recoletos sin que yo pudiera 
detenerme. Arrastrábame de tal modo que a veces parecía que una fuerza 
extraña movía mis pies. La gente era en mayor número cada vez, y la 
malignidad la misma en todos los semblantes conocidos. Parábanse algunas 
personas y nos miraban un buen rato: otras pareciome que se reían; y en tanto 
nosotros siempre andando, andando. Yo estaba rojo de vergüenza; el rostro 
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me quemaba como si tuviera en él carbones encendidos, y en el fondo de mi 
corazón latía un odio terrible, una pena profunda, una sombría angustia que no 
podía estallar, porque aquel demonio me lo tenía oprimido. Dentro del pecho 
sentía yo como una mano de fuego que me apretaba con fuerza, conteniendo 
en su puño ardiente cuanto en mí había de vida y sentimiento... Andábamos 
siempre sin descanso: gruesas gotas de sudor corrían de mi frente, y sentía 
una gran fatiga, aunque puramente moral, pues mi cuerpo no estaba cansado, 
y marchaba movido por una fuerza en mí desconocida. Atravesamos toda la 
Castellana, donde había más gente aún, mayor número de conocidos y más 
insistencia en mirarnos, sonriendo son malicia que rayaba en insolente. 
Caminábamos siempre, recorriendo el paseo de un extremo a otro, varias 
veces, hasta que la tarde iba cayendo, la gente se retiraba, y mi alma se cubrió 
de luto; nubláronse mis ojos, no vi más que sombras, y glacial frío corrió por 
todo mi cuerpo. No pude menos de detenerme: estábamos on el extremo del 
paseo: a nuestra espalda se oía el ruido de los coches alejándose y las pisadas 
de algún paseante rezagado. Entonces parece como que recobré el uso de la 
palabra, y sentí dentro de mí una especie de libertad, algo como descanso, 
como si la acción infernal de aquel ser abominable dejara de obrar sobre mí. 
No sé por qué atrajo mis miradas la extraordinaria brillantez de la luz 
crepuscular que por Occidente teñía el cielo de vivísima púrpura. Miré aquello 
con cierto deleite, no experimentado por mí desde algún tiempo; y cuando volví 
los ojos hacia mi lado, Paris ya no estaba allí, se había desvanecido como el 
humo. Por una ilusión fácil de explicar, volviendo a mirar hacia el Ocaso, me 
pareció ver dibujada con ráfagas de luz rojiza y cárdenas nubes, su faz 
aborrecida. Hallábame solo, enteramente solo; había recobrado el dominio de 
mí mismo; pero entonces el cansancio moral que antes experimenté se 
extendió a mi cuerpo, y caí sobre un banco aturdido y exánime. 

 

 

IV 

 

-Pues si he de hablar a usted francamente, amigo D. Anselmo -dije-, esa 
aventura, lejos de aclararse a medida que se acerca el desenlace, se embrolla 
y obscurece más. Al principio, cuando la figura de Paris se apareció a usted en 
su cuarto, el caso podía pasar por una creación de la fantasía de usted, un 
extravío de su entendimiento. Aunque rarísimos, suele haber casos en que una 
imaginación enferma produce esos fenómenos que no tienen realidad externa, 
sino únicamente dentro del individuo que los produce. La figura desaparecida 
del lienzo, la voz que usted creyó escuchar en el cuarto de Elena, la sombra 
que vio ocultarse en el pozo, todo eso puede explicarse por una obsesión que, 
aunque rara, no es imposible. Pero después resulta que hay un ente real, un tal 
Alejandro, persona visible para todos, y que frecuenta la casa de usted; 
persona exactamente igual a la sombra entrometida, y que parece destinada a 
turbar la paz de los matrimonios, no con medios fantásticos, sino reales, según 
se desprende del diálogo de usted con su suegra y con su amigo. ¿En qué 
quedamos? ¿Qué relación existe entre Paris y Alejandro? Por una coincidencia 
que no creo casual, estos dos nombres son los que lleva el robador de Elena 
en la fábula heroica. 
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Ahora bien; usted dice que no conocía a ese Alejandro. Si usted le hubiera 
conocido, si antes de todas las apariciones, usted hubiera tenido celos de él, se 
comprende que su imaginación, dominada por tal idea, llegara a ese periodo 
patológico que origina tan grandes extravíos. Peor aquí lo primero ha sido la 
obsesión, y después ha venido la realidad a confirmarla. ¿No sería más lógico 
que precediera la realidad, y que después, a consecuencia de un estado real 
de su ánimo, aparecieran las visiones que tanto le atormentaron? 

-Precisamente lo que usted dice fue lo que yo pensé cuando, serenado algún 
tanto, quise explicarme lo que me pasaba, de regreso a mi casa. He de advertir 
que, desde muy antes de ocurrir lo que he referido, mi cabeza se hallaba en un 
estado deplorable. Además de perder la memoria casi por completo, había tal 
extravío en mis juicios, que no acertaba a pensar con acierto ni a decir cosa 
alguna derechamente. Todo esto lo he observado después, y he venido a 
descubrirlo, cuando sondeando cuidadosamente lo pasado, he podido 
descubrir algo de lo que existía en mi cabeza en aquel periodo. Transcurrido 
algún tiempo, pude, a fuerza de recapacitar, a fuerza de atar cabos, restablecer 
los hechos, aunque no con la claridad que requerían. Por último, pude recordar 
que efectivamente yo había conocido a aquel Alejandro de que hablaban mis 
suegros, mi amigo, y por fin, Madrid entero. 

-Pues entonces todo está explicado -dije yo-. Preocupose usted con aquel 
hombre, tuvo celos, pensó en eso noche y día, y ese pensamiento fue 
dominándole hasta el punto de ocupar todo su espíritu: la continua fijeza del 
pensamiento en una idea dio gran vuelo a su fantasía, debilitáronse sus 
fuerzas corporales con el predominio absoluto del espíritu, y de aquí ese 
estado morboso que lo mortificó tanto. Eso, aunque raro, pasa todos los días. 
Los místicos que han hablado de sus visiones con tanta fe, creyendo que han 
conversado con Jesús y la Virgen, son prueba de ese estado patológico que da 
preponderancia inmensa a la imaginación sobre todas las facultades. 

Ahora bien, D. Anselmo, piénselo usted bien y procure hacer memoria: ¿antes 
de la aparición de Paris no ocurrió algún hecho que pudiera ser la primera 
causa determinante de esa serie de fenómenos que tanto le trastornaron a 
usted? La verdad es que aquel trastorno fue consecuencia de una perturbación 
anterior. Es preciso que usted diga lo que pasó antes de que viera desaparecer 
del lienzo la figura pintada. 

-Antes de contar a usted el fin de la aventura -respondió el doctor Anselmo-, 
referiré lo que me dijo un cierto amigo antiguo de mi familia, un viejo de quien 
yo, pasada mi niñez, me había olvidado un poco. Según él, mi padre había 
sufrido iguales tormentos, siendo de notar entre ellos uno en que estuvo a 
punto de perder la vida, porque las obsesiones le quitaron hasta el hábito y las 
ganas de comer, sumergiéndole en hondas melancolías. Díjome que mi padre 
fue perseguido también por una sombra, si bien aquella no era un perturbador 
del matrimonio, sino un acreedor fantástico que venía a pedirle gruesas sumas, 
hablándole de un litigio que no terminaba nunca. Mi padre tenía desde antes de 
eso un horror extraordinario a los pleitos; era su manía, su tema, su locura. 

-Veo que es mal de familia -añadí-. Cuando se tiene propensión natural a la 
vida de fantasía, no seguir la carrera de santo es errar la vocación. Para el arte 
no es fecunda ni útil esa facultad desenfrenada, esa furia rebelde que no se 
sujeta a las leyes de la razón, ni se templa con la influencia del buen sentido. 
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Sólo sirve para producir los deliquios y alucinaciones del misticismo: hace del 
hombre un ser fuera de sí, que no está nunca en sí mismo, sino en otro mundo 
que él puebla a su antojo de seres, dandoles vida incongruente e ilógica, como 
la suya, poniéndoles en acción, atribuyéndoles hechos raros, disparatados, 
absurdos, como los suyos. 

-Pues otro amigo mío -continuó el doctor-, un sabio ilustre a quien yo conocía 
también desde muy atrás, me dijo que esto no era más que una enfermedad, y 
me habló de dislocación encefálica, de cierta disposición que tomaban los ejes 
de las celulillas del cerebro, polarizadas de un modo especial: me dijo también 
que los arseniatos obraban con eficacia en tal estado patológico, que los 
nervios ópticos sufrían una alteración sensible, y que producían las imágenes 
por un procedimiento a la inversa del ordinario, partiendo la primera sensación 
del cerebro, y verificándose después la impresión externa. 

-Yo no entiendo de medicina -dije-, pero que se trata aquí de un estado 
morboso, no puede dudarse. Yo he leído en el prólogo de un libro de 
Neuropatía, que cayó al azar en mis manos, consideraciones muy razonables 
sobre los efectos de las ideas fijas en nuestro organismo. Aquel autor disertaba 
sobre las aprensiones de los enfermos, de un modo raro, pero a mi ver no 
destituido de fundamento. Decía que la atención, fija constantemente en una 
parte del cuerpo, producía en ella la alteración del tejido; y de este modo 
explicaba las célebres llagas de San Francisco, las cuales no eran otra cosa, 
según él, que una lesión producida por la convergencia de todas las facultades, 
de todas las fuerzas del espíritu hacia el punto en que aparecieron. Si estos 
efectos tan palpables producen las ideas fijas en la economía animal, si tienen 
poder bastante para alterar los tejidos, para trastornar lo que les es menos 
afine, la materia, ¿qué no harán en la vida espiritual, donde todas las 
facultades están en perpetuo y estrechísimo enlace? Yo me explico la obsesión 
de usted, y sus diálogos ser incomprensible; me explico el duelo, que fue el 
último grado de la alucinación. Todo lo comprendo menos la falta de 
antecedentes reales, de hechos que favorecieran esa predisposición de usted, 
determinando la serie de fenómenos psicológicos que ha referido. 

-Hechos, sí; yo creo que los hubo -contestó-. Lo último de que conservaba 
memoria es haber oído hablar a mi mujer de aquel joven. Yo pienso que 
también le vi y le hablé. Pero no recuerdo más. Después, lo que mi memoria 
conserva de un modo indeleble, es la noche en que oí la voz en su cuarto; la 
desaparición de la figura del cuadro, en fin, todo lo que he referido. 

-¿Y no reparó usted si volvió Paris a su sitio? 

-Seguiré contando. Cuando volví a mi casa, conocí desde que entré que algo 
pasaba en ella. Iban y venían los criados con agitación: oí la voz de mi suegra, 
penetrante y aguda; y alternando con ella la del conde de Torbellino, bronca y 
sonora. 

Al punto me enteraron de que mi esposa estaba gravemente enferma, y así lo 
demostró la presencia de dos afamados médicos y la consternación de cuantos 
la rodeaban. Su malestar se había agravado repentinamente, determinándose 
una congestión cerebral, cuyas consecuencias, al decir de los médicos, no 
serían nada lisonjeras. Yacía en su lecho con muestras de una profunda 
alteración, inquieta y delirante a veces, exánime y como muerta otras. Su 
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madre no cesaba de hablar, lamentando aquella desventura en el tono más 
destemplado y chillón. «¿Cuál otra puede ser la causa de este funesto ataque, 
sino las extravagancias de Anselmo, que la lleva al sepulcro con las 
mortificaciones incesantes a que la tiene sujeta? Es imposible que una 
naturaleza delicada resista a esa lenta inquisición». Y después lloraba con 
sinceras lágrimas, porque a pesar de ser una vieja desenvuelta y coqueta, no 
carecía de sentimientos maternales. Elena se ponía cada vez peor. Los auxilios 
de la ciencia parecían ineficaces, y por fin, después de verla padecer 
horriblemente por mucho espacio de tiempo, todos comprendimos que se 
moría sin remedio, a no ser que un milagro la salvara. 

-¿Y Paris? -pregunté, porque me parecía extraño que el endiablado burlador no 
se presentase en aquel cuadro final, donde le correspondía uno de los 
principales papeles. 

-¿Paris? Ya verá usted. Aquel demonio no debía tardar en presentarse para 
decir la última palabra. El espectáculo de la agonía de Elena me daba tanta 
pesadumbre, que no pude permanecer mucho tiempo en su cuarto. Érame 
imposible fijar los ojos en ella sin estremecerme, sintiendo un gran dolor unido 
a cierto remordimiento intensísimo que mi corazón no podía dominar. Al ver 
cómo espiraba tan hermosa, en la flor de la edad, en lo más risueño de la vida, 
pensaba si yo, como dijo mi suegra entre sollozos, era el único autor de tan 
triste fin, que ella seguramente no merecía. Yo consideraba que la muerte está 
sobre todos y nos elige, sin atender a las razones que contra ella podamos 
tener; pero aún así, yo creía que, no estando unida a mí, Elena no hubiera 
muerto tan pronto. No pudiendo resistir aquel espectáculo, como he dicho, me 
retiré a mi cuarto traspasado de dolor; allí estaba Paris, sentado, fumando y 
golpeandose con el bastón en la suela de la bota, con ademán distraído y algo 
descortés, impropio de la situación en que se hallaba mi casa. Cuando entró, 
se volvió hacia mí y me dijo: 

-«Me voy: al fin lo has conseguido; pero ¡a qué precio! Para librarte de mí has 
tenido que matarla!». 

-«¡Yo! -repuse sin poder contener mi ira-. ¡Yo... Dices que yo la he matado!». 

-«Sí, tú, que las has traído al estado en que se halla con tus violencias, con tus 
acometidas, con esos bruscos allanamientos de morada que has hecho en su 
cuarto, con el horror que le inspiraste, con la turbación moral que has 
producido en ella. Yo he leído, no sé dónde, que estos sacudimientos, 
causados por fuertes impresiones y sorpresas, si se repiten con alguna 
frecuencia, alteran de tal modo las funciones del cuerpo, lo desquician y 
desequilibran de tal modo, que al fin el estado normal no puede restablecerse y 
la muerte es segura. 

-«No he sido yo, demonio aborrecido -exclamé-, no he sido yo quien la ha 
matado, has sido tú, tú que has traído el desorden a esta casa, que me has 
vuelto loco. Tu misión es luto y vergüenza: tú me has deshonrado, me has 
perdido, me has lastimado en lo que para mí había de más caro; has pisoteado 
mi corazón; has hecho escarnio de mis sentimientos; me has hecho aborrecible 
lo que más amaba en el mundo; y de aquello que era para mí de más valor que 
la misma vida, mi honor, tú has hecho una burla, un epigrama, una gacetilla 
puesta en boca de los ociosos y de los libertinos. 
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-«Ese es mi destino -dijo sin alterarse por los improperios que le dirigí; y en 
verdad yo estaba furioso y elocuente. Sin saber por qué, iba desapareciendo el 
terror que aquel demonio me causaba... Después le dije: 

-«Tú eres la más grande aberración de la sociedad; eres una de esas 
monstruosidades que acompañan al hombre como un duro castigo de no sé 
que delito, que perennemente y sin conciencia de ello estamos cometiendo. 

-«¡Necio! -exclamó-, tú me has llamado. Tú me has dado la vida: yo soy tu 
obra. Te haré recordar, aunque la comparación sea desigual, la fábula antigua 
del nacimiento de Minerva. Pues bien, yo he salido de tu cerebro como salió 
aquella buena señora del cerebro de Júpiter: yo soy tu idea hecha hombre. 
Mas no creas por eso que no tengo existencia real: yo ando por ahí como tú, 
me conoce todo el mundo, soy un Fulano de Tal, como cualquiera. Para el 
mundo hay un Alejandro, persona muy conocida y nombrada; para ti hay este 
Paris que te atormenta, esta sombra que te persigue, esta idea que te tortura. 
¡Adiós! ya nada tengo que hacer aquí; tu esposa se muere. ¡Abur!». 

En aquel momento sentí gritos agudísimos en el interior de la casa. Elena 
había muerto, Paris desapareció, yo me sentí libre, respiré. Parecíame que no 
había respirado en tres días; de tal modo se complacía mi pecho en aquella 
expansión descansada y reparadora. Al mismo tiempo, una pena profunda me 
llenaba el alma, al considerar la existencia que había de menos en mi casa, 
aquel espíritu que se había ido, huyendo de mí. En aquel momento de supremo 
dolor me pareció que la vi pasar como ráfaga, como nube ligera, no tan tenue 
ni tan rápida que me impidiera ver sus facciones alteradas por ese misterioso 
sello que pone la muerte a las caras más hermosas. Aquello pasó por delante 
de mis ojos, dejándolos deslumbrados un momento. 

-¿Y Alejandro? -pregunté en el mismo tono y con la misma intención con que 
antes había preguntado: ¿Y Paris? 

-Aquel Alejandro fue inmediatamente a casa cuando supo la muerte de Elena, 
y según oí decir, estaba el pobre muy consternado y algo lloroso. Fue al 
entierro, presenció la inhumación, y hasta me dijeron que había llevado luto 
algunos días. 

-Ese caballerito -dije yo-, era verdadera expresión material de aquel Paris 
odioso que le martirizó a usted. Ese es el verdadero Paris. 

-Sí -afirmó él-; le he visto muchas veces después, aunque jamás he querido 
saludarle. Siempre que lo encuentro me estremezco. Hoy es un viejo verde, 
lleno de lamparones y algo cojo. En resumen: los celos que me inspiró ese 
hombre tomaron en mi cabeza aquella forma de visión que he referido a usted. 
La cosa es rara: bien dije a usted que mi fantasía era una potencia frenética y 
salvaje, una enfermedad más bien que una facultad. 

-El orden lógico del cuento -dije-, es el siguiente: usted conoció que ese joven 
galanteaba a su esposa; usted pensó mucho en aquello, se reconcentró, se 
aisló: la idea fija le fue dominando, y por último se volvió loco, porque otro 
nombre no merece tan horrendo delirio. 

-Así es -contestó el doctor-, sólo que yo, para dar a mi aventura más verdad, la 
cuento como me pasó, es decir, al revés. En mi cabeza se verificó una 
desorganización completa, así es que cuando ocurrió la primera de mis 
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alucinaciones, yo no recordaba los antecedentes de aquella dolorosa 
enfermedad moral. 

-¿Y Elena...? -dije con intención de hacer una pregunta atrevida; pero me 
contuve por temor de herir la delicadeza del doctor. 

-Ya sé lo que usted me quiere preguntar -contestó-: usted quiere saber lo que 
creo acerca de su conducta: si fue infiel o no. Sobre este punto arrojo un velo: 
no me lo haga usted levantar. Nada sé ni he querido averiguarlo: prefiero la 
duda. 

Después de decir esto, el doctor calló, sumergiéndose en sus ordinarias 
cavilaciones. Yo no quise hacerle más preguntas, y, después de saludarle, me 
retiré; porque, a pesar del interés que él quería imprimir a su narración, yo 
tenía un sueño que no podía vencer sin dificultad. Al bajar la escalera me 
acordé de que no le había preguntado una cosa importante y que merecía ser 
aclarado, esto es, si la figura de Paris había vuelto a presentarse en el lienzo, 
como parecía natural. Pensé subir a que me sacara de dudas satisfaciendo mi 
curiosidad; pero no había andado dos escalones cuando me ocurrió que el 
caso no merecía la pena, porque a mí no me importa mucho saberlo, ni al 
lector tampoco. 

MADRID: Noviembre 1870. 

FIN 
 

 


