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Prélogo

No estaran de mas, a la cabeza del presente tomo, algunas lineas que lo
expliquen, o, si se quiere, que lo disculpen.

Lo primero que va en él, La Sombra, data de una época que se pierde en la
noche de los tiempos, (tan a prisa van en esta edad las transformaciones y
mudanzas del gusto), y tan antigua se me hace y tan infantil, que no acierto a
precisar la fecha de su origen, aunque, relacionandola con otros hechos de la
vida del autor, puedo referirla vagamente a los afos 66 6 67. Pero no salié en
letras de molde hasta 1870, en la Revista de Espana, y después ha sido
reimpresa en folletines de diversos periddicos.

Lo que principalmente deseo consignar acerca de esta obrita es que en ella
hice los primeros pinitos, como decirse suele, en el picaro arte de novelar. No
por buena, que dista mucho de serlo, ni por entretenida, sino por respetable, en
razon de su mucha ancianidad, se empefiaron mis amigos en que la publicase
en forma de libro, y accediendo a estos deseos, dispuse en 1879 la presente
coleccién; pero como La Sombra por si sola no tenia tamafo y categoria de
libro, han estado sus paginas, durante once afios, muertas de risa, aguardando
a que fuese posible agregarles otras y otras hasta formar el presente volumen.

Veinte afios proximamente después de La Sombra escribi Celin, que pertenece
al mismo género, y ambas obras se parecen, mas en el fondo y desarrollo que
en la forma. La causa de esta reincidencia, al cabo de los afos mil, no me la
explico, ni hace falta. Celin fue escrito para una coleccién de articulos de
meses publicados en Barcelona con grandisimo lujo, y es la representacion
simbdlica del mes de Noviembre. Como Tropiquillos (el Otofio) y Theros (el
Verano), tiene el caracter de composicién del Almanaque, con las ventajas e
inconvenientes de esta literatura especialisima que sirve para ilustrar y
comentar las naturales divisiones del afo, literatura simpatica, aunque de pie
forzado, a la cual se aplica la pluma con mas gusto que libertad.

El caracter fantastico de las cuatro composiciones contenidas en este libro
reclama la indulgencia del publico, tratandose de un autor mas aficionado a las
cosas reales que a las sofadas, y que sin duda en estas acierta menos que en
aquellas. De la acusacion que pudieran hacerle por entrar en un terreno que no
le pertenece, se defendera alegando que en estas obrillas no pretendié nunca
producir las bellezas de la creacion fantastica, eminentemente poética y
personal. Son divertimientos, juguetes, ensayos de aficionado, y pueden
compararse al estado de alegria, el mas inocente, por ser el primero, en la
gradual escala de la embriaguez. Nunca como en esta clase de trabajos he
visto palpablemente la verdad del chassez le naturel &... Se empefia uno a
veces, por cansancio o por capricho, en apartar los ojos de las cosas visibles y
reales, y no hay manera de remontar el vuelo, por grande que sea el esfuerzo
de nuestras menguadas alas. El picaro natural tira y sujeta desde abajo, y al no
querer verle, mas se le ve, y cuando uno cree que se ha empinado bastante y
puede mirar de cerca las estrellas, estas, siempre distantes, siempre
inaccesibles, le gritan desde arriba: «zapatero a tus zapatos».

B.P. G.
Junio de 1890



Capitulo | - El doctor Anselmo

Conviene principiar por el principio, es decir, por informar al lector de quién es
este D. Anselmo; por contarle su vida, sus costumbres, y hablar de su caracter
y figura, sin omitir la opinion de loco rematado de que gozaba entre todos los
que le conocian. Esta era general, unanime, profundamente arraigada, sin que
bastaran a desmentirla los frecuentes rasgos de genio de aquel hombre
incomparable, sus momentos de buen sentido y elocuencia, la afable cortesia
con que se prestaba a relatar los mas curiosos hechos de su vida, haciendo en
sus narraciones uso discreto de su prodigiosa facultad imaginativa. Contaban
de él que hacia grandes simplezas, que era su vida una serie de
extravagancias sin cuento, y que se atareaba en raras e incomprensibles
ocupaciones no intentadas de otro alguno, en fin, que era un ente a quien
jamas se vio hacer cosa alguna a derechas, ni conforme a lo que todos
hacemos en nuestra ordinaria vida.

Pocos lo trataban; apenas habia un escaso numero de personas que se
llamaran sus amigos; desdefidbanle los mas, y todos los que no conocian
algun antecedente de su vida, ni sabian ver lo que de singular y extraordinario
habia en aquel espiritu, le miraban con desdén y hasta con repugnancia. Si
habia en esto justicia, no es cosa facil de decir, asi como no es empresa llana
hacer una exacta calificacion de aquel hombre, poniéndole entre los mas
grandes, o sefalandole un lugar junto a los mayores mentecatos nacidos de
madre. El mismo nos revelara en el curso de esta narracién una porcién de
cosas, que seran otros tantos datos utiles para juzgarle como merezca.

Vivia en el cuarto piso de un endiablado caserén de donde nunca salia, a no
ser que asuntos urgentes le llamaran fuera de casa. Esta era de tal condicion,
que en otro siglo menos preocupado, la fantasia popular hubiera puesto en ella
todas las brujas de un aquelarre.

En la época presente no habla alli mas bruja que una tal dofia Monica, ama de
llaves, criada e intendente.

La habitacion del doctor parecia laboratorio de esos que hemos visto en mas
de una novela, y que han servido para fondo de multitud de cuadros
holandeses. Alumbrabala la misma lampara melancdlica con que en teatros y
pinturas vemos iluminada la faz cadavérica del doctor Fausto, del maestro
Klaes, de los sopladores de la Edad Media, del buen marqués de Villena y de
los fabricantes de venenos y drogas en las republicas italianas. Esto hacia
parecer a nuestro héroe punto menos que nigromante o judio, pero no lo era
ciertamente, aunque en su casa, originalisima como después veremos, se
veian, colgados del techo, aquellos animales estrambodticos que parecen
realizar un suefio de Teniers, revoloteando en confusa falange por todo el
ambito de la béveda.

Aqui no habia bdéveda gotica, ni ventana con primorosas labores, ni el fondo
obscuro, los misteriosos efectos de luz con que el artificio de la pintura nos
presenta los escondrijos de esos quimicos aburridos, que, envueltos en ilustres
telarafas, se inclinan perpetuamente sobre un mamotreto lleno de garabatos.
El gabinete del doctor Anselmo era una habitacion vulgar, de estas en que



todos vivimos, compuesta de cuatro mal niveladas paredes y un despedazado
techo, en cuya superficie el yeso, cayéndose por la incuria del tiempo y el
descuido de los habitantes, habia dejado muchos y grandes agujeros. No habia
papel, ni mas tapiceria que la de las arafas, tendiendo de rincén a rincén sus
complicadas urdimbres.

En el principal testero veiase un esqueleto que no habia perdido el buen humor
del sepulcro, de tal modo se rasgaban en espantosa risa sus desdentadas
mandibulas, y aumentaba la singularidad de su aspecto el caldero que el
doctor le habia puesto en el craneo, sin duda por no tener sitio mejor donde
colocarlo. Al lado habia un estante de madera con innumerables baratijas,
entre las cuales no hacian el peor papel algunos votos vasos de inestimable
mérito, y piezas del mas tosco barro doméstico. Algun ave disecada y medio
podrida daba realce con el brillante color de sus ultimas plumas a este
armatoste, junto al cual una culebra llena de paja se extendia dibujando sobre
la pared las curvas de su cuerpo, en cuyas escamas quedaba un débil tornasol.
No lejos de esto pendia una armadura tan rofiosa como si desde el tiempo de
Roldan (su duefio tal vez) no se hubiera limpiado. Algunas otras armas blancas
y de fuego colgaban por alli en uniéon con gran sartén, cuyo mango tocaba los
pies de un Santo Cristo, de esos que, con el cuerpo livido, los miembros
retorcidos, el rostro angustioso, negras las manos, llenos de sangre el sudario
y la cruz, ha creado el arte espafnol para terror de devotas y pasmo de
sacristanes. El Cristo era amarillo, obscuro, lustroso, rigido como un animal
disecado: no tenia formas la cara, desfigurada por el bermelldn, y los pies se
perdian entre los pliegues de un gran lazo, que sin duda fue lugar de romeria
para todas las moscas del barrio, porque alli habian dejado indelebles
muestras de en paso. Por otro lado asomaban unos caracoles, una estampa de
no sabemos qué martir, conchas de madreperla, dos pistolas y un rosario de
cuentas marinas enredado en una rama de coral, ennegrecida por el polvo.
Dos grandes espuelas de caballero y una silla de montar colgaban de otra
escarpia junto a mugrientas ropas, por entre cuyos pliegues se veia el mango
de una guitarra con finisimas incrustaciones de nacar y marfil.

Estaba abollada, y una sola cuerda, testigo mudo hoy de su anterior grandeza,
podia dar a la actual generacion un eco de las pasadas armonias. Unas botas
de militar rodaban por el suelo junto a la guitarra, y en la parte de enfrente
pondian casaca y chupa del ultimo siglo, entrambas piezas llenas de agujeros y
manchas. Un sombrero tricornio aparecia puesto sobre un botijo que hacia las
veces de cabeza, y un deforme candil, en forma de tenebrario, manchaba con
los restos de su aceite secular un reclinatorio de primorosas labores, pero tan
estropeado que apenas tenia figura. En la pared cercana habia un reloj parado
desde hace cincuenta afos, su maquina era el cuartel general de las aranas, y
sus enormes pesas de plomo, caidas con estrépito hace veinticinco mil noches,
habian roto un taburete, un cantaro, un Nifio Jesus, y yacian en el suelo
inmoviles con la majestad de dos aerolitos.

No se libraba de cierta impresion de estupor el que entraba en aquella
habitacion, donde la escasa luz de la lampara producia extrafisimos efectos;
por que ademas de los cachivaches que hemos descrito, ocupaban la estancia
sinnumero de aparatos de complicadas y rarisimas formas. Alambiques que
parecian culebras de vidrio proyectaban su espiral sobre enormes retortas,
cuyo vientre calentaba un hornillo en perenne combustion. Reverberaba el



disco de una maquina eléctrica, y todo el aparato nos amenazaba
constantemente con sus ingratas manifestaciones. El sordo rumor de la llama
del hogar, el chirrido del ascua, semejante a la vibracion lejana de misterioso
instrumento, el olor de los acidos, la emanacion de los gases, el asmatico
soplar del fuelle, que funcionaba con ansia y fatiga como un pulmén enfermo,
todo esto producia en el espectador ansia y mareo imposibles de describir.

Cuando el que esto escribe tuvo el honor de penetrar en el estudio, gabinete o
laboratorio del doctor Anselmo, su asombro fue grande, y no podra menos de
confesar que, mezclado al asombro, sintidé cierto terror, sélo calmado por la
idea de que aquel hombre era el mas afable e inofensivo de los seres. Ademas,
¢quién ignoraba que D. Anselmo no era nigromante ni profesaba ninguna de
las endiabladas artes de la antigiedad? Apenas hubo quien tomara en serio
sus trabajos, y mas bien le tenian en la vecindad por loco o mentecato, que por
hombre medianamente sabio, con asomos siquiera de sentido comun. El, sin
embargo, se enfrascaba en aquella tarea incesante de que nunca se vio
resultado alguno, y a juzgar por la gravedad con que soplaba sus hornillos y la
atencion ansiosa con que hacia circular los liquidos verdes y rojos al través del
vidrio de los alambiques, grandes y trascendentales problemas traia entre
manos.

La aficion a la quimica era en él cosa nueva, no habiendo hasta hace poco
parado las mientes en simples y combinaciones. Casi siempre habia empleado
en la lectura de toda clase de libros la mayor parte de su tiempo, siempre que
algun indiscreto no iba a entretenerse con él oyéndole sus narraciones
pintorescas, en que se admiraban la brillantez y vuelo de su grande inventiva.
Su conversacion versaba siempre sobre hechos de su propia vida, que él
sacaba a colacion en todo y por todo. Nunca se hacia rogar, y lo que contaba
era por lo comun tan peregrino, que muchos lo juzgaban todo pura invencién
de su fantasia. Al recordar su pasado miraba todas aquellas baratijas que alli
tenia colgadas, y se reia con efusion de dulce tristeza, diciendo:

«Yo también he sido joven, he sido cortesano, artista, pintor, musico; he
viajado mucho; he sido galanteador, me han perseguido, he tenido desafios,
conozco el mundo, he amado la vida y la he despreciado, he amado y
aborrecido con mucha violencia».

En cierta ocasion, después de hablar de esta manera, aplicé su dedo amairillo,
flaco y rigido a la unica cuerda de la guitarra, que vibré con un sordo quejido,
despidiendo en su oscilacion todo el polvo que veinte anos de quietud habian
acumulado en ella. Y calld, permaneciendo largo rato pensativo y mirando con
fijeza la circulacién del liquido rojo a lo largo del intestino de vidrio, que
trasegaba de un depdsito a otro una esencia sutil.

En aquellos momentos de silencio, interrumpido solo por la tenue vibracién de
la cuerda, el rumor de la llama y ese sonido incomprensible y solemne de todo
lugar misterioso, era cuando mas terror producian en mi los singulares objetos
de la vivienda del sabio. Pareciame que todo aquello tenia vida y movimiento;
que la casaca se movia como si sus faldones cubrieran un cuerpo, cual si las
mangas tuvieran dentro brazos. También creia ver el sombrero tricornio
meneandose a un lado y a otro, como si el botijo que lo sustentaba tuviera
sesos llenos de inteligencia y buen humor; creia ver las botas espoleando al
reclinatorio, y las conchas golpeandose unas a otras como si a manera de



castanuelas estuvieran amarradas a los dedos de una mano andaluza. El
esqueleto me parecia que bostezaba, y el caldero le caia hasta los ojos,
inclinandose a un lado para darle expresion chusca; me parecia verle adelantar
el pie izquierdo como quien rompe a bailar, y cuadrarse ambas manos a la
cintura, que le cabia en dos dedos.

Se me figuraba asimismo que andaba el reloj con la precipitacion y diligencia
de una maquina que quiere recorrer en minutos los afios que se ha estado
mano sobre mano, es decir, rueda sobre rueda; sentia el tic tac de las piezas, y
creia ver oscilar el péndulo dando bofetones a un lado y a otro a todos los
pajaros disecados, los cuales se empefiaban en volar moviendo con trabajo las
escasas plumas de sus alas podridas; y por ultimo, en medio de esta
barahunda, me pareci6 que el Cristo estiraba los brazos y el cuello,
desperezandose con expresion de supremo fastidio. Conviene principiar por el
principio, es decir, por informar al lector de quién es este D. Anselmo; por
contarle su vida, sus costumbres, y hablar de su caracter y figura, sin omitir la
opinidn de loco rematado de que gozaba entre todos los que le conocian. Esta
era general, unanime, profundamente arraigada, sin que bastaran a
desmentirla los frecuentes rasgos de genio de aquel hombre incomparable, sus
momentos de buen sentido y elocuencia, la afable cortesia con que se
prestaba a relatar los mas curiosos hechos de su vida, haciendo en sus
narraciones uso discreto de su prodigiosa facultad imaginativa. Contaban de él
que hacia grandes simplezas, que era su vida una serie de extravagancias sin
cuento, y que se atareaba en raras e incomprensibles ocupaciones no
intentadas de otro alguno, en fin, que era un ente a quien jamas se vio hacer
cosa alguna a derechas, ni conforme a lo que todos hacemos en nuestra
ordinaria vida.

Pocos lo trataban; apenas habia un escaso numero de personas que se
llamaran sus amigos; desdefidbanle los mas, y todos los que no conocian
algun antecedente de su vida, ni sabian ver lo que de singular y extraordinario
habia en aquel espiritu, le miraban con desdén y hasta con repugnancia. Si
habia en esto justicia, no es cosa facil de decir, asi como no es empresa llana
hacer una exacta calificacion de aquel hombre, poniéndole entre los mas
grandes, o sefalandole un lugar junto a los mayores mentecatos nacidos de
madre. El mismo nos revelara en el curso de esta narracién una porcién de
cosas, que seran otros tantos datos utiles para juzgarle como merezca.

Vivia en el cuarto piso de un endiablado caserén de donde nunca salia, a no
ser que asuntos urgentes le llamaran fuera de casa. Esta era de tal condicion,
que en otro siglo menos preocupado, la fantasia popular hubiera puesto en ella
todas las brujas de un aquelarre.

En la época presente no habla alli mas bruja que una tal dofia Mdnica, ama de
llaves, criada e intendente.

La habitacion del doctor parecia laboratorio de esos que hemos visto en mas
de una novela, y que han servido para fondo de multitud de cuadros
holandeses. Alumbrabala la misma lampara melancdlica con que en teatros y
pinturas vemos iluminada la faz cadavérica del doctor Fausto, del maestro
Klaes, de los sopladores de la Edad Media, del buen marqués de Villena y de
los fabricantes de venenos y drogas en las republicas italianas. Esto hacia
parecer a nuestro héroe punto menos que nigromante o judio, pero no lo era



ciertamente, aunque en su casa, originalisima como después veremos, se
veian, colgados del techo, aquellos animales estramboéticos que parecen
realizar un suefio de Teniers, revoloteando en confusa falange por todo el
ambito de la béveda.

Aqui no habia bdéveda gotica, ni ventana con primorosas labores, ni el fondo
obscuro, los misteriosos efectos de luz con que el artificio de la pintura nos
presenta los escondrijos de esos quimicos aburridos, que, envueltos en ilustres
telarafas, se inclinan perpetuamente sobre un mamotreto lleno de garabatos.
El gabinete del doctor Anselmo era una habitacion vulgar, de estas en que
todos vivimos, compuesta de cuatro mal niveladas paredes y un despedazado
techo, en cuya superficie el yeso, cayéndose por la incuria del tiempo y el
descuido de los habitantes, habia dejado muchos y grandes agujeros. No habia
papel, ni mas tapiceria que la de las arafas, tendiendo de rincén a rincén sus
complicadas urdimbres.

En el principal testero veiase un esqueleto que no habia perdido el buen humor
del sepulcro, de tal modo se rasgaban en espantosa risa sus desdentadas
mandibulas, y aumentaba la singularidad de su aspecto el caldero que el
doctor le habia puesto en el craneo, sin duda por no tener sitio mejor donde
colocarlo. Al lado habia un estante de madera con innumerables baratijas,
entre las cuales no hacian el peor papel algunos votos vasos de inestimable
mérito, y piezas del mas tosco barro doméstico. Algun ave disecada y medio
podrida daba realce con el brillante color de sus ultimas plumas a este
armatoste, junto al cual una culebra llena de paja se extendia dibujando sobre
la pared las curvas de su cuerpo, en cuyas escamas quedaba un débil tornasol.
No lejos de esto pendia una armadura tan rofiosa como si desde el tiempo de
Roldan (su duefio tal vez) no se hubiera limpiado. Algunas otras armas blancas
y de fuego colgaban por alli en uniéon con gran sartén, cuyo mango tocaba los
pies de un Santo Cristo, de esos que, con el cuerpo livido, los miembros
retorcidos, el rostro angustioso, negras las manos, llenos de sangre el sudario
y la cruz, ha creado el arte espafnol para terror de devotas y pasmo de
sacristanes. El Cristo era amarillo, obscuro, lustroso, rigido como un animal
disecado: no tenia formas la cara, desfigurada por el bermelldn, y los pies se
perdian entre los pliegues de un gran lazo, que sin duda fue lugar de romeria
para todas las moscas del barrio, porque alli habian dejado indelebles
muestras de en paso. Por otro lado asomaban unos caracoles, una estampa de
no sabemos qué martir, conchas de madreperla, dos pistolas y un rosario de
cuentas marinas enredado en una rama de coral, ennegrecida por el polvo.
Dos grandes espuelas de caballero y una silla de montar colgaban de otra
escarpia junto a mugrientas ropas, por entre cuyos pliegues se veia el mango
de una guitarra con finisimas incrustaciones de nacar y marfil.

Estaba abollada, y una sola cuerda, testigo mudo hoy de su anterior grandeza,
podia dar a la actual generacion un eco de las pasadas armonias. Unas botas
de militar rodaban por el suelo junto a la guitarra, y en la parte de enfrente
pondian casaca y chupa del ultimo siglo, entrambas piezas llenas de agujeros y
manchas. Un sombrero tricornio aparecia puesto sobre un botijo que hacia las
veces de cabeza, y un deforme candil, en forma de tenebrario, manchaba con
los restos de su aceite secular un reclinatorio de primorosas labores, pero tan
estropeado que apenas tenia figura. En la pared cercana habia un reloj parado
desde hace cincuenta afos, su maquina era el cuartel general de las aranas, y



sus enormes pesas de plomo, caidas con estrépito hace veinticinco mil noches,
habian roto un taburete, un cantaro, un Nifio Jesus, y yacian en el suelo
inmoviles con la majestad de dos aerolitos.

No se libraba de cierta impresion de estupor el que entraba en aquella
habitacion, donde la escasa luz de la lampara producia extrafisimos efectos;
por que ademas de los cachivaches que hemos descrito, ocupaban la estancia
sinnumero de aparatos de complicadas y rarisimas formas. Alambiques que
parecian culebras de vidrio proyectaban su espiral sobre enormes retortas,
cuyo vientre calentaba un hornillo en perenne combustion. Reverberaba el
disco de una maquina eléctrica, y todo el aparato nos amenazaba
constantemente con sus ingratas manifestaciones. El sordo rumor de la llama
del hogar, el chirrido del ascua, semejante a la vibracion lejana de misterioso
instrumento, el olor de los acidos, la emanacion de los gases, el asmatico
soplar del fuelle, que funcionaba con ansia y fatiga como un pulmén enfermo,
todo esto producia en el espectador ansia y mareo imposibles de describir.

Cuando el que esto escribe tuvo el honor de penetrar en el estudio, gabinete o
laboratorio del doctor Anselmo, su asombro fue grande, y no podra menos de
confesar que, mezclado al asombro, sintidé cierto terror, sélo calmado por la
idea de que aquel hombre era el mas afable e inofensivo de los seres. Ademas,
¢quién ignoraba que D. Anselmo no era nigromante ni profesaba ninguna de
las endiabladas artes de la antigledad? Apenas hubo quien tomara en serio
sus trabajos, y mas bien le tenian en la vecindad por loco o mentecato, que por
hombre medianamente sabio, con asomos siquiera de sentido comun. El, sin
embargo, se enfrascaba en aquella tarea incesante de que nunca se vio
resultado alguno, y a juzgar por la gravedad con que soplaba sus hornillos y la
atencion ansiosa con que hacia circular los liquidos verdes y rojos al través del
vidrio de los alambiques, grandes y trascendentales problemas traia entre
manos.

La aficion a la quimica era en él cosa nueva, no habiendo hasta hace poco
parado las mientes en simples y combinaciones. Casi siempre habia empleado
en la lectura de toda clase de libros la mayor parte de su tiempo, siempre que
algun indiscreto no iba a entretenerse con él oyéndole sus narraciones
pintorescas, en que se admiraban la brillantez y vuelo de su grande inventiva.
Su conversacion versaba siempre sobre hechos de su propia vida, que él
sacaba a colacion en todo y por todo. Nunca se hacia rogar, y lo que contaba
era por lo comun tan peregrino, que muchos lo juzgaban todo pura invencién
de su fantasia. Al recordar su pasado miraba todas aquellas baratijas que alli
tenia colgadas, y se reia con efusion de dulce tristeza, diciendo:

«Yo también he sido joven, he sido cortesano, artista, pintor, musico; he
viajado mucho; he sido galanteador, me han perseguido, he tenido desafios,
conozco el mundo, he amado la vida y la he despreciado, he amado y
aborrecido con mucha violencia».

En cierta ocasion, después de hablar de esta manera, aplicé su dedo amairillo,
flaco y rigido a la unica cuerda de la guitarra, que vibré con un sordo quejido,
despidiendo en su oscilacion todo el polvo que veinte anos de quietud habian
acumulado en ella. Y calld, permaneciendo largo rato pensativo y mirando con
fijeza la circulacién del liquido rojo a lo largo del intestino de vidrio, que
trasegaba de un depdsito a otro una esencia sutil.



En aquellos momentos de silencio, interrumpido solo por la tenue vibracién de
la cuerda, el rumor de la llama y ese sonido incomprensible y solemne de todo
lugar misterioso, era cuando mas terror producian en mi los singulares objetos
de la vivienda del sabio. Pareciame que todo aquello tenia vida y movimiento;
que la casaca se movia como si sus faldones cubrieran un cuerpo, cual si las
mangas tuvieran dentro brazos. También creia ver el sombrero tricornio
meneandose a un lado y a otro, como si el botijo que lo sustentaba tuviera
sesos llenos de inteligencia y buen humor; creia ver las botas espoleando al
reclinatorio, y las conchas golpeandose unas a otras como si a manera de
castanuelas estuvieran amarradas a los dedos de una mano andaluza. El
esqueleto me parecia que bostezaba, y el caldero le caia hasta los ojos,
inclinandose a un lado para darle expresion chusca; me parecia verle adelantar
el pie izquierdo como quien rompe a bailar, y cuadrarse ambas manos a la
cintura, que le cabia en dos dedos.

Se me figuraba asimismo que andaba el reloj con la precipitacion y diligencia
de una maquina que quiere recorrer en minutos los afios que se ha estado
mano sobre mano, es decir, rueda sobre rueda; sentia el tic tac de las piezas, y
creia ver oscilar el péndulo dando bofetones a un lado y a otro a todos los
pajaros disecados, los cuales se empefiaban en volar moviendo con trabajo las
escasas plumas de sus alas podridas; y por ultimo, en medio de esta
barahunda, me pareci6 que el Cristo estiraba los brazos y el cuello,
desperezandose con expresion de supremo fastidio.

1
Demos a conocer a la persona.

Parecera que D. Anselmo es tipo poco comun, de estos que mas se ven en el
artificioso mundo de la novela y el teatro, que en la escena de la vida, donde
estamos todos formando este gran grupo social, que hoy nos parece una
vulgaridad insigne, y quiza lo es. D. Anselmo, al ser presentado en la singular
escena que hemos descrito, en medio de tantos rarisimos trastos, con este
aparato de Edad Media y sus ribetes de brujo o buscador de la piedra filosofal,
parecera un personaje enteramente ajeno a la actual sociedad, una creacion
ideoldgica, sin ningun sentido ni aplicacion, mas bien que retrato fiel de
cualquier projimo. Estas creencias se desvaneceran cuando se sepa que el
doctor Anselmo era hombre de aspecto tan poco romantico, tan del dia y de
por aca, que nadie fijara en él la atencion a no ser renombrado por sus nunca
vistas manias y ridiculeces, y por su disparatada conversacion.

Era un viejo mal conservado, flaco y como enfermizo, mas bien pequefo que
alto, con uno de esos rostros insignificantes que no se diferencian del del
vecino, si una observacion formal no se fija en él con particular interés. Sélo
cuando hablaba se veian en su rostro los rasgos de una vivacidad nada
comun. Sus ojuelos pequenos y hundidos tenian entonces mucho brillo, y la
boca dotada de la movilidad mas grande que hemos conocido, empleaba un
sistema de signos mas variados y expresivos que la misma palabra. Cojeaba
de un pie, no sabemos por qué causa, y la mano izquierda no era del todo
expedita; tenia muy bronca y aternerada la voz, y al andar marchaba tan
derecho en su camino, tan fijo y abstraido, que iba dando tropezones, con todo



el mudo. Parecia tener una tenaz idea clavada en la mente, idea que no le
daba respiro, impidiéndole dirigir la atencion a cualquier otro punto; y en su
marcha se le veia agitarse, mudar de color, gesticular, alterando todos los
musculos de su cara como el que sostiene una conversacion acalorada con
interlocutores invisibles. El hablar consigo mismo era en él mas que habito, una
funcion en perenne ejercicio; su vida un mondlogo sin fin.

El vestido no llamaba la atencion aqui donde hay un museo de ridiculeces en
perpetua exhibicidn por esas calles. Si fue su levita objeto de curiosidad, a
causa de la exorbitante altura de la solapa, charolada por la grasa y el roce de
quince anos, no hallamos en ninguno de los cronistas que han tratado de este
hombre extraordinario, datos que induzcan a creer que el publico se fijara en la
holgura de su chaleco, donde cabian cuatro doctores, ni en la nunca vista
forma de su corbata, que a veces, por una particularidad frecuente en muchos
sabios y en todos los que hablan solos, se le rodaba, poniéndose el lazo en el
cogote.

Era en sus costumbres de una sencillez y una pureza ejemplares: comia poco,
bebia menos, y dormia, en las pocas horas que le dejaba libres la fantasia, con
bastante desasosiego, y sonando siempre tanto como cuando estaba
despierto. La mayor parte del tiempo la dedicaba al estudio, del cual, al decir
de muchos, no sacé jamas ningun provecho, sino que por el contrario, se lo
enredara mas la madeja de desatinos que en la cabeza tenia.

Vivia de cierta modica pensién que le daban no sabemos doénde, y de los
cuartejos que habia realizado vendiendo los ultimos restos de su fortuna.
Parecia, en resumen, uno de esos eremitas de la ciencia, que se aniquilan
victimas de su celo, y se espiritualizan, perdiendo poco a poco hasta la vulgar
corteza de hombres corrientes, y haciéndose unos majaderos que sirven para
pocas cosas utiles, y entre ellas para hacer reir a los desocupados. Su habito,
su temperamento, su personalidad era la narracién. Cuando contaba algo, era
él, era el doctor Anselmo en su genuina forma y exacta expresion. Sus
narraciones eran por lo general parecidas a las sobrenaturales y fabulosas
empresas de la caballeria andante, si bien teniendo por principal fundamento
sucesos de la vida actual, que él elevaba a lo maravilloso con el vuelo de su
fantasia. Al contar estas cosas, siempre referentes a algun pasaje de su vida,
ponia en juego los mas caprichosos recursos de la retorica y un copioso caudal
de retazos eruditos que desembuchaba aqui y alli con gran desenfado. Su
estilo no carecia de arte, siendo por lo general difuso, vivo y pintoresco.

Esto hara creer al lector que tenemos que habérnoslas con algun literato
desahuciado de la critica, desheredado de los favores populares, uno de esos
que entregan a la miseria y al hastio una vida incapaz de emplearse en el
ejercicio del arte y en el pleno goce de la gloria. No: el doctor Anselmo no era
literato, ni sabemos que de su pluma saliera nunca otra cosa que unas cuentas
mal pergefiadas de las pérdidas de su casa, y algun memorial para hacer valer
sus derechos a la pensién: era un hombre que tenia metida en la cabeza una
idea insana. Tal vez conociendo algunos detalles de su vida, y prestando
atencion al incidente que €l mismo nos va a referir, sepamos cémo llegé aquel
entendimiento a tal grado de desbarajuste, y como se aposentaron en su
cerebro tantas y tan locas imagenes, mezcladas de discretos juicios, tanta
necedad unida a grandes concepciones, que parecen fruto del mas sano y
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cultivado entendimiento.

Tuvo el tal una juventud muy borrascosa, y desde su primera edad se notd en
€l gran violencia de sentimientos, desbarajuste en la imaginacion, mucha
veleidad en su conducta, y alternativas de marasmo y actividad que le dieron
fama de hombre destartalado y de poco seso. Cuentan que se pasaba
semanas enteras retirado de las gentes, triste, aburrido como un santo, perdido
en vanos éxtasis, de que no salia ni aun solicitado por sus amigos: otras veces
era tal su animacion y alegria, que rayaba en delirio, siendo dificil sustraerse a
sus travesuras. Pero esto duraba poco, y a lo mejor le veian otra vez solitario y
abstraido, hecho un santo de palo, de esos que miran al cielo y estiran un dedo
como en expectacion de alguna voz de arriba. De esta manera le encontré la
muerte de su padre, el cual le dej6é considerable fortuna y entre otras cosas una
casa magnifica, donde el viejo, gran coleccionador de obras de arte, habia
reunido infinidad de primores del Renacimiento. Su familia era de las mas
nobles de Andalucia: llevaba el apellido de Afan de Ribera, siendo por la linea
materna de la casta de los Siliceos, por lo cual se enorgullecia de ser pariente
del arzobispo de este nombre.

Al describir el palacio que le dej6 su padre, el doctor empleaba los mas
brillantes colores; daba a su relato tales visos de cosa fantastica, que no era
posible creerlo, ni dejar de pensar que la imaginaciéon del narrador era el
principal arquitecto de tan hermosa vivienda.

Casose mi hombre con una joven, de cuya hermosura hablaba siempre
pomposamente. Lo que paso6 en este matrimonio, nadie lo sabe; y si es verdad
lo quo de boca del mismo doctor vamos a oir, fuerza es confesar que el caso
es raro y merece ser puesto entre las mas curiosas aventuras que han ocurrido
en el mundo. Cuentan personas autorizadas, que en los meses que estuvo
casado, la enajenacion, la extravagancia de nuestro personaje llegaron a su
ultimo extremo: se le veia entonces apartado de todo trato humano, buscando
sitios solitarios, a veces dominado por cdélera inextinguible, a veces sumergido
en profunda melancolia, especie de somnolencia que le daba todo el aspecto
de un hombre sin sentido. Pocas veces le vieron con su mujer, para quien no
tenia ni aun las mas ligeras amabilidades que el mas adusto marido tiene con
la suya. Renegaba de sus suegros, hacia mil tonterias, hasta el punto de que la
maledicencia, afanosa por saber lo que alli pasaba, entré en su casa y no dejo
a nadie con honra.

La verdad no se sabe: murié Elena, que asi se llamaba su esposa, a los pocos
meses de casada, y entonces empezd Anselmo a ser el absurdo personaje que
ahora conocemos. No volvié a tener reposado y claro el juicio, siendo desde
entonces el hombre de las cosas estrafalarias o inconexas, cada vez mas
incomprensible, enfrascado en sus dialogos internos, y agitado siempre por la
idea insana, que llegd poco a poco a formar parte de su naturaleza moral.

Perdié su fortuna, no sélo por abandono, sino porque suscitado un pleito
insignificante por un pariente suyo, supo la curia aprovecharse tan bien, que en
poco tiempo quedaron todos los litigantes en la miseria. Hubo quien dijo: «Es
un gran filésofo; ved con qué resignacion resiste los golpes de la suerte». Otros
decian: «Es un loco; mirad con qué indiferencia olvida sus asuntos». Su
estoicismo era objeto de burlas. Alguien quiso favorecerle, compadecido de su
desgracia; pero parece que le encontraron orgulloso y poco dispuesto a admitir

11



limosnas. También hubo jovenes de candidez tan extremada, que le creyeron
iniciador de un nuevo sistema filoséfico que habia de pasmar al orbe. Esto
provenia de que después de su pobreza se habia remontado a las alturas del
bohardillon, donde encendié una lampara y se puso a devorar libros noche tras
noche sin darse reposo. Pero viendo todos la ninguna substancia de aquel
trabajo incesante, encontrabanle cada vez mas loco. Huyeron de él los que
antes le tenian afecto o lastima, y so6lo habia un reducido numero de personas
que iban a oirle contar peregrinas aventuras, sonadas por €l sin duda, pues no
existia un ser cuyo papel en la sociedad hubiera sido mas pasivo.

El calificativo de doctor no provenia de ningun grado académico, como en la
mayor parte de los sabios; fue mas bien un apodo con que los amigos
gustaban de satirizar sus habitos de erudito. Los que iban a oirle contar sus
historias no carecian de gusto, porque estas eran un tejido asombroso de
hechos inverosimiles, pero de gran interés; hechos amenizados por
pintorescas digresiones, y que tratados y escritos por pluma un poco diestra, tal
vez serian leidos con placer. Referianse por lo general a apariciones de alguna
sombra que venia a pasearse por este mundo con el mayor desparpajo, y él la
presentaba como representacién simbdlica de alguna idea; tenia aficion por
toda clase de simbolos, y en sus cuentos habia siempre multitud de seres
sobrenaturales que formaban como una mitologia moderna.

En todo esto entraba por mucho la erudiciéon adquirida en sus asiduas lecturas,
que era en él como los archivos en que todo esta revuelto, sin concierto ni
orden. jQuién sabe, gran Dios! Tal vez si en aquella cabeza hubiera habido un
catalogo, el doctor Anselmo seria uno de los mas extraordinarios talentos
conocidos.

El doctor continuaba mirando aquel diabdlico aparato con ese abandono o
negligencia que se pintan en el semblante cuando el pensamiento estd muy
lejos del sitio en que se fija la vista.

Creeriase que le importaba poco el resultado de tal experimento, y que no le
habia de dar placer ni disgusto la verdad cientifico, que con el liquido circulaba
por el tubo.

-Pero 4como se ha dedicado usted a la quimica? -le dije, seguro de que el
sabio no daria contestacion categodrica.

-Para atar la loca -contesté-, para contenerla y obligarla a que no me martirice
mas. Yo necesito estar siempre ocupado en algo: la lectura me distrajo un
poco; pero al fin llegué a cansarme de leer. Hace poco vi en ciertos libros
cosas que me llamaron la atencion y no comprendi. «Voy a ver lo que es eso,
dije, yo necesito meterme en experimentos». Compré estos trebejos, y me
puse a soplar y a observar. Una nomenclatura y un manual me han bastado
para distraerme unos dias. Pero aqui no hay nada mas que un pasatiempo:
cultivo la curiosidad aunque sin fruto positivo. Que nadie espere de esto ningun
adelanto cientifico. La verdad es que caliento mi maquina y descompongo esos
aguachirles, no pienso en otras cosas, y asi me va tal cual.
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-iLa loca, siempre la loca! -le contesté.

-La verdad es que la imaginacién, a quien con mucha propiedad llama usted,
de ese modo, si usted la sujetase un poco, lejos de atormentarle podria ser
fuente fecundisima de creaciones, cuya importancia usted mas que nadie
puede conocer. ;,Por qué no se ha dedicado a las artes?

-ijOh! Para el cultivo de las artes -dijo, volviendo la espalda al aparato-, se
necesita una imaginacion cuyo ardor y abundancia se contengan en los limites
naturales; una imaginacion que sea una facultad con sus atributos de tal, y no
enfermedad como en mi, aberracidon, vicio organico. Esa preciosa facultad,
aunque exuberante en algunos, no llega a dominar al individuo hasta el punto
de imponerle una segunda vida; no es, como en mi, la mitad completa de la
naturaleza. Yo no sé por qué vine al mundo con esta monstruosidad; yo no soy
un hombre, o mas bien dicho, soy como esos hombres repugnantes y deformes
que andan por ahi mostrando miembros inverosimiles que escarnecen al
Criador. Mi imaginacién no es la potencia que crea, que da vida a seres
intelectuales organizados y completos; es una potencia frenética en continuo
ejercicio, que esta produciendo sin cesar visiones y mas visiones. Su trabajo
semeja al del tornillo sin fin. Lo que de ella sale es como el hilo que sale del
vellén y se tuerce en girar infinito sin concluir nunca. Este hilo no se acaba, y
mientras yo tenga vida, llevaré esa devanadera en la cabeza, maquina de dolor
que da vueltas sin cesar.

-Es verdad -dijo maquinalmente, admirado de que en su locura hubiera podido
expresar tan bien y de un modo tan pintoresco el deplorable estado de su
cabeza.

-Yo soy esclavo de esto -continué-. Desde nifio vengo padeciendo los estragos
de mi imaginacion. Ella en cincuenta afios me ha hecho vivir trescientos. Si; las
falsas sensaciones que yo, aunque apartado del mundo, he experimentado en
mi vida, suman las vidas de seis hombres; he vivido demasiado, porque la
fantasia ha puesto en mi tiempo millones de dias.

-Vamos -dije para mi, mientras hacia con la cabeza una respetuosa sefal de
asentimiento-; ya te engolfaste en tus manias, y eres hombre perdido por esta
noche.

-Soy muy desgraciado, el mas desgraciado de los hombres -prosiguié el
doctor-. Mis desdichas no tienen igual en el mundo, ni se parecen a nada de lo
que leemos. Otros hombres son mortificados dentro de su naturaleza, mientras
yo me salgo en esto de la comun ley de los dolores humanos; porque soy un
ser doble: yo tengo otro dentro de mi, otro que me acompafia a todas partes y
me esta siempre contando mil cosas que me tienen estremecido y en estado
de perenne fiebre moral. Y lo peor es que esta fiebre no me consume como las
fiebres del cuerpo. Al contrario: esto me vivifica; yo siento que esta llama
interior parece como que regenera mi naturaleza, poniéndola en disposicién de
ser mortificada cada dia.

-Es particular -dije, no comprendiendo nada de aquello de llama interior, y el
ser doble, y el tornillo sin fin.

-No encuentro mi semejante en ninguna parte -prosiguié-. Unicamente puedo
llamar projimos a los misticos espafioles, que han vivido una vida ideal
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completa, paralela a su vida efectiva. Estos tenian una obsesién, un otro yo
metido en la cabeza. A veces he pensado en la existencia de un entozoario
que ocupa la regién de nuestro cerebro, que vivo aqui dentro, alimentandose
con nuestra savia y pensando con nuestro pensamiento.

-ijOh! explique usted eso un poco mas -dije, satisfecho de ver entrar a D.
Anselmo por el camino de una extravagancia que parecia ser muy divertida.

-No es mas que una idea vaga... Si yo pudiera exteriorizarme, expresar todo
esto que hay en mi, de seguro se pasmarian muchos que hoy se rien de mis
cosas.

-jOh! Si usted escribiera sus memorias, D. Anselmo -dijo afectando mucha
seriedad para que no desconfiase-, no habria en antiguos ni modernos quien le
igualara.

-Es verdad -contesté D. Anselmo, cuyos ojos se animaron con repentino fulgor.
-Nadie me igualaria. Mi vida ha sido universal compendio de toda la vida
humana: ¢ no es verdad?

-jAh! sin duda. ¢ Quién puede dudar eso?

-Usted, que me ha oido contar algunos sucesos, lo comprendera. ¢No es
verdad que no hay nada mas maravilloso que mi matrimonio? ¢;Usted no
recuerda aquel original suceso que le he contado, cuando me encontré en
presencia del mas extrafo fendmeno que se ha ofrecido a la observacion
humana?

-No recuerdo de qué habla usted.

-Mi matrimonio, si: yo se lo he contado a usted. Lo que entonces se hablo fue
un embuste. Nadie supo la verdad de tan singular acontecimiento.

-A mi no me ha contado usted maldita de Dios la cosa -le dije, recordando que,
a pesar de su franqueza y locuacidad, no habia hablado nunca, sino muy
obscuramente, de aquel misterioso asunto.

-, Que no se lo he contado? Juraria que se lo referi punto por punto la otra
noche.

-Aseguro a usted que no sé una palabra.

-¢,No le conté a usted aquello de mi mujer, de aquel hombre... de aquel
demonio...?

-Nada de eso sé.
-¢, Yo no he hablado con usted de mi palacio?

-Del palacio si, aunque ligeramente -dije recordando la fantastica pintura que
de su casa hacia con frecuencia el doctor.

-iOh, estupendo, maravilloso! Mi padre tenia un grande amor a las artes. jQué
preciosidades, qué joyas!

-Si, debia de ser magnifico -repeti para incitarlo a hablar y recrearme en el
desborde siempre majestuoso de su verbosidad fecunda.

-Aun me parece que estoy alli -dijo con una especie de éxtasis-, y veo a mi
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mujer, andando lentamente y con majestad, como ella andaba; entrar alli,
cerrar la puerta; me figuro que siento el ruido de sus vestidos al caer, el sonido
de su grueso collar de ambar al ser puesto en el platillo del guarda joyas.

-iOh! siga usted, siga.

-La media noche es fecunda en imaginaciones. Ella pasaba por delante de mi,
dejando como un rastro de luz. Yo no dormia, porque estaba alerta, siempre
con el oido atento a aquella voz abominable.

-¢ A la voz de Elena?
-No, no -dijo con furor-; a la voz de... La sangre corri6é de su herida...
-La sefiora estaba herida sin duda.

-No, él; lo cual no impedia que me mostrara su infame sonrisa y su mirada de
demonio.

-Veo que ese es asunto complicado. ¢Anda en él alguna persona de quien yo
no tenga noticia?

-Si, usted le conoce, todos le conocen, anda por ahi. Yo le veo todos los dias:
hace pocas noches estuvo aqui.

-¢,Quién?
-Ese... Pero voy a contarselo a usted formalmente -dijo como quien se decide,
después de dudar mucho tiempo, a hacer una importante revelacién-. Usted

oiria hablar entonces de mi esposa, de mi; oiria mil necedades que distan
mucho de la verdad. La verdad pura es lo que voy a contar ahora.

El doctor Anselmo empezd a hablar refiriendo su extrafio suceso con prolijidad
encantadora: no perdonaba recurso alguno de elocuencia; describia los sitos
del modo mas minucioso y tan al vivo, que seducia su lenguaje. Habia, sin
embargo, cierta vaguedad y confusion en el relato; y era preciso acostumbrarse
a su peculiar estilo para encontrar el método misterioso que sin duda tenia. Al
principio, como su fantasia estaba mas suelta, divagaba de aqui para alli,
entremezclaba la relacion con sentencias de su cosecha, con apreciaciones
que tenian a veces pasmosa originalidad y a veces una candidez cercana a la
estulticia. Inutil es decir que habia mucho de novelesco en todo aquello, y que
en las descripciones, sobre todo, dejaba correr muy descuidadamente la
lengua. Risa causaba oirle describir su palacio, que a ser como él decia, no
tendria igual en los mas florecientes tiempos de las artes. Dejaba afluir la vena
de su erudicién en llegando a este punto, y ni la razén le contenia, ni el temor
de parecer mentiroso le refrenaba. No sabemos si las mentiras que conté y que
vamos a transcribir, pueden tener, arregladas y metodizadas, algun interés y
visos de sentido comun. Tal vez resulten menos locas de lo que a primera vista
parece; tal vez aparezca un rayo de loégica en ellas, si se las considera como
creacion metafisica; tal vez, sin saberlo el mismo doctor, habia hecho un
regular apologo sacado del mas amargo trance de su vida; y él, sin
sospecharlo siquiera, al agregar a su cuento mil mentiras y exageraciones,
habia producido una pequefia obra de arte, propia para distraer y aun ensefar.

Poco antes de haber empezado, entré dofia Mdnica, a quien atraia el calor del
hornillo, Unico rescoldo que habia en la casa en las noches de invierno.
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Franqueza digna de los tiempos patriarcales reinaba entre los dos: ella tenia
costumbre de arrimarse al aparato quimico; y alli, si no hacia media, se
quedaba dormida con una beatitud que el sabio no podia ver sin admiracion. El
escualido gato, que parecia alimentado con cloruros y bromuros, dio algunos
pasos por la habitacidn, como quien busca alguna cosa, probo varios sitios, se
instalé primero en un libro, y después entre dos pilas de Volta, y al fin, no
gustandole ninguna de estas cosas, vino a tenderse perezosamente entre los
pies de la dueia.

El doctor Anselmo hablé de esta manera:

A\

«Lo primero que voy a hacer es darle a usted una idea de como era mi palacio,
aquel palacio que heredé de mi padre, el mas entusiasta coleccionador de
obras de arte que ha existido. Comprendera usted, al conocer por mi relato
aquella vivienda, que bien podia esperar la felicidad quien tales medios tuvo de
satisfacerla: y al mismo tiempo le causara asombro que yo, joven, rico, dotado,
aunque me esté mal el decirlo, de cualidades apreciables, fuera el mas
desgraciado ser de la tierra. Yo me casé muy a mi gusto, me casé satisfecho,
lleno de entusiasmo, enamorado como un mozalbete: mi mujer habité conmigo
aquella casa hasta que murié. Vera usted cuantas cosas pasaron en tan pocos
meses. jQué inquisicion, qué tormentos, qué horrible tortura moral!

»Mi casa estaba construida muy misteriosamente; al exterior no aparentaba
nada de notable, pues no era mas que un caserén de estos que han quedado
en Madrid del siglo pasado. Interiormente estaban todas sus maravillas: como
los alcazares de los arabes, fue construida por un gran egoismo o una
extremada reserva. Mi padre realiz6 alli un suefo, expresé todo lo que sabia o
todo lo que habia sofiado. No sé qué medios empled para ello, ni qué artifices
trabajaron en la obra: parecia mas bien cosa forjada por fuerzas superiores,
obra salida de las entrafias de la tierra al empuje de una voluntad diabdlica.
Examinada detenidamente, se veia alli como la historia y el proceso del arte en
todos tiempos.

»Mi padre era grande admirador de la antigledad, y habia querido
representarla alli: mas que delirio de un poderoso, era su casa la realizacion de
un sueno de artista, delirio simbolizado en la opulencia, verdadera estética del
millon. El jaspe, las estatuas, los relieves, las lineas entrantes y salientes, las
molduras y reflejos, la tersa superficie del marmol del piso, que proyectaba a la
inversa la construccién toda, la concavidad mitad sombria mitad luminosa de
las bdévedas, la comunicacion de las arquerias, el corte geométrico de las
luces, la amplitud, la extension, la altura, deslumbraban a todo el que por
primera vez entraba en aquel recinto. A medida que se avanzaba, era mas
grandioso el espectaculo y se ofrecian a la contemplacion espacios mayores y
mas bellos. Cada arqueria abria paso a otro recinto, se entrecortaban las
cornisas, engendrando en sus choques curvas mas atrevidas; los arcos se
transmitian sucesivamente la luz; y esa luz, corriendo de nave en nave para
iluminar espacios cada vez mayores, parecia reproducir en escala creciente un
sencillo plantel, como si obrara alli la potencia refractiva de enormes, y
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disimulados espejos.

-Bueno debia de ser eso -dije en un instante en que el doctor se detuvo para
tomar aliento.

-No he hablado todavia mas que del vestibulo -afirmé-, lo demas...

-Pues si esto no es mas que el vestibulo, lo demas sera cosa tan bella, que
excedera a todo encarecimiento -observé sin poder contener mi asombro, al
ver que las mentiras e hipérboles de mi amigo no tenian limite, y superaban a
todo lo que en las cabezas mas extraviadas y llenas de necedad estamos
acostumbrados a ver.

-Internandose -continud-, se veia que la arquitectura antigua dominaba alli,
variando sus mas hermosos estilos. El decorado era cada vez mas bello, sin
que la profusion perjudicara la pureza y armonia. Primero es reflejaba alli toda
la graciosa sencillez de los antiguos templos de Atenas; las mismas formas
adquirian después esbeltez y gallardia modificadas por la mano del arte jénico.
Mas adelante, la monétona tersura del marmol desaparecia entre los colores
del jaspe, el dorado brillaba en los acantos del capitel corintio, en las denticulas
y en las grecas. La figura humana principiaba a manifestarse en las claves del
arco, en los relieves triangulares de las pechinas, en los monstruos hibridos
que galopaban sobre el friso, en las cabezas de satiro, en las mascaras
grotescas, cuyas bocas, contraidas por la hilaridad anacredntica, vomitaban
flores y festones. Mas alla, las hijas de la Caria soportaban el arquitrabe
adornado con severidad; y ya la figura humana aparecia completa en el muro:
los centauros a un lado, las amazonas a otro, sostenian sus luchas
encarnizadas. Las ninfas agrupadas en el frontbn coronaban de rosas la
cabeza de la victima propiciatoria; los atlantes sostenian encorvados el techo,
mientras en los relieves se desarrollaban, magnificamente esculpidas, las
fabulas todas de los grandes desfacedores de agravios de la Grecia, Hércules
y Tosco. Las figuras eran mayores aqui, y las actitudes y formas tocaban el
limite de perfeccion del ideal antiguo. Todas las figuras eran divinas, desde
Prometeo a Dejanira; todos los monstruos eran hombres, desde Polifemo hasta
Briareo... El cuadrupedo mismo, modelado por tan habil cincel, tenia una
especie de humana expresion. Alli Pegaso, era un rey que trota y vuela,
Cervero un esclavo, que ladra por tres bocas.

-Pero diga usted, para que hubiera tantas cosas era preciso un espacio
inmenso -le dije, picado ya de las enormes bolas que me queria hacer tragar el
bueno de D. Anselmo, y deseoso de hacerle comprender, por si queria burlarse
de mi, que no era tan crédulo para embucharme aquella maquina de desatinos.

La verdad era que ya estaba mareado con la pomposa descripcidon de
columnas, jaspes, cariatides y otras mil baratijas engendradas en la mente de
mi amigo. Yo sabia, por lo que oi referir a algunos viejos, que el tal palacio no
tenia de particular mas que algunos cuadrejos, algunos vasos y dos o tres
estanterias vetustas que el padre de D. Anselmo habia comprado en una
almoneda. No podia menos de extrafiar que a la riqueza artistica del palacio
diera tales proporciones el alucinado narrador. Hicele algunos argumentos,
extrafando que aqui, en Madrid, existiese tan copioso caudal de obras de arte;
pero él no se dio por entendido y siguio en sus trece.

-En lo que parecia ser centro del edificio -afiadid con cierta gravedad que no se
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podia ver sin ser tentado a risa-, y bajo elevadisima bodveda, veianse
innumerables obras de estatuaria. Habia grupos representando los hechos mas
famosos de la fabula helénica, y figuras tipicas de incomparable hermosura,
significadas con los nombres de las divinidades que tienen atributos vy
representacion mas generales. Con los desastres de Ayax Oileo, y los horrores
de Tantalo y Prometeo, formaba juego una serie de esculturas que expresaban
las aventuras igualmente célebres del D. Juan del Olimpo. Las pobres victimas
de su intemperancia eran gallardisimas figuras, en quienes se podian ver los
efectos de una misma pasion con rasgos distintos, segun el distinto aspecto
con que se les presentaba el burlador inmortal. Todas eran igualmente bellas,
sin que Europa se pareciese en nada a Latona, ni Leda tuviera semejanza
alguna con Sémele. Jupiter era siempre el mismo Dios de concupiscencia y
descaro, ya cuando aparecia en toda su majestad olimpica, ya convertido en
toro, o disfrazado con las plumas del palmipedo.

-jQué diablo de Jupiter! Ese senor no perdond casada ni doncella -observé yo,
a ver si por las burlas le obligaba a cortar el vuelo de su disparatada fantasia.

Ni por esas. D. Anselmo continué:

-Esto que he descrito no es en realidad mas que un museo, la parte visible de
la casa. La parte interior, lo habitable, era mas curioso aun.

-iMas curioso aun! -dije para mi capote-; jmas curioso aun! jMedrados
estamos! ;A dénde vamos a parar? Pues si todavia falta palacio, este hombre
me va a marear esta noche.

-iLo que he descrito no es mas que galerias!

-iNada mas que galerias! jQué horror! jQué habra en las salas y en las
alcobas!- exclamé alarmado.

-La gran sala no se parecia en nada a aquellas magnificas construcciones
donde imperaba la arquitectura. En sus paredes no habia estilo: dominaba el
detalle, y eran tan diversas las preciosidades alli acumuladas, que en vano
intentaria describirlas y enumerarlas el mas cachazudo clasificador.

-Buena me espera -pensé.

-Era un museo de artes de ornamentacién, y aqui cada objeto era una
maravilla, y la excelencia de cada uno disimulaba la abigarrada pero
sorprendente perspectiva del conjunto. Muebles soberbios del Renacimiento,
fecundo en prodigios de ebanisteria; cornucopias venecianas; relojes del
tiempo de Luis XV, adornados con figuras mitoldgicas, relieves de finisimo
estuco, representando cacerias y bailes campestres; candelabros, bustos,
tripodes y medallones se hallaban aglomerados en la pared y junto a ella,
dejando entrever apenas la rica tapiceria flamenca, cuyos colores, siempre
frescos, revelaban el carton de Teniers o de Brueghel. No faltaban esas
caprichosas papeleras, cuyos diminutos repartimientos ostentan pequenas
figuras de consumado gusto, mosaicos e incrustaciones con palos de
diferentes colores, y al lado de estas piezas, veladores con planchas de
porcelana, en las cuales un delicado pincel habia representado infinidad de
célebres cortesanas. No lejos de estas bellezas terribles, habia vasos antiguos
y modernos, anforas doradas con la filigrana del cincel arabigo, y jarros de la
India y Oceania, donde se enroscaban lagartos verdosos y alimafias de
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imaginacion, toscamente labradas. idolos malabares de vientre hinchado,
ombligo profundo y orejas descomunales se reian en un rincén con hilaridad de
beodo o de simple; y mas alla vistosos pajaros de América disecados,
alternaban con conchas africanas, ramos de coral, un triptico de la Edad
Media, una cruz bizantina y relicarios egipcios, que...

-Basta, basta -grité levantandome-, basta; que ya se me trastorna la cabeza.
Esa diabdlica confusion de cosas que usted tenia no es para contada.

Sin duda todos los calderos y cachivaches de su casa se le antojaban al doctor
vasos egipcios y cruces bizantinas. El no se dio por ofendido con mi brusca
interrupcién, y muy entusiasmado prosiguio:

-Buscar la simetria en este museo hubiera sido destruir su principal encanto,
que era la heterogeneidad y el desorden. Después de los primores geométricos
de las galerias; después de la simetria cruel del dorico y de la regularidad
deslumbradora del corintio, aquella mezcolanza de objetos diversos...

-No es tan grande como la que tu tienes en la cabeza -dije para mi, envidiando
la suerte del gato, que dormia tranquilamente sin verse obligado a admira las
maravillas del Renacimiento.

-Aquella mezcolanza de objetos, en algunos de los cuales se observaban
ordenes multiplicados, la aglomeracion de piezas, muebles, vasos, adornos,
con el sello de paises distintos y artes diferentes, la amalgama de cosas bellas,
curiosas o raras halagaba el entendimiento oprimido hasta entonces por la
simetria, y daba libertad a la vista, antes subyugada por la linea. Aqui los
objetos reunidos con acertado desorden, las infinitas soluciones de
continuidad, la ausencia completa de proporciones, producian inmenso agrado,
y borrando todo punto de partida, evitaban al espectador la fatiga que produce
el involuntario medir a que se entrega la vista en presencia de la arquitectura.
Los interiores, cuando son bellos, son como los abismos: fascinan la vista, y el
espectador no puede prescindir de arrojar mentalmente una plomada y trazar
en el espacio multiplicadas lineas con que su imaginacién trata de sondear el
didmetro del arco, la altura de la fuste, y el radio de bdéveda. En este
involuntario trabajo mental, producido por la armonia, la simetria, la proporcion
y la esbeltez, se fatiga la mente y flaquea entre el cansancio y el asombro.
Cuando no hay estilo y si detalles; cuando no hay punto de vista, ni clave, la
mirada no se fatiga, se espacia, se balancea, se pierde; pero permanece
serena, porque no trata de medir, ni de comparar; se entrega a la confusién del
espectaculo, y extraviandose se salva.

Al decir esto callé para tomar aliento. Tragueme la leccion de perspectiva como
Dios me dio a entender: la leccion me parecia el colmo de lo confuso y
embrollado; pero no puedo menos de confesar que el doctor me infundia
respeto, y no me atrevi a decir cosa alguna que pudiera ofenderle. Asi es que,
a pesar de mi aburrimiento, tuve que inclinar la cabeza. Después de descansar
un momento, prosiguiod.

«De este saldn se pasaba a otros aposentos llenos de cuadros.

-Si... ya comprendo: cuadros muy bonitos. Yo he visto muchos cuadros -
indiqué para obligarle a apartar de mi la nueva tormenta que ya sentia venir
encima.
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-En una de estas habitaciones hallabase la clave del acontecimiento que voy a
referir. AUn me parece que lo veo, y que esta alli todavia, con su elocuente
mirada, su sonrisa llena de perfidias y engafios.

-¢ Quién estaba alli?

-Diré a usted; mi padre poseia una buena coleccién de cuadros un tanto
licenciosos. Abundaban las desnudeces provocativas, casi deshonestas; habia
jardines de amor, bacanales, festines campestres y tocadores de Venus. El
fundador de tal galeria fue gran epicureo, y gustaba de recrearse en aquellos
mudos testigos y comparieros de sus orgias. Entre estas pinturas habia una
que sobresalia y cautivaba la atencién mas que las otras; representaba a Paris
y Elena reposando en una fresca gruta de la isla de Cranaé. Hermoso era el
rostro de la mujer de Menelao; pero el del joven troyano era mas hermoso aun:
habiale dado tal animacion el pincel, que parecia que hablaba y que infundia a
Elena sus pérfidos pensamientos. Siempre crei ver algo de viviente aquella
figura, que a veces por una ilusién inexplicable parecia moverse y reir. A todos
impresionaba, y especialmente a mi. Recuerde usted bien esto, para que no lo
sea dificil comprender la narracion que va a seguir. Voy a contar la espantosa
historia.

-¢,Con que en ese cuadrito de Paris comienza la historia? Debe de ser bonita.

-Ahora vera usted: yo me casé. Mi mujer vivia alli conmigo. jCuanto la amabal
Al principio asaltdbame el sentimiento de que mi vida seria corta, y apenas
podria disfrutar de tanta felicidad; pero al poco tiempo de casado me entraron
melancolias, di en cavilar... Yo soy un cavilador sempiterno. Adoraba a mi
esposa, y tenia celos hasta del aire que respiraba.

-Ya se empieza a embrollar el asunto -dije entre mi-; el casamiento, el cuadro
de Paris, el amor caviloso que tenia usted a su esposa... Esto es mas confuso
que el salon de antigiedades.

Y en verdad, ya me pesaba haber provocado la enfadosa relacién del doctor,
en la cual no encontraba interés alguno. Digresiones, extravagancias: a esto se
reducia todo. Me resigné, sin embargo, a escuchar.

«Hubo en los primeros dias de mi matrimonio -continué-, momentos de inefable
felicidad: me crei elevado, espiritualizado, loco; sentia como una inflamacién
cerebral, e impulsos de correr, gritar, hablar a todo el mundo. Mas de pronto
caia en el abismo de mis cavilaciones, sumergiéndome en mi propia tristeza.
Nadie me hacia decir palabra. Tenia clavada en el pensamiento mi idea, mi
tormento. ¢ No sabe usted lo que era?

-¢,Qué he de saber, por mis pecados?

-iOh! -exclamé cerrando los pufios, inflamado el rostro y con un vivisimo fulgor
en sus 0jos-, era que yo pensaba... Un dia entré tarde en mi casa, entré y vi...

El doctor se paré un momento, absorto, ocultando la cabeza entre las manos, y
permanecié un rato en silencio.

Este silencio me permiti6 un momento de descanso, y miré en derredor mio,
donde todo era tranquilidad. Un grufido sordo turbaba el silencio de la
habitacion: era dofa Moénica, que roncaba, la cabeza como enterrada en el
pecho, libre de cuidados, feliz, dando rienda suelta a su espiritu, que volaba
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libremente quién sabe por dénde. Sus labios, sombreados por un bigotillo, se
extendian formando hocico, y por alli y por su aplastada y carnosa nariz,
convertida por la violencia de la respiracion en verdadero cafio de 6rgano, salia
la ruidosa sinfonia que turbaba el profundo silencio del laboratorio. El doctor,
alzando de nuevo la cabeza, continuo:

«Mi boda fue repentina: no habian precedido mas relaciones intimas, furtivas,
que enlazan las almas moralmente antes de ser atadas las personas por el
nudo religioso y civil. Yo no habia sido su novio; y aquello fue mas bien cosa
concertada por los padres, guiados por la conveniencia, que unién espontanea
de dos amantes que se cansan de la vida platonica. Nos casamos no muchos
dias después de habernos conocido; y de aqui creo yo que provinieron todos
mis males. Yo, no obstante, la amé mucho desde que resolvi unirme a ella.
Pero llegé el dia, y no sé por qué, crei ver en su semblante mas bien las
sefales de la resignacion que las de la alegria, lo que me contristd
sobremanera, y me hizo meditar; mas cuando vino a sospechar si habria hecho
mal, ya estaba casado. Esto no impidié que tuviera momentos de felicidad
como antes he dicho; pero pasaban rapidamente, dejandome después
sumergido en mis meditaciones. ;Sabe usted cual fue el tema de mi eterno
cavilar? Pensaba de continuo en mi esposa, sospechando de su fidelidad para
lo futuro; esta idea se clavd con tanta tenacidad en mi cerebro, que no me
dejaba reposar. Me ocurrié que debia ser un tirano para ella, encerrarla, evitar
todas las ocasiones de que pudiera engafiarme: a veces fijaba mis ojos en los
suyos, y queria leerle el pensamiento. EI asombro con que ella ve a estas
cosas mias, precisamente al poco tiempo de casados, no es para referido: por
ultimo empezo6 a tenerme miedo; y a la verdad, yo lo infundia a cualquiera con
mi siniestra austeridad y reconcentracion. Pugnaba por echar de mi aquella
idea; llamaba a la razon; pero esta pareciame a veces mas loca que la
fantasia, y entre las dos me llevaban al ultimo grado de tormento.

-¢,Pero en qué se fundaba usted, hombre de Barrabas, para esa descabellada
sospecha? -le pregunté, buscando un rayo de logica en las cavilaciones del
doctor Anselmo.

-En nada positivo por de pronto. Luego vera usted. Ella me tenia miedo: yo lo
conocia. Pero esto es inexplicable, usted no puede comprenderlo.

Y en efecto, nada comprendia de semejante jerigonza, de aquellos hechos en
que todo era confusion.

-Nada puede usted comprender por ahora, sino después, cuando le explique
todo lo que me pas6. Un dia estaba ella en esa habitacién que he descrito
ultimamente; hallabase en pie junto al magnifico lienzo de Paris y Elena, de
que hablé a usted. -«jQué hermosa figural» -dijo sefalando a Paris. -«Si»,
repliqué yo mirandola también. Y los dos contemplamos un rato la belleza
singular del incomparable mancebo. Después ella se marchd, y yo tras ella...

-Cada vez entiendo menos -dije para mis adentros.

-Esto que acabo de contar explicara un poco mi sorpresa, mi terror, cuando
una noche entré en casa y vi...

-¢,Pero qué? -pregunté, deseando saber lo que vio el doctor alucinado.

-Para que usted se haga cargo bien de esto, debo ponerle en antecedentes de
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muchas cosas que influyeron mucho en el nunca visto estado de mi espiritu.
Aun recuerdo su alcoba, iluminada por misteriosa luz. Entro y veo alli sus ropas
arrojadas en desorden, sus joyas... Presto atencion y siento el ruido de su
aliento: me acerco, tomo con trémula mano la cortina del lecho, la levanto, la
veo... Me siento junto a la cama... sus labios se mueven, me parece que va a
hablar... no dice nada, nada; pero a mi me parece que sus labios han
articulado silenciosamente una palabra que no llega a mi oido... me acerco
mas... me parece que frunce las cejas y que después las dilata... fijo mas la
atencion... me parece que se sonrie.

-Todo eso no explica nada -observé con cierto enojo al ver que de la boca del
sabio no salian que embrollos.

-Todo eso, amigo mio, sirve para explicar a usted cual seria mi estupor, mi
espanto, cuando vi...

-¢,Qué vio usted, hombre? Sepamos -dije con impaciencia.
-Vi, vi...

El doctor no pudo continuar, porque un ruido instantaneo, horroroso, una
detonacién tremenda, resond en la habitacién, y claridad vivisima, rojiza,
infernal, nos ilumind a todos. Lanzamos un grito de terror. Era que una de las
retortas que se calentaban en el hornillo reventd con estrépito: el doctor, con su
narracion, habia olvidado el experimento, y el liquido, dilatandose
considerablemente, y no encontrando salida, se abrié espacio, inflamandose al
contacto del fuego. Hubo un instante en que aquello parecia un infierno y todos
unos demonios. Dofia Ménica desperté despavorida gritando: «jFuego, fuego!»
y se desmayo en seguida, cayendo como un saco, y aplastando con su cabeza
la guitarra que muy cerca de ella estaba. El gato, que recibié en su cuerpo una
gran cantidad del liquido hirviente, salté de donde estaba lanzando chillidos de
desesperacion: el pobre mayaba, corria con el polo inflamado, los ojos como
llamas, quemados los bigotes; corria por toda la pieza con velocidad
vertiginosa; subid, bajo, encaramose al Cristo, saltandolo de los pies a la
cabeza, de un brazo a otro brazo, cayé sobre un caracol, resbalé por las botas
de montar, enredose en las ramas de coral, brincé sobre el esqueleto, cuyos
huesos sonaron rasgufiados frenéticamente; cayd de nuevo al suelo, se
abalanzé sobre un ave disecada, cuyas plumas volaron por primera vez
después de un siglo de quietud; se estird, se dobld, se retorcid el infeliz, porque
sus carnes rechinaban como si estuviera puesto en parrillas; corria, corria sin
cesar, huyendo de si mismo y de sus propios dolores, y por ultimo fue a caer,
hinchado, dolorido, convulso, sediento, erizado, rabioso, en medio de la sala,
donde pated, mayo, clavé las ufias, azotd el suelo con el rabo, y dio mil vueltas
en su lenta y horrorosa agonia.
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Capitulo Il - La obsesion

Por fin sofocamos el fuego con gran trabajo, impidiendo que se propagara la
llama y nos consumiera a todos. La unica victima fue el infeliz animal, que,
habiendo recibido en su piel el liquido hirviente, ardi6 como una mecha y
perecid, segun dijimos, con dolores espantosos. Igual suerte cupo a una buena
parte del delantal de dofia Mdnica, donde abrié la llama un boquete, después
de haberle quemado a la senora los dedos al tratar de apagarlo. El sabio no
tuvo mas serio percance que la total pérdida de un mechén de cabellos, que
con inveterada tenacidad, mas rebelde a la accién del tiempo que a la de la
pomada, se adelantaba sobre su sien derecha. Por fin se apagoé el incendio, y
habiéndose marchado la vieja hecha un veneno a causa del percance, que
atribuia a las brujerias del amo, y dolorida por el triste fin del micho, a quien
apreciaba de corazoén, el doctor continud de esta manera:

-Yo no sé en qué fundaba mis sospechas: yo sé que las tenia. Entraron en mi
como entran las ideas innatas; mejor dicho, estaban en mi, segun creo, desde
el nacer, jqué sé yo! desde el principio, desde mas alla. Yo no sé qué espiritu
diabdlico es el que viene a decirnos ciertas cosas al oido cuando estamos
entregados a la meditacion; yo no sé quién forja esos raciocinios que entran en
nuestro cerebro ya hechos, firmes, exactos, con su légica infernal y su
evidencia terrible. Un dia entraba yo -escuche usted bien-, entraba yo en mi
casa, dominado por estos pensamientos: cuando me acerqué a la habitacion
de Elena, crei sentir una voz de hombre que hablaba muy quedo alli dentro; la
voz callé de pronto... Advertian mi llegada... Después me parecio sentir pasos
precipitados, como quien huye, procurando hacer el menor ruido posible. No
puedo dar idea del repentino furor que se apoderé de mi; me cegué, corri, me
abalancé a la puerta, la empujé fuertemente, la abri de un golpe con tanto
estrépito, que las paredes se estremecieron con esa convulsion intensa de los
edificios cuando los combates, la tempestad, o tiembla la tierra en que estan
cimentados.

-Terribles fuerzas tiene usted -dije irdnicamente, reparando cuan poca
semejanza habia entre mi desdichado amigo y el tipo que de Sansén nos
hemos figurado.

-Si, la puerta se abrid, y Elena se presenté ante mi despavorida, trémula, con
tan marcadas senales de espanto, que me detuve sobrecogido yo a mi vez. Mi
primera mirada escudriiid la habitacion en un segundo. No habia alli ningun
hombre; la ventana no estaba abierta; la puerta interior cerrada también; era
imposible que en el instante que medid entre el ruido de la voz y mi entrada,
pudieran ser echadas las llaves y cerrojos, no habiendo tiempo material
tampoco de que una persona saliese por la puerta o saltara por la ventana.
Registré todo; no vi nada. Pero yo habia oido aquella voz, estaba seguro de
ello, y no era facil que me convencieran de lo contrario ni la evidencia de no
encontrar alli hombre alguno, ni las ardientes protestas de Elena, que en su
dolor hallé palabras bastante fuertes para increparme y me llamoé visionario y
loco. Jurome que estaba sola; que al entrar yo de aquella manera creyo
morirse de miedo, y que no podia explicarse mi conducta sino por una
completa alteracion de mis facultades intelectuales.
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-jQué extranas ideas! -dije yo considerando cual debia de ser el terror de
aquella infeliz al ver entrar repentinamente a su marido, furioso y extraviado,
asegurando que habia oido la voz de un hombre dentro de la habitacién.

-Extrafias, si -contestd el doctor-; pero cada vez mas vivas y mas claras. Yo no
podia desechar mi idea; la impresién que en mi oido habia hecho la voz era tal,
que aun me dura, y entonces, solo dudando de mi existencia, sélo creyendo
que no era persona real, podia tomar aquello por ilusion. No lo era ciertamente,
y mucho mas me confirmé en ello cuando a la noche siguiente...

-iPobre mujer! jQué noche! Sin duda volvié usted hacer la noche siguiente
otras atrocidades por el estilo.

-Si -continué-, a la noche siguiente presencié un fendmeno que ya me quito la
esperanza de ver claro en aquel asunto. Lo que me paso, amigo, excede ya los
limites de lo natural, y aun hoy es para mi la confusion de las confusiones.
Entré en mi casa, y vagué largo rato solo y abstraido por aquellos salones,
donde todo me causaba pesadumbre y hastio: pasé por aquella sala que eh
descrito, donde se hallaba el cuadro de Paris y Elena, y me helé de asombro al
ver... Es el fendbmeno mas estupendo que puede concebirse. La figura de Paris
no estaba en el lienzo. Crei equivocarme, me acerqué, toqué la tela, encendi
muchas luces, miré, remiré... La figura de Paris jay! habia desaparecido;
estaba sola Elena, y la expresién de su cara habia cambiado por completo,
siendo triste y desconsolada la que antes aparecia satisfecha y feliz. ;Qué
infernal pintura era aquella, en que una figura se evaporaba, se borraba, se iba
como si tuviera cuerpo y vida? No podia yo dejar de contemplar el maldito
cuadro, y decia: «¢,Pero donde esta este diablo de hombre?».

-Si: 4 ddénde estaba ese diablo de hombre? -pregunté a mi vez, sorprendido de
que la alucinacion del doctor llegara a tal extremo. -;,Ddénde estaba ese diablo
de hombre?

-¢,Donde estaba? Atraido por una fuerza irresistible, por mis pensamientos, por
mis celos, corri al cuarto de mi esposa. Al acercarme senti la misma voz que la
noche anterior, los mismos pasos. No puedo describir mi furor. «Era cierto lo de
anoche» pensé, y me arrojé hacia la puerta. «jOh! jhan cerrado! -exclamé, y
golpeandola fuertemente, mejor dicho, arrojando sobre ella todo el peso de mi
cuerpo, la abri rompiéndola. Al entrar vi que la ventana que da al jardin estaba
abierta, y que una sombra, un bulto, un hombre saltaba por ella. Esto fue tan
rapido, que apenas lo vi; no vi mas que su cabeza en el momento de
desaparecer, sus manos en el instante de desasirse del antepecho. Corri, me
asomo y no vi nada; la noche era obscurisima. Solo crei sentir el golpe de un
cuerpo que cae. Elena me miraba atonita, con un pavor indescriptible; perdi6 el
sentido, y esta vez no pudo decirme que era visionario y loco, porque le faltd el
habla y cayé a mis pies como una muerta. Mi afan era perseguir a aquel
hombre hasta encontrarle, hasta matarlo. Bajé precipitadamente al jardin, y le
recorri con ansiedad imposible de describir: las tapias eran muy altas, y por
diestro y agil que fuera un hombre, no podia saltarlas en el breve espacio de
tiempo que yo tardé en bajar. Registré todo: en el jardin no habia nadie; pero
este se comunicaba con un patio solitario de elevadisimas paredes; fui alla vy,
apenas habia dado algunos pasos, cuando vi una sombra que se deslizaba
cautelosamente por entre los montones de piedras que alli habia para construir
uno de los pabellones del palacio. Me puse en acecho a ver si efectivamente
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era un hombre o una imagen de esas que crean, confabulandose, la noche y la
imaginacion. Era un hombre; lo vi andar agachandome para no ser descubierto,
y no sé por qué, me parecia que, a pesar de la obscuridad de la noche,
distinguia en su rostro las facciones de aquella figura pintada, cuya
desaparicion del cuadro me daba tanta inquietud y confusion. La sombra, el
hombre o lo que fuera, se acercé muy despacio y siempre recatandose, a un
pozo sin brocal que alli habia, de esos que abren los albafiiles durante una
construccion para tener el agua mas a mano. Con asombro mio, se introdujo
en el pozo lentamente; vi su cuerpo bajar poco a poco y desaparecer: después
no vi mas que el busto, después la cabeza tan sdlo, por fin una mano que
permanecié agarrada al borde. Estuvo un rato indeciso y mirando atentamente
aquello. Un momento después sacod con lentitud y cautela la cabeza, como
para ver si yo le observaba, y en seguida la escondié repentinamente. La mano
desaparecio al fin.

»Acerqueme entonces, y vino a mi imaginacion una venganza terrible. Como si
mi cuerpo obedeciera todo a mi desenfrenada pasién, senti duplicarse mis
fuerzas y adquiri un vigor extraordinario; cogi la piedra mas grande que podia
levantar, la alcé con ambas manos a la altura de mi cabeza, me puse de un
salto en la orilla del pozo y la arrojé dentro, impeliéndola vigorosa, porque me
parecia que su propio peso no bastaba. Cogi después otra mayor, y con la
misma furia la arrojé también; no deteniéndome hasta asir la tercera, porque el
furor me redoblaba las fuerzas. En diez minutos arrojé dentro mas de cincuenta
piedras. Esto no me parecia bastante; empufié una pala que alli cerca habia, y
eché tierra por espacio de media hora. Volvi a arrojar piedras, y dos horas
después de un trabajo incesante, el pozo habia desaparecido y el piso quedd
perfectamente nivelado. Aun me parecidé poco, y me senté sobre mi obra
exaltado, trémulo de fatiga, permaneciendo alli toda la noche como centinela
de mi victoria, convertido en cenotafio de aquella tumba para velarla y cubrirla.
A veces pareciame que un Titdn levantaba desde abajo todas las piedras vy
toda la tierra que yo arrojé. Hubiera querido ser estatua y ser de plomo para
pesar sobre mi victima eternamente. La aurora vino a dar alguna luz a mi
entendimiento. «¢Qué he hecho, Dios mio? -dije retirandome y buscando en
los recursos ordinarios de la légica la solucidbn de aquel enigma-; ¢era
realmente un hombre 0 no?».

-Es preciso confesar, amigo -dije sin poderme contener-, que si era hombre, fue
usted un barbaro, y si era sombra fue usted un necio.

-No se me juzgue sin conocer el resto -continuo-. Cuando subi, mi primera
diligencia fue mirar de nuevo el cuadro de Paris. La figura del hombre estaba
en su sitio. Pero no pude contener un estremecimiento de terror y un frio glacial
cuando el rostro pintado del troyano se volvié hacia mi, me mird, y se rio el
maldito, con expresién tal de burla, que se me erizaron los cabellos.

-Eso si que es particular -dije yo-, y excede en rareza a todo lo anterior.
-¢No es verdad, amigo, que esto parece un cuento inverosimil?
-iYa lo creo! jy tan inverosimil!

-Aquel dia -prosiguio-, la consternacion reinaba en el cuarto de mi mujer.
Rodeabanla sus padres y algunos parientes oficiosos, de esos que acuden a
todos los trances, aun cuando no sean llamados. Lloraba ella, y el iracundo
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conde de Torbellino, su padre, aseguraba que habia casado a su hija con el
mas fiero de los monstruos imaginables. Su madre, que era una vieja coqueta,
procuraba consolarla, diciendo que no hiciese caso de mis extravagancias, y
tomara con calma aquellos arrebatos de frenesi que tanto la mortificaban.
Cuando quedamos solos, Elena, arrojada a mis plantas, protestd de su
inocencia, afiadiendo que todo era una pura aprension mia; que alli no habia
entrado hombre alguno; que por el balcon no habia bajado nadie; que la puerta
estaba abierta; en fin, tantas y tales cosas, que yo aferrado siempre a mi idea,
y seguro de la realidad de lo que habia visto, fluctuando en las mas atroces
dudas, porque su voz tenia el acento de profunda entereza, crei volverme loco,
y a ello me conducia sin remedio aquella fatal y nunca vista situacion.

-Pero hombre de Dios -le dije-, ¢no habia algun medio de adquirir una
completa certidumbre?

-Ninguno, porque todo de volvia en mi dafo, porque cada dia me llevaba a un
nuevo suplicio, siendo tales los sucesos anormales, que no me daban tiempo
de reposar, buscando serenidad y luz. Los acontecimientos que he referido a
usted no son mas que la preparacion o el prologo de los que ahora le voy a
contar, que es cosa sin igual en la vida, pues no tengo noticia de que a ningun
ser humano le haya acaecido tan extraordinaria y profundisima desventura. En
algunos momentos hallabame satisfecho de mi mismo, porque creia haber
puesto, con mi decisiva accidén de la noche, término a aquel incidente funesto.
Déabalo todo por concluido; y cuando tal pensaba, ni la idea de haber cometido
un gran crimen bastaba a calmar el gozo que por tal consideracién sentia.
Pero... oiga usted esto, que es el colmo de lo maravilloso. Paseabame en mi
cuarto, entregado a mis normales meditaciones, cuando dieron unos golpecitos
en la puerta: me admiré6 que alguien entrara sin ser anunciado, y dije:
«adelante». Figurese usted, amigo, cual seria mi estupor cuando vi entrar en
mi aposento... ¢a quién cree usted? al mismo Paris, la misma figura del cuadro,
pero animado, vivo; un hombre, en fin, un semidiés con levita, sombrero,
guantes y bastdn; un bello ideal convertido en caballero del dia, como otros
muchos que van por ahi. Era su rostro malicioso y agraciado, irénica su
sonrisa, la mirada penetrante y viva, el mismo Paris, la misma persona del
lienzo, hecha un ser real, un hombre del siglo XIX. Juzgad de mi turbacién; crei
sofar; retrocedi espantado, quise llamar, ocurriome huir; pero él,
descubriéndose respetuosamente y haciéndome algunas cortesias, acabd de
convencerme de que tenia ante la vista a un caballero real y positivo, a quien
por de pronto debia tratar como tal, correspondiendo a su mucha urbanidad y
finura.

-Sabe usted, amigo D. Anselmo, que eso ya pasa de maravilloso -le dije-.
¢ Pero es posible que la imaginacién, por ardiente que sea, tenga fuerza
bastante para dar cuerpo a una idea de este modo?

-Yo no sé, amigo mio -contesté-; yo no sé lo que era aquello: no sé sino que yo
le veia, como le estoy viendo a usted ahora. Era hermoso; de una belleza no
comun, un conjunto de todas las perfecciones fisicas, tal como yo no lo habia
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visto nunca, a no ser en las obras del arte antiguo. Vestia con elegancia
correcta y seria, como todos los que tienen el verdadero sentido y la exacta
nocion del vestir bien: era, en fin, perfecto en su rostro, en su cuerpo, en su
traje, en sus modales, en todo.

-jCosa mas particular! -exclamé-; ;pero usted no le tocd, no tratdé de
cerciorarse si era suefo, aparicion, uno de esos singulares e incomprensibles
fendmenos Opticos, que, cuando hay fantasia preparada para recibirlos,
produce la reflexion de la luz?

-Yo no sé lo que aquello era: lo que si puedo asegurar es que tenia cuerpo
real, como el de usted, como el mio, y una voz cuyo timbre no era parecido a
otro alguno.

-Pues qué, ;también hablé? -dije asombrado-. Yo crei que se iba a marchar
después de saludar a usted como hacen todas las apariciones.

-iMarcharse! nada de eso. Vera usted. Al principio no sabia yo qué hacer; no
sabia si llamar o huir, temiendo que de aquella visita no resultara cosa buena;
pero por ultimo me esforcé en tener serenidad, y después de balbucir algunas
palabras, lo sefialé un asiento. Resolvime a hablar claro, y dije:

-«¢Puedo saber...?».

-«¢,A qué vengo? -contestd-. Si, sefor; vengo a hacerle a usted un sefialado
favor».

-«Un favor...? Tenga usted la bondad de explicarse, porque no estoy al cabo...
No tengo el gusto de conocerlo».

-«Si, me conoce usted y no hace mucho -dijo con maligna sonrisa-; anoche sin
ir mas lejos...».

-«jAnochel!».

-«Si, anoche. ¢ No se acuerda usted de aquel furor con que arrojaba piedras en
un pozo, consiguiendo llenarlo al fin?».

Estas palabras y su sonrisa me helaron la sangre en las venas. El no parecia
preocuparse de mi turbacion, y continué:

«Precisamente venia a hablar con usted y decirle que son inutiles todas esas
armas que ha tratado de emplear contra mi. Ha de saber usted, caballero, que
yo soy inmortal».

No puedo pintar a usted la turbacién que en mi produjo esta palabra: jInmortal!
«Pero este hombre es el demonio» -me dije yo para mi, y no podia hablar
palabra, porque se me habia hecho un nudo en la garganta.

-«Si sefior, inmortal -repitio con desenfado».

-«¢, Y quién es usted? -pregunté haciendo un esfuerzo».

-«Yo soy Paris».

-«jParis! yo crei que eso era cosa de mitologia o historia heroica».

-«Asi es efectivamente; pero ahora no hagamos una disertacion sobre mi
nombre y origen; yo tengo prisa, y no puedo detenerme aqui mucho tiempo. El
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objeto de mi visita es decir a usted que se cansa en vano persiguiéndome: a mi
no se me mata con pufales ni pistolas, ni enterrandome vivo. Resignese usted
joh D. Anselmo! Todo es inutil: no hay mas remedio que bajar la cabeza y
callar. Alguien alla arriba ha dispuesto las cosas de este modo».

-«Caballero -dije en el colmo de la ansiedad, y procurando dominar tan singular
situacion-, advierto a usted que no puedo tolerar burlas de esta clase. Tenga
usted la bondad de salir».

-«Poco a poco, sefor mio; usted tiene mal genio; usted es insoportable; asi a
inspirado tanto horror a la pobre Elenay.

-«¢,COmo se atreve usted a nombrarla?».
-«¢,Por qué no? jsi ella me ama! -exclamé sonriendo».

-«jMonstruo! -grité levantandome con furia y amenazandole-, calla, o si no aqui
mMismo...».

-jCuidado! -dije a mi vez haciéndome un poco atras, al ver que D. Anselmo,
contando aquel pasaje, se levanté dirigiéndose a mi con los pufos cerrados,
como si yo fuera la infernal aparicién que tanto le habia atormentado.

-Recordando aquello -prosiguié mas Sereno el doctor-, me exaspero de tal
modo, que no me puedo contener. Cuando yo le amenacé, él se quedd tan frio
como si tal cosa. Se sonrié y me mird con esa compasion desdefosa y un tanto
burlona que inspiran los hechos y palabras de locos. Su serenidad me
desesperaba mas, su sonrisa me mataba: no sé qué hubiera dado por poder
estrangularle. Después, como si mi colera tuviera tanto valor como las rabietas
de un nifo, Paris continuo:

-«Ella me ama; nos amamos, nos presentimos, nos acercamos por ley fatal,
usted me pregunta quién soy: voy a ver si puedo hacérselo comprender. Yo
soy lo que usted teme, lo que usted piensa. Esta idea fija que tiene usted en el
entendimiento soy yo. Pero existo desde el principio del mundo. Mi edad es la
del género humano, y he recorrido todos los paises del mundo donde los
hombres han instituido una sociedad, una familia, una tribu. En algunas partes
me han llamado Demonio de la felicidad conyugal, pero yo he despreciado
siempre este apodo y otros parecidos, y me he resuelto a no llevar nombre fijo;
asi es que me llamo Paris, Egisto, Norris, Paolo, Buckingham, Beltran de la
Cueva, etc., segun la tierra que piso y las personas con quienes trato.

»En cuanto a mi influencia en los altos destinos de la humanidad, diré que he
encendido guerras atroces, dando ocasion a los mayores desastres publicos y
domésticos. En todas las religiones hay un decretito contra mi, sobre todo en al
vuestra, que me consagra entero el ultimo de los mandamientos. Los
moralistas se han atrevido a desafiarme, y los filésofos han tenido el mal gusto
de publicar unos libelos impertinentes contra mi humilde persona,
permitiéndose algunos hasta la tentativa de emplear medios para extirparme de
raiz, jimbéciles! como si yo fuera un callo o un abceso. Han pretendido acabar
conmigo; como si yo pudiera perecer, como si la inmortalidad estuviera sujeta a
la accién de los agentes mortiferos de que disponen. Asi es que por decoro y
amor propio me veo en la precision de continuar desempefiando mi papel de
plaga con toda la diligencia y recursos de que mi doble naturaleza es capaz.
Aqui me ve usted siempre activo, siempre eficaz: los grandes centros de
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poblacion son mi residencia preferida, porque ha de saber usted que los
campos, las aldeas, los villorrios me son antipaticos, y soélo de tiempo en
tiempo me tomo la molestia de visitarlos por pura curiosidad. En las capitales
es donde me gusta vivir. jOh! siempre he amado estos sitios, donde la
comodidad, la refinada cultura y la elegante holgazaneria me ofrecen sus
invencibles armas y eficacisimos medios. La esplendidez y la voluptuosidad me
gustan: soy tan sibarita como mi antigua amiga Semiramis, a quien di la
inmortalidad. Crea usted, amigo, que Babilonia valia mas que estas
poblaciones de que estan ustedes tan envanecidos; si valia mas. Y en cuanto a
vestidos, prefiero los ligeros cendales de los antiguos tiempos, y me molesta el
tener que doblegarme a las exigencias del pudor moderno, ente maligno a
quien no he podido sobornar sino a medias, en punto a trajes. Por lo demas, no
me va mal; los moralistas me vituperan, y los filosofastros me tratan como si
fuera un mal sofista; pero me importa poco. Los que no son suficientemente
tontos, ni han perdido todo el seso necesario para ser fildsofos, me aplauden,
me miman, me sefalan cuando me ven; las mujeres son mis mas sinceras
amigas, aunque algunas me tratan con cierta desconfianza, producida mas
bine por las calumnias de los sabios que por mi propio caracter: otras se
muestran un tanto benignas conmigo, y algunas me hablan de sus maridos en
un estilo que me hace reir. Esa es mi literatura.

»Por otra parte, yo no soy ambicioso; soy de los que dicen: tengo lo que me
basta, y detesto la anarquia conyugal, procurando aplacarla siempre, en union
con algunos moralistas modernos, que saben el modo de no provocar esa
anarquia, cultivando mi amistad, siempre desinteresada. No me gusta el
escandalo, y siempre pongo en practica los mas silenciosos medios para llegar
a un fin mas silencioso aun: ya ha abandonado el medio antiguo y
desacreditado de los escalamientos, de las sorpresas, de los sobornos, por
distinguirme, de cierta falsificacion mia que anda por el mundo, un tal D. Juan,
que es un usurpador insolente, y ademas una plaga poco temible. Con que,
amigo, no asustarse, y concluyamos pronto. Sepa, que esta escrito, como diria
un musulman. Soy como la muerte; suena la hora y vengo. Evitarme es tan
imposible como evitar a mi cofrade».

Cuando oi esta relacion, resolvi hacer un esfuerzo a ver si podia descifrar el
espantoso enigma. Afectando una serenidad que no tenia, y tomando el asunto
con la calma decorosa que me parecié conveniente, me levanté y dije:

-«Caballero: sepa usted que estoy dispuesto a no tolerar sus inconveniencias.
Sepa usted que tengo la edad suficiente para no creer en brujerias, ni la
paciencia que se necesita para sufrir las locuras de usted».

-«Este hombre no me quiere entender: ;sabe usted que Elena es mia? -dijo
después de reir con estrépito, con la expresion de desahogo que da la
resolucidn de no alterarse por naday.

-«No pronuncie usted mas ese nombre -grité sin poder contener mi colera».

-«Pero si precisamente vengo por ella... -dijo Paris con una acentuacién
maligna que me erizo el cabello».

-«jlnfame! ;4 Qué dices? jPor ella! -exclamé arrebatado.

-«Si, por ella: anoche quedamos de acuerdo, y...».
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-«¢,Anoche?jAy, yo estoy loco! Demonio, hombre infernal, o lo que seas;
explicame este obscuro enigma; yo no puedo vivir asi; yo quiero saber qué es
esto... Pero Elena es inocente: ella me ha jurado que no te ha visto jamas».

-«Si me ha visto».
-«¢,Cuando?».

-«Siempre, a todas horas. Pero usted no entiende estas cosas; voy a
explicarselo claramente».

Descans6 mi D. Anselmo un rato, porque la relacién anterior, con sus dialogos
entrecortados, le habia fatigado mucho. Cuando reposé un momento,
procurando calmar la agitacién que le devoraba, siguid el relato del modo
siguiente:

«La sombra, el demonio, el semidios, la pintura o lo que fuera, me mird un rato
con aquella sonrisa maliciosa que tan bien ejecutara el artista en el cuadro
donde anteriormente estaba, y después me dijo:

-«Ella me ha visto, si, me ve en todas partes. Cuando pronuncié aquel si
copulativo, que tan envanecido tiene a su esposo, me vio en el altar, en las
luces, en el blanco ropaje de su vestido, en los negros pafios del frac de usted.
Desde entonces me encuentra en todas partes; en todos los reflejos halla la luz
de mis miradas, en todos los ecos oye mi voz, en su propia sombra ve la mia...
Abre su libro de oraciones, y las letras se mueven para formar mi nombre;
habla con Dios, y sin querer me habla; cree escuchar el ruido del aire, el sonido
profundo y perenne de la naturaleza, y escucha mis palabras; esta despierta, y
me espera; esta sola y me recuerda, duerme y me invoca. Su imaginacion
vuela agitada en busca mia sin reposar nunca. Yo vivo en su conciencia, donde
estoy tejiendo sin cesar una tela sin fin; vivo en su entendimiento, donde he
encendido una llama que alimento sin tregua. Sus sentimientos; sus ideas, todo
€S0 S0y yO; con que a ver si tengo motivos para decir que me ha visto».

-«jEspiritu infernal! -grité aturdido y como fascinado-, yo no comprendo una
palabra de esa jerigonza. ¢ No dices que vienes por ella?».

-«Sin.

-«jlnfame! Sal al punto de mi casa -exclamé, procurando sacudir mi
aturdimiento».

-«No me iré sin ella».
-«jMaldito! ¢ Pues no dices que paso la época de los raptos?».

-«Me explicaré: lo que yo quiero llevarme no es la persona de Elena; lo que yo
quiero llevarme es tu mujer».

-«Sofista, embrolldn: ¢y qué diferencia encuentras entre mi mujer y la persona
de Elena?».

-«Mucha, Sr. D. Anselmo amigo -contesté».
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«Hizome una relacion sutil y laberintica que acabé de llevar mi pobre cabeza al
ultimo grado de turbacién. No menos de confesar que su voz me fascinaba, y
que me parecia distinta de todas las voces que estamos acostumbrados a oir.
Y si dijera que en medio del espanto, del trastorno que yo sentia, causabanme
sus lucubraciones cierto asombro parecido al agrado, no mentiria ciertamente.

-Confieso, Sr. D. Anselmo -dije-, que nunca he oido narrar cosa alguna que se
parezca a ese singular caso de usted. La aparicion que se presenta de ese
modo, en lenguaje, la familiaridad con que habla, todo me parece tan absurdo,
que a no ser usted el que lo cuenta, lo juzgaria pura invencion, obra de
escritorzuelos y demas gente enemiga de la verdad.

-Pues es tan cierto que lo vi y lo hablé y me dijo lo que he referido, como es
cierto que usted y yo existimos y estamos aqui charlando.

-En verdad, es cosa inaudita -apunté yo-, que la imaginacion, sin ninguna
influencia externa, pueda dar vida y cuerpo a seres como ese diablo de Paris
que a usted se le present6 tan a deshora. Es indudable que ese caballero no
era otra cosa que la personificacion de una idea, de aquella idea constante,
tenaz, que usted desde tiempo atras, y principalmente desde su boda, tenia
encajada en el cerebro. Lo que no puedo explicarme es cémo adquirid
existencia material y corpérea esa idea: ni sé a qué clase de generaciones
espontaneas se debid ese fendmeno sin precedente en la historia de las
alucinaciones. Pero siga contando a ver en qué para eso.

-Lo que él me dijo se ha quedado grabado en mi memoria de un modo
indeleble -continué el doctor dando un suspiro-. Nada tengo tan presente como
lo que me contestd cuando le pregunté qué diferencia habia para él entre la
persona de Elena y mi mujer. Habl6 de este modo:

«Yo no quiero la persona de tu mujer. La esposa, amigo mio, la esposa es lo
que busco; quiero cargar con la mitad de su lecho de usted y ensefiarselo a
todo el mundo. No quiero romper por eso la institucion: yo respeto el
sacramento... Tres poderes establecen el matrimonio: el civil, el eclesiastico y
otro que no esta en manos del vicario ni del cura y si en manos de eso que
llamais vulgo, sociedad, gente, canalla, vecinos, amigos, mundo, en fin. Ya
sabe usted que el mundo rompe ciertos lazos que parecen inquebrantables.
Pues bien: yo quiero llevarme de aqui lo que el mundo necesita para
quebrantar esos lazos; quiero llevarme la abdicacién de la personalidad del
marido, el consentimiento de su flaqueza. Asi daré alimento al vulgo, a la gente
que vive de esto. Todos me preguntaran por ti y por ella; mas mi sola presencia
es respuesta definitiva, porque yo soy por mi mismo la negacién del lazo que
os une. Quiero llevar fuera el amor que ella me profesa; hacer publico lo que
hoy esta sblo en su imaginacion, un mal pensamiento, lo que hoy esta sdélo en
tu cabeza, una sospecha. Quiero hacer de tus dudas, de tus celos, de tus
decepciones, de tus tonterias, de tus deseos, de tus locas ilusiones, un gran
libro que pasara de mano en mano y sera leido y releido con afan. Quiero
sacar de aqui los dolores que padeces, la repugnancia y el horror que le
inspiras. Quédate con su persona: yo no la apetezco.

»Lo que llevaré y sacaré a publica plaza, es: las miradas que me dirige, las
citas que me da, los favores que me concede, los desaires que te hace, las
reticencias que deja escapar hablando de ti, el epiteto de bueno que te
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propinara de vez en cuando. Lo que me llevaré es la opinion de su doncella, de
tu lacayo, prontos a contar por dinero una historia, me llevaré la clave de tus
distracciones oportunas, de mis entradas a tiempo. Quédate con tu esposa: yo
no haré mas que pasearme ante ella y ante todos, recibir la exhalacién de sus
ojos en presencia de centenares de personas, difundir por mi cuerpo su
perfume favorito, recorrer las calles de modo que en cualquier parte parezca
que salgo de aqui, y en la obscuridad de la noche proyectar mi sombra sobre
las tapias de tu jardin. Eso es lo que yo quiero».

«Cuando escuche esto, amigo mio, mi furor fue tan grande, que hice algun
movimiento para pegarle: y lo habria conseguido, si una fuerza secreta, una
especie de terror como respetuoso no me contuviera.

-Veo que ese Paris, que se presentd cortésmente en su casa, acabd por
tratarlo con familiaridad irreverente -le dije-. He notado que al fin le tuteaba a
usted.

-Si; aquel maldito, a poco de estar hablando conmigo, se dejé de composturas;
tomaba en el sillén posiciones comodas; me tuteaba; a veces se paseaba por
el cuarto con las manos en los bolsillos, y por ultimo, sacd un cigarro y se puso
a fumar con toda franqueza.

-Pero hombre -le dije-, ¢ por qué no probo usted a ver si con una buena paliza
se disipaba la sombra?

-Vea usted lo que hice. Mi situacién era tan terrible, que resolvi tomar una
determinacién enérgica. «Es preciso acabar de una vez» pensé; y plantandome
delante de él, le dije:

-«Caballero, esto es una supercheria y usted un farsante que ha venido aqui a
burlarse de mi. ¢ Piensa usted que creo en esas tonterias que ha contado de su
doble naturaleza, de que es inmortal, etc.? Yo no soy ningun loco para creer
eso0. Voy a romperle a usted la crisma hoy mismo, ¢ lo entiende usted bien?».

-«¢,Quieres batirte conmigo? -dijo con familiaridad burlesca-. Bueno; nos
batiremos, te mataré que es o mismo».

-«jOh! Me batiré con una legion como tu -grité en el colmo de la rabia-; te
mataré, te degollaré con mas deleite que si venciera a un tigre, a un boa».

-«Pues lo dicho dicho».

-«Te mataré -continué con redoblada furia-, aunque te protejan todas las
potencias infernales. No sé manejar ningun arma; pero Dios vendra en mi
ayuda. Dices que has venido a quitarme mi honor. Pues yo prevaleceré contra
ti, malvado de todos los tiempos, genio protervo de todos los paises. En vano
tratas de desarmarme con tu ironia sangrienta, de infundirme espanto con la
relacion de lo que eres y de lo que puedes. Si eres un hombre, te mataré; yo
estoy seguro de ello. Si eres un espiritu, te aniquilaré también, porque Dios
vendra en mi ayuda; hard de mi su instrumento para extirpar tamafa
monstruosidad y aberracion».

-«Bien -replicé Paris, arrojando la colilla del cigarro-, nos batiremos esta
noche».

-«¢,Como esta noche? Hoy mismo, ahora mismoy.
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«El odio me habia hecho elocuente. En cuanto a mi determinacién de batirme
con aquel ente sobrenatural se explica por la situacion de mi espiritu. La
muerte no me daba espanto; antes al contrario, me parecia un consuelo. Si me
mataba, concluian todas mis penas; si €l era un hombre, yo podia tener la
suerte de acabar con él. Si era un espiritu... en fin, a qué razonar en aquel
momento? Mi determinacion estaba tomada, y por razén ni ninguna hubiera
desistido de ella.

-Pero hombre -le dije-, ¢ no era temeridad dar ese paso, arriesgarse a morir?

-Yo no sé lo que era. Yo queria concluir -repuso el doctor-, y no veia otra
manera de despejar la incognita.

-4 Y se batieron ustedes?

-Si: yo no queria padrinos; queria que aquel duelo fuese solitario como mi
pena. Nada me importaba morir. Resuelto a no prolongar mi agonia, nos
dirigimos aquella misma tarde a un sitio cercano a la capital.

-Pero hombre, jsin testigos!

-Llevamos dos pistolas; ambos fuimos en mi coche, y su buen humor era tal
durante el camino, que me asegurdé mas en la inminencia segura de mi muerte.
Para mi aquello era en realidad un suicidio que yo realizaba en forma inusitada
y nueva.

-¢ Y cual fue el resultado? Tengo curiosidad por saber como se portd usted
delante de un adversario tan temible.

-iOh! amigo -dijo el doctor-, el resultado es lo mas singular de la aventura; y en
ningun modo puede usted sospecharlo. Yo le aseguro que es enteramente
distinto de lo que usted se ha figurado.

A\

Confieso que la narracién del doctor Anselmo me iba interesando un poco, por
pura curiosidad se entiende, pues no podia ver en ella realidad ni verosimilitud.

Habia, sin embargo, una pequefia dosis de sentido en el fondo de todos
aquellos desatinos, porque la figura de Paris, ente de imaginacion, a quien
habia dado aparente existencia la gran fantasia de mi amigo, podia pasar muy
bien como la personificacion de uno de los vicios capitales de la sociedad. Si el
doctor inventd aquello, fuerza es confesar que no carecia de algun intringulis
su invencion: si, por el contrario, creia real lo que contaba, indudablemente era
uno de los mayores iluminados que han visto los tiempos. Deseoso de saber
en qué habia parado aquel duelo extraordinario, le incité a seguir; él no se hizo
de rogar.

«Paris y yo nos dirigimos en mi coche al sitio que habiamos elegido. Por el
camino hablamos poco, aunque él procuraba entablar conversacion
incitandome con dichos ingeniosos y agudezas que no quiero recordar. Yo no
pensaba mas que en la muerte, que creia cercana, inspirandome mas regocijo
que pena. Mi serenidad no era la serenidad del valor, sino la de la resignacion:
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en aquel momento el mundo, mis riquezas, mi esposa, me daban hastio y
repugnancia. Veia cerca el término de tantos dolores, y aquel hombre, aquel
monstruo diabdlico en forma de ser humano, mas que enemigo me parecia una
salvacion.

»Cuando llegamos al sitio del duelo, la tarde caia, y el Occidente se iluminaba
con colores y reflejos. Era fresco y humedo el aire, y tan apacible que apenas
se movian las hojas de los arboles, amarillas y débiles ya por los frios del
otofio. Sin necesidad de ser agitadas, se cian por su propio peso, muertas y
lividas antes de abandonar el arbol. Me acuerdo de esa tarde como si hubiera
sido ayer. Paré el coche, bajamos, y anduvimos un buen trecho solos.

-jAy, amigo D. Anselmo! -dije yo-, reconozcamos que los procedimientos de
ese duelo son de una inverosimilitud incomprensible. jIr a matarse sin testigos,
llevar usted al contrario en su mismo coche...! eso no pasara en ninguna parte,
y estoy seguro de que es el primer ejemplo que se ve en las sociedades
modernas.

-jlnverosimilitud! -exclamé D. Anselmo-; ¢ quién habla de eso tratandose de un
caso que esta fuera de los limites de lo humano? No busque usted aqui la
regularidad: si esto fuera como lo que pasa ordinariamente, no lo contaria.

Esta razon no dejaba de tener fuerza, y callé.
«Cuando elegimos el sitio, Paris me dijo:
-«¢, A ver las pistolas?».

-«Son buenas -repliqué yo entregandoselas».

-«Lo mismo me da -contesté sin examinarlas-: para mi todas las armas son
buenas. Cargalas delante de mi, y después echaremos suertes a ver cual tira
primero».

-«Ya estan cargadas».

-«A ver de qué modo echamos suertes -dijo Paris paseandose por el campo
con el mismo desenfado y franqueza con que se habia paseado en mi
habitacién».

-«Con un pafuelo -dije yo-. Hagamos un nudo en una de las puntas, y el
que...».

-«Me parece que eres un poco fullero -indicé Paris, riendo con todo el aplomo
del que sabe que va a matar a su contrario».

-«Arrojaremos una moneda al suelo -afiadi yo con impaciencia, porque
aquellos preparativos para llegar a un fin para mi incuestionable me
molestaban».

-«Bien: pues si sale cara tiro yo».
-«Si sale cruz, me toca a mi».
-«VVamos: echa la moneda de una vez».

«Arrojé la moneda, cay6 al suelo, y ambos nos inclinamos para poder distinguir
la sefal. Salié cruz: a mi me tocaba tirar primero. Nos colocamos a diez pasos.
Yo apunté, o por lo menos levanté el brazo, procurando dirigir el cafidn de la
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pistola hacia el pecho de mi enemigo. El se reia al ver como el cafién del arma
describia curvas en el aire, y alli me soltdé unas cuantas agudezas que me
desconcertaron mas, obligandome a bajar la mano, pues habiéndose enfriado
los dedos con el aire de la tarde, ni aun tenia fuerzas para disipar el tiro. Pero
pronto apunté de nuevo para no irme al otro mundo sin desempefiar mal o bien
el papel que mi honor me habia impuesto en aquel lance. Apunté sin procurar
dirigir la bala, y cerré los ojos; el tiro salio, y Paris cayd en el suelo sin dar un
grito, porque la bala le habia atravesado de parte a parte el pecho.

-iDemonio! -exclamé al ver el inesperado fin del lance-. ; Con que muerto?

-La contemplaciéon de un milagro -continué el doctor-, no me hubiera causado
tanto asombro como aquella victoria adquirida sobre tan terrible adversario.
Matar a semejante hombre, vencer a aquel genio maligno, era mas de lo que
podia esperar quien nunca manejé un arma, ni aprendido a luchar con
antagonistas del otro mundo. Habia vencido al mayor enemigo de la paz
conyugal. Si era hombre, habia librado al mundo de un malvado; si era la
personificacion de un vicio, una plaga humana, una calamidad social
encarnada en arrogante cuerpo, habia yo quitado a la sociedad la mitad de sus
escandalos. Yo crei que alguna divinidad celeste habia venido en mi ayuda.
«jOh! mi honor -pensé-, mi honor, este sentimiento puro, acrisolado, ha sido
para mi la divinidad protectora que ha dirigido mi brazo; ha infundido un soplo
de vida en esta bala, para que volara consciente o irritada hacia aquel pecho y
partiera aquel corazon, centro de perfidia y enganos. jDios mio! si el duelo es
un crimen; si lo que acabo de hacer es un asesinato, perdona esta falta,
precursora de bienes sin cuento. Tu que has permitido la presencia de este
monstruo; tu que eres duefio y regulador sabio de los beneficios y los castigos;
tu que das la lluvia benéfica, el rocio, el sol, el mana, y permites la peste, el
hambre y el incendio, perdonaras, perdonaras la inmolacion de este que
creaste para nuestro castigo, imponiéndonos el trabajo de vencerlo.

»Examiné atentamente el cuerpo de Paris, y vi que de su herida brotaba un
torrente de sangre; pero estaba vivo aun: respiraba, movia lentamente los ojos,
y me miraba con una expresion que no podia yo definir bien.

»Su mirada no era de tristeza ni de dolor. El singular estado de mi cabeza no
hacia ver en sus labios una sonrisa burlona. Pero a pesar de esto su rostro
estaba livido y su cuerpo desmayado y flojo. ¢ Creeréis que al verlo asi me dio
lastima, y hubo un momento en que se aplacé mi odio? Somos hombres al fin.
Ademas, al tocarle, al cerciorarme por mis propios sentidos de que era cuerpo
humano, desaparecié de mi pensamiento la creencia de que fuese una sombra,
un ente de razdén; en aquel momento no pensé sin0 que era un joven que,
habiendo adivinado mis sentimientos, quiso darme una broma o burlarse de mi,
haciéndose pasar ante mis ojos como un ser sobrenatural. En resumen, al ver
aquel hombre herido por mi, que se desangraba en un campo solitario, sin
auxilio de nadie, sin alivio corporal ni espiritual que suavizara un poco su
muerte ya segura, me dio tanta lastima que resolvi meterle en el coche y
llevarle a mi casa para darle el auxilio que necesitaba.

-¢,Pero no comprendié usted -le dije-, que se exponia a que le descubrieran?

-Habriale abandonado, si hubiese estado muerto; pero vivia, respiraba. ; Cémo
dejarle alli? Eso no cabia en mis sentimientos: ademas, mi odio se habia

35



disipado ante la victoria. No cejé en mi resolucion, le meti en el coche con
ayuda de mis criados y... a casa.

-¢,Pero no podia usted depositarle en otra parte?...

-No; en mi casa no le descubririan, porque yo habia de tomar todas las
precauciones imaginables. Abandonado o entregado a alguien, si seria
descubierto inmediatamente. Asi pensaba yo, camino de mi casa. Llegamos ya
muy entrada la noche. Nadie nos vio entrar, le subimos con mucho cuidado, y
le pusimos en un lecho. Cuando quedé solo con él, le examiné con mucha
atencion: aun vivia. Mucha sorpresa me causé el que, lejos de estar mas
extenuado, mas débil, mas cercano a la muerte, por ser la herida profundisima,
parecia mas animado, y clavaba la vista serena y observadora en los objetos
que adornaban la habitacion. Cuando me sintié cerca, fijo en mi los ojos con
una tenacidad que me hizo temblar. Parecia sondearme hasta el fondo del
alma. Aquellos no eran los ojos de un moribundo. Después que me miré largo
rato sin pestafiear, su mano, fria como el marmol, tocé mi mano,
comunicandome una corriente glacial, que circulé6 por todo mi cuerpo,
haciéndome estremecer con una impresion para mi desconocida; sus labios se
movieron como para articular un quejido, y una voz, que parecia salir, no de su
boca, sino de una profundidad invisible, una voz de inmensa resonancia y
gravedad dijo estas palabras, que no puedo recordar sin espanto: «Majadero,
yo soy inmortal».

Vv

«Aun me parece que le estoy mirando y que le estoy oyendo -continué el
doctor un poco abstraido.

Después se puso a mirar atentamente el techo, como si alli arriba hubiera
alguna cosa escrita. Abandonado a la meditacion, los ojos se le iban al cielo,
tomando todo él aquella actitud de santo que lo era peculiar. Después prosigui6
la historia como sigue:

«No sé qué pensé entonces. Me ocurri6 encerrarle alli, y esperar dias,
semanas y meses a ver si herido, solo, sin comer ni beber podia existir aquel
ser maldito. Entre tanto, salia la sangre de su herida, sin que por eso se
postrara mas su cuerpo: por el contrario, animabase mas cada vez,
aumentando mi desesperacién. Diga usted si el caso no era para volverse loco.
jEstar constantemente perseguido por aquel demonio, que tampoco habia
podido matarme, y que concluia por instalarse en mi casa, junto a mi, siempre
a mi vista, como mi conciencia, como mi pensamiento, como mi miedo! Mi rabia
no tuvo limites cuando le vi incorporarse en el lecho, y exclamar:

-«Ya ves de qué modo has conseguido que no salga de tu casa. ¢, Te atreveras
a arrojar de ella a un hombre que has herido, a un hombre que se desangra y
se muere? Si me echas de aqui no es posible que te libres de la nota de
asesino. Se descubrira que has intentado matar a un hombre, vendra la
justicia, habra escandalo... Diran que el bueno de D. Anselmo encontré a un
galan en el cuarto de su esposa y le peg6 un tiro. Ya ves jqué escandalo! Si
quieres que me marche, me marcharé; pero bien te dije que al salir de esta

36



casa me llevaria tu honor. Necio, en vano quieres prevalecer contra mi, contra
lo inmortal, contra lo omnipotente, contra lo divino. Yo soy superior a los
hombres; yo soy parte de ese mal que desde el principio pesa sobre vuestra
existencia, y del cual no os podéis librar, porque una ley suprema le pone sobre
vosotros y en vosotros como una faz de la vida. Aqui estoy, en tu casa; eso es
lo que yo queria. Ella sabe que estoy aqui; muchos de fuera lo saben también.
Pero esto es ahora un secreto guardado por muchos. Si quieres que haya
escandalo, si quieres que mil voces hablen de mi, si quieres que esto se
publique por calles y plazas, échame de aqui; yo me voy gustoso, pero ya
sabes todo lo que me llevoy.

-«Pero ¢ qué fuerzas se han de emplear contra ti? -exclamé en el colmo de la
turbacion-. Sean morales o materiales, algunas fuerzas habra que te venzan,
demonio incomprensible, mas fatal que cuantos se emplean en tentar a los
hombres, llevandoles por los caminos de todos los vicios».

-«Contra mi no hay nada que prevalezca -contest6 recobrando poco a poco su
habitual buen humor y ligereza-. Ningun arma me puede herir; no tomes en
serio lo que ha pasado: no creas que me has vencido, pobre loco: lo que has
visto no ha sido mas que un incidente preparado con objeto de atraparte mejor.
Esta cama ya es mia; ya he penetrado en ella y no me puedes arrojar: todo el
mundo sabe que Paris ha entrado en tu casa, y tu, aunque emplees todas tus
facultades, todo tu dinero, cuanto existe y cuanto vale en la tierra, no podras
convencer a nadie de lo contrario...».

-«jOh! yo no sé lo que haré -grité desesperado-; yo voy a pegar fuego a esta
case, para que perezcamos todos».

-«jFuego! -dijo él, riendo diabdlicamente e incorporandose en el lecho-: jfuego!
si ese es mi elemento, si vivo en él: fuego es mi sangre, mi aliento, mi mirada,
mi palabra; quemo, devoro, aniquilo. No opongas a mi poder esos elementos
venales que a un signo mio obedecen sumisos. Yo digo al aire: «agita sus
cabellos, lleva a su oido ecos que la sumerjan en esas meditaciones vagas, de
cuya confusion sale luminoso, inexorable el primer mal pensamiento», y el aire
me obedece. Yo digo al agua: «ve y acaricia con irritante frialdad o calor suave
su cuerpo que en las ondas del bafio se abandona indolente; difunde en ese
cuerpo la languidez, y altera la serenidad de su cabeza, produciendo el mareo
voluptuoso que engafa la conciencia y hace accesible la fortaleza del recatoy,
y el agua me obedece. Yo digo al fuego «corre por sus venas, enardece su
corazon, y haz brotar en su pensamiento esa chispa incendiaria que es la
abdicacion postrera de la voluntad», y el fuego me obedece. Yo digo a la luz:
«refleja en el esposo las hermosas lineas de su rostro, y lleva de su espejo a
sus ojos la imagen del cuello, del labio, de la cabellera, del talle, para que
aumente su amor propio, baluarte formidable que me defiende», y la luz me
obedece. AUn mas: yo soy ese aire murmurador, esa agua voluptuosa, ese
fuego que inflama, esa luz que adula. Ciego: me estas viendo, crees que estoy
aqui. No: yo estoy alla, junto a ella: yo no la abandono nunca, porque soy su
idea, su mal pensamiento, su mal deseo: yo no me separo de ella jamas. En
vano tratas de perseguir ese mal pensamiento, ese anhelo, cuando por un
singular fenbmeno se te presenta en forma humana. Torpe, ¢no comprendes
que yo no puedo ser enterrado bajo un montén de piedras? ;No vea que es
imposible matarme de un tiro como se mata a un pajaro, a un ladron?».
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-«Calla por piedad, monstruo -exclamé angustiado-. ;Qué delito he cometido
para tan gran tormento? Porque esto es castigo, si, de algun crimen ignorado.
Yo que soy la probidad, el pundonor, la lealtad, la sobriedad, ¢por qué he
merecido esta tortura, que produce un trastorno en todas mis facultades y
acabara por volverme loco?».

-«Tu tienes la culpa -dijo Paris con serenidad, sin dar ya sefiales de postracion,
y como si un médico sobrenatural hubiera sanado por encanto su herida-; tu
tienes la culpa, tu que me has llamado, que me has traido, que me evocaste
con la fuerza de tu entendimiento y de tu fantasia».

-«Pues yo, con esa misma fuerza, te conjuro para que me dejes en paz. Yo no
puedo vivir asi, diablo, espiritu, pensamiento, o lo que seas. Vete: yo te arrojo
de mi cabeza: yo te expulso de mi ya que no has querido darme la muerte,
vete, porque esto es mil veces peor que moriry.

-«jlrme! no puede ser -contesté mi enemigo, encendiendo un cigarrillo de
papel-. Ni yo, aunque quisiera, tengo poder para abandonarte. Mientras tu
tengas ideas y sensaciones, yo estaré aqui. Renuncia a todo eso y me iré:
resignate a ser, en vez de hombre inteligente y sensible, una maquina
automatica, sin ninguna vida espiritual; resignate a ser un bulto vivo, y
entonces me marcho».

-«Me resignaré. Yo quiero morir 0 no pensar, yo quiero ser una bestia, y no
sentir en mi cabeza esto que llevo desde el nacer para tormento mio».

-«No lo tomes asi, tan a pechos -repuso-; estas cosas deben considerarse con
calma: sé filésofo; ten esa grandiosa serenidad que ha hecha célebres a
muchos maridos, y no quieras sobreponer un falso pundonor a ciertas leyes
sociales que nadie puede contrariary.

-«No me trastornes mas; yo quiero morir; quiero ser sacrificado a este
pensamiento que me ha devorado, consumiéndome todo».

«Decia yo esto con la mayor sinceridad; deseaba morir o vivir sin conciencia ni
entendimiento; si esto era vivir sin conciencia ni entendimiento; si esto era vivir,
habia en mi como un delirio, una exaltacion tal, que nunca después he vuelto a
experimentar cosa parecida. Fijaba mi vista en aquel hombre, le tocaba, le
veia, tenia todos los fundamentos necesarios para creer en su existencia, y
aun me parecia todo un sueno.

»¢ A usted no le ha pasado que al sufrir los tormentos de una pesadilla, se
muestra intimamente incrédulo ante tantos dolores, y dice «esto es suefioy,
como si una chispa de razén velara cuando todas las facultades se nublan,
menos la fantasia, que lo domina todo a sus anchas? Pues lo mismo yo, en
aquel delirio angustioso, decia para mi a veces: «esto es un suefio». Pero la
realidad me desmentia: hallabame en mi casa; me reconocia, despierto, como
ahora me reconozco vivo. Iba y venia, presa de una horrible ansiedad, y todo lo
que me rodeaba era real, las personas las mismas, idénticos los objetos. Salia
de mi cuarto a ver si la impresion de cosas externas me daba alguna luz; pero
nada lograba. Por fin determiné ausentarme de alli: cerré el cuarto, dejando
dentro al herido, y fui a la habitacion de Elena. Cuando entré, mi mujer se
sobrecogié de espanto, tembld, y después me dijo algunas palabras mal
articuladas, porque el terror le embargaba la voz. No sé qué intimo
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convencimiento me obligd a mirar todo, a registrar todos agitado, convulso,
demente. La infeliz gemia: creo que la maltraté. Después, andando de un lado
para otro, registraba con afan, y era tal mi trastorno, que hasta debajo de las
sillas, dentro de los vasos de su tocador y entre las hojas de los libros queria
encontrar lo que buscaba. Alli no habia nada; yo nada vi; pero tenia la
conviccion profunda de que alli estaba: en el aire, en la sombra, en el perfume,
en el eco de nuestras voces, en todo me parecia sentir la presencia de aquel
maldecido. «¢;Ddénde esta? -grité-... jaqui hay alguno!». -«¢;Quién?» -dijo
desesperada. -«jEse -contesté yo-, ese monstruo, ese espiritu, ese hombre! Yo
sé que esta aqui, yo le siento, yo le oigo. Si, Elena, esta aqui: tu le tienes. Le
veo en tus 0jos, le oigo en tu voz, esta aqui».

»Y en efecto, la sombra de todos los objetos me parecia su sombra, el eco de
nuestras voces pareciame su voz, y en los vagos accidentes de la luz, del
sonido, del tacto, me parecia encontrar algo de la persona, del aliento de aquel
genio execrable. Elena lloraba con tanto desconsuelo, que me fue imposible
recriminarla. Unicamente le decia: «Si, aqui esta, aqui esta». Por fin, sali de
alli, porque me trastornaba mas cada vez, y volvi a mi cuarto, donde le habia
dejado cerrado con llave. Al entrar di un grito: el herido no estaba alli. Mi
espanto fue tal, que no pude dar un pago, y me dejé caer en un sillon. Las
fuerzas me faltaban ya por efecto de las continuas y dolorosas impresiones de
aquel dia; me desvaneci, me desmayé, y a no haberse entregado
espontaneamente mi naturaleza al reposo, no sé qué hubiera sido de mi.
Quedé inactivo, y como muerto durante largas horas. En el momento de
recobrar el tino, amanecia. Senti ruido en la puerta, miré, y era Paris, que
entraba de bata, pantuflas, y con el cabello en desorden, como quien se
levanta de la cama. Pas6 delante de mi mirandome con la diabdlica sonrisa
que era en él constante. Yo le miré también largo rato, y el estupor, cierto
marasmo moral que yo sentia, impidiéronme dirigirle la palabra en mucho
tiempo.

Cuando esto decia el doctor, hallabase también poseido de aquel marasmo
moral que referia. Tenia turbios los ojos, lenta la voz, dificil el aliento; estaba
fatigado, y sin duda el recuerdo de los sucesos referidos le producia muy fuerte
emocion. Por eso, y considerando lo que padecia el infeliz al traer a la memoria
su insana idea, no me atrevi a hacerle las mil observaciones que sobre el caso
se me ocurrian; reflexiones que hubieran entibiado mucho el entusiasmo y fe
con que referia tales locuras.

Capitulo Il - Alejandro

Aquella noche no pudo continuar el doctor su curiosa narracion que, a fuerza
de extravagante, me habia inspirado algun interés. Yo deseaba saber cual
seria la hazafa final del travieso héroe de la antigliedad, que se propuso quitar
el juicio a mi pobre amigo, si es que alguno tenia. Bien se echaba de ver que
aquello habia de concluir pronto de cualquier modo, pues no era posible que
semejante invencion o lo que fuese se prolongara por mas tiempo lo que la ley
del arte exige, y ademas, segun lo ultimo que refirid mi amigo, se comprendia
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que el desenlace no podia estar lejos. Pero aquella noche, como he dicho, no
le fue posible satisfacer mi deseo: hubiéralo hecho él, a pesar de su cansancio
y de lo impresionado que estaba con el recuerdo de sus desventuras; mas no
le insté a que siguiera, quedando de acuerdo para celebrar nueva sesién la
noche siguiente, como lo hicimos. Reanudando el interrumpido hilo de su
discurso, el sabio continué asi:

-¢,En qué quedamos? porque de anoche aca me he trascordado; y siempre que
recuerdo aquello hay un desquiciamiento en mis facultades, de ordinario no
muy sanas.

-Quedamos en un incidente interesantisimo. Usted se habia desvanecido, se
habia dormido, abandonandose a un profundisimo suefo, que yo tengo para
mi fue obra de algun sortilegio de aquel ente infernal, y al despertar, ya casi de
dia, vio aparecer a Paris de bata y pantuflas, como si se levantara de la cama.

-Asi es en efecto -dijo-, y yo, segun indiqué a usted, en mi estupor, no pude
decirle palabra en mucho tiempo; le miraba sintiendo en mi algo de ese mareo
que precede a un letargo profundo: le miraba pasearse por el cuarto con las
manos en los bolsillos de la bata, sacar un cigarro, encender un fdsforo,
raspandolo en la caja, y después fumar tan tranquilo.

-¢Y no hablaron ustedes?

-Si hablamos. Lo particular es que aquella bata era la mia, y le caia tan bien
que ni pintada, como si se la hubieran hecho a su medida.

-Esta visto que ese farsante queria apropiarse todo lo que era de usted -
observé; y me arrepenti al poco rato de haber hecho tal observacién.

-Si -dijo tristemente-. Por fin, viendo que nada podia hacer contra aquel
miserable; viendo que no le podia vencer, que no le podia matar, que no le
podia arrojar de mi casa, resolvi entregarme al dolor, rendirme, incapaz ya de
resistir mas tiempo. No injurié a Paris, no le maldije, no intenté maltratarle,
porque nada valia contra él. Di tregua a la ira, trocandola por una resignacion
serena, que fue en mi entonces un gran alivio».

»Yo me voy -le dije-, puesto que nada puedo contra ti. Demonio invulnerable,
yo te abandono todo, mi casa, mis riquezas, mi posicion, mi esposa: todo
queda en tus manos, incluso mi honor, que no he podido librar de ti. Hablo de
mi honor en la opinion de las gentes, que mi honor en mi conciencia, eso va
siempre conmigo, y no me lo puedes quitar con tus malas artes. Prefiero andar
errante lejos de aqui, en pais desconocido, despreciado de todos, a soportar
este suplicio en que vivo, privado de los mas inocentes goces del hogar. Quiero
huir; quédate aqui en posesion de todo: me confieso vencido.

-«jNecio! -contestd mirandome-. ;A donde has de ir que yo no pueda seguirte?
Recuerda lo que te dijo anoche. Si al marcharte te dejas aqui el entendimiento
y la fantasia, lo que hay en ti de divino, lo que te distingue de la bestia, puedes
marcharte tranquilo; no te molestara; pero si no, no cantes victoria, que yo iré
contigo en esta o en otra forma; pues cuando me encarifio con una persona, no
la abandono faciimente».

-«Pero si ahi te dejo todo -repliqué-, ;qué mas quieres? Ya no temo la
deshonra, no temo el escandalo, no temo nada. Puedes gozarte en tu obra; no
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me importa que hablen de mi, que me sefalen, que me injurien con los mas
denigrantes apodos. ;Qué mas quieres de mi?».

-«Sosiégate, joh Anselmo! -exclamd Paris-. ;A dénde vas solo, errante por
esos mundos, perseguido siempre por mi, aunque en distinta forma? Ten
calma; reflexiona, medita la gravedad de tu determinacion. ¢ No ves que eso es
cobardia indigna de un hombre de corazén? Acepta el martirio, y resistelo
hasta el fin, como cumple a quien blasona de temple de espiritu, y de esa
entereza que enaltece a los hombres mas que el valor frenético y temerario.
Aqui es donde debes estar siempre en presencia de tu dolor, siempre en tu
puesto, soportando una tras otra las angustias de esta crisis que no es nueva
en el mundo y que ya ha trastornado a muchos. Aqui, amigo, aqui. No diras
que no soy concienzudo, que no razono con la madurez que distingue a las
personas graves de los mozalbetes casquivanos y presumidos».

-«jOh, esto ya es demasiado! -dije-; sno he de salir de aqui, no he de
abandonar esta casa? ;También me has de perseguir lejos de estos sitios?
Eso no puede ser; y si asi fuera, yo me embruteceré, no pensaré, como has
dicho, seré un animal de los mas torpes y groseros. Si esto es ser hombre,
maldigo mi condicion, y me rio de esa pomposa palabreria con que la
enaltecen algunos, diciendo que somos los reyes de lo creado. jQué
imbecilidad!».

-«Si; jeso es ser hombre! -afirmo él-, y eso es ser rey de la creacion. Yo he
vivido desde el principio del mundo, y he presenciado multitud de sucesos
terribles, individuales y sociales. Sé lo que son esos dolores, cuya importancia
es tal en la esfera de la vida, que algunos han traspasado los limites de lo
personal para conmover al mundo, como sucedié en la guerra de Troya, cuyos
pormenores recuerdo como si hubieran pasado ayer. Por lo que ha visto desde
entonces, comprendo que se engafa el que crea poder eximirse de ese gaje
de angustias con que pagais el orgullo de ser la flor y nata de lo creado;
comprendo la inmensa verdad que encierra el dicho de Goethe: 'el que no esta
preparado a la desesperacion, no esta preparado a la vida'. Animo: no eres tu
el primero de los que se aniquilan, quemandose en la llama de la vida, como se
quema la mariposa en la luz: tu no eres el primero, eres un ejemplar de esa rica
coleccion de martires que han hecho del vivir una bella y sorprendente
epopeyanr.

-¢,Sabe usted que no dejaba de explicarse con juicio? -dije, observando que
Paris disertaba sobre la vida con una seriedad que, aunque no exenta de
extravagancia, le hacia sin embargo mucho honor.

-Aquel endiablado se habia puesto a filosofar, dejando su cinica desenvoltura
para hacer reflexiones en un tono que me parecia mas burlesco que sus
chanzas del dia anterior.

-¢, Y después, qué hizo? -pregunté, esperando que el aparecido se quitaba al fin
la bata y las pantuflas de mi amigo para vestirse y arreglarse.

-Vera usted -agrego6 el doctor-. Yo no permitia que nadie entrara alli; pero
entrd, cuando yo estaba descuidado, un criado a anunciarme a mi suegro el
conde del Torbellino, y no manifesté haber visto la sombra. El criado, al
parecer, creyo que yo estaba solo. Iba yo a salir con objeto de recibir a mi
suegro, cuando este, que no se andaba en ceremonias, entro. Yo temblé
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pensando que pudiera ver a Paris; pero no. Paris estaba junto a mi, y el conde
no le vio. Para él, lo mismo que para el criado, hallabame solo en la habitacion.
iCosa mas particular! Varias veces el aparecido pasé entre él y yo, sin ser visto
mas que de mi. Yo sélo sentia sus pasos, yo solo recibia el rayo de su mirada,
de una viveza imposible de pintar. Mas a poco de estar alli el conde de
Torbellino, Paris desaparecié: yo miraba a diestra y siniestra por ver si se
ocultaba en algun rincon; pero nada, habia desaparecido. No vi mas que mi
bata y mis pantuflas arrojadas sobre una silla.

»Mi dialogo con mi ilustre suegro fue importantisimo, y es de grande utilidad el
referirlo para mejor inteligencia de esta sin igual historia. Pero antes voy a dar a
usted algunas noticias de tan respetable personaje.

«El conde del Torbellino -continué don Anselmo-, era un hombre tempestuoso,
y no porque tuviera caracter irascible, violento y amigo de pendencias, sino
porque su espiritu, esencialmente tranquilo, se manifestaba al exterior de la
manera mas resonante y ampulosa. Cuando decia alguna tonteria, cosa
frecuente en él, su voz, bronca por naturaleza, se ahuecaba hasta lo mas bajo
del diapason: cuando queria convencer a alguien de que era hombre
importante y de que los negocios le traian loco, en palabra llegaba al ultimo
grado de la vana grandilocuencia; si no decia nada su respiracion semejaba a
un vendaval lejano. Locuaz y retumbante, parecia el simbolo de la tormenta, la
explosion hecha hombre. Sus oyentes eran muchos: complacianse sus tertulios
en escuchar el estrépito de su voz descomunal; pero en tocando a reir, la turba
de interlocutores se dispersaba mas que de prisa, porque la carcajada del buen
sefor trastornaba y aturdia.

»La caja sonora que tan atroces ruidos producia, era proporcionada al sonido
mismo. Corpulento, pesado, cavernoso, monumental, el sefior conde era una
pieza estimable que podia honrar a cualquier cantera. A semejante mastodonte
no faltaban dignidad ni donaire, antes al contrario, su crasitud cuadrilonga le
daba cierto aspecto cesareo y dictatorial.

»Su rostro era mas bien hermoso que feo, adornado lateralmente de espesas
patillas blanquinegras: la nariz tenia algo de la voluta corintia: la boca grande,
de labios carnosos y retorcidos, se asemejaba a las bocas de esas mascaras
griegas que vomitan festones y emblemas. Dos grandes contracciones
sostenian en los extremos de esta boca una hilaridad presuntuosa, tan
constante en él y tan grabada n su rostro, que podia decirse que en él la
sonrisa era una faccion. Sus lentes eran algo mas, eran un érgano: la frente, en
que algunos pelos aplastados por el sombrero y pegados por el sudor,
dibujaban una especie de leyenda jeroglifica, era pequefa, deprimida y roja;
pero de un rojo intenso y como transparente, cual si los sesos de aquel buen
sefior fuesen de bermellébn o cinabrio. Su cuerpo era un prodigio de solidez
arquitectonica; cada extremidad un portento de equilibrio, y sus hombros, su
abdomen y su espalda otras tantas obras maestras de estereotomia muscular;
sus pies dos ladrillos. A pesar de tanta solidez, este monolito se movia con
bastante soltura; y cuando hablaba, los brazos daban vueltas como dos aspas
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de molino, amenazando descabezar al que tenia la desdicha de escucharle.

»En cuanto a entendimiento, el conde pasaba por ignorante entre muchos y por
sapientisimo entre algunos; mas no era ni una cosa ni otra. Sin ser ilustrado,
sabia lo bastante para hablar de todo, no disparatando siempre. En algunas
cuestiones, sin embargo, era fuerte, sobre todo en Politica y en Hacienda.
Ocupabase mucho de la alza y baja de los fondos publicos, y negociaba con el
crédito del Estado, tomando parte con los primeros capitalistas en las mas
arriesgadas operaciones mercantiles, lo cual fortalecia sus conocimientos en
Hacienda. La suya le inspiraba serios temores, sobre todo en la época a que
me refiero, y el mal humor que le ocasionaban sus desbarajustados asuntos se
hubiera trocado en hipocondria si mi casamiento con su hija no echara un buen
puntal a su fortuna.

»Distinguiale también su notable prurito de agradar a las gentes. Su
amabilidad, aunque tonante y explosiva, le habia captado la voluntad de
muchas personas. De esta amabilidad nadie tenia mejores pruebas que yo:
siempre fui objeto de su predileccion, y nunca mas que en la ocasién de que
hablo pude conocerlo. EI conde me probd el gran interés que yo le inspiraba,
en aquel dialogo que voy a referir a usted con la puntualidad que mi memoria
me permite.

«Mi querido yerno -dijo él-, yo siento tener que hablarte de este asunto, pero es
necesario. Elena no puede vivir asi. No te enfades: nadie mejor que yo conoce
tus buenas prendas; nadie ha tratado de disculparte mas que yo; pero han
llegado las cosas a un extremo... tu caracter...».

-«Yo no entiendo ni una palabra de lo que usted me quiere decir -le contesté,
presumiendo que algo grave encerraban aquellas indicaciones».

-«Todos en la casa dicen que estas loco -afadié el conde-. Esta opinidn, el
unico que la ha combatido he sido yo, que desde antes de que entraras en mi
familia conocia tu caracter. Yo sé que no es locura: estos arrebatos que hoy te
dan son antiguos en ti, si bien los agrava actualmente una monomania, uno de
esos estados pasajeros del alma que nos ponen a veces en tal disposicion, que
no parecemos tener pizca de sentido».

-«Pues usted me explicara eso mejor, si quiere que le entienda» -dije yo, que
ya tenia demasiadas confusiones en la cabeza para comprender de una vez la
nueva serie de enredos que mi suegro me traia.

-«Elena se queja con razon -contesto-; la infeliz ha enflaquecido de tal modo
estos dias, que parece un cadaver. Todos procuramos consolarla. jCuidado
que eres extravagante! La atormentas del modo mas cruel; la asustas con tus
atrocidades sin cuento. Pero ¢en quién has visto cosa semejante? Segun ella
refiere, algunas noches entras despavorido en su cuarto, diciendo que has oido
alli la voz de un hombre; otras veces la maltratas, la injurias, asegurando que
has visto a alguien saltar por su ventana al jardin. Cuando mas descuidada y
tranquila se halla, entras furioso, profiriendo gritos y amenazas y preguntando
dénde esta él; tu aspecto infunde miedo; tus palabras son las de un loco; tu
ademan es descompuesto. Di si hay mujer que tenga la fortaleza y el temple
suficientes para ver en calma estas cosas, y considera también si no hay en tu
conducta bastantes motivos para atraerte, no digo yo la antipatia, sino el horror
de tu esposa».
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-«Si -repliqué yo-, lo confieso; pero usted no sabe que para obrar asi tengo mis
razones.

-«jRazones! No seas tonto. ;Qué razones puedes tu tener para obrar de esa
manera? Si tuvieres la calma, la filosofia que se necesita para poder vivir en
estos tiempos que alcanzamos, no te sucederia eso. Es que tu te apuras de
nada: eres muy puntilloso; tomas muy a pechos todas las cosas, y, en
resumen... no sabes vivir».

-«Suplico a usted, mi querido suegro, que me explique eso, pues quizas me dé
alguna luz en la situacién en que me hallo».

-«Quiero decir que te cuidas demasiado de la opinidn de las gentes, cosa que
se debe despreciar las mas de las veces, sobre todo cuando, como en la
ocasion presente, no se funda en nada positivo, sino en esas presunciones
vulgares, hijas de una gran decadencia moral».

-«Pero ¢qué dice la opinidbn de las gentes? -pregunté yo-. ;Alguien se ha
atrevido a hablar de mi casa, de mi familia...?».

-«Te diré -contestod él enfaticamente-: no debes apurarte por esto, que ademas
de no tener importancia, es cosa que se ve con demasiada frecuencia para
inspirarnos recelo. No hay que hacer caso de la opinion de esa gente
holgazana que vive de la chachara y el escandalo, atisbando siempre en lo
mas intimo de las familias... No te apures por eso. Sdélo con el desprecio se
correspondo a la vileza de esas infames gentes que nada perdonen, ni aun lo
mas santo y respetable».

-«Pero ¢qué dicen de mi?».

-«Mira, nosotros no debemos hablar de esas cosas -contestd-, pues hasta
nombrarlas me parece indecoroso. Dejémoslo, y se acabd... Trata de
serenarte...».

-«No; yo quiero saberlo, y pronto» -contesté muy agitado.

-«jVaya! -exclamé el conde de Torbellino, poniéndose los lentes, que en el
calor de su elocuencia se le habian caido-; ¢ quieres que te cuente lo que tu
sabes mejor que yo, lo que ha sido causa de las extravagancias que has hecho
estos dias?».

-«No: yo no sé nada; quiero saber todo eso que usted me ha indicado para
confundirme masy.

-«Pues con indignacion te informaré, querido Anselmo, de que ha habido
personas tan insolentes que han puesto en duda... ha habido quien ha osado
difamar a la misma virtud... a mi hija Elena. Te aseguro que si conociera yo al
infame que...».

-«¢,Pero quién, en donde, qué persona ha dicho eso?» -vociferé yo, aterrado
ante la horrible confirmacién de lo que en mi cabeza pasaba.

-«¢,Quién lo va a averiguar? Y lo unico en que se fundan es en que frecuenta tu
casa ese joven, ese joven... ese que viene aqui desde hace algunos dias... eso
Alejandro no sé cuantos».

-«No sé de quién habla usted» -dije estupefacto.
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-«Si: ese... Precisamente ayer le vi entrar aqui; varias veces le he visto entrar»
-anadid dandome a continuaciéon las sefias de aquel ente infernal, hombre,
demonio o aparicion que tanto me habia atormentado con el nombre de Paris-.
La cosa es que como el chico tiene fama de ser uno de los mas grandes
perturbadores del hogar doméstico que han existido, desde que se le ha visto
entrar aqui...».

-«¢, Y quién ha traido aqui a ese sujeto?».

-«Y0 no sé: tu lo sabras. Lo cierto es que entra mucho en tu casa, y de seguro
Elena le tratara como un amigo, sin sospechar la infeliz que, aunque inocente,
estd labrando su desdoro admitiéndole aqui. Pero al mismo tiempo, no
admitirle seria justificar la perfidia de los maldicientes y en cierto modo
ajustarse a su sistema. Lo mejor es despreciar todo eso, querido Anselmo. Ya
ves como sé cual es la causa de tus locuras, y yo no puedo menos de reirme al
considerar cuanto has atormentado a la pobre Elena por una causa tan frivola.
Serénate, hombre, ten calma, como antes te he dicho. Si porque cuatro
desalmados hablan de ti, vas a hacer tales atrocidades, asemejandote a los
mayores locos que han existido, ¢qué harias si tuvieras una verdadera
causa?».

Asi habld el conde de Torbellino; y sus palabras, lejos de darme luz en aquel
asunto, me embrollaron mas y mas la cabeza. Antes habia dudado si la figura
de Paris era real o meramente una creacién de mi entendimiento, producida
por fendmenos no comprendidos: esta duda me daba grande tormento. Ahora,
segun las palabras de mi suegro, Paris era un ser real, conocido de todos.
Entonces, ¢como fue herido gravemente por mi, restableciéndose después por
encanto sin que quedaran en su cuerpo sefales de postracién? ;Coémo
aparecia y desaparecia sin saber de qué modo? Esto aumentaba mi confusién
de tal manera que cuando se fue mi suegro me sumergi en intrincadas y
laberinticas meditaciones, a ver si vislumbraba un rayo de luz en tanto
lobregueces. jDios mio! Aun no era bastante. Para colmo de desdicha, entré mi
suegra, que empleando muy distintas razones que su esposo, dialogé conmigo
un buen espacio de tiempo.

Mi suegra era una vieja coqueta, en quien los afos no habian amortiguado el
deseo de agradar, case de su caracter. Habiendo sido hermosisima, en su
rostro no quedaban ya mas que lastimas, y unicamente los ojos conservaban
en su brillo y expresion algo de aquella belleza que se habia despedido para no
volver mas. Este desastroso afeamiento era en parte remediado con los
complicados afeites que se hacia, y las mil cosas que inventaba para disimular
los estragos de su persona. En cuanto a costumbres, las suyas no se
distinguian sino por un continuo callejear, que no le dio muy buena opinion,
aunque nunca se dijo claramente que no fuese honrada. Gustabale divertirse
mas que a muchas que no pasan de los veinte; y en este punto jamas
determinaron en ella los afios ningun progreso visible; pues vieja y todo no
perdonaba baile, ni comedia, ni paseo, ni reunion, ni ceremonia donde gente
joven y bulliciosa. Parecia que se le reverdecian con esto los afos,
refrescandosele el cuerpo con el continuo zarandeo.

Esta dama ilustre, que profesaba en materias de opinidon teorias muy
peregrinas, fue la que me habl6 del modo siguiente:
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-«Eres, Anselmo, un salvaje, una fiera, un tigre. Pensar que mi hija pueda vivir
mucho tiempo en compafiia de una persona como tu, es locura.
Verdaderamente seria risible, si no fuera tan triste lo que esta pasando.
Vamos, que aquellos sustos que le das, presentandote de noche en su
habitaciéon como un loco, y al parecer, ofuscado el entendimiento por alguna
mala idea...! En verdad no sé cémo vive la infeliz... Esta enferma, y temo que
sea de cuidado su mal, porque francamente, qué persona impresionable y
delicada resiste a las pruebas a que la sujetas? Es preciso que te decidas a
adoptar otra conducta: mi hija no puede vivir asi. A ver, ;qué es lo que te
obliga a proceder como procedes...? Quiero saberlo. |Y pensar que es Elena
un modelo de amabilidad, de discrecion, de prudencia!

»Verdaderamente, Anselmo, ya veo que no puede haber mayor tormento para
una joven que vivir contigo. En tu compafiia ninguna puede encontrar esa
agradable confianza que es fundamento del amor; no eres amable, ni mucho
menos: por el contrario, a pesar de tus buenas prendas, te haces repulsivo por
los arrebatos de tu caracter, por esa misantropia que te consume. En ti no
hallara mi hija ninguna clase de ternura, ni aun esas pequefias formulas
carinosas que, insignificantes en apariencia, son de una importancia inmensa
para nosotras; créelo. Ademas parece que te has propuesto hacerte aborrecer
de ella: pasas los dias abstraido, solo, encerrado en eso maldito cuarto, donde
a veces se te siento hablar como si estuvieras en conversacién con las animas
del Purgatorio».

-«¢,Se me siente? -dije yo oyendo con terror aquella descripcion de mi vida.

-«Si, eso dicen los criados -continud riendo-, te han oido hablando solo. ;Es
esto tener razon, es esto ser hombre? Después sales y vas dando feroces
gritos al cuarto de Elena, que trémula y sobrecogida, te ve registrar la
habitacidon como si persiguieras a alguna sombra. La pobrecilla ha llegado a
tenerte tanto miedo, que tiembla sdélo de oir tu voz. Yo no sé en qué va a parar
esto. jQué va a parar esto! jQué singular manera tienes de hacerte querer de
tu esposa! Ni la acompanas, ni la mimas, ni procuras distraerla; ella esta
acostumbrada al trato de las gentes, a los goces de la sociedad... jy verse aqui
sola, encerrada...! Unicamente yo me intereso por ella; he logrado reunir aqui
algunos amigos y amigas, que nos hacen tertulia, entreteniéndonos un poco.
Pero yo no sé qué tiene esta casa: es triste como su duefio; todos huyen de
ella. En los ultimos dias casi nadie ha venido, y nos hubiéramos visto muy
aburridas, a no habernos acompafnado Alejandro X...

-«Sefora, ¢sa ver? ;Quién es ese caballero...? jtengo curiosidad...! -dije
vivamente.

-«Vaya, también has perdido la memoria -contestd mi suegra con jovialidad-.
iComo estd esa cabeza! ;Con que tampoco conoces a Alejandro?
Precisamente salia de aqui cuando yo entraba... Si viene todos los dias...

-«Sefora, yo no sé de quién habla usted».

-«Pero este hombre estd loco; ya desconoce a sus principales amigos, a
Alejandro X, que tanto frecuenta su casa; la persona mas amable que he
tratado en mi vida, amigo tuyo, como lo es de todo el mundo; porque ese
hombre, yo no sé... es de los que conocen a todo bicho viviente... Claro, es tan
amable, tan listo, de una travesura jovial, discreta y elegante.
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-«¢ Y dice usted que yo le conozco?».

-«Pero estas loco. ¢No les has de conocer? Si habéis salido juntos de paseo
mil veces, si habéis comido y almorzado juntos, qué sé yo... Alejandro, hombre
de Dios -afiadi6 alzando la voz como si hablara con un sordo-. Indudablemente
has perdido el juicio».

-«¢,Y dice usted que las acompafa? -pregunté en el colmo del estupor.

-«Si no fuera por él, mi hija y yo nos aburririamos. El nos acompafia, y es tan
amable... Nos divierte mucho contandonos historias intimas. jAh! jNo sabes
cuanto nos cautiva su conversacion, sobre todo a Elena, que gusta do oir
narrar aventuras! Ese hombre ha viajado mucho, y aunque joven, conoce el
mundo como si hubiera vivido siglos».

-«¢ Y dice usted que yo le conozco?» -pregunté con ansiedad.

-«jValgame Dios qué hombre! Es lo mismo que si preguntaras si me conoce a
mi. Tu no estas bueno. Anselmo, por Dios, esa cabeza...».

Estas y otras razones cambiamos mi suegra y yo en aquel dialogo memorable.
Ella se fue, porque le avisaron que Elena estaba con un sincope, y al poco
rato, cuando aun no habia yo tenido tiempo de aclarar un poco las ideas que lo
indicado por mi suegra me sugeria, entré un amigo mio muy querido, el cual
me habl6 también cosas que no debo pasar en silencio, para mejor inteligencia
de este raro suceso.

-«Venia a saber de tu mujer -dijo-; oi decir que estaba mala».

-«Si -contesté-, no esta buena. Desde hace dias tiene no sé qué. ¢ Por quién lo
supiste?».

-«No recuerdo dénde lo oi decir».

-«Yo sé que hablan de mi por ahi» -indiqué, porque habia conocido que mi
amigo queria contarme algo, y que esperaba que rodase la conversacion sobre
aquel punto.

-«¢,Que hablan de ti? No sé -dijo vacilando-: Bien; no te lo negaré: al contrario,
obligado por nuestra amistad te hablo de este asunto, y si te digo que no he
venido a otra cosa, no miento de seguro».

-«VVamos a ver».

-«Por supuesto que debes despreciar ciertas cosas, mejor dicho, no
despreciarlas del todo; conviene hacerse cargo de ellas, meditarlas y resolver
después maduramente lo que se debe hacer. Esto no es nuevo. Todo el que
vive aqui en cierta posicion, como tu, esta expuesto a las hablillas. Hay que
resignarse y no enfurecerse, porque si alguna cosa hay que deba tomarse con
calma, es esa».
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-«jCon calma! -repuse yo perdiéndola completamente-, jcon calma he de mirar
mi deshonra! Yo buscaré al infame autor de esa calumniay.

-«Luego, ya estas tu enterado».
-«Si -dije-; no sé, lo he presumido, lo he adivinado».

-«Pues si, amigo -repuso él-, no te precipites. Las reputaciones mas sélidas no
se libran de esos ataques».

-«Te juro -dije-, que yo he de matar a quien ha difamado mi casa, ya sea uno,
ya sean muchos, esa vileza no ha de quedar sin castigo».

-«Mal hecho; eso no se hace asi. Conviene tratar con la Fama en buena
amistad para que no nos maltrate; conviene capitular con los murmuradores y
hacer ciertas concesiones para que no acaben de deshonrarnos. Para alejar a
esa vibora maligna no de ha de luchar con ella; es preciso adularla con los
dulces sonidos de un instrumento musico. El vulgo viperino es invencible
cuerpo a cuerpo, y débil cuando al defensa ciega se sustituye la mafia astuta».

-«Yo no puedo adular a esos infames. Mi honra esta sobre ellos».

-«Todo eso es muy santo y muy bueno; pero se dice una cosa... bien... En
estos tiempos es mas temible el dicho que el hecho. Ya comprendes la fuerza
que tiene un 'dicen’. Si quieres seguir mis consejos, marchate de aqui por algun
tiempo. Cuando vuelvas, todo esta olvidado. Es la mejor manera de que te
libres de ese hombre, cuya presencia continua en tu casa tanto te dana. Es lo
mejor; asi se acaba sin escandalo, porque el escandalo, amigo, graba los
hechos en la mente del publico, y hechos estereotipados de este modo no se
borran faciimente».

-«¢,Pero qué hombre es ese? -preguntéy».

-«jQué hombre! -dijo con estupor, admirado de que yo no lo conociera-.
Alejandro X. Estoy seguro de que sus visititas aqui han sido inocentes; pero le
ven entrar, y como tiene tan mala fama...».

-«¢,De veras? -dije para obligarle a explicarse mejor».

-«Si -contestd-, es de estos que hacen gala de sus costumbres licenciosas.
Buena figura, gracia, cierta depravacion. No tiene mas oficio que hacer el amor,
ni mas aspiracion que ser objeto de las necias alabanzas de la multitud,
siempre gozosa por cada honra que se pierde y cada nombre que se manchay.

-«¢,Y dices que debo salir de aqui?».

-«Si: es urgente. Déjate de medios violentos. Matar, desafiar; todo eso
aumenta el escandalo y las habladurias...».

-«No: yo quiero matar a ese hombre -grité con furia, olvidando en aquel
momento que Paris era inmortal».

-«jMatar! ;Y a quién? a ese? ;Y estas seguro de que al matarle castigas a un
delincuente? Tu ya das por supuesto que ha habido delito, y no es esa la
cuestion. Se trata sélo de ciertas voces que debemos suponer no tienen
fundamento alguno. Ahora di si esas voces se acallan matando gente».

-«Pues yo no puedo salir de aqui -dijo recordando la amenaza de Paris de
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seguirme a todas partes-, él ira tras nosotros».

-«¢,COmo puede ir contigo? -dijo mi amigo-. Y si va, en tu mano esta evitar que
te siga mucho tiempo. Aqui, no es facil que sin escandalo puedas echarle de tu
casa, mientras que viajando ya es mas posible librarte de él por cualquier
medio».

Poco mas hablamos; pero lo que he referido fue lo bastante para confundirme
mas de lo que estaba. El principal tema de mi cavilacion consistia en esto que
repetia sin cesar: «Luego Paris es un ser real; ese que llaman Alejandro no es
una sombra, no es una aparicién, sino un hombre que entra en mi casa y es
conocido de todo el mundo. Alejandro y Paris son dos personas distintas; el
que yo he visto es representacion o remedo del primero». Cansado ya de aquel
suplicio, resolvi salir para buscar en la confianza y en el consejo de personas
afectas a mi un alivio a tan terrible pena. Pensé dirigirme a varios amigos de
lealtad probada, y ademas muy conocedores de las cosas de la vida,
esperando sacar de ellos alguna luz para alumbrar tan pavoroso enigma.

Sali. Segun después me han contado, andaba yo por la calle con la vista
extraviada, el andar inseguro y torpe, puestos el sombrero y los vestidos de
muy singular manera. Hacia reir a las gentes; y aun los acostumbrados a ver
en mi un hombre no parecido a los demas, se paraban a mi paso,
seflalandome como una curiosidad. Aunque habia hecho propésito de
consultar con determinadas personas, yo no encaminaba derechamente mis
pasos a lugar alguno. Iba de aqui para alli, a la ventura, ciegamente. Figuraos
cual seria mi sorpresa cuando, al atravesar no sé qué calle, tropecé... iba a
caer, y una mano asié vigorosamente mi brazo. Me volvi y era Paris que me
sostenia. No sé lo que senti en aquel momento. En otra situacién de espiritu le
hubiera dado de golpes en presencia de todo el mundo; pero ya la maldecida
figura no me inspiraba sino temor: en su presencia mi alma se sobrecogia, mi
palabra enmudecia, flaqueaban mis fuerzas. Desde que se ponia a mi lado, mi
espiritu se subordinaba al dominio de aquel ser infernal, doblegandose
tristemente como si sintiera su inferioridad. Desde aquel momento yo no me
pertenecia, estaba en sus manos, en su poder. El me tomé el brazo, y
anduvimos largo trecho por las calles mas concurridas sin hablar una palabra.
Mirabanos la gente: muchos conocidos mios encontramos al paso, y yo
observaba que al pasar cuchicheaban sefalandonos. Sin saber como, y sin
que mi voluntad obrara para nada en ello, el diabdlico Paris me arrebaté hacia
el Prado, que por ser el dia de los mas hermosos de otono, estaba
concurridisimo. Los grupos se apartaban para dejarnos pasar, y muchos se
sonreian con disimulo fijando la vista en los dos. En aquel instante Paris era
visible para todos; ya no era aquella sombra, solo percibida por mi, que en mi
habitacidn surgia de la tela de un cuadro; era un sujeto real, y todos le veian, le
saludaban, nos saludaban, observando con malignidad, mas no con sorpresa,
que anduviéramos juntos.

Asi atravesamos el Prado; seguimos hacia Recoletos sin que yo pudiera
detenerme. Arrastrabame de tal modo que a veces parecia que una fuerza
extrafla movia mis pies. La gente era en mayor numero cada vez, y la
malignidad la misma en todos los semblantes conocidos. Parabanse algunas
personas y nos miraban un buen rato: otras pareciome que se reian; y en tanto
nosotros siempre andando, andando. Yo estaba rojo de verglenza; el rostro
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me quemaba como si tuviera en €l carbones encendidos, y en el fondo de mi
corazon latia un odio terrible, una pena profunda, una sombria angustia que no
podia estallar, porque aquel demonio me lo tenia oprimido. Dentro del pecho
sentia yo como una mano de fuego que me apretaba con fuerza, conteniendo
en su pufio ardiente cuanto en mi habia de vida y sentimiento... Andabamos
siempre sin descanso: gruesas gotas de sudor corrian de mi frente, y sentia
una gran fatiga, aunque puramente moral, pues mi cuerpo no estaba cansado,
y marchaba movido por una fuerza en mi desconocida. Atravesamos toda la
Castellana, donde habia mas gente aun, mayor numero de conocidos y mas
insistencia en mirarnos, sonriendo son malicia que rayaba en insolente.
Caminabamos siempre, recorriendo el paseo de un extremo a otro, varias
veces, hasta que la tarde iba cayendo, la gente se retiraba, y mi alma se cubrid
de luto; nublaronse mis ojos, no vi mas que sombras, y glacial frio corrié por
todo mi cuerpo. No pude menos de detenerme: estabamos on el extremo del
paseo: a nuestra espalda se oia el ruido de los coches alejandose y las pisadas
de algun paseante rezagado. Entonces parece como que recobré el uso de la
palabra, y senti dentro de mi una especie de libertad, algo como descanso,
como si la accion infernal de aquel ser abominable dejara de obrar sobre mi.
No sé por qué atrajo mis miradas la extraordinaria brillantez de la luz
crepuscular que por Occidente tefiia el cielo de vivisima purpura. Miré aquello
con cierto deleite, no experimentado por mi desde algun tiempo; y cuando volvi
los ojos hacia mi lado, Paris ya no estaba alli, se habia desvanecido como el
humo. Por una ilusion facil de explicar, volviendo a mirar hacia el Ocaso, me
parecié ver dibujada con rafagas de luz rojiza y cardenas nubes, su faz
aborrecida. Halldbame solo, enteramente solo; habia recobrado el dominio de
mi mismo; pero entonces el cansancio moral que antes experimenté se
extendié a mi cuerpo, y cai sobre un banco aturdido y exanime.

A\

-Pues si he de hablar a usted francamente, amigo D. Anselmo -dije-, esa
aventura, lejos de aclararse a medida que se acerca el desenlace, se embrolla
y obscurece mas. Al principio, cuando la figura de Paris se aparecié a usted en
su cuarto, el caso podia pasar por una creacion de la fantasia de usted, un
extravio de su entendimiento. Aunque rarisimos, suele haber casos en que una
imaginacion enferma produce esos fendmenos que no tienen realidad externa,
sino unicamente dentro del individuo que los produce. La figura desaparecida
del lienzo, la voz que usted crey6 escuchar en el cuarto de Elena, la sombra
que vio ocultarse en el pozo, todo eso puede explicarse por una obsesion que,
aunque rara, no es imposible. Pero después resulta que hay un ente real, un tal
Alejandro, persona visible para todos, y que frecuenta la casa de usted;
persona exactamente igual a la sombra entrometida, y que parece destinada a
turbar la paz de los matrimonios, no con medios fantasticos, sino reales, segun
se desprende del didlogo de usted con su suegra y con su amigo. ¢En qué
quedamos? ¢ Qué relacion existe entre Paris y Alejandro? Por una coincidencia
que no creo casual, estos dos nhombres son los que lleva el robador de Elena
en la fabula heroica.

50



Ahora bien; usted dice que no conocia a ese Alejandro. Si usted le hubiera
conocido, si antes de todas las apariciones, usted hubiera tenido celos de él, se
comprende que su imaginacion, dominada por tal idea, llegara a ese periodo
patolégico que origina tan grandes extravios. Peor aqui lo primero ha sido la
obsesién, y después ha venido la realidad a confirmarla. ¢ No seria mas légico
que precediera la realidad, y que después, a consecuencia de un estado real
de su animo, aparecieran las visiones que tanto le atormentaron?

-Precisamente lo que usted dice fue lo que yo pensé cuando, serenado algun
tanto, quise explicarme lo que me pasaba, de regreso a mi casa. He de advertir
que, desde muy antes de ocurrir lo que he referido, mi cabeza se hallaba en un
estado deplorable. Ademas de perder la memoria casi por completo, habia tal
extravio en mis juicios, que no acertaba a pensar con acierto ni a decir cosa
alguna derechamente. Todo esto lo he observado después, y he venido a
descubrirlo, cuando sondeando cuidadosamente lo pasado, he podido
descubrir algo de lo que existia en mi cabeza en aquel periodo. Transcurrido
algun tiempo, pude, a fuerza de recapacitar, a fuerza de atar cabos, restablecer
los hechos, aunque no con la claridad que requerian. Por ultimo, pude recordar
que efectivamente yo habia conocido a aquel Alejandro de que hablaban mis
suegros, mi amigo, y por fin, Madrid entero.

-Pues entonces todo esta explicado -dije yo-. Preocupose usted con aquel
hombre, tuvo celos, pensé en eso noche y dia, y ese pensamiento fue
dominandole hasta el punto de ocupar todo su espiritu: la continua fijeza del
pensamiento en una idea dio gran vuelo a su fantasia, debilitaronse sus
fuerzas corporales con el predominio absoluto del espiritu, y de aqui ese
estado morboso que lo mortificd tanto. Eso, aunque raro, pasa todos los dias.
Los misticos que han hablado de sus visiones con tanta fe, creyendo que han
conversado con Jesus y la Virgen, son prueba de ese estado patoldgico que da
preponderancia inmensa a la imaginacién sobre todas las facultades.

Ahora bien, D. Anselmo, piénselo usted bien y procure hacer memoria: ¢ antes
de la aparicion de Paris no ocurrié algun hecho que pudiera ser la primera
causa determinante de esa serie de fendmenos que tanto le trastornaron a
usted? La verdad es que aquel trastorno fue consecuencia de una perturbacion
anterior. Es preciso que usted diga lo que paso6 antes de que viera desaparecer
del lienzo la figura pintada.

-Antes de contar a usted el fin de la aventura -respondié el doctor Anselmo-,
referiré lo que me dijo un cierto amigo antiguo de mi familia, un viejo de quien
yo, pasada mi nifiez, me habia olvidado un poco. Segun él, mi padre habia
sufrido iguales tormentos, siendo de notar entre ellos uno en que estuvo a
punto de perder la vida, porque las obsesiones le quitaron hasta el habito y las
ganas de comer, sumergiéndole en hondas melancolias. Dijome que mi padre
fue perseguido también por una sombra, si bien aquella no era un perturbador
del matrimonio, sino un acreedor fantastico que venia a pedirle gruesas sumas,
hablandole de un litigio que no terminaba nunca. Mi padre tenia desde antes de
eso un horror extraordinario a los pleitos; era su mania, su tema, su locura.

-Veo que es mal de familia -afiadi-. Cuando se tiene propensién natural a la
vida de fantasia, no seguir la carrera de santo es errar la vocacion. Para el arte
no es fecunda ni util esa facultad desenfrenada, esa furia rebelde que no se
sujeta a las leyes de la razon, ni se templa con la influencia del buen sentido.
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Solo sirve para producir los deliquios y alucinaciones del misticismo: hace del
hombre un ser fuera de si, que no esta nunca en si mismo, sino en otro mundo
que él puebla a su antojo de seres, dandoles vida incongruente e ilégica, como
la suya, poniéndoles en accion, atribuyéndoles hechos raros, disparatados,
absurdos, como los suyos.

-Pues otro amigo mio -continud el doctor-, un sabio ilustre a quien yo conocia
también desde muy atras, me dijo que esto no era mas que una enfermedad, y
me hablé de dislocacion encefélica, de cierta disposicion que tomaban los ejes
de las celulillas del cerebro, polarizadas de un modo especial: me dijo también
que los arseniatos obraban con eficacia en tal estado patologico, que los
nervios opticos sufrian una alteracion sensible, y que producian las imagenes
por un procedimiento a la inversa del ordinario, partiendo la primera sensacion
del cerebro, y verificandose después la impresion externa.

-Yo no entiendo de medicina -dije-, pero que se trata aqui de un estado
morboso, no puede dudarse. Yo he leido en el prologo de un libro de
Neuropatia, que cayo al azar en mis manos, consideraciones muy razonables
sobre los efectos de las ideas fijas en nuestro organismo. Aquel autor disertaba
sobre las aprensiones de los enfermos, de un modo raro, pero a mi ver no
destituido de fundamento. Decia que la atencion, fijja constantemente en una
parte del cuerpo, producia en ella la alteracién del tejido; y de este modo
explicaba las célebres llagas de San Francisco, las cuales no eran otra cosa,
segun él, que una lesidén producida por la convergencia de todas las facultades,
de todas las fuerzas del espiritu hacia el punto en que aparecieron. Si estos
efectos tan palpables producen las ideas fijas en la economia animal, si tienen
poder bastante para alterar los tejidos, para trastornar lo que les es menos
afine, la materia, ;,qué no haran en la vida espiritual, donde todas las
facultades estan en perpetuo y estrechisimo enlace? Yo me explico la obsesién
de usted, y sus didlogos ser incomprensible; me explico el duelo, que fue el
ultimo grado de la alucinacién. Todo lo comprendo menos la falta de
antecedentes reales, de hechos que favorecieran esa predisposicion de usted,
determinando la serie de fendmenos psicologicos que ha referido.

-Hechos, si; yo creo que los hubo -contesté-. Lo ultimo de que conservaba
memoria es haber oido hablar a mi mujer de aquel joven. Yo pienso que
también le vi y le hablé. Pero no recuerdo mas. Después, lo que mi memoria
conserva de un modo indeleble, es la noche en que oi la voz en su cuarto; la
desaparicion de la figura del cuadro, en fin, todo lo que he referido.

-¢ Y no reparé usted si volvio Paris a su sitio?

-Seguiré contando. Cuando volvi a mi casa, conoci desde que entré que algo
pasaba en ella. Iban y venian los criados con agitacion: oi la voz de mi suegra,
penetrante y aguda; y alternando con ella la del conde de Torbellino, bronca y
sonora.

Al punto me enteraron de que mi esposa estaba gravemente enferma, y asi lo
demostré la presencia de dos afamados médicos y la consternacion de cuantos
la rodeaban. Su malestar se habia agravado repentinamente, determinandose
una congestion cerebral, cuyas consecuencias, al decir de los médicos, no
serian nada lisonjeras. Yacia en su lecho con muestras de una profunda
alteracion, inquieta y delirante a veces, exanime y como muerta otras. Su

52



madre no cesaba de hablar, lamentando aquella desventura en el tono mas
destemplado y chillon. «¢ Cual otra puede ser la causa de este funesto ataque,
sino las extravagancias de Anselmo, que la lleva al sepulcro con las
mortificaciones incesantes a que la tiene sujeta? Es imposible que una
naturaleza delicada resista a esa lenta inquisicion». Y después lloraba con
sinceras lagrimas, porque a pesar de ser una vieja desenvuelta y coqueta, no
carecia de sentimientos maternales. Elena se ponia cada vez peor. Los auxilios
de la ciencia parecian ineficaces, y por fin, después de verla padecer
horriblemente por mucho espacio de tiempo, todos comprendimos que se
moria sin remedio, a no ser que un milagro la salvara.

-¢ Y Paris? -pregunté, porque me parecia extrafio que el endiablado burlador no
se presentase en aquel cuadro final, donde le correspondia uno de los
principales papeles.

-¢Paris? Ya vera usted. Aquel demonio no debia tardar en presentarse para
decir la ultima palabra. El espectaculo de la agonia de Elena me daba tanta
pesadumbre, que no pude permanecer mucho tiempo en su cuarto. Erame
imposible fijar los ojos en ella sin estremecerme, sintiendo un gran dolor unido
a cierto remordimiento intensisimo que mi corazén no podia dominar. Al ver
como espiraba tan hermosa, en la flor de la edad, en lo mas risuefo de la vida,
pensaba si yo, como dijo mi suegra entre sollozos, era el unico autor de tan
triste fin, que ella seguramente no merecia. Yo consideraba que la muerte esta
sobre todos y nos elige, sin atender a las razones que contra ella podamos
tener; pero aun asi, yo creia que, no estando unida a mi, Elena no hubiera
muerto tan pronto. No pudiendo resistir aquel espectaculo, como he dicho, me
retiré a mi cuarto traspasado de dolor; alli estaba Paris, sentado, fumando y
golpeandose con el bastén en la suela de la bota, con ademan distraido y algo
descortés, impropio de la situacién en que se hallaba mi casa. Cuando entro,
se volvio hacia mi y me dijo:

-«Me voy: al fin lo has conseguido; pero ja qué precio! Para librarte de mi has
tenido que matarla!».

-«jYo! -repuse sin poder contener mi ira-. jYo... Dices que yo la he matado!».

-«Si, tu, que las has traido al estado en que se halla con tus violencias, con tus
acometidas, con esos bruscos allanamientos de morada que has hecho en su
cuarto, con el horror que le inspiraste, con la turbacion moral que has
producido en ella. Yo he leido, no sé donde, que estos sacudimientos,
causados por fuertes impresiones y sorpresas, si se repiten con alguna
frecuencia, alteran de tal modo las funciones del cuerpo, lo desquician vy
desequilibran de tal modo, que al fin el estado normal no puede restablecerse y
la muerte es segura.

-«No he sido yo, demonio aborrecido -exclamé-, no he sido yo quien la ha
matado, has sido tu, tu que has traido el desorden a esta casa, que me has
vuelto loco. Tu mision es luto y verglenza: tu me has deshonrado, me has
perdido, me has lastimado en lo que para mi habia de mas caro; has pisoteado
mi corazon; has hecho escarnio de mis sentimientos; me has hecho aborrecible
lo que mas amaba en el mundo; y de aquello que era para mi de mas valor que
la misma vida, mi honor, ti has hecho una burla, un epigrama, una gacetilla
puesta en boca de los ociosos y de los libertinos.
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-«Ese es mi destino -dijo sin alterarse por los improperios que le dirigi; y en
verdad yo estaba furioso y elocuente. Sin saber por qué, iba desapareciendo el
terror que aquel demonio me causaba... Después le dije:

-«Tu eres la mas grande aberracion de la sociedad; eres una de esas
monstruosidades que acompafian al hombre como un duro castigo de no sé
que delito, que perennemente y sin conciencia de ello estamos cometiendo.

-«jNecio! -exclamé-, tu me has llamado. Tu me has dado la vida: yo soy tu
obra. Te haré recordar, aunque la comparacién sea desigual, la fabula antigua
del nacimiento de Minerva. Pues bien, yo he salido de tu cerebro como salié
aquella buena sefiora del cerebro de Jupiter: yo soy tu idea hecha hombre.
Mas no creas por eso que no tengo existencia real: yo ando por ahi como tu,
me conoce todo el mundo, soy un Fulano de Tal, como cualquiera. Para el
mundo hay un Alejandro, persona muy conocida y nombrada; para ti hay este
Paris que te atormenta, esta sombra que te persigue, esta idea que te tortura.
jAdiés! ya nada tengo que hacer aqui; tu esposa se muere. jAbur!».

En aquel momento senti gritos agudisimos en el interior de la casa. Elena
habia muerto, Paris desaparecidé, yo me senti libre, respiré. Pareciame que no
habia respirado en tres dias; de tal modo se complacia mi pecho en aquella
expansion descansada y reparadora. Al mismo tiempo, una pena profunda me
llenaba el alma, al considerar la existencia que habia de menos en mi casa,
aquel espiritu que se habia ido, huyendo de mi. En aquel momento de supremo
dolor me pareci6 que la vi pasar como rafaga, como nube ligera, no tan tenue
ni tan rapida que me impidiera ver sus facciones alteradas por ese misterioso
sello que pone la muerte a las caras mas hermosas. Aquello pasoé por delante
de mis ojos, dejandolos deslumbrados un momento.

-¢Y Alejandro? -pregunté en el mismo tono y con la misma intencién con que
antes habia preguntado: ;Y Paris?

-Aquel Alejandro fue inmediatamente a casa cuando supo la muerte de Elena,
y segun oi decir, estaba el pobre muy consternado y algo lloroso. Fue al
entierro, presencid la inhumacién, y hasta me dijeron que habia llevado luto
algunos dias.

-Ese caballerito -dije yo-, era verdadera expresién material de aquel Paris
odioso que le martirizé a usted. Ese es el verdadero Paris.

-Si -afirmé él-; le he visto muchas veces después, aunque jamas he querido
saludarle. Siempre que lo encuentro me estremezco. Hoy es un viejo verde,
lleno de lamparones y algo cojo. En resumen: los celos que me inspird ese
hombre tomaron en mi cabeza aquella forma de visién que he referido a usted.
La cosa es rara: bien dije a usted que mi fantasia era una potencia frenética y
salvaje, una enfermedad mas bien que una facultad.

-El orden légico del cuento -dije-, es el siguiente: usted conocié que ese joven
galanteaba a su esposa; usted pensdé mucho en aquello, se reconcentrod, se
aislé: la idea fija le fue dominando, y por ultimo se volvié loco, porque otro
nombre no merece tan horrendo delirio.

-Asi es -contestd el doctor-, sélo que yo, para dar a mi aventura mas verdad, la
cuento como me paso, es decir, al revés. En mi cabeza se verific6 una
desorganizacién completa, asi es que cuando ocurrid la primera de mis
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alucinaciones, yo no recordaba los antecedentes de aquella dolorosa
enfermedad moral.

-¢Y Elena...? -dije con intencion de hacer una pregunta atrevida; pero me
contuve por temor de herir la delicadeza del doctor.

-Ya sé lo que usted me quiere preguntar -contesté-: usted quiere saber lo que
creo acerca de su conducta: si fue infiel o no. Sobre este punto arrojo un velo:
no me lo haga usted levantar. Nada sé ni he querido averiguarlo: prefiero la
duda.

Después de decir esto, el doctor calld, sumergiéndose en sus ordinarias
cavilaciones. Yo no quise hacerle mas preguntas, y, después de saludarle, me
retiré; porque, a pesar del interés que él queria imprimir a su narracion, yo
tenia un suefio que no podia vencer sin dificultad. Al bajar la escalera me
acordé de que no le habia preguntado una cosa importante y que merecia ser
aclarado, esto es, si la figura de Paris habia vuelto a presentarse en el lienzo,
como parecia natural. Pensé subir a que me sacara de dudas satisfaciendo mi
curiosidad; pero no habia andado dos escalones cuando me ocurrié que el
caso no merecia la pena, porque a mi no me importa mucho saberlo, ni al
lector tampoco.

MADRID: Noviembre 1870.
FIN
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