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LA RELIQUIA

JOSE MARIA EÇA DE QUEI-
ROZ,  literato  y  diplomático  
portugués,  nació en 1845. Es-
cribió numerosas novelas que 
dieron a su nombre una gran 
reputación  en  toda  Europa,  
fama que rápidamente trascen-
dió a otros continentes. Entre 
sus escritos más conocidos so-
bresalen: EL MANDARÍN; LA 
RELIQUIA; EPISTOLADO DE 
FRADIQUE  MENDES;  LA 
CIUDAD Y LAS SIERRAS; EL 
CRIMEN DEL PADRE AMA-
RO; EL PRIMO BASILIO; LOS 
MAIAS, y LA ILUSTRE CASA 
DE RAMIRES.
En cuanto  a LA RELIQUIA, 
que  ocupa  el  presente  volu-
men, es una muestra magnífica  
de  su  gran  talento.  Eça  de 
Queiroz murió a los 55 años de  
edad, es decir, en 1900.
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PROLOGO

Sobre la desnudez fuerte de la verdad, el manto diáfano de la fantasía.

Decidí escribir, en los ocios de este verano, en mi quinta del Mosteiro (anti-
guo solar de los condes de Lindoso), las memorias de mi vida, que en este si-
glo, tan consumido por las incertidumbres de la  inteligencia y tan angustiado 
por los tormentos del dinero, encierra — pienso yo y piensa mi cuñado Crispín 
— una lección brillante y fuerte.

En 1875, por las vísperas de San Antonio, una desilusión de incomparable  
amargura agitó mi ser; por ese tiempo, mi tía doña Patrocinio de las Nieves me 
mandó,  del  Campo de  Santa  Ana,  donde vivíamos,  en  romería  a  Jerusalén:  
dentro de esas santas murallas,  un día  abrasador del mes de Nizam, siendo  
Poncius Pilatus procurador de Judea, Elius Lamma legado imperial de Siria, y 
J.- Kaipha sumo pontífice, presencié, milagrosamente, escandalosos sucesos; des-
pués regresé, y un gran cambio se hizo en mis bienes y en mi moral.

Son estos hechos — espaciados y altos, en una existencia de bachiller, como 
fuertes y copudos alcornoques llenos de sol y de murmullos en campos de hier-
ba segada—, lo que quiero trazar  con sobriedad  y con sinceridad, mientras  
sobre mi tejado vuelan las golondrinas, y las matas de claveles rojos perfuman 
mi huerto.

Esta jornada a tierra de Egipto y a Palestina perdurará siempre  como la 
gloria superior de mi vida; y bien desearía que con ella quedase en las letras,  
para la posteridad, un monumento esbelto y  consistente. Pero hoy, escribiendo  
por causas peculiarmente espirituales, pretendo que las páginas íntimas en que  
recuerdo mi peregrinación, no se asemejen a una «Guía pintoresca del Oriente».  
Por eso (a pesar de las solicitaciones de la vanidad) suprimí en este manuscrito  
suculentas, resplandecientes narraciones de ruinas y de costumbres...

Además, ese país del Evangelio, que tanto fascina a la humanidad sensible,  
es bastante menos interesante que mi seco y natal Alemtejo; hasta me parece que 
las tierras favorecidas por una presencia mesiánica jamás ganan en gracia y es-
plendor. Nunca me fue dado recorrer  los lugares santos de la India en que el  
Buda vivió: arboledos de Migadaia, oteros de Veluvana, o ese dulce valle de Ra-
jagria por donde se extendían las miradas adorables del Maestro perfecto cuan-
do un fuego estalló en los juncales, y El enseñó, en sencilla parábola, cómo la  
ignorancia es una hoguera que devora al hombre, alimentada por las engañosas 
sensaciones de vida que los sentidos reciben de las  engañosas apariencias del  
mundo. Tampoco he visitado la caverna de Hira, ni los devotos arenales entre  
la  Meca  y  Medina,  que  tantas  veces  atravesó Mahoma, el  profeta excelente,  
lento y pensativo sobre su dromedario. Pero, desde las higueras de Betania hasta 
las aguas calladas de Galilea, conozco bien los lugares donde habitó ese otro inter-
mediario divino, lleno de ternura y de sueños, a quien llamamos Jesús Nuestro Se-
ñor; y en ellos sólo hallé brutalidad, secura, sordidez, soledad y escombros.

Jerusalén es una villa turca, con callejuelas miserables, agazapada entre mu-
rallas color de barro, y hediendo al sol bajo el tañir de campanas tristes.
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El Jordán, hilo de agua barroso y retorcido que se arrastra entre arenales, ni  
comparar se puede con ese claro y suave Lima, que allá abajo, al fondo del Mostei-
ro, baña las raíces de mis abedules; y sin embargo, estas encantadoras aguas por-
tuguesas jamás corrieron por entre las rodillas de un mesías, ni jamás las rozaron  
las alas de los ángeles, armadas y rutilantes, que traían del cielo a la tierra las ame-
nazas del Altísimo.

Por lo demás, como hay espíritus insaciables que leyendo un viaje por las tie-
rras de la Escritura, anhelan conocer desde el tamaño de las piedras hasta el precio  
de la cerveza, yo recomiendo la obra copiosa y luminosa de mi compañero de ro-
mería, el alemán Topsius, doctor por la Universidad de Bonn y miembro del Insti-
tuto Imperial de Excavaciones Históricas. Son siete volúmenes in quarto, macizos,  
impresos en Leipzig, con este título fino y profundo: Jerusalén paseada y comenta-
da.

En cada página de ese sólido itinerario, el docto Topsius habla de mí con ad-
miración y con melancolía. Me llama siempre «el ilustre hidalgo lusitano»; y la hi-
dalguía de su camarada, que él hace remontar a los Barcas, llena manifiestamente 
al erudito plebeyo de delicioso orgullo. Aparte de eso, el esclarecido Topsius me 
utiliza, a través de sus repletos volúmenes, para colocar ficticiamente en mis la-
bios, y en mi cerebro dichos y juicios empapados de beata y babosa credulidad,  
que él, luego, rebate y pulveriza con sagacidad y facundia. Dice, por ejemplo: «De-
lante de tal ruina del tiempo de la cruzada de Godofredo, el ilustre hidalgo lusita-
no pretendía que Nuestro Señor, yendo un día con la Santa Verónica...» Y luego 
extiende la tremenda, abultada argumentación con que me aniquiló. Sin embargo,  
como las arengas que me atribuye no son inferiores en sabias esencias y en arro-
gancia teológica a las de Bossuet, yo no denuncié en una nota a la Gaceta de Colo-
nia por qué tortuoso artificio la aguda razón de Germania se adorna así con triun-
fos sobre la obtusa fe del Mediodía.

Hay, eso sí, un punto de Jerusalén paseada que no puedo dejar sin enérgica  
contestación. Es donde el doctísimo Topsius alude a dos envoltorios de papel que  
me acompañaron y me preocuparon en mi peregrinación,  desde las callejas de  
Alejandría hasta las quebradas del Carmelo. Con aquella forma rotunda que ca-
racteriza su elocuencia universitaria, el doctor Topsius dice: «El ilustre hidalgo lu-
sitano transportaba allí los restos de sus antepasados, recogidos por él, antes de  
dejar el suelo sagrado de la patria, en el viejo solar torreado...» ¡Manera de decir  
singularmente falaz y censurable! Porque hace creer a la Alemania erudita que yo  
viajaba por las tierras del Evangelio llevando envueltos en un papel de estraza los  
huesos de mis abuelos.

Ninguna otra  imputación podría  desagradarme y  perjudicarme tanto.  No  
porque me denuncie a la Iglesia como un despreocupado profanador de sepultu-
ras domésticas, pues menos me pesan a mí, comendador y propietario, las fulmi-
naciones de la Iglesia que las hojas secas que a veces caen sobre mi quitasol desde  
lo alto de una rama muerta; y, realmente, a la Iglesia, después de haber embolsado 
sus emolumentos por enterrar un montón de huesos, le importa poco que ellos 
descansen para siempre resguardados bajo la rígida paz de un mármol eterno, o 
que anden sacudidos entre los dobleces blandos de un papel. Pero la afirmación  
de Topsius me desacredita ante la burguesía liberal; y sólo de la burguesía liberal,  
omnipresente y omnipotente, se alcanzan, en estos tiempos de semitismo y de ca-
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pitalismo, las cosas buenas de la vida, desde los empleos en los bancos hasta las  
encomiendas de la Concepción. Yo tengo hijos, tengo ambiciones. Ahora bien: la  
burguesía liberal aprecia, recoge, asimila con satisfacción a un caballero ornado de 
pergaminos y solares: es el vino precioso y añejo que va a mejorar el vino nuevo y  
áspero; pero con razón detesta al bachiller, hijo d'algo, que pasea por delante de  
ella, orgulloso y tieso, llevando en las manos los huesos de sus antepasados, como 
un sarcasmo mudo a los antepasados y a los huesos que a ella le faltan.

Por eso intimo a mi docto Topsius (que con sus penetrantes anteojos vio for-
mar mis envoltorios, ya en la tierra del Egipto, ya en la tierra de Canaán) a que en  
la segunda edición de Jerusalén paseada, desdeñando púdicos escrúpulos de aca-
démico y estrechos prejuicios de filósofo, divulgue por la Alemania científica y  
por la Alemania sentimental cuál era el contenido de aquellos papeles pardos, tan  
francamente como yo lo revelo a mis conciudadanos en estas páginas de reposo y  
de vacaciones, donde la realidad siempre vive, ora torpe y tropezando en los pe-
sados ropajes de la Historia, ora libre y saltando bajo el antifaz vistoso de la farsa.
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LA RELIQUIA

CAPITULO I

Mi abuelo fue el padre Rufino de la Concepción, licenciado en teología, autor 
de una devota Vida  de Santa Filomena, y  prior de la Amendoeirinha. Mi padre, 
ahijado de Nuestra Señora de la Asunción, llamábase Rufino de la Asunción Rapo-
so, y vivía en Evora con mi abuela, Filomena Raposo, por mote la Repoluda, dul-
cera en la calle del Lagar de los Diezmos. Mi padre tenía un empleo en el correo y 
escribía por gusto en El Farol del Alemtejo.

En 1853, un eclesiástico ilustre, don Gaspar de Lorena, obispo de Corozaín 
(que es en Galilea), vino a pasar el San Juan en Evora, a casa del canónigo Pitta, 
adonde mi padre iba muchas noches a tocar la guitarra. Por cortesía con los sacer-
dotes, papá publicó en El Farol una crónica, laboriosamente espigada en el Tesoro 
de Predicadores, felicitando a Evora «por la dicha de abrigar entre sus muros al in-
signe prelado don Gaspar, figura resplandeciente de la Iglesia y preclarísima torre 
de santidad.» El obispo de Corozaín recortó este artículo de El Farol para meterlo 
entre las hojas de su breviario; y todo comenzó a agradarle en mi padre, así el aseo 
de su ropa blanca, como la gracia llorosa con que él cantaba, acompañándose en la 
guitarra, la jácara del conde Ordoño. Mas cuando supo que aquel Rufino de la 
Asunción, tan moreno y simpático, era hijo de su viejo amigo Rufino de la Concep-
ción, camarada de estudios en el buen seminario de San José y en las aulas teológi-
cas de la Universidad, su afecto hacia mi padre se hizo extremoso. Antes de partir 
de Evora le dio un reloj de plata, y, por influencia suya, papá, después de arrastrar 
algunos meses su haraganería por la aduana de Porto, como aspirante, fue nom-
brado, escandalosamente, director de la de Vianna.

Los manzanos se cubrían de flor cuando mi padre llegó a las vegas suaves de 
Entre-Miño-y-Lima, y luego, en aquel mes de julio, conoció a un caballero de Lis-
boa, el comendador G. Godinho, que estaba pasando el verano con dos sobrinas, 
junto al río, en una quinta llamada el Mosteiro, antiguo solar de los condes de Lin-
doso. La más vieja de estas señoras, doña María del Patrocinio, usaba anteojos os-
curos e iba todas las mañanas, de la quinta a la ciudad, en un burrito, con su cria-
do de librea, a oír misa en Santa Ana. La otra, doña Rosa, gordita y morena, tocaba 
el arpa, sabía de memoria los versos de Amor y melancolía, y se pasaba las horas, 
a orillas del agua, bajo la sombra de los abedules, arrastrando el vestido blanco 
por el césped para hacer ramilletes silvestres.

Papá comenzó a frecuentar el Mosteiro. Un guarda de la aduana le llevaba la 
guitarra; y en cuanto el comendador y otro amigo de la casa, Margaride, médico 
delegado, se enfrascaban en una partida de chaquete, y doña María del Patrocinio 
rezaba arriba el rosario, papá, en el balcón, al lado de doña Rosa, bajo la luna, re-
donda y blanca sobre el río, hacía gemir las cuerdas y decía las tristezas del conde 
Ordoño. Otras veces jugaba él la partida de chaquete; doña Rosa se sentaba en-
tonces a los pies del tío, con una flor en los cabellos y un libro caído en su regazo; 
y papá, moviendo los dedos, sentía la caricia prometedora de sus ojos pestañosos.
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Se casaron. Yo nací la tarde de un Viernes Santo, y mi madre murió cuando 
estallaban en la mañana alegre los cohetes de la Resurrección. Yace, cubierta de 
alhelíes, en el cementerio de Vianna, en una senda junto al muro, húmeda bajo la 
sombra de los sauces, por donde ella gustaba de ir a pasear en las tardes de vera-
no, vestida de blanco, con su perrita de lanas, llamada Traviata.

El comendador y doña María no volvieron al Mosteiro. Yo crecí; tuve el sa-
rampión. Papá engordaba, y su guitarra dormía olvidada en un rincón de la sala, 
dentro de una funda de bayeta verde. Un día muy caluroso de julio, mi criada 
Gervasia me vistió el pesado traje de veludillo negro y papá se puso una gasa ne-
gra en el sombrero de paja: era el luto por el comendador G. Godinho, a quien 
papá muchas veces llamaba, entre dientes, «malandrín».

Después, una noche de carnaval, mi padre murió de repente, a causa de una 
apoplejía, al bajar la escalera de piedra de nuestra casa, disfrazado de oso, para ir 
al baile de las señoras Macedos.

Yo tenía entonces siete años;  y me acuerdo de haber visto, al otro día,  en 
nuestro patio, a una señora alta y gruesa, con una rica mantilla de encaje negro, so-
llozando delante de las manchas de sangre de papá, que nadie lavara y ya se habí-
an secado sobre las losas. En la puerta, una vieja esperaba, rezando, encogida en 
su manto de bayeta.

Se cerraron las ventanas del frente de la casa; en el corredor oscuro, sobre un 
banco, un candelero de latón quedó dando su lucecita de capilla, humeante y mor-
tuoria. Hacía viento y llovía. Por la ventana de la cocina, mientras la Gervasia, llo-
riqueando, soplaba en el fogaril, yo vi llegar por la calle de la Virgen de la Agonía 
al hombre que traía a cuestas el ataúd de papá. En la fría cima del monte, la capilli-
ta de la Virgen, con su cruz negra, parecía aún más triste, blanca y desnuda entre 
los pinos, casi esfumada por la niebla; y más allá, entre las peñas, gemía y se agita-
ba sin interrupción la gran marejada invernal.

Por la noche, en el cuarto de planchar, mi criada Gervasia me sentó en el sue-
lo, envuelto en un sayo. De cuando en cuando, sonaban en el corredor las botas de 
Juan, guarda de la aduana, que andaba sahumando con espliego. La cocinera me 
trajo una rebanada de mazapán. Me quedé dormido; y luego me encontré cami-
nando a orillas de un río claro, donde los chopos, ya muy viejos, parecían tener un 
alma y suspirar; y a mi lado iba caminando un hombre desnudo, con dos llagas en 
los pies y otras dos en las manos, que era Jesús, Nuestro Señor.

Pasados algunos días, me despertaron temprano, cuando la ventana de mi 
cuarto, bañada por el sol, resplandecía prodigiosamente como un prenuncio de 
cosa santa. Al lado de la cama, un sujeto risueño y gordo me hacía cosquillas en 
los pies, con ternura, y me llamaba «tunante». La Gervasia me dijo que era el señor 
Matías, que iba a llevarme muy lejos, a casa de la tía Patrocinio; y el señor Matías, 
con la pulgarada de rapé en suspenso, miraba espantado las medias rotas que me 
ponía la Gervasia. Me arrebujaron en el chal ceniciento de papá; y Juan, el guarda 
de la aduana, me llevó en brazos hasta la puerta de calle, donde estaba una litera 
con cortinas de hule.

Empezamos entonces a caminar por largas carreteras. Aun adormecido, yo 
sentía las lentas campanillas de los machos; y el señor Matías, delante de mí, me 
acariciaba de vez en cuando la cara, y me decía: «Ya vamos llegando». Una tarde, 
al oscurecer, paramos de repente en un sitio solitario donde había un lodazal; el li-
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terero, furioso, blasfemaba, agitando un hacha encendida. Alrededor, doliente y 
negro, rumoreaba un pinar. El señor Matías, asustado, sacó el reloj del bolsillo y lo 
escondió en la caña de la bota.

Una noche, atravesamos una ciudad donde los faroles de la calle tenían una 
luz jovial, rara y brillante, como yo nunca la había visto, en forma de tulipa abier-
ta. En la fonda en que nos apeamos, el criado, llamado Gonçalves, conocía al señor 
Matías; después de traernos la cena, se quedó familiarmente arrimado a la mesa, 
con la servilleta al hombro, contando las cosas del señor barón y de la inglesa del 
señor barón. Cuando nos retirábamos al dormitorio, alumbrados por Gonçalves, 
se cruzó con nosotros, bruscamente, en el pasillo, una señora alta y blanca, con un 
rumor fuerte de sedas claras, esparciendo un aroma de almizcle. Era la inglesa del 
señor barón. En mi lecho de hierro, desvelado por el ruido de los coches, yo pensa-
ba en ella, rezando avemarías. Nunca había rozado cuerpo tan bello, de un perfu-
me tan penetrante: era llena de gracia, el Señor estaba con ella, y pasaba, bendita 
entre las mujeres, con un rumor de sedas claras...

Después partimos en un gran coche que tenía pintadas las armas del rey y co-
rría seguido, por una carretera llana, al trote fuerte y pesado de cuatro caballos 
gordos. El señor Matías, calzado de chinelas, y tomando su rapé, me decía, aquí y 
allá, el nombre de una población anidada en torno a una vieja iglesia, en la frescu-
ra de un valle. Al atardecer, por veces, en una cuesta, las ventanas de una tranqui-
la vivienda brillaban con un fulgor de oro nuevo. El coche pasaba; la casa quedaba 
dormitando entre los árboles; a través de los cristales empañados, yo veía lucir la 
estrella, Venus. En la alta noche sonaba una corneta, y entrábamos, atronando las 
calles, en una villa adormecida. Ante el portón de la posada se movían silenciosa-
mente linternas mortecinas. Arriba, en una sala cómoda, con la mesa llena de pla-
tos, humeaban las soperas; los pasajeros, ateridos, bostezaban quitándose los grue-
sos guantes de lana; y yo tomaba mi caldo de gallina, adormilado y sin voluntad, 
al lado del señor Matías, que conocía siempre a algún mozo, preguntaba por el 
médico delegado, o quería saber cómo iban los asuntos del ayuntamiento.

Al fin, un domingo por la mañana, empezando a lloviznar, llegamos a un ca-
serón, en una calle llena de fango. El señor Matías me dijo que era Lisboa; y arre-
bujándome en el chal, me sentó en un banco, al fondo de una sala húmeda, donde 
había equipajes y grandes básculas de hierro. Una campana lenta tocaba a misa; 
por delante de la puerta pasó una compañía de soldados, con las armas bajo las ca-
pas de hule. Un hombre cargó con nuestros baúles, subimos a un coche, yo me 
adormecí sobre el hombro del señor Matías. Cuando me puso en el suelo, estába-
mos en un patio triste, cubierto de piedra menuda, con asientos pintados de negro; 
en la escalera una moza gruesa cuchicheaba con un hombre de capa escarlata, que 
traía colgada al cuello una alcancía de las Animas.

Era Vicencia, la criada de la tía Patrocinio. El señor Matías subió los escalones 
conversando con ella y llevándome cariñosamente de la mano. En una sala forrada 
de papel oscuro encontramos a una señora muy alta, muy delgada, vestida de ne-
gro, con una cadena de oro en el pecho; un pañuelo encarnado, sujeto a la barba, le 
caía en un pliegue lúgubre sobre la frente, y en el fondo de esa sombra negreaban 
dos anteojos ahumados. Por detrás de ella, en la pared, una imagen de Nuestra Se-
ñora de los Dolores me miraba, con el pecho traspasado de espadas.
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—Esta es la señora tía — me dijo el señor Matías —. Es necesario dar siempre 
gusto a la señora tía... Es necesario decir siempre que sí a la señora tía.

Lentamente, de mala gana, ella bajó la cara chupada y verdosa. Sentí un beso 
vago, de una frialdad de piedra, y luego la tía retrocedió enojada:

— ¡Dios mío, Vicencia! ¡Qué horror! Veo que le han puesto aceite en el cabe-
llo.

Asustado, con la boquita temblando, levanté los ojos hacia ella, y murmuré:
—Sí, señora tía.
Entonces el señor Matías elogió mi carácter, mi comportamiento en la litera, 

la pulcritud con que comía mi sopa en la mesa de las fondas.
—Está bien — murmuró la tía secamente —. Sería el colmo portarse mal, sa-

biendo lo que yo hago por él... Ande, Vicencia; llévelo allá dentro, lávele esa por-
quería, y vea si sabe hacer la señal de la cruz...

El señor Matías me dio dos besos ruidosos. La Vicencia me llevó para la coci-
na.

Por la noche me pusieron mi traje de veludillo; la Vicencia, muy seria, con de-
lantal blanco, me condujo por la mano a una sala en que pendían cortinas de da-
masco escarlata, y donde había mesas con los pies dorados como las columnas de 
un altar. La tía estaba sentada en el centro de un canapé, vestida de seda negra, 
con una toca de encajes también negros, y los dedos resplandecientes de anillos. 
Al lado, en sillas doradas, conversaban dos eclesiásticos. Uno, risueño y rollizo, de 
cabello rizado y ya blanco, abrió los brazos y me estrechó paternalmente. El otro, 
moreno y triste, sólo murmuró «buenas noches». Y desde la mesa, donde hojeaba 
un gran libro de estampas, un hombrecito de cara rasurada y enorme cuello plan-
chado, me cumplimentó, aturdido, dejando deslizar los lentes por la nariz.

Cada uno de ellos, lentamente, me dio un beso. El sacerdote triste me pregun-
tó mi nombre, que yo pronunciaba Tedrico. El otro, amable, mostrando los dientes 
blancos, me aconsejó que separase las sílabas y dijese: Te-o-do-ri-co. Después me 
hallaron en los ojos parecido con mamá. La tía suspiró. Dio gracias a Dios porque 
yo no tenía nada de Raposo. Y el sujeto del cuello alto cerró el libro, cerró los len-
tes, y tímidamente quiso saber si me acordaba mucho de Vianna. Y yo murmuré, 
aturdido:

—Sí, señora tía.
Entonces el padre más anciano y grueso me acercó a sus rodillas, recomen-

dándome que fuese temeroso de Dios, que no me moviese de casa, que obedeciese 
siempre a la señora tía...

—Teodorico no tiene a nadie más que a la señora tía… Es necesario decir 
siempre que sí a la señora tía...

Yo repetí, encogido:
—Sí, señora tía…
La tía, severamente, me mandó que quitase el dedo de la boca. Después me 

dijo que volviese a la cocina, al lado de Vicencia, siempre seguido por el pasillo.
—Y cuando pase por el oratorio donde están la luz y la cortina verde, arrodí-

llese y haga la señal de la cruz...
No hice la señal de la cruz, pero entreabrí la cortina; y el oratorio de la tía me 

deslumbró prodigiosamente. Estaba todo revestido de seda roja, con pinturas en-
ternecedoras en marcos floridos, contando los trabajos del Señor; los encajes de la 
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sabanilla del altar rozaban el piso alfombrado; los santos de marfil y de madera, 
con aureolas brillantes, vivían en un bosque de violetas y de camelias encarnadas. 
La luz de las velas hacía brillar dos bandejas nobles, de plata, apoyadas en la pa-
red, reposando como broqueles de santidad; y clavado en la cruz de madera ne-
gra, bajo un dosel, Nuestro Señor Jesucristo era todo de oro reluciente.

Me acerqué despacio hasta el almohadón de velludo verde, puesto delante 
del altar, y en el que habían dejado su huella las piadosas rodillas de la tía. Levan-
té hacia Jesús crucificado mis bellos ojos negros. Y pensé que en el cielo los ánge-
les, los santos, Nuestra Señora y el Padre de todos, debían de ser así, de oro, tal 
vez con incrustaciones de piedras preciosas; que su brillo formaba la luz del día, y 
que las estrellas eran los puntos más vivos del precioso metal, transparentándose a 
través de los velos negros en que los envolvía por la noche, para dormir, el cariño 
devoto de los hombres.

Después del té, la Vicencia me llevó a una alcobita contigua a su cuarto. Me 
hizo arrodillar en camisa, juntó mis manos y levantó mi cara hacia el cielo. Y me 
dictó los padrenuestros que yo debía rezar por la salud de la tía, por el eterno des-
canso de mamá y por el alma de un comendador que había sido muy bueno, muy 
santo, muy rico y que se llamaba Godinho.

*

Apenas cumplí nueve años, la tía mandó que me hiciesen camisas y un vesti-
do de paño negro, y me puso como interno en el colegio de los Isidoros, que en-
tonces estaba en Santa Isabel.

Desde las primeras semanas amisté tiernamente con un muchacho llamado 
Crispín, mayor que yo, hijo de la firma Telles, Crispín y Cía., dueños de la fábrica 
de hilados La Pampulha. Crispín ayudaba a misa los domingos, y, de rodillas, con 
sus cabellos largos y rubios, hacía pensar en la suavidad de un ángel. A veces me 
sorprendía en el pasillo y me marcaba el rostro, que yo tenía femenino y suave, 
con besos devoradores; de noche, en la sala de estudio, por debajo de la mesa don-
de hojeábamos los soñolientos diccionarios, me pasaba billetitos escritos con lápiz, 
llamándome su idolatrado y prometiéndome cajitas de plumas de acero.

El jueves era el desagradable día en que teníamos que lavarnos los pies. Y 
tres veces por semana el seboso padre Soares venía, con el escarbadientes en la 
boca, a preguntarnos la doctrina y contarnos la vida del Señor.

—Y luego le pegaron y lo llevaron a rastras a casa de Caifas… ¡Eh! Ese del ex-
tremo del banco..., ¿quién era Caifas? A ver ese otro... ¡Tampoco! ¡Diantre de as-
nos!... Pues era un judío, y de los peores... Se dice que allá en un sitio muy feo de la 
Judea hay un árbol todo cubierto de espinos, que causa pavor...

La campanilla del recreo sonaba, y todos a un tiempo y de golpe cerrábamos 
la cartilla.

El tétrico patio de recreo, cubierto de arena gruesa, olía mal a causa de la pro-
ximidad de las letrinas; y el placer para los más crecidos era dar unas chupadas a 
un cigarrillo, a escondidas, en una sala baja donde los domingos el maestro de 
danza, el viejo Cavinetti, rizado y de zapatitos escotados, nos enseñaba mazurcas.

Un domingo cada mes, la Vicencia, de capa y pañuelo a la cabeza, venía a 
buscarme después de la misa, para ir a pasar el día con la tía. Isidoro Júnior, antes 
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de salir yo, me examinaba las orejas y las uñas; muchas veces, en su misma palan-
gana, me daba una jabonadura furiosa, llamándome por lo bajo «seboso». Después 
me llevaba hasta la puerta, me hacía una caricia, llamándome su querido amigui-
to, y mandaba por la Vicencia sus respetos a la señora doña Patrocinio de las Nie-
ves.

Nosotros vivíamos en el campo de Santa Ana. Al bajar el Chiado, yo me dete-
nía frente a una tienda de estampas, delante del lánguido cuadro de una mujer ru-
bia, con el pecho desnudo, recostada en una piel de tigre y sosteniendo en la punta 
de los dedos, más finos que los de Crispín, un pesado collar de perlas. La claridad 
de aquella desnudez me hacía pensar en la inglesa del señor barón; y aquel aroma 
que tanto me perturbara en el pasillo de la posada, lo respiraba de nuevo, delica-
damente esparcido, en la calle llena de sol, por las sedas de las señoras que subían 
para la misa del Loreto, encorsetadas y graves.

La tía, en casa, me daba a besar la mano; luego yo quedaba toda la mañana 
hojeando volúmenes del Panorama Universal, en la salita donde había un sofá de 
género listado, un rico armario de madera oscura,  y litografías  coloreadas,  con 
tiernas escenas de la vida purísima del santo favorito de la tía, el patriarca San 
José. Ella, de pañuelo rojo caído sobre la frente, sentada a la ventana, por detrás de 
los vidrios, con los pies envueltos en una manta, examinaba solícitamente un gran 
cuaderno de cuentas.

A las tres cerraba el cuaderno, y de dentro de la sombra de su pañuelo empe-
zaba a preguntarme doctrina. Diciendo el  Credo,  murmurando los  Mandamien-
tos, con los ojos bajos, yo sentía su olor acre y dulzón a rapé y a hormiga.

Los domingos venían también a almorzar con la tía los dos eclesiásticos. El de 
los  cabellos rizados era  el  padre Casimiro,  procurador de doña Patrocinio;  me 
daba abrazos cariñosos, me invitaba a declinar arbor árboris, currus curri; y me 
proclamaba con afecto «talentazo». El otro eclesiástico elogiaba el colegio de los 
Isidoros, hermosísimo establecimiento de enseñanza, como no lo había ni en Bélgi-
ca. Ese llamábase el padre Pinheiro. Cada vez me parecía más moreno, más triste. 
Siempre que pasaba por delante de un espejo, sacaba la lengua y allí se demoraba 
examinándola, estudiándola, desconfiado y asustado.

Almorzando, al padre Casimiro le gustaba ver mi apetito.
—¿Un pedacito más de ternera guisada? Los jóvenes deben estar alegres y 

bien comidos...
Y el padre Pinheiro, palpándose el estómago comentaba:
—¡Feliz edad! ¡Feliz edad en que se repite de la ternera!
El y la tía hablaban entonces de enfermedades. El padre Casimiro, coloradito, 

con la servilleta amarrada al cuello, el plato lleno, la copa llena, sonreía beatífica-
mente.

Cuando, en la plaza, entre los árboles, empezaban a lucir los faroles de gas, la 
Vicencia se ponía su viejo chal a cuadros e iba a llevarme al colegio. A esa hora lle-
gaba el hombrecito de la cara afeitada y los grandes cuellos, que era el señor José 
Justino, secretario de la cofradía de San José y notario de la tía, con escritorio en 
San Paulo. En el patio, quitándose ya el paletó, me hacía una caricia en las mejillas 
y le preguntaba a Vicencia por la salud de la señora doña Patrocinio. Subía; noso-
tros cerrábamos el pesado portón. Y yo respiraba gozosamente, porque me entris-
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tecía aquel caserón con sus damascos rojos, sus innumerables santos y su olorcillo 
a capilla.

Por el camino, la Vicencia me hablaba de la tía, que la trajera, hacía años, de 
la Misericordia. Así fui sabiendo que la tía padecía del hígado, que tenía siempre 
mucho dinero en oro, en una bolsa de seda verde; y que el comendador Godinho, 
tío de ella y de mí madre, había dejado doscientos contos en predios, en escrituras, 
y la quinta del Mosteiro cerca de Vianna, y vajillas de plata y lozas de la India... 
¡Qué rica era la tía ¡Era necesario ser bueno, agradar siempre a la tía!

A la puerta del colegio, la Vicencia me decía: «Adiós, amorcito» y me daba un 
gran beso. Muchas veces, de noche, abrazado a la almohada, yo pensaba en la Vi-
cencia y en los brazos que le había visto arremangados, gruesos y blancos como la 
leche. Y así fue naciendo en mi corazón, púdicamente, una pasión por la Vicencia.

Un día, un muchacho ya con bozo en los labios, me llamó en el recreo «lame-
platos». Lo desafié para las letrinas, y le ensangrenté toda la cara con un puñetazo 
bestial. Fui temido. Fumé cigarrillos. Crispín había dejado los Isidoros. Yo ambi-
cionaba saber manejar la espada. Y mi alto amor por Vicencia desapareció un día, 
insensiblemente, como una flor que se pierde en la calle.

Los años fueron pasando así; en las vísperas de Navidad encendíase un bra-
sero en el refectorio, yo me ponía mi sobretodo forrado de bayeta y ornado con un 
ribete de astracán; después llegaban las golondrinas a los aleros de nuestro tejado, 
y en el oratorio de la tía, en lugar de camelias, aparecían los primeros claveles per-
fumando los pies de oro de Jesús; luego era el tiempo de los baños de mar, y el pa-
dre Casimiro mandaba a la tía un cesto de uvas de su quinta de Torres... Entonces, 
empecé a estudiar retórica.

Un día nuestro buen procurador me dijo que yo no volvería más a los Isido-
ros y que acabaría mi preparatorio en Coimbra, en casa del doctor Rojo, profesor 
de teología. Me hicieron ropa blanca. La tía me dio en un papel la oración que yo 
diariamente debía rezar a San Luis Gonzaga, abogado de la juventud estudiosa, 
para que él conservase en mi cuerpo la frescura de la castidad y en mi alma el mie-
do del Señor. El padre Casimiro fue a llevarme a la ciudad graciosa donde dormita 
Minerva.

Pronto detesté al doctor Rojo. En su casa sufrí vida dura y claustral; y tuve un 
innegable placer cuando, en mi primer año de Derecho, el desagradable eclesiásti-
co murió miserablemente de un ántrax. Entonces me fui a vivir al divertido hospe-
daje de las Pimentas, y pronto conocí, sin moderación, todas las independencias y 
las fuertes delicias de la vida. Nunca más mascullé la mojigata oración a San Luis 
Gonzaga, ni doblé mi rodilla viril ante una imagen bendita con aureola en la nuca; 
me emborraché ruidosamente en las Camelias; demostré mi robustez golpeando 
brutalmente a un marcador del Trony; satisfice mi pasión con sabrosos amores en 
el Terreiro da Herva; vagué a la luz de la luna, berreando fados; usaba cayado; y 
como la barba me aparecía fuerte y negra, acepté con orgullo el mote de Raposón. 
Cada quince días, sin embargo le escribía a la tía, con mi mejor letra, una carta hu-
milde y piadosa, donde le contaba la severidad de mis estudios, el recato de mis 
hábitos, los copiosos rezos, los rígidos ayunos, los sermones de que me nutría, los 
dulces desagravios al Corazón de Jesús, por la tarde, en la catedral, y las novenas 
con que consolaba mi alma en Santa Cruz, en el remanso de los días feriados...
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Los meses de verano en Lisboa eran, después, dolorosos. No podía salir ni 
para cortarme el cabello, sin implorar de la tía un permiso servil. No me atrevía a 
fumar después del café. Debía recogerme virginalmente al anochecer; y antes de 
acostarme tenía que rezar con la vieja un largo rosario en el oratorio. ¡Yo mismo 
me había condenado a esta detestable devoción!

—¿Tu, allá en tus estudios, acostumbras rezar el rosario? — me preguntó de 
sopetón la tía.

Y yo, sonriendo abyectamente:
—¡Vaya! Como que no puedo dormirme sin haber rezado mi rico rosario...
Los domingos continuaban las partidas. El padre Pinheiro, más triste, se que-

jaba ahora del corazón y un poco también de la vejiga. Y había otro comensal, vie-
jo amigo del comendador Godinho, fiel visita de las Nieves: Margaride, el que ha-
bía sido delegado en Vianna y después juez en Mangualde. Rico por muerte de su 
hermano Abel, secretario de cámara del obispo, el doctor se jubilara, harto de pro-
cesos, y vivía ociosamente, leyendo los periódicos, en una casa suya de la plaza de 
la Figueira. Como había conocido a papá, y muchas veces lo acompañara al Mos-
teiro, me trató pronto con autoridad y de usted.

Era un hombre corpulento y solemne, ya calvo, con una caraza lívida, en la 
que se destacaban las cejas cerradas, espesas y negras como el carbón. Pocas veces 
entraba en la sala de la tía sin lanzar desde la puerta una noticia pavorosa. «¿Pero 
no saben?... ¡Un incendio horrible en los barrios bajos!» Apenas era una humareda 
en una chimenea. Pero el buen Margaride, de joven, en un sombrío acceso de ima-
ginación, había compuesto dos tragedias; y de entonces le quedara ese gusto mor-
boso de exagerar y de impresionar. «Nadie como yo —decía él— saborea lo gran-
dioso»...

Y siempre que aterrorizaba a la tía y a los sacerdotes, sorbía gravemente un 
polvo de rapé.

A mí me agradaba el doctor Margaride. Camarada de mi padre en Vianna, 
muchas veces le había oído cantar, acompañándose con la guitarra, la jácara del 
conde Ordoño. Tardes enteras había vagado con él poéticamente, a orillas del río, 
en el Mosteiro, cuando mamá hacía ramilletes silvestres a la sombra de los abedu-
les. Y me mandó regalos apenas yo nací, al anochecer de un Viernes Santo. Ade-
más de esto, y hasta en mi presencia, él elogiaba francamente a la tía mi inteligen-
cia, mi circunspección y mis maneras.

—Nuestro Teodorico, doña Patrocinio, es un joven que puede enorgullecer a 
una tía. Tiene usted aquí, querida señora, un Telémaco.

Yo me ruborizaba, modesto.
Y fue justamente paseando con él por el Rocío, un día de agosto, cuando co-

nocí a un pariente lejano nuestro, primo del comendador Godinho. El doctor Mar-
garide me lo presentó diciendo apenas: «Javier, primo tuyo, joven de grandes do-
tes». Era un hombre vestido pobremente, de bigote rubio, que había sido un don 
Juan y despilfarrara en poco tiempo treinta contos, heredados de su padre, dueño 
de una cordelería en Alcántara. El comendador G. Godinho, meses antes de morir 
de su neumonía,  lo había recogido por caridad en la secretaría de Justicia,  con 
veinte mil reís por mes. Javier vivía ahora con una española llamada Carmen, y 
tres hijos de ella, en una bohardilla de la calle de la Fe.
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Fui allá un domingo. Casi no había muebles; la palangana estaba hundida en 
el fondo roto de una silla de paja. Javier había estado toda la mañana echando es-
putos de sangre. La Carmen, despeinada, en chinelas, arrastrando una bata de fus-
tán manchada de vino, arrullaba melancólicamente a un niño envuelto en un trapo 
y con la cabecita cubierta de postillas.

Inmediatamente, Javier, tratándome de tú, me habló de la tía Patrocinio. ¡Era 
su esperanza, en aquella sombría miseria! Sierva de Jesús, propietaria de tantas 
fincas, no podía ella dejar a un pariente, a un Godinho, agotarse allí, en aquella bo-
hardilla, sin sábanas, sin tabaco, con los hijos alrededor, desharrapados, llorando 
por pan. ¿Qué le costaba a la tía Patrocinio fijarle, como ya lo había hecho el Esta-
do, una mensualidad de veinte mil reis?

—Tú debías hablarle, Teodorico. Tú debías decirle... ¡Mira estas criaturas! Ni 
medias tienen... Ven acá, Rodrigo; dile al tío Teodorico qué comiste hoy a medio-
día... ¡Un pedazo de pan de ayer! Y sin manteca, sin nada. Esta es nuestra vida, Te-
odorico. ¡Mira que es duro, muchacho!

Enternecido, prometí hablarle a la tía.
¡Hablarle a la tía! No osaría ni contarle que conocía a Javier y que entraba en 

aquel tugurio impuro, donde había una española consumida en el pecado.
Y para que ellos no se diesen cuenta de mi innoble terror hacia la tía, no volví 

a la calle de la Fe.
A mediados de septiembre, el día de la Natividad de Nuestra Señora, supe 

por el doctor Barroso que mi primo Javier, casi a la muerte, quería hablarme en se-
creto.

Fui allá, por la tarde, contrariado. En la escalera olía a fiebre. La Carmen, en 
la cocina, hablaba entre sollozos con otra española, delgadita, de mantilla negra y 
de corpiño de raso color cereza. Los niños, en el suelo, comían una cazuela de so-
pas de pan. Y en la alcoba, Javier, envuelto en un cobertor, con la palangana al 
lado, llena de esputos de sangre, tosía desesperadamente.

—¿Eres tú, muchacho?
—¿Qué te pasa, Javier?
Me dijo, con un término obsceno, que estaba perdido. E incorporándose, con 

un brillo seco en los ojos, me habló de la tía. El le había escrito una carta que partía 
el corazón; pero la fiera no contestara. Y ahora iba a mandar al Jornal de Noticias  
un anuncio pidiendo una limosna y firmado «Javier Godinho, primo del rico co-
mendador G. Godinho». Quería ver si doña Patrocinio de las Nieves dejaría que 
un pariente, un Godinho, mendigase así, públicamente, desde las páginas de un 
diario.

—Pero es necesario que tú me ayudes, muchacho; que la enternezcas. Cuan-
do ella lea el anuncio, cuéntale esta miseria. Despiértale la generosidad. Dile que 
es una vergüenza ver morir en el abandono a un pariente, a un Godinho. Dile que 
ya se murmura... Mira, si hoy pude tomar un caldo, es porque esa joven, la Lolita, 
que está en casa de Benita la Vejigosa, nos trajo unas monedas. ¡Ya ves a lo que he 
llegado!

Me levanté conmovido.
—Cuenta conmigo, Javier.
—Oye, si tienes ahí cinco tostones que no te hagan falta, dáselos a Carmen.
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Se los di a él; y salí jurando solemnemente, en nombre de los Godinhos y en 
nombre de Jesús, que iba a hablar con la tía.

Al otro día, después del almuerzo, la tía, con el escarbadientes en la boca, 
desdobló lentamente el Jornal de Noticias. Y debió encontrar pronto el anuncio de 
Javier, porque quedó largo tiempo mirando el final de la tercera página, donde 
aquél negreaba, angustioso, terrible, trágico.

Me pareció ver entonces, vueltos hacia mí, allá desde el fondo desnudo de la 
bohardilla los ojos afligidos de Javier, la faz amarilla de Carmen, húmeda de lágri-
mas, y las pobres manitas de los niños, huesudas, en espera de una corteza de 
pan... Y todos aquellos desgraciados esperaban ansiosos las palabras que yo iba a 
decirle a la tía, fuertes, enternecedoras, que los debían salvar, que les darían el pri-
mer pedazo de carne en aquel verano de miseria. Abrí los labios. Pero ya la tía, re-
costándose en la silla, murmuraba con una sonrisa feroz:

—¡Que se aguante!... Es lo que le ocurre a quien no tiene temor de Dios y se 
mete con desvergonzadas...  ¡Que no lo hubiera gastado todo en depravaciones! 
Para mí, hombre perdido con faldas, hombre que anda detrás de faldas, acabó... 
No tiene el perdón de Dios, ni tiene el mío. ¡Que padezca, que padezca, que tam-
bién Nuestro Señor Jesucristo padeció!

Bajé la cabeza y murmuré:
—Y aun no padecemos bastante... Tiene razón la tía. ¡Que no se liara con fal-

das!
Ella se levantó dando gracias al Señor. Yo me retiré a mi cuarto y me encerré 

en él temblando, sintiendo aún, heladas y amenazadoras, las palabras de la tía, 
para quien los hombres «acababan en cuanto se metían con faldas». ¡También yo 
me había metido con faldas, en Coimbra, en el Terreíro da Herva! Allí, en mi baúl, 
tenía documentos de mi pecado, la fotografía de Teresa de los Quince, una cinta 
de seda y una carta suya, la más dulce, donde me llamaba «único afecto de su 
alma» y me pedía dieciocho tostones. Yo había cosido esas reliquias dentro del fo-
rro del chaleco, recelando de las incesantes rebuscas de la tía en mi ropa blanca. 
Pero estaban allí, en el baúl del que ella guardaba la llave, dentro del chaleco, ha-
ciendo una dureza de cartón que cualquier día podrían palpar sus dedos descon-
fiados... ¡Y yo acabaría entonces para la tía!. 

Abrí despacito el baúl, descosí el forro, saqué la deliciosa carta de la Teresa, 
la cinta que conservaba el aroma de su piel, y un retrato donde aparecía con man-
tilla. En el antepecho del balcón, sin piedad, lo quemé todo, amabilidades y cari-
ños; y arrojé desesperadamente al patio las cenizas de mi ternura.

Aquella semana no me arriesgué a volver a la calle de la Fe. Después, un día 
que lloviznaba, fui allá, al anochecer, encogido bajo mi paraguas. Un vecino, vién-
dome observar de lejos las ventanas negras y muertas del tugurio, me dijo que el 
señor Godinho, ¡pobrecito!, había sido llevado en una camilla al hospital.

Descendí, triste, a lo largo de las escaleras del Paseo. Y en el crepúsculo hú-
medo, habiendo rozado bruscamente mi paraguas con otro, oí de repente mi nom-
bre de Coimbra, lanzado con alegría.

—¡Oh, Raposón!
Era Silverio, el Relinchón, condiscípulo mío y compañero en la casa de las Pi-

mentas. Había estado pasando aquel mes en el Alemtejo, con su tío el barón de Al-
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conchel, ilustre ricacho. Y ahora, de vuelta, iba a ver a Ernestina, una muchachita 
rubia que vivía en el Salitre, en una casa color de rosa, con rosales en el balcón.

—¿Por qué no vienes un momento, Raposón? Allí vive otra muchacha linda, 
la Adela... ¿No conoces a la Adela? Entonces, ¡qué diablo!, ven a ver a la Adela… 
— ¡Es una mujer estupenda!

Era domingo, noche de partida en casa de la tía; yo debía recogerme religio-
samente a las ocho, Me rasqué la barba, indeciso. El Relinchón habló de la blancu-
ra de los brazos de la Adela; y yo empecé a caminar al lado del Relinchón, ponién-
dome los guantes negros.

Provistos de un cartucho de pasteles y de una botella de Madeira, encontra-
mos a Ernestina cosiendo, un elástico de sus botinas de raso. Y Adela, tumbada en 
un sofá, de chambra y saya blancas, con las, chinelas caídas en la alfombra, fuma-
ba lánguidamente un cigarrillo. Yo me senté a su lado, conmovido y silencioso, 
con mi paraguas entre las rodillas. Sólo cuando Silverio y la Ernestina corrieron 
hacia la cocina, abrazados, a buscar copas para el Madeira, me atreví a preguntarle 
a la Adela, ruborizado:

—Y... ¿de dónde es usted?
Era de Lamego. Y yo, nuevamente acobardado, sólo pude tartamudear que 

era muy triste aquel tiempo de lluvia. Ella me pidió otro cigarrillo cortésmente, lla-
mándome caballero. Agradecí estos modos. Las anchas mangas de su chambra, al 
encogerse, descubrían unos brazos tan blancos y suaves, que entre ellos la muerte 
debía de ser deleitosa.

Le ofrecí el plato en que Ernestina había puesto los pasteles. Ella quiso saber 
mi nombre. Tenía un sobrino que también se llamaba Teodorico, y esto fue como 
un hilo sutil y fuerte que desde su corazón vino a enredarse en el mío.

—¿Por qué el caballero no deja el paraguas en un rincón? — me dijo ella, 
riendo.

El brillo picaresco de sus dientes menudos hizo florecer dentro de mí la rosa 
de un madrigal.

—Es para no separarme del lado de usted ni siquiera un instante.
Ella me hizo una caricia lenta en el pescuezo. Yo, deshaciéndome de gozo, 

bebí el resto del Madeira que ella había dejado en la copa.
La Ernestina, poética, cantando un fado, se acurrucó en las rodillas del Relin-

chón.  Entonces la Adela, volviéndose lentamente, me acercó la cara, y mis labios 
encontraron los suyos en el beso más serio, más sentido, más profundo que hasta 
allí había agitado mi espíritu.

En ese dulce instante, un reloj pavoroso, con la esfera imitando la cara de la 
luna, y que parecía espiarme desde el mármol de una mesa de caoba, por entre 
dos jarrones sin flores, empezó a dar las diez, gangoso, irónico, pachorrudo.

¡Jesús! ¡Era la hora del té en casa de mi tía! ¡Con qué terror atravesé, sofocado, 
sin abrir el paraguas, las calles oscuras e interminables que conducen al Campo de 
Santa Ana! En casa, ni me quité las botas embarradas. Me dirigí a la sala; y vi en 
seguida, allá al fondo, en el sofá de damasco, los anteojos de la tía, más negros que 
de costumbre, enfurecidos, esperando para fulminarme. Balbuceé:

—Tía...
Pero ya ella gritaba, verde de cólera, sacudiendo los puños:
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—¡En mi casa no admito depravaciones! ¡Quien quiera vivir aquí, ha de estar 
a las horas que yo señalo! ¡Libertinajes e indecencias, no, mientras yo viva! Y quien 
no esté conforme, ¡a la calle!

Ante el estallido de indignación de la señora doña Patrocinio, el padre Pinh-
eiro y el notario Justino habían doblado la cabeza, confusos. El doctor Margaride, 
para apreciar debidamente mi culpa, miró su pesado reloj de oro. Y fue el buen 
Casimiro quien intervino, como sacerdote, como procurador, influyente y suave.

—Doña  Patrocinio  tiene  razón,  tiene  mucha  razón  al  querer  orden  en  su 
casa... Pero tal vez nuestro Teodorico se haya demorado un poco más en el Mar-
tinho, oyendo hablar de estudios, de libros...

Exclamé amargamente:
—No es eso, padre Casimiro... Ni estuve en el Martinho. ¿Sabe dónde estuve? 

En el convento de la Encarnación. Allá me encontré con un condiscípulo que iba a 
buscar a una hermana suya. Hoy, como era fiesta, la hermana había ido a pasar el 
día con una tía, una comendadora... Estuvimos paseando en el patio mientras es-
perábamos. La hermana se va a casar; él me estuvo hablando del novio, del ajuar, 
de lo enamorada que ella está... Yo, muerto por zafarme, aunque con prudencia, 
del muchacho, que es sobrino del barón de Alconchel... Y él, venga a hablar de la 
hermana, del noviazgo, de las cartas...

La tía Patrocinio aulló de furor:
—¡Miren qué conversación! ¡Qué porquería de conversación! ¡Qué conversa-

ción indecente para el patio de una casa de religión! ¡Cállate, alma perdida, que 
hasta vergüenza debiera darte!... Y conste que otra vez que llegue a estas horas, no 
entra en mi casa. Se quedará en la calle como un perro...

Entonces el doctor Margaride extendió la mano pacificadora y solemne:
—¡Todo está explicado! Nuestro Teodorico fue imprudente; pero el sitio don-

de estuvo es respetable... Y yo conozco al barón de Alconchel. Es un caballero dig-
nísimo y uno de los más ricos del Alemtejo. Acaso uno de los más ricos de Portu-
gal... El más rico, diré. Incluso en el exterior no habrá fortuna territorial que exceda 
a la suya. Ni que se le compare. Sólo en cerdos... Sólo en corcho, centenares de 
contos, ¡millones!...

Se había puesto de pie; y su vozarrón levantaba montañas de oro. Mientras, 
el buen Casimiro murmuraba a mi lado, con blandura:

—Tome su té, Teodorico; vaya tomando su té. Y crea que su tía no desea más 
que su bien...

Agarré mi tacilla, con la mano temblorosa; y revolviendo desfallecido el azú-
car, pensaba en abandonar para siempre la casa de aquella vieja horrible que así 
me ultrajaba delante de la magistratura y de la iglesia, sin consideración a la barba 
que comenzaba a nacerme, fuerte, respetable y negra.

Pero, los domingos, el té era servido en la vajilla de plata del comendador G. 
Godinho. Yo la veía, maciza y resplandeciente, delante de mí: la gran tetera termi-
nando en pico de pato; el azucarero, cuya asa tenía la forma de una víbora irritada; 
y el palillero gentil en figura de macho trotando bajo sus alforjas. Y todo pertene-
cía a la tía... ¡Qué rica era la tía! ¡Era necesario ser bueno, agradar siempre a la 
tía!...
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Por eso, más tarde, cuando ella penetró en el oratorio para rezar el rosario, ya 
estaba yo allí, de rodillas, gimiendo, golpeándome el pecho y suplicando al Cristo 
de oro que me perdonase el haber ofendido a la tía.

*

Un día, al fin, llegué a Lisboa con mi título de doctor metido en un canuto de 
lata. La tía lo examinó reverente, encontrándoles un sabor eclesiástico a las líneas 
en latín, a las paramentosas cintas rojas y al sello guardado en su relicario.

—Está bien —me dijo—; ya eres doctor. A Dios Nuestro Señor se lo debes; 
cuida de no faltarle.

Corrí al oratorio con el canuto en la mano, para agradecer al Cristo de oro mi 
glorioso grado universitario.

A la mañana siguiente, estando ante el espejo despuntándome la barba, que 
ahora era cerrada y negra, el padre Casimiro entró en mi cuarto, risueño y frotán-
dose las manos.

—Buena noticia le traigo, señor doctor Teodorico...
Y después de darme, como era su afectuosa costumbre, unas palmaditas en la 

espalda, el santo procurador me reveló que la tía, satisfecha de mi comportamien-
to, había decidido comprarme un caballo para que pudiese dar honestos paseos y 
distraerme por Lisboa.

—¿Un caballo? ¡Oh padre Casimiro!
Un caballo. Y no queriendo que el sobrino, ya de barba, ya doctor, sufriese 

una vergüenza por faltarle a veces algunas monedas para echar en la bandeja de 
Nuestra Señora del Rosario, la tía le fijaba una pequeña mensualidad.

Abracé con efusión al padre Casimiro. Y deseé saber si la cariñosa intención 
de mi tía era que yo no tuviese otra ocupación más que la de cabalgar por Lisboa y 
echar moneditas en la bandeja de Nuestra Señora.

—Vea, Teodoro; a mí me parece que la tía no quiere que usted tenga otro me-
nester que alabar a Dios... Lo que le digo es que va a pasar una vida excelente. Y 
ahora, ande, vaya a darle las gracias y dígale alguna cosa que la satisfaga.

En la salita, donde lucían por las paredes los hechos piadosos de San José, la 
tía, sentada en una punta del sofá de reps, hacía calceta con un chal de Tonquín 
por los hombros.

—Tía —murmuré cohibido—, vengo a darle las gracias...
—Está bien; anda con Dios...
Le besé devotamente el borde del chal. La tía se mostró complacida. Yo me 

fui con Dios.
Comenzó entonces, harta y regalona, mi existencia de sobrino de la señora 

doña Patrocinio de las Nieves. A las ocho, puntualmente, vestido de negro, iba con 
ella a la iglesia de Santa Ana, a la misa del padre Pinheiro. Después de comer, y 
luego de obtener la licencia de la tía y de rezar en el oratorio tres Gloria Patri con-
tra las tentaciones, salía a caballo, de pantalón claro. Casi siempre me daba la tía 
algún encargo piadoso: acercarme a Santo Domingo y decir la oración por los tres 
santos mártires del Japón; entrar en la Concepción Vieja, a hacer acto de desagra-
vio al Sagrado Corazón de Jesús...
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Y yo temía tanto desagradarle, que nunca dejé de cumplir estos tiernos reca-
dos que ella mandaba a la casa del Señor.

Pero era ése el momento desagradable de mis días; a veces, al salir, furtiva-
mente, de la iglesia, tropezaba con algún condiscípulo republicano, de los que me 
acompañaban en Coimbra, en las tardes de procesión, haciendo burla del Señor de 
la Caña Verde.

—¡Oh Raposón! Pero tú, ahora…
Yo negaba, todo avergonzado:
—¡Ca! ¡Era lo que faltaba! A mí con santurronerías... Entré aquí por causa de 

una joven... Adiós; tengo la yegua esperando.
Montaba, y de guantes negros, la pierna bien pegada a la silla, un botón de 

camelia en el ojal, iba caracoleando, ocioso y elegante, hasta el Loreto. Otras veces 
dejaba la yegua en el Arca da Bandeira, y disfrutaba de una mañana espléndida en 
el billar de Montaña.

Antes de almorzar, en chinelas, acompañaba a la tía al oratorio y hacía la ja-
culatoria a San José, ayo de Jesús, custodio de María y amorosísimo patriarca. En 
la mesa, adornada apenas con algún plato de almíbar después de una fuente de fi-
deos, yo le contaba a la tía mi paseo, las iglesias en que me había deleitado y los al-
tares que estaban iluminados. La Vicencia escuchaba con devoción, de pie en su 
lugar de costumbre, entre las dos ventanas, donde un retrato de nuestro Santo Pa-
dre Pío IX llenaba el lienzo de pared verde, teniendo colgado debajo, por medio de 
un cordón, un viejo catalejo, reliquia del comendador G. Godinho. Después del 
café, la tía cruzaba lentamente los brazos, y su rostro, pesado de sueño, se sumía 
en la sombra del pañuelo encarnado.

Yo iba a ponerme las botas; y autorizado ahora por ella para distraerme fuera 
de casa hasta las nueve y media, corría al final de la calle de la Magdalena, cerca 
del paseo de Caldas. Con cautela, levantando el cuello del sobretodo, y arrimado 
al muro, como si el farol de gas que allí alumbraba fuese el ojo inexorable de la tía, 
yo subía ávidamente la escalera de la Adela...

Sí, de la Adela. Porque nunca me había olvidado, desde la noche en que el 
Relinchón me llevara al Salitre, de aquel beso que ella me diera, lánguida y blanca, 
sobre el sofá. En Coimbra le había escrito versos; y ese amor fue, dentro de mi pe-
cho, en el último año de la Universidad, en el curso de Derecho eclesiástico, como 
un maravilloso lirio que nadie veía y que perfumaba mi vida... Apenas la tía me 
señaló la mensualidad de tres monedas, corrí triunfal al Salitre; estaban allí los ro-
sales del balcón, pero la Adela ya no estaba. Y fue el excelente Relinchón quien me 
enseñó ese primer piso, junto al paseo de Caldas, donde ella vivía ahora, protegida 
por Eleuterio Serra, de la firma Serra, Brito y Cía., con tienda de paños y modas en 
la Concepción Vieja. Le escribí una carta ardiente y seria, poniéndole reverente-
mente al comienzo: «Señora mía». Ella me respondió con dignidad: «El caballero 
puede venir aquí a mediodía». Le llevé una cajita de pastillas de chocolate, atada 
con una cinta de seda azul; pisando conmovido la estera nueva de la sala, yo adi-
vinaba, por la almidonada blancura de las cortinas, la frescura de su falda; y la es-
merada limpieza de los muebles me revelaba la rectitud de sus sentimientos. Ella 
entró, un poco constipada, con un chal encarnado por los hombros. Me reconoció 
en seguida como el amigo del  Relinchón;  habló de Ernestina con severidad, lla-
mándola «indecente». Y su voz enronquecida y su fluxión me inspiraban el deseo 
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de curarla en mis brazos, en un largo día de cuidados y somnolencia, bajo el peso 
de los cobertores, en la penumbra suave de su alcoba. Luego, ella quiso saber si yo 
era empleado o pertenecía al comercio... Le conté con orgullo la riqueza de la tía, 
sus propiedades, sus platas. Le dije, teniendo sus manos gordezuelas sujetas entre 
las mías:

—Si la tía reventase ahora, yo le pondría a usted una casa chic.
Ella murmuró, bañándome todo con la negra dulzura de su mirada:
—¡Bah! Si el caballero pescase la herencia, no se acordaría más de mí.
Me arrodillé en la estera, trémulo, apretando el pecho en sus rodillas, ofre-

ciéndome como una res; ella abrió su chal, aceptándome misericordiosamente.
Ahora, al anochecer (mientras Eleuterio, en el club de la calle Nueva del Car-

men, jugaba a la malilla), yo tenía en el piso de la Adela la radiante fiesta de mi 
vida. Había llevado allí un par de chinelas; era el elegido de su corazón. A las nue-
ve y media, despeinada, envuelta aprisa en una bata de franela, con los pies des-
nudos, me acompañaba por la escalerilla trasera, recogiendo de mis labios, en cada 
escalón, un beso lento y cariñoso.

—¡Adiós, Adelita!
—Consérvate, tesoro.
Y yo regresaba lentamente al Campo de Santa Ana, rumiando mi gozo.
El verano pasó con languidez. Los primeros vientos del otoño llevaron las go-

londrinas y las hojas del Campo de Santa Ana. Y en ese otoño, de repente, mi vida 
se hizo más fácil, más libre. La tía mandó que me hiciesen una levita, y la estrené, 
con su permiso, yendo a ver en el San Carlos el Poliuto, ópera que el doctor Mar-
garide nos recomendara como «impregnada de sentimientos religiosos y llena de 
elevadas lecciones.» Fui con él, de guantes blancos, rizado. Al otro día, en el al-
muerzo, le conté a la tía el devoto enredo, los ídolos derribados, las canciones, las 
damas que había en los palcos, y de qué hermoso terciopelo vestía la reina.

—¿Y sabe quién vino a hablarme, tía? El barón de Alconchel, el millonario, tío 
de aquel muchacho que fue condiscípulo mío. Vino a estrecharme la mano, estuvo 
un momento conmigo en la sala... Me trató con mucha consideración.

A la tía le agradó esta consideración.
Después, tristemente, como un moralista ofendido, me lamenté del provoca-

dor escote de una señora atrevida, desnuda de brazos, desnuda de pecho, mos-
trando toda esa carne, espléndida e irreligiosa, que es la desolación del justo y la 
angustia de la Iglesia.

—¡Jesús, qué escándalo! Créame, tía, que estaba indignado.
A la tía le gustó esa indignación.
Y pasados algunos días, después del café, cuando yo me dirigía, aun de chi-

nelas, al oratorio, para hacer una breve petición a las llagas de nuestro Cristo de 
oro, la tía, ya soñolienta y con los brazos cruzados, me dijo desde la sombra de su 
pañuelo:

—Si quieres, vuelve hoy al San Carlos... Y siempre que lo desees, tienes licen-
cia para ir a escuchar un poco de música. Ahora que eres un hombre y que parece 
que tienes juicio, no me importa que estés fuera hasta las once o las once y media... 
En todo caso, a esa hora quiero que la puerta esté cerrada y todo listo para que re-
cemos el trisagio.
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Ella no vio el triunfante relampaguear de mis ojos. Murmuré, adulador, ba-
bándome de gusto devoto:

—¡Ah, el trisagio, el querido trisagio no lo pierdo yo ni por la mejor diver-
sión!... Ni aunque el rey me invitase a un té en su palacio.

Corrí, delirante, a ponerme la levita. Y este fue el comienzo de esa anhelada 
libertad que yo conquistara laboriosamente, doblando el espinazo delante de la tía, 
golpeando el pecho delante de Jesús. ¡Libertad bien venida, ahora que Eleuterio 
Serra había salido para París, a hacer compras, y dejara a Adela libre, bella, más jo-
vial, más fogosa!

¡Sí,  desde luego, yo había ganado la confianza de mi tía con mis maneras 
puntuales, sesudas, serviles y devotas! Pero lo que la animara a ampliar así, con 
generosidad, mis horas de honesto recreo, había sido (como ella dijo confidencial-
mente al padre Casimiro) la certeza de que yo «me portaba con religiosidad y no 
andaba detrás de faldas».

Porque para la tía Patrocinio, todas las acciones humanas ocurridas fuera de 
las puertas de las iglesias, consistían en andar detrás de pantalones o andar detrás  
de faldas; y estos dos dulces impulsos naturales le eran igualmente odiosos.

Doncella, y vieja, y reseca como un sarmiento; no habiendo sentido jamás ro-
zar en la piel otros bigotes que los del comendador Godinho, paternales y grises; 
murmurando incesantemente, ante el Cristo desnudo, esas jaculatorias de las Ho-
ras de piedad, sollozantes de amor divino, la tía se llenaba poco a poco de un ren-
cor envidioso y amargo hacia todas las formas y todas las gracias del amor huma-
no.

Y no le bastaba reprobar el amor como una cosa profana: la señora doña Pa-
trocinio de las Nieves hacía una mueca y lo barría como una cosa sucia. Un joven 
serio, amado noblemente, era para ella «una porquería». Cuando sabía de una se-
ñora que había tenido un hijo, escupía para un lado y murmuraba: «¡qué asco!». Y 
casi hallaba obscena a la naturaleza por haber creado los dos sexos.

Rica, gustándole el confort, nunca había querido tener en casa un criado, para 
que no hubiese en la cocina, en los pasillos, faldas mezcladas con pantalones. Y a 
pesar de ir blanqueando los cabellos de Vicencia, de ser decrépita y tartamuda la 
cocinera, de no tener dientes la otra criada, llamada Eusebia, la tía andaba siempre 
revolviendo desesperadamente en sus baúles, y hasta en la paja de los jergones, a 
ver si descubría fotografía de hombre, carta de hombre, señal de hombre, olor de 
hombre.

Todas las diversiones de la juventud: un paseo galante con señoras, en borri-
quillos; un fresco botón de rosa ofrecido en la punta de los dedos; una severa con-
tradanza en jocundo día de Pascua; otras alegrías aun más cándidas, le parecían a 
la tía perversas, llenos de indecencia, y les llamaba relajaciones. Delante de ella, los 
amigos de casa se guardaban bien de mencionar esas emotivas historias, leídas en 
los diarios, en que se trasparentan motivos de amor; porque eso la escandalizaba 
como la desvergüenza de una desnudez.

—¡Padre Pinheiro! — gritó un día, furiosa, clavando los ojos llameantes en el 
desventurado eclesiástico, al oírle hablar de una criada que en Francia tirara un 
hijo a una letrina—; ¡padre Pinheiro, haga el favor de respetarme!... No es por la 
letrina; ¡es por la otra porquería!
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Pero era ella misma quien sin cesar aludía a desvaríos y pecados de la carne, 
para vituperarlos con odio; tiraba entonces encima de la mesa el ovillo de lana, cla-
vando en él rabiosamente las agujas de calcetar, como si traspasase así, dejándolo 
frío para siempre, el vasto e inquieto corazón de los hombres. Y casi todos los días, 
con los dientes apretados, repetía (refiriéndose a mí) que si una persona de su san-
gre y de su casa, anduviese detrás de faldas o se entregase a relajaciones, había de 
ser echada a la calle con la escoba, como un perro.

Por eso, ahora, mis precauciones eran tan extremadas, que para evitar que me 
quedase en la ropa o en la piel el delicioso olor de la Adela, yo traía en el bolsillo 
pedazos sueltos de incienso. Antes de subir la triste escalera de la casa, penetraba 
calladamente en la caballeriza desierta que había en el fondo del patio; quemaba 
en la tapa de una barrica un trozo de la devota resina, y exponía al aroma purifica-
dor el vuelo de mi saco y mis barbas viriles… Después subía; y tenía la satisfacción 
de ver a la tía olfatear contenta:

—¡Jesús, que rico olorcito a iglesia!
Modesto y suspirando, yo murmuraba:
—Soy yo, tía...
Además de eso, para mejor persuadirla de «mi indiferencia por las faldas», 

dejé un día en el piso del pasillo, como perdida, una carta, con estampilla, seguro 
de que la religiosa doña Patrocinio, mi señora y tía, la abriría en seguida, voraz-
mente. La abrió, y le agradó. Estaba escrita por mí a un condiscípulo de Arrayo-
llos, y decía en letra clara estas cosas edificantes: «Te participo que me enemisté 
con Simoes, el de filosofía, por haberme invitado a ir a una casa deshonesta. No 
admito esas ofensas. Tú te acuerdas bien cómo yo en Coimbra detestaba esas rela-
jaciones. Y opino que es un grandísimo asno aquel que por una distracción que es 
humo, apariencia, engaño, se arriesga a padecer por todos los siglos de los siglos, 
amén, en las hogueras de Satanás, con perdón sea dicho. Ahora bien, en una de 
esas refinadísimas burradas no es capaz de caer tu amigo de corazón. Raposo».

La tía leyó esto y quedó encantada. Y ahora yo me ponía mi levita, le decía 
que iba a oír Norma, besaba con unción sus huesudos dedos; y corría, a lo largo 
del paseo de Caldas, al cuarto de la Adela, a hundirme perdidamente en las beati-
tudes del pecado. Allí, a la media luz que daba a través de la puerta vidriera el 
candelero de petróleo de la sala, las cortinas de cambray y las faldas colgadas ad-
quirían blancuras celestes de nube; el olor de los polvos de arroz excedía en dulzu-
ra al olor de los junquillos místicos; yo estaba en el cielo; era San Teodorico; y so-
bre los hombros desnudos de mi amada se soltaban las madejas de su cabello ne-
gro, fuerte y duro como la cola de un corcel de guerra.

Una de esas noches salía yo de una confitería del Rocío, de comprar yemas 
para mi Adela, cuando encontré al doctor Margaride, que me anunció, después de 
su abrazo paternal, que iba al San Carlos, a ver el Profeta.

—Y a usted lo veo de levita, lo que quiere decir, naturalmente, que también 
viene...

Quedé de una pieza. Me había puesto, en efecto, la levita; había dicho a la tía 
que iba a saborear el Profeta, ópera de tanta virtud como una función de iglesia… 
Y ahora tenía que sufrir de veras el Profeta, hundido en una platea, rozando la ro-
dilla del docto magistrado, en vez de descansar perezosamente al lado de mi dio-
sa, en camisa, viéndola comer las confituras.
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—Sí, en efecto; también yo iba desde aquí para el Profeta — murmuré aniqui-
lado—. Dicen que tiene una música asombrosa... La tía estaba encantada de que 
viniese.

Con mi inútil cartucho de yemas, allá fui subiendo melancólicamente, al lado 
del doctor Margaride, la calle Nueva del Carmen.

Ocupamos nuestras localidades.  Y en la sala resplandeciente con tonos de 
oro, yo pensaba melancólicamente en la alcoba sombría de Adela y en el desaliño 
de su ropa, cuando me di cuenta de que desde una platea cercana, una señora ru-
bia y madura, una Ceres otoñal, vestida de seda color paja, volvía hacia mí, a cada 
arpegio de los violines, sus ojos claros y serenos.

Pregunté al doctor Margaride si conocía a aquella dama «que yo solía encon-
trar en los oficios en la iglesia de la Gracia, visitando al Señor de los Pasos, ¡con 
una devoción, con un fervor!»...

—El individuo que está detrás de ella abriendo la boca, es el  vizconde de 
Souto Santos. Y ella, o es su esposa, la vizcondesa de Souto Santos, o su cuñada, la 
vizcondesa de Villar-o-Vello...

A la salida, la vizcondesa (de Souto Santos o de Villar-o-Vello) se detuvo un 
momento en la puerta esperando su coche, envuelta en su capa blanca, que un 
plumón ornaba delicadamente; su cabeza me pareció más altiva, incapaz de do-
blarse, loca y pálida, en un encuentro amoroso; la cola del vestido color paja se 
arrastraba por las baldosas; era espléndida, era vizcondesa, y otra vez me busca-
ban, me traspasaban sus ojos claros y serenos.

La noche estaba estrellada. Y descendiendo por el Chiado, en silencio, al lado 
del doctor Margaride, yo pensaba que cuando todo el oro de la tía fuera mío y die-
se brillo a mi persona, podría conocer una vizcondesa de Souto Santos o de Villar-
o-Vello, no en su platea, sino en mi alcoba, ya caída la gran capa blanca, libre de 
las sedas color paja, alba sólo con el brillo de su desnudez, y haciéndose pequeñita 
entre mis brazos... ¡Ay, cuándo llegaría la hora, dulce entre todas, de que muriese 
la tía!

—¿Quiere venir a tomar el té en el Martinho? — me preguntó el doctor cuan-
do  desembocamos  en  el  Rocío  —.  No  sé  si  conoce  usted  las  tostadas  del 
Martinho... ¡Son las mejores de Lisboa!

En el Martinho, ya silencioso, el gas iba adormeciendo entre los espejos em-
pañados; y sólo, en una mesa del fondo, había un joven triste, con la cabeza hundi-
da entre los puños, delante de una taza de culantrillo.

Margaride pidió el té; y viéndome mirar con inquietud las agujas del reloj, 
me aseguró que llegaría a casa con tiempo para hacer mi enternecedora devoción 
al lado de mi tía.

—A la tía, ahora — dije yo — no le importa que esté fuera hasta más tarde... 
La tía, ahora, alabado sea Dios, tiene más confianza en mí...

—Y usted lo merece... Le hace su voluntad, es formal... Ella, poco a poco, le 
ha entregado su cariño, según me dijo Casimiro...

Entonces me acordé del antiguo afecto que ligaba al doctor Margaride con el 
padre Casimiro, procurador de la tía y su celoso confesor, y aprovechando la opor-
tunidad, lancé un leve suspiro y abrí mi corazón al magistrado, francamente, como 
a un padre.
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—Es cierto, la tía me tiene cariño... Pero créame, doctor Margaride, que a ve-
ces me inquieta mi porvenir...  Le aseguro que tengo pensado presentarme a un 
concurso para delegados. Hasta ya he averiguado si sería difícil entrar como des-
pachante de la aduana. Porque es cierto que la tía es rica, muy rica, que yo soy su 
sobrino, único pariente, único heredero; pero...

Y miré ansiosamente al doctor Margaride, que, por el locuaz padre Casimiro, 
acaso conocía el testamento de la tía... El grave silencio en que él quedó, con las 
manos cruzadas sobre la mesa, me pareció siniestro; en ese instante el mozo trajo 
la bandeja del té, sonriendo y felicitando al magistrado por verlo mejor de su cata-
rro.

—¡Deliciosa tostada!—murmuró el doctor.
—¡Excelente tostada! — suspiré yo, cortésmente.
De vez en cuando, el doctor Margaride se escarbaba los dientes; después lim-

piaba la cara, los dedos; y volvía a masticar lentamente, con delicadeza y con dig-
nidad.

Yo lancé otra palabra tímida.
—La tía, es cierto me estima...
—La tía lo estima — me atajó con la boca llena el magistrado—, y usted es su 

único pariente... Pero la cuestión es otra, Teodorico. Es que usted tiene un rival.
—¡Lo reviento! — grité yo, sin poder contenerme, con los ojos en llamas, gol-

peando el mármol de la mesa.
El joven triste, allá en el fondo, levantó la vista de su taza. Y el doctor Marga-

ride reprobó con severidad mi violencia.
—Esa expresión es impropia de un caballero, de un joven comedido. En gene-

ral, no se revienta a nadie... Y además de eso, su rival no es otro, Teodorico, que 
Nuestro Señor Jesucristo.

¿Nuestro Señor Jesucristo? Sólo comprendí cuando el esclarecido jurisconsul-
to, ya más calmado, me reveló que mi tía, aun en el último año de mi carrera, tenía 
la intención de dejar su fortuna, tierras y heredades, a las cofradías de su simpatía 
y a los eclesiásticos de su devoción.

—¡Estoy perdido! — murmuré.
Mis ojos, casualmente, encontraron, allá en el fondo, al joven triste delante de 

su taza. Y me pareció que él se parecía a mí como un hermano; que era yo mismo, 
Teodorico, ya desheredado, miserable, con las botas torcidas, viniendo a rumiar 
allí los dolores de mi vida, por la noche, delante de una taza de culantrillo.

Pero el doctor Margaride acababa su tostada. Y estirando regaladamente las 
piernas, me consoló, con el escarbadientes en la boca, afable y perspicaz:

—No está todo perdido, Teodorico. No me parece que esté todo perdido... Es 
posible que su señora tía haya cambiado de idea... Usted se porta bien, la anima, le 
lee el diario, reza el trisagio con ella... Todo esto influye. Y todo se precisa, porque, 
francamente el rival es fuerte.

Yo gemí: 
—¡Es de cuidado!
—Es fuerte. Y debo añadir que digno de todos los respetos. Jesucristo padeció 

por nosotros, es la religión del Estado; no hay más remedio que inclinar la cabeza. 
Escuche: ¿quiere saber mi opinión? Pues ahí va, franca y sin rebozo, para que le 
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sirva de guía... Usted heredará todo, si doña Patrocinio, su tía y mi señora, se con-
vence de que dejarle la fortuna a usted es como dejársela a la Santa Madre Iglesia...

El magistrado pagó el té generosamente. Después, cuando salimos a la calle, 
ya levantado el cuello del sobretodo, aun me dijo en voz baja:

—Con franqueza, ¿qué tal la tostada?
—No hay mejor tostada en Lisboa, doctor Margaride.
El me apretó la mano con afecto, y nos separamos cuando estaban sonando 

las campanadas de la medianoche en el viejo reloj del Carmen.
Apresurando el paso por la calle Nueva de la Palma, yo advertía bien clara-

mente, bien amargamente, el error de mi vida... ¡Sí, el error! Hasta allí la complica-
da devoción con que había procurado agradar a la tía, siempre fuera regular, nun-
ca  ferviente.  ¿Qué  importaba  murmurar  con  corrección  el  trisagio  delante  de 
Nuestra Señora del Rosario? Delante de Nuestra Señora en todas sus encarnacio-
nes, y bien en evidencia para conmover a la tía, yo debía mostrar hábilmente un 
alma ardiendo en llamaradas de amor devoto, y un cuerpo castigado, penitente, 
herido por las puntas de los cilicios... Hasta allí la tía podía decir con aprobación: 
«Es ejemplar». Era preciso, para heredar, que ella exclamase un día, admirada, con 
las manos en cruz: «Es un santo».

¡Sí! Yo debía identificarme tanto con las cosas eclesiásticas, y sumergirme en 
ellas de tal suerte, que la tía, poco a poco, no pudiese distinguirme claramente de 
ese conjunto abigarrado de cruces, imágenes, devocionarios, copas, cirios, escapu-
larios, palmas, andas, que eran para ella la Religión, y el Cielo; y que tomase mi 
voz por el santo bisbisar de los latines de la misa; y que mi levita negra le parecie-
se ya salpicada de estrellas y diáfanas como la túnica de los bienaventurados. En-
tonces evidentemente, ella estaría en mi favor, segura de que testaba en favor de 
Cristo y de su dulce madre la Iglesia.

Y ahora yo estaba completamente decidido a no dejar ir para Jesús, hijo de 
María, la deliciosa fortuna del comendador G. Godinho. ¿Pues qué? ¿No le basta-
ban al Señor sus tesoros incontables, las sombrías catedrales de mármol que llenan 
la tierra y la entristecen; las donaciones, los títulos de la Deuda que la piedad hu-
mana constantemente anota a su nombre, las paladas de oro que los Estados, reve-
rentes, le depositan a los pies, traspasados de ruegos, las alhajas, los cálices y las 
botonaduras con diamantes que él usa en su camisa, en su iglesia de la Gracia? 
¿No le bastaba eso, que aun volvía sus ojos voraces hacia una bolsa de plata y unas 
insignificantes fincas en la Baja? ¡Pues bien! Disputaremos esos mezquinos, fugiti-
vos caudales, tú, el hijo del Carpintero, mostrando a la tía la llaga que por ella reci-
biste, cierta tarde, en una ciudad bárbara de Asia, y yo adorando esa llaga con tan-
to ruido y tanto fausto, que la tía no podrá saber dónde está el mérito, si en ti que 
moriste por amarnos de más, o en mí, que quiero morir por no saber amarte bas-
tante... Así pensaba yo, mirando de reojo al cielo, en el silencio de la calle de San 
Lázaro.

Cuando llegué a casa, advertí que la tía estaba en el oratorio, sólita, rezando. 
Me dirigí a mi cuarto silenciosamente; me quité los zapatos y la levita, revolví el 
cabello, me tiré de rodillas por el suelo, y salí así, arrastrándome, por el pasillo, gi-
miendo,  lamentándome,  golpeándome  el  pecho,  clamando  desconsoladamente 
por Jesús, mi Señor...
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Al escuchar en el silencio de la casa estos lúgubres lamentos de arrebatada 
penitencia, la tía, asustada, se asomó a la puerta del oratorio.

—¿Qué es eso, Teodorico; qué te pasa, hijo?
Me abatí más aun, entre sollozos, desfalleciendo de pasión divina.
—Perdóneme, tía. Estuve en el teatro con el doctor Margaride, luego toma-

mos juntos el té y hablamos de la tía… De repente, al volver a casa, en la calle 
Nueva de la Palma, empiezo a pensar en la muerte y en la salvación de mi alma y 
en todo lo qué Nuestro Señor sufrió por nosotros, y me entraron unas ganas terri-
bles de llorar... En fin; le ruego que me deje unos momentos solo en el oratorio, 
para desahogarme...

Muda, impresionada, encendió, una a una, todas las velas del altar. Acercó 
más hacia la orilla una imagen de San José, favorito de su alma, para que fuese el 
primero en recibir la ardiente ráfaga de preces que iba a escaparse en tumulto de 
mi corazón repleto y ansioso. Me dejó entrar, siempre a rastras. Después, en silen-
cio, desapareció, bajando la cortina con recato. Y yo quedé allí, sentado en el almo-
hadón de la tía, frotándome las rodillas, suspirando fuerte... y pensando en la viz-
condesa de Souto Santos o de Villar-o-Vello, en los besos voraces que le daría en 
los hombros maduros y suculentos, si pudiese estar a su lado sólo un instante, 
aunque fuese allí mismo, en el oratorio, a los pies de oro de Jesús, salvador mío.

Corregí mi devoción y la hice perfecta. Pensando que el bacalao de los vier-
nes no fuese suficiente mortificación, aquellos días, delante de la tía, bebía ascéti-
camente una copa de agua y mordía una corteza de pan; el bacalao lo comía de no-
che, con cebolla, después de unos bifes a la inglesa, en casa de mi Adelita. De mi 
guardarropa, en aquel duro invierno, apenas saqué un paletó viejo, de tal modo 
había querido aparecer renunciando a los culpables regalos de la carne; pero, en 
cambio, me enorgullecía de tener allí, purificando los cheviots profanos, mi capa 
roja de hermano del Señor de los Pasos y el devoto hábito ceniciento de la Orden 
Tercera de San Francisco. Sobre la cómoda ardía una lamparilla delante de la lito-
grafía de Nuestra Señora del Patrocinio; todos los días ponía rosas en una copa, 
para que perfumasen el aire; y la tía, cuando iba a revolver en mis cajones, quedá-
base mirando a su patrona, alelada, sin saber si era a la Virgen o a ella, indirecta-
mente, a quien yo dedicaba aquel tributo de luz y aquel homenaje de aromas. En 
las paredes colgué las imágenes de los santos más excelsos, como retratos de ante-
pasados de quienes tomaba el constante ejemplo en las virtudes; además, no hubo 
santo en el cielo, por oscuro que fuese, al cual no le ofreciese un oloroso ramillete 
de padrenuestros en flor. Fui yo quien hizo conocer a la tía a San Telésforo, Santa 
Secundina, el beato Antonio Estronconio, Santa Restituta, Santa Umbelina, herma-
na del gran San Bernardo, y a nuestra dilecta y suavísima patricia Santa Basilisa, 
que es celebrada, juntamente con San Hipacio, en este festivo día de agosto en que 
se hace la romería de la Atalaya.

¡Prodigiosa fue entonces mi actividad devota! Iba a maitines, iba a vísperas. 
Jamás falté a iglesia o ermita donde se hiciese la adoración del Sagrado Corazón 
de Jesús. En todas las exposiciones del Santísimo estaba yo, de rodillas. Participa-
ba ávidamente de todos los desagravios al Sacramento. Las novenas en que yo 
recé se cuentan por los días del año. Y el septenario de los Dolores era uno de mis 
más dulces cuidados.

31



EÇA DE QUEIROZ – LA RELIQUIA

Había días en que sin reposar, corriendo jadeante por la calle, iba a la misa de 
las siete a Santa Ana, a la misa de las nueve a la iglesia de San José y a la misa de 
las once a la ermita de la Oliveirinha. Descansaba un instante en una esquina, con 
el libro de misa debajo del brazo, chupando a prisa un cigarrillo; después corría 
hacia el Santísimo expuesto en la parroquia de Santa Engracia, a la devoción del 
trisagio en el convento de Santa Juana, a la bendición del Sacramento en la capilla 
de Nuestra Señora de las Picoas, a la novena de las llagas de Cristo, en su iglesia, 
con música. Tomaba luego el coche del Pingalho, y aun visitaba, al acaso, rápida-
mente, los Mártires y Santo Domingo, la iglesia de Monserrate en las Amoreiras y 
la de la Gloria en el Cardal de Graça, las Flamengas y las Albertas, el Rato, la Cate-
dral...

Por la noche, en casa de Adela, me sentaba tan derrengado, alicaído y sin áni-
mo, en una esquina del sofá, que ella me daba golpes en los hombros, mientras 
gritaba furiosa:

—¡Despierta, mochuelo!
¡Ay de mí! Un día llegó, sin embargo, en que la Adela, en vez de llamarme 

mochuelo porque, extenuado en el servicio del Señor, yo apenas podía ayudarle a 
quitarse la blusa, empezó, siempre que mis labios insaciables se apretaban demás 
a su cuello, a llamarme «parásito»... Ocurrió esto en las alegres vísperas de San 
Antonio, al aparecer las primeras albahacas, en el quinto mes de mi devoción per-
fecta.

La Adela dio en andar pensativa y distraída. A veces, cuando yo le hablaba, 
decía «¿eh?», con una mirada incierta y vaga que era un tormento para mi cora-
zón. Un día dejó de hacerme la mejor caricia, la que más me agradaba, que era un 
penetrante y delicioso beso en la oreja.

Desde luego que seguía siendo cariñosa...  Aun doblaba maternalmente mi 
paletó; aun me llamaba «riquito»; aun me acompañaba en camisa al descansillo, 
lanzando, al separarnos de nuestro abrazo, un lento suspiro que era para mí la 
más precisa evidencia de su pasión...; pero ya no me favorecía con el besuqueo en 
la oreja.

Cuando yo entraba, entusiasmado, la encontraba sin vestir, despeinada, deca-
ída y con ojeras. Me alargaba la mano perezosamente, bostezaba, tomaba con des-
gano la guitarra; y mientras yo, en un rincón, fumando cigarrillos en silencio, es-
peraba que se abriese la puerta vidriera que conducía al cielo, la inhumana Adela, 
tumbada en el sofá, con las chinelas caídas, pulsaba las cuerdas, murmurando, en-
tre largos suspiros, canciones de extraña melancolía...

En un arranque de ternura, yo me arrodillaba a sus pies. Y entonces brotaba 
la dura, la helada frase:

—¡Estate quieto, parásito!
Y me negaba siempre su cariño. Me decía: «No puedo más; me arde el estó-

mago». O: «Adiós; me duele un costado».
Yo me limpiaba las rodillas, y regresaba al Campo de Santa Ana, defraudado, 

misérrimo, llorando en la oscuridad de mi alma por los tiempos inefables en que 
ella me llamaba «mochuelo».

Una noche de julio, suave como un terciopelo negro salpicado de estrellas, 
llegué más temprano a su casa, y encontré la puerta abierta.
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El quinqué de petróleo, posado en el descansillo, llenaba de luz la escalera; y 
vi a Adela, de falda blanca, hablando con un joven de bigotito rubio, envuelto pre-
suntuosamente en una capa española. Ella palideció y él se encogió cuando apare-
cí, alto y barbudo, con mi bastón en la mano. Después la Adela, sonriendo con 
despreocupación tranquila y grave, me presentó a «su sobrino Adelino. Era hijo de 
su hermana Ricardina, la que vivía en Vizeu, y hermano de Teodoriquito... Qui-
tándome el sombrero, apreté en la palma larga y leal los dedos huidizos del señor 
Adelino:

—Celebro  mucho  el  conocerlo,  caballero.  ¿Su  madre  y  su  hermano  están 
bien?

Aquella noche la Adela, resplandeciente, volvió a llamarme «mochuelo» y a 
besuquearme en la oreja. Y toda aquella semana fue deliciosa como una luna de 
miel. El verano abrasaba; y en la Concepción Vieja había comenzado la novena de 
San Jerónimo. Yo salía de casa a la hora tranquila en que se riegan las calles, más 
contento que los pájaros que gorjeaban en los árboles del Campo de Santa Ana. En 
la salita blanca, con todas las sillas cubiertas de fustán blanco, encontraba a mi 
Adelina en chambra, fresca, oliendo a agua de colonia y a los claveles encarnados 
que traía en el cabello; y después de las mañanas calurosas, nada había más idílico, 
más dulce, que nuestras meriendas de fresas en la cocina, al fresco de la ventana, 
contemplando trechos verdes de quintas, y calzoncillos humildes puestos a secar 
en cuerdas... Y fue una tarde que así nos recreábamos, cuando ella me pidió ocho 
libras.

¡Ocho libras!...  Bajando de noche por la calle de la Magdalena, yo cavilaba 
quién me las podría prestar sin interés, generosamente. El buen Casimiro estaba 
en Torres. El excelente Relinchón estaba en París... Y pensaba ya en el padre Pinh-
eiro (cuyos dolores de ríñones yo lamentaba siempre con afecto), cuando avisté 
todo encogido, todo embozado, saliendo de una de esas callejas impuras donde 
Venus Mercenaria arrastra sus chinelas, a José Justino, nuestro José Justino, el pia-
doso secretario de la cofradía de San José, el virtuosísimo notario de la tía...

Le grité: «Buenas noches, Justinito». Y volví al Campo de Santa Ana, tranqui-
lo, saboreando ya el delicioso beso que me daría la Adelita cuando le alargase en 
la mano los ocho discos de oro. Al otro día, temprano, corrí al despacho de Justino, 
en San Pauló; le conté la fantástica historia de un condiscípulo mío, tuberculoso, 
pobrísimo, retorciéndose sobre un jergón, en una horrible casa de huéspedes, cerca 
del paseo de Caldas.

—¡Es una desgracia, Justino! No tiene ni para poder tomar un caldo... Yo soy 
quien le ayuda; pero, por desgracia, estoy sin dinero. Le hago compañía y todo lo 
más que puedo: le leo oraciones y los Ejercicios de la vida cristiana. Anoche venía 
de allí... Y puede creerme, Justino, que me desagrada andar por aquellas calles tan 
tarde... ¡Dios mío, qué lugares, qué indecencia, qué inmoralidad! ¡Aquellas callejas 
de escalones!... Noté que usted iba horrorizado; yo también lo iba... Así que esta 
mañana estaba en el oratorio de la tía, rezando por mi condiscípulo, pidiéndole a 
Nuestro Señor que le ayudase y le diese algún dinero, cuando de pronto me pare-
ció oír una voz, allá en lo alto de la cruz, que me decía: «Entiéndete con Justino, 
habla a nuestro Justino, que él te dé ocho libras para el muchacho...» ¡Quedé tan 
agradecido a Nuestro Señor! De modo que aquí vengo, Justino, por orden de El...
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Justino me escuchaba, blanco como su cuello, haciendo sonar los huesos de 
los dedos; después, en silencio, fue arrojando una a una, sobre la carpeta, las ocho 
monedas de oro. Y así pude complacer, en aquella ocasión, a mi Adela.

¡Fugaz fue mi gloria, sin embargo!
De allí a pocos días, estando tranquilamente en el Montaña, ante una limona-

da, el mozo vino a avisarme que una mocita morena y de chal, la Mariana, me es-
peraba en la esquina... ¡Santo Dios! Mariana era la criada de Adela... Y salí a toda 
prisa, temblando, seguro de que mi bien amada había quedado sufriendo aquel 
abominable dolor en su blanco costado. Pensé en empezar el rosario de las diecio-
cho apariciones de Nuestra Señora de Lourdes, que la tía consideraba eficacísimo 
en los casos de puntada en la espalda y en los de toros desmandados...

—¿Qué ocurre, Mariana?
Ella me condujo hasta un patio que olía muy mal; y allí, con los ojos irritados, 

agitando furiosamente el chal, ronca aún de la riña que había tenido con la Adela, 
empezó a contarme cosas torpes, execrables, sórdidas. ¡La Adela me engañaba! El 
joven Adelino no era sobrino suyo; era el querido, el chulo. Apenas salía yo, entra-
ba él; la Adela se le colgaba del cuello, delirante, y entonces me llamaba garrapata,  
santurrón, cabrito y otras cosas peores y escupía sobre mi retrato. Las ocho libras 
habían servido para que Adelino se comprase un traje de verano, y aun sobrara 
para ir los dos a la feria de Belem, en coche descubierto, con una guitarra... Adela 
lo quería con descaro, con furor; le cortaba los callos, y los suspiros de su impa-
ciencia, cuando él tardaba, recordaban el bramar de las ciervas en los matorrales 
abrigados, en mayo. ¿Dudaba yo de que fuese cierto todo aquello? ¿Quería con-
vencerme de la verdad? ¡Que fuese aquella noche, tarde, después de la una, a lla-
mar a la puerta de Adela!

Pálido, apoyado en la pared, yo apenas sabía si el olor que me sofocaba venía 
del rincón oscuro del patio o de las inmundicias que brotaban de la boca de Maria-
na como un caño de desagüe reventado. Limpiándome el sudor, murmuré desfa-
llecido:

—Está bien, Mariana; muchas gracias. Ya veré lo que debo hacer. Vete con 
Dios...

Llegué a casa tan sombrío, tan aplanado, que la tía me preguntó, con una risi-
ta, si me había caído de la yegua.

—¿De la yegua? No, tía; ¡qué va! Estuve en la iglesia de la Gracia...
—Es que vienes tan pálido, tan decaído... ¿Y está lindo hoy el Señor?
—¡Oh tía! Estaba precioso... Pero no sé por qué, me pareció muy triste... In-

cluso le dije al padre Eugenio: «Padrecito, el Señor está hoy disgustado». Y él me 
dijo: «¡Qué quiere usted, amigo! Es que ve tanta pillería por este mundo...» Y es 
cierto, tía. ¡Ve mucha ingratitud, mucha falsedad, mucha traición!...

Yo rugía enfurecido; y había apretado el puño como para dejarlo caer, casti-
gador y terrible, sobre la vasta perfidia humana. Pero me contuve, abotoné la levi-
ta, y reprimí un sollozo.

—Es cierto, tía... Me hizo tanta impresión aquella tristeza del Señor, que que-
dé un instante aplastado... Y por si eso fuese poco para disgustarme, un condiscí-
pulo mío, ¡pobrecito!, está gravísimo, muriéndose...

Y otra vez, como delante de Justino (aprovechando recuerdos de Javier y de 
la calle de la Fe), extendí la carroña de un condiscípulo sobre la podredumbre de 
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un jergón. Hablé de las palanganas llenas de sangre, de la falta de caldos... ¡Qué 
miseria, tía, qué miseria! ¡Y se trataba de un joven tan respetuoso de las cosas sa-
gradas, que escribía tan bien en la Naçao!...

—¡Desgracias! — murmuró la tía Patrocinio, moviendo las agujas de calcete-
ar.

—Es verdad; desgracias... Pero como él no tiene familia, y la gente de la casa 
es tan desatenta, nosotros, los que fuimos sus condiscípulos, vamos por turno a 
servirle de enfermeros. Hoy me toca a mí. Y por eso quería que la tía me diese li-
cencia para estar fuera hasta cerca de las dos... Después viene otro muchacho, muy 
instruido, que es diputado. La tía Patrocinio me dio permiso, y hasta se ofreció 
para pedir al patriarca San José que fuese preparándole a mi condiscípulo una 
muerte tranquila y dichosa...

—Ese sería un gran favor, tía. El se llama Macieira... Macieira el bizco, para 
que lo sepa San José.

Vagué toda la noche por la ciudad, adormecida bajo la suavidad de la luna de 
julio. Y por todas las calles me acompañaron sin cesar, fluctuantes y transparentes, 
dos figuras: una en camisa, otra de capa española, entrelazadas, besándose furio-
samente y dejando sólo sus besos para reírse de mí y llamarme santurrón.

Llegué al Rocío cuando daba la una en el reloj del Carmen. Aun fumé un ci-
garrillo, indeciso, paseando por debajo de los árboles. Después dirigí mis pasos 
hacia la casa de Adela, despacio, con miedo. Vi en su ventana una luz pálida y 
adormecida. Agarré el grueso aldabón de la puerta, pero vacilé, pensando que tal 
vez no fuese cierta aquella desgracia que yo había dado por terminante e irrepara-
ble... ¡Dios mío! Acaso la Mariana calumniase por venganza a mi Adela... ¡Si aun la 
víspera me había llamado ella,  riquito,  con tanto cariño! ¿No sería más sensato y 
más provechoso creer en ella, tolerarle una fugitiva debilidad por el señor Adeli-
no, y continuar recibiendo egoístamente mi besito en la oreja?

Pero entonces, ante la idea lacerante de que ella también besaba en la oreja al 
señor Adelino y de que el señor Adelino también decía ¡ay, ay!, como, yo, me asal-
tó el deseo feroz de matarla a puñetazos allí, en aquellas escaleras donde tantas 
veces se arrullara la suavidad de nuestros adioses. Y di en la puerta un golpe bes-
tial, como si fuese ya sobre su frágil, ingrato pecho.

Sentí descorrer ásperamente el cierre de la ventana. Ella apareció en camisa, 
con el cabello revuelto.

—¿Quién es ese bruto?
—Soy yo; abre.
Me reconoció; la luz desapareció de pronto, y fue como si la mecha de aquel 

quinqué, apagándose, dejase también mi alma en la oscuridad, para siempre fría y 
vacía.; Me sentí hostilmente solo, huérfano, sin ocupación y sin hogar. Desde el 
centro de la calle miraba las negras ventanas y murmuraba: «¡Oh, yo estallo!».

Otra vez la camisa de Adela blanqueó en la ventana:
—No puedo abrir; cené tarde y tengo sueño.
—¡Abre!—grité, levantando los brazos desesperadamente—. ¡Abre; o nunca 

más volveré.
—Pues, ¡largo! Y recuerdos a la tía.
—¡Así revientes, borracha!
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Después de lanzarle, como una pedrada, este grito severo, descendí la calle 
muy tieso, muy digno. Pero al llegar a la esquina me venció la pena y tuve que 
arrimarme a una puerta, sollozando afligido.

Pesada fue entonces para mí corazón la lenta melancolía de los días de estío. 
Habiendo contado a la tía que andaba preparando dos artículos píamente destina-
dos al  Almanaque de la Inmaculada Concepción  para 1878, me encerraba en mi 
cuarto toda la mañana, mientras brillaban al sol las piedras de mi balcón. Allí, 
arrastrando las chinelas por el piso regado, removía, entre suspiros, recuerdos de 
Adela o contemplaba delante del espejo la parte de la oreja en que ella tenía la cos-
tumbre de besarme...  Después sentía  el  ruido de una ventana y su pérfido,  su 
afrentoso «¡largo!». Entonces, rabioso, golpeaba las maderas con puñetazos que no 
podía descargar contra el débil pecho del señor Adelino.

Al atardecer, cuando refrescaba, iba a distraerme a la Baja. Pero cada ventana 
abierta a la brisa de la tarde, cada cortina almidonada, me recordaba la intimidad 
de la alcoba de Adela. Ante un simple par de medias extendido en la vidriera de 
una tienda, yo volvía a ver, con melancolía, la perfección de sus piernas. Todo lo 
que era luminoso me sugería su mirar; y hasta el sorbete de frutilla, en el Mar-
tinho, me hacía regustar el dulce sabor de sus besos.

De noche, después del té, me refugiaba en el oratorio como en una fortaleza 
de santidad, y embebía mis ojos en el cuerpo de oro de Jesús, colgado de su linda 
cruz de madera negra. Pero entonces el brillo leonado del precioso metal iba, poco 
a poco, empañándose, tomando un claro color de carne caliente y tierna; la delga-
dez del triste Mesías, mostrando sus huesos, se redondeaba en formas divinamen-
te llenas y bellas; por entre la corona de espinas se desenrollaban lascivas ondas de 
cabellos fuertes y negros; en el pecho, sobre las llagas, levantábanse firmes, rectos, 
dos espléndidos senos femeninos, con un botoncito de rosa en la punta; ¡y era ella, 
mi Adela, quien así aparecía en lo alto de la cruz, desnuda, soberbia, risueña, vic-
toriosa, profanando el altar, con los brazos abiertos hacia mí!

Yo no veía esto como una tentación del demonio, sino que me parecía una 
gracia del Señor. Incluso empecé a mezclar con los textos de mis rezos las quejas 
de mi amor. El cielo es agradecido, y los innumerables santos a quienes yo prodi-
gaba novenas y oraciones, tal vez desearían recompensar mi amabilidad restitu-
yéndome las caricias que me había robado el hombre cruel de la capa española. 
Puse más flores sobre el altar, delante de Nuestra Señora del Patrocinio, a quien 
conté las angustias de mi corazón. Detrás del límpido cristal de su hornacina, con 
los ojos bajos y llorosos, ella fue la confidente del tormento de mi carne; y todas las 
noches, en calzoncillos, antes de acostarme, yo le secreteaba con ardor:

—¡Querida Señora del Patrocinio, haz que la Adelita vuelva a quererme!
Después utilicé el valimiento de la tía con los santos más amigos suyos: el 

amorosísimo y perdonador San José; San Luis Gonzaga, tan benévolo con la juven-
tud. A ella le pedí que rogase en favor de cierta necesidad mía, secreta y toda 
pura. Accedió vivamente, y yo, espiando detrás de la cortina del oratorio, me com-
placía en ver a la rígida señora de rodillas, con el rosario en la mano, suplicando a 
los Patriarcas castísimos, que la Adela volviese a darme el beso en la oreja.

Una noche, temprano, fui a comprobar si el cielo había escuchado tan valio-
sas preces. Llegué a la puerta de Adela, y todo tembloroso di un golpecito humil-
de. El señor Adelino se asomó a la ventana, en mangas de camisa.
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—Soy yo, señor Adelino — murmuré, abyectamente, quitándome el sombre-
ro—. Quería hablar con Adelita.

El pronunció mi nombre volviendo la cara hacia dentro, hacia la alcoba. Creo 
qué hasta añadió el santurrón. Y allá del fondo, de entre las cortinas, donde yo la 
presentía toda desaliñada y hermosa, mi Adela gritó con furia: —¡Tírale por la ca-
beza el cubo de agua sucia!.

Huí.

*

A fines de septiembre, el Relinchón regresó de París; y un domingo por la no-
che, al volver de la novena de San Cayetano, entré en el Martinho y lo vi rodeado 
de amigos, contando ruidosamente sus hazañas de amor y de gentil audacia en la 
capital francesa. Aburrido, acerqué un asiento y me puse a escucharlo. Con una 
herradura de rubíes en la corbata, el monóculo colgando de una larga cinta, una 
rosa amarilla en la solapa, el  Relinchón impresionaba cuando, por entre el humo 
del cigarro, esbozaba escenas de su prestigio: «Una noche en el café de la Paix, ce-
nando yo con la Cora, con la Valtesse y con un joven muy chic, un príncipe...»

¡Lo que el  Relinchón había visto, lo que el  Relinchón había disfrutado! Una 
condesa italiana, delirante, pariente del Papa, llamada la Popotte, lo había amado 
y lo llevara a los Campos Elíseos en su victoria, cuyo viejo blasón eran dos claveles 
en cruz. Había comido en restaurantes donde la luz salía de serpentinas de oro, y 
cuyos mozos, macilentos y graves, le llamaban respetuosamente M. le conté. Y el 
Alcázar, con faroles de gas entre los árboles; y la Paulina cantando, con los brazos 
desnudos, el Chorizo de Marsella, le habían revelado la verdad, la grandeza de la 
civilización.

—¿Y viste a Víctor Hugo? — inquirió un muchacho de anteojos negros, que 
se roía las uñas.

—No, nunca andaba en nuestro grupo chic.
Toda aquella semana, la idea de ver a París brilló incesantemente en mi espí-

ritu, tentadora y llena de dulces promesas. Y era menos por el apetito de esos go-
ces del orgullo y de la carne, con que se había abarrotado el Relinchón, que por el 
ansia de dejar a Lisboa, donde las iglesias y las tiendas, el claro río y el claro cielo, 
sólo me hablaban de Adela, del hombre odioso de la capa española, del beso en la 
oreja perdido para siempre... ¡Ah, si la tía abriese su bolsa de seda verde, si me de-
jase hundir en ella las manos, apresar oro y salir para París!...

Mas, para la señora doña Patrocinio, París era una región inmunda, llena de 
mentiras, llena de gula, donde un pueblo sin santos, con las manos manchadas en 
la sangre de sus arzobispos, está perpetuamente, brille el sol o luzca el gas, come-
tiendo una relajación. ¿Cómo osaría yo mostrar a la tía mi atrevido deseo de ir a 
ese lugar lleno de suciedad y de tinieblas morales?

Sin embargo, el domingo siguiente, almorzando en el Campo de Santa Ana 
los amigos dilectos, recayó la conversación, al llegar el cocido, sobre un sabio con-
discípulo del padre Casimiro, que recientemente había abandonado la quietud de 
su celda, en el Varatojo, para ir a hacerse cargo de la sede de Lamego. Nuestro mo-
desto Casimiro no comprendía esa codicia de una mitra claveteada de piedras va-
nas; para él, la plenitud de una vida eclesiástica era estar a los sesenta años, sano y 
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sereno,  sin ambiciones y sin temores,  comiendo el  delicioso arroz de la señora 
doña Patrocinio de las Nieves...

—Porque, permítame decirle, mi respetable señora, que este arroz es un pri-
mor... Y la ambición de tener siempre un arroz como éste y unos amigos que lo 
aprecien a uno, me parece la más legítima y la mejor para un alma justa...

Y así se vino a discurrir sobre las razonables ambiciones que, sin agravio del 
Señor, alimentaba cada uno en su corazón. La del notario Justino era una quinta en 
el Miño, con rosales y parras, donde él pudiese acabar su vejez en mangas de ca-
misa y sin preocupaciones.

—Una cosa que había de notar de falta, Justino —dijo la tía—, es su misa en 
la Concepción Vieja. Cuando uno se acostumbra a una misita, no hay otra que le 
consuele... A mí, si me quitasen la de Santa Ana, me parece que enfermaría...

El padre Pinheiro celebró esta opinión; la tía, enternecida, le puso en el plato 
otro trozo de gallina. Y luego el buen eclesiástico reveló la ambición que lo alenta-
ba. Era elevada y santa. Quería ver al Papa restaurado en ese trono fuerte y fecun-
do en que había resplandecido León X...

—¡Si por lo menos hubiese más caridad con él! —exclamó la tía—. ¡Pero el 
Santísimo Padre, el vicario de Nuestro Señor, metido así en una mazmorra, entre 
harapos, sobre paja! ¡Es cosa de Caifás, de judíos!

Bebió un sorbo de su agua tibia, y se recogió al retiro de su alma, a rezar el 
avemaría que ofrecía siempre por la salud del Pontífice y por el término de su cau-
tiverio.

El doctor Margaride la consoló. No creía que el Pontífice durmiese sobre paja. 
Viajeros esclarecidos le habían afirmado, incluso, que el Santo Padre, queriendo, 
podía tener carruaje.

—No es todo. Está lejos de ser todo lo que corresponde a quien usa tiara; 
pero un carruaje, querida señora, es una grandísima comodidad...

Entonces nuestro Casimiro, risueño, deseó saber (ya que todos descubrían 
sus ambiciones) cuál era la del docto, la del eminente doctor Margaride.

—Diga la suya, doctor Margaride; diga la suya — le pedían todos con afecto.
El sonreía, digno.
—Permítame usted primero,  doña Patrocinio,  señora mía,  servirme de esa 

lengua guisada que viene hacia aquí y que me parece estupenda.
Después de servirse, el venerable magistrado confesó que deseaba ser par del 

Reino. No por alardear de honores ni por el lujo del uniforme, sino por defender el 
sagrado principio de autoridad...

—Sólo por esto —agregó, con energía—. Porque desearía también, antes de 
morir, poder dar, si usted, doña Patrocinio, me permite la expresión, una bofetada 
mortal al ateísmo y a la anarquía. ¡Y vaya si se la daría!

Todos fervorosamente declararon al doctor Margaride digno de esas preemi-
nencias sociales. El agradeció muy grave. Después volvió hacia mí el rostro majes-
tuoso y pálido.

—¿Y nuestro Teodórico? Nuestro Teodorico no nos ha dicho aún cuál es su 
ambición.

Me ruboricé. Y París empezó a brillar en el fondo de mi deseo, con sus ser-
pentinas de oro, sus condesas primas de Papas, sus espumas de champagne; fasci-
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nador, atrayente, calmando todos los dolores. Pero bajé los ojos, y afirmé que sólo 
aspiraba a rezar mis oraciones al lado de la tía, con provecho y sin apuro...

El doctor Margaride, sin embargo, insistió, abandonando el cubierto. No le 
parecía una ofensa a Dios ni una ingratitud hacia la tía, que yo, inteligente, sano, 
buen caballero y doctor, acariciase una honesta codicia.

—¡La tengo! —exclamé entonces, decidido, como aquel que arroja un dardo
—. La tengo, doctor Margaride; me gustaría mucho ir a París.

—¡Santo cielo! —gritó la señora doña Patrocinio, horrorizada—, ¡Ir a París!
—¡Para ver las iglesias, tía!
—No es necesario ir tan lejos, para ver hermosas iglesias —replicó ella, áspe-

ramente—. Y en cuanto a festividades con órgano, a un Santísimo adornado con 
lujo, a lindas procesiones y a orden y a imágenes que encantan, nadie puede com-
pararse con nosotros, los portugueses...

Callé, anonadado. Y el esclarecido doctor Margaride aplaudió el patriotismo 
religioso de la tía. Desde luego que no era en una república sin Dios donde había 
que buscar las magnificencias del culto...

—Si, señora mía; para saborear cosas grandiosas de nuestra santa religión, si 
yo tuviese tiempo, no me dirigiría a París. ¿Sabe usted adonde iría, señora doña 
María del Patrocinio?

—Nuestro doctor —intervino el padre Pinheiro— correría derecho a Roma.
—¡Qué va, padre Pinheiro! ¡Qué va, querida señora!
¡Cómo! Ni el buen padre Pinheiro ni la tía comprendían que hubiese nada su-

perior a la Roma pontifical. El doctor Margaride, entonces, levantó solemnemente 
las cejas, densas y negras como ébano."

—Iría a Tierra Santa, doña Patrocinio. Iría a Palestina, señora mía. Iría a ver a 
Jerusalén y al Jordán. Yo también querría estar un momento de pie sobre el Gólgo-
ta, como Chateaubriand, con el sombrero en la mano, meditando embebido y ex-
clamando «¡Salve!» Y había de traer apuntes, querida señora, y había de publicar 
impresiones históricas. Ahí tiene usted, pues, adonde iría yo... ¡A Sión!

Habían servido lomo asado; y hubo por encima de los platos un recogimiento 
reverente ante aquella evocación de la tierra sagrada en que padeció el Señor. A 
mí me parecía ver allá muy lejos, en la Arabia, al final de agobiantes días de jorna-
da sobre el lomo de un camello, un montón de ruinas alrededor de una cruz; un 
río siniestro corría cerca, entre olivos; y el cielo se combaba mudo y triste como la 
bóveda de un sepulcro. Así debía de ser Jerusalén.

—¡Lindo viaje! — murmuró nuestro Casimiro, pensativo.
—Sin contar —agregó el padre Pinheiro, como diciendo una oración— que 

Nuestro Señor Jesucristo tiene en gran aprecio y agradece mucho esas visitas a su 
santo sepulcro.

—Hasta los pecados le son perdonados a quien va allá —dijo Justino—. ¿No 
es verdad, Pinheiro? Yo lo he leído en el Panorama. ¡Se vuelve limpito de todo!

El padre Pinheiro, después de rechazar la coliflor, que le resultaba indigesta, 
dio algunas explicaciones. Quien iba a Tierra Santa en peregrinación devota, reci-
bía sobre el mármol del Santo Sepulcro, de manos del patriarca de Jerusalén, y pa-
gando los emolumentos de ritual, sus indulgencias plenarias...
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—No sólo para sí, según he oído decir —añadió el instruido eclesiástico—, 
sino también para una persona querida de su familia, piadosa y comprobadamen-
te impedida de hacer la jornada... Pagando, claro está, emolumentos dobles.

—Por ejemplo —exclamó el doctor Margaride, inspirado, palmeándome con 
fuerza la espalda—: para una tía adorada, una tía que ha sido un ángel, toda vir-
tud, toda generosidad...

—Pagando, claro está —insistió el padre Pinheiro—, emolumentos dobles.
La tía no decía nada; sus anteojos, girando del sacerdote al magistrado, pare-

cían extrañamente dilatados y brillaban más con la claridad interior de una idea; 
un poco de sangre había subido a su faz verdosa. La Vicencia trajo el arroz con le-
che. Nosotros dimos gracias al Señor.

Más tarde, en mi cuarto, cambiándome de ropa, me sentía infinitamente tris-
te. Nunca me dejaría la tía visitar la tierra inmunda de Francia y quedaría encerra-
do en esta Lisboa donde todo me torturaba, donde las calles más rumorosas agra-
vaban el dolor de mi corazón, y donde hasta la pureza del fino cielo de estío me 
recordaba la torva perfidia de aquella que había sido para mí estrella y reina de la 
gracia... Luego, durante la cena, la tía me pareció más rígida, más fuerte que nun-
ca, y que por muchos años sería dueña de la bolsa de seda verde, de las heredades 
y de los contos del comendador G. Godinho... ¡Ay de mí! ¿Cuánto tiempo más ten-
dría que rezar con la odiosa vieja el fastidioso trisagio, que besar los pies del Señor 
de los Pasos, sucios de tanta boca hidalga; que correr de novena en novena y que 
martirizar las rodillas ante la imagen de un Dios flaco y cubierto de heridas? ¡Oh, 
mi vida amarga entre todas! Y ya ni siquiera tenía, para consolarme del enfadoso 
servicio de Jesús, los suaves brazos de Adela...

*

Por la mañana, aparejada la yegua, y ya con las espuelas puestas, fui a saber 
si la tía tenía algún pío recado para San Roque, por ser aquél su milagroso día. En 
la salita dedicada a las glorias de San José, la tía en un extremo del sofá, con el chal 
de Tonquin caído de los hombros, examinaba su gran cuaderno de cuentas, abierto 
sobre las rodillas; y frente a ella, callado, con las manos cruzadas a la espalda, el 
buen Casimiro sonreía pensativo a las flores de la alfombra.

—¡Venga acá, venga acá! — dijo él, apenas asomé curvando el espinazo—. 
Escuche la novedad. Es usted una joya, respetuoso con los ancianos, y todo lo me-
rece de Dios y de su señora tía. ¡Acérquese, venga un abrazo!

Sonreí, inquieto. La tía enrollaba su cuaderno.
—Teodorico —empezó a decir ella, cruzando los brazos, muy tiesa—; Teodo-

rico, he estado ahora consultando con el señor padre Casimiro. Y estoy decidida a 
que alguien que me pertenezca, que sea de mi sangre, vaya a hacer por mi inten-
ción un viaje a Tierra Santa...

—¿Eh?, ¡qué felicidad! — murmuró Casimiro, resplandeciente.
—Así que —prosiguió la tía— quedas enterado de que vas a Jerusalén y a to-

dos los divinos lugares. Excusas de agradecérmelo; es por mi satisfacción y para 
honrar la tumba de Jesucristo, ya que no puedo ir allá... Como, alabado sea Nues-
tro Señor, no me faltan posibles, has de hacer el viaje con todas las comodidades; y 
para no estar con más dudas, y debido a la prisa de expresar mi agradecimiento a 
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Jesús, habrás de partir en este misino mes... Bien; ahora vete, que tengo que hablar 
con el señor padre Casimiro. No quiero nada para el señor San Roque; ya me en-
tendí con él.

Balbuceé: «¡Muy agradecido, tía; adiós, padre Casimiro!» Y seguí por el pasi-
llo, aturdido.

En mi cuarto corrí al espejo para contemplar, admirado, el rostro y las barbas 
donde, en breve, se posaría el polvo de Jerusalén. Después caí en el lecho:

—¡Pues vaya un clavo!...
¡Ir  a Jerusalén!  ¿Y dónde era Jerusalén? Abrí  el  baúl  donde guardaba mis 

compendios y mi ropa vieja; tomé el atlas, y con él abierto sobre la cómoda, delan-
te de la Señora del Patrocinio, empecé a buscar a Jerusalén, allá por la parte donde 
viven los infieles, ondulan las oscuras caravanas, y un poco de agua en un pozo es 
como un precioso don del Señor.

Mi dedo errante sentía ya el cansancio de una larga jornada, y lo detuve a la 
orilla tortuosa de un río que debía ser el devoto Jordán. Era el Danubio. Y de re-
pente el nombre de Jerusalén surgió, negro, en una gran soledad blanca, sin nom-
bres, sin rayas, toda de arena, desnuda, cerca del mar. ¡Allí estaba Jerusalén! ¡Dios 
mío, qué remoto, qué yermo, qué triste!

Pero entonces empecé a pensar que, para llegar a aquel suelo de penitencia, 
tenía que atravesar regiones amables, femeninas y llenas de fiesta. Primero sería 
esa hermosa Andalucía, la tierra de María Santísima, perfumada de azahares, don-
de las mujeres, sólo con ponerse dos claveles en el cabello y envolverse en un man-
tón rojo, doman el corazón más rebelde. ¡Bendita su gracia! Más adelante estaba 
Nápoles, de calles oscuras, cálidas, con retablos de la Virgen y oliendo a mujer 
como los pasillos de un lupanar. Más lejos aun, Grecia. Desde el aula de Retórica, 
ella se me aparecía siempre como un sagrado bosque de laureles, donde blanquea-
ban frontones de templos, y en cuyos lugares de sombra, entre arrullos de palo-
mas, Venus surge de repente color de luz o color de rosa, ofreciendo a todos los la-
bios, bestiales o divinos, la gloria de su seno inmortal. Venus ya no vivía en Gre-
cia; pero las mujeres habían conservado allí el esplendor de sus formas y el encan-
to de su impudor... ¡Jesús, lo que yo podría gozar! Una claridad surcó mi alma. Y 
grité, dando en el atlas un puñetazo que hizo estremecer a la castísima Señora del 
Patrocinio y a todas las estrellas de su corona:

—¡Caramba, voy a hartarme! Sí, a hartarme. Y recelando que la tía, por avari-
cia de su oro o por desconfianza de mi piedad, renunciase a la idea de aquella pe-
regrinación tan prometedora de delicias, resolví ligarla sobrenaturalmente por una 
orden divina. Fui al oratorio; revolví el cabello como si por entre él hubiese pasado 
un soplo celeste, y luego corrí al cuarto de la tía, como iluminado, con los brazos 
temblando en el aire.

—¡Oh tía! ¿Sabe una cosa? Estaba ahora en el oratorio, rezando entusiasma-
do, y de pronto me pareció oír que Nuestro Señor desde lo alto de la cruz, me de-
cía muy bajito, sin moverse: «Haces bien, Teodorico; haces bien en ir a visitar mi 
santo sepulcro... Y estoy muy contento de tu tía... Tu tía es de las mías».

Ella juntó las manos, en un transporte de amor:
—¡Alabado sea su santísimo nombre! ¿Ha dicho eso? Bien sabe Nuestro Se-

ñor que es por honrarlo por lo que te mando allá. ¡Alabado sea otra vez su santísi-
mo nombre! ¡Alabado sea en tierra y cielo! Anda, hijo, ve a rezarle... ¡No te canses 
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de hacerlo! Yo salí murmurando un avemaría. Ella corrió aún a la puerta, en una 
efusión de simpatía:

—Escucha, Teodorico; respecto a la ropa blanca... Tal vez necesites más cal-
zoncillos. Encárgalos, hijo, encárgalos, que gracias a Nuestra Señora del Patrocinio 
tengo posibles, y quiero que te presentes bien, allá en la sepultura de Dios...

Los encargué. Y habiendo comprado una Guía del Oriente y un casco de cor-
cho, consulté, respecto al modo más agradable de llegar a Jerusalén, con Benjamín 
Sarrosa y Cía., judío sagaz que todos los años iba, de turbante, a comprar bueyes a 
Marruecos. Benjamín me indicó, por menudo, un grandioso itinerario. Embarcaría 
en el Málaga, vapor de la casa Jadley que, por Gibraltar y luego por Malta, me lle-
varía sobre un mar siempre azul, a la vieja tierra de Egipto. Allí, un reposo sensual 
en la alegre Alejandría. Después, en el paquete de Levante, que sube por la costa 
religiosa de Siria, llegaría a Jafa, la de verdeantes pomaradas; y siguiendo desde 
allí  una carretera macadamizada,  al  trote de una yegua mansa, vería surgir,  al 
cabo de un día y una noche, negras entre colinas tristes, las murallas de Jerusalén.

—¡Diantre, Benjamín! Me parece mucho mar, mucho paquete. ¿Y en España 
no estaré nada? Mire que yo voy a expansionarme...

—Se expansiona en Alejandría. Allí hay de todo. Billar, coches, juegos, muje-
res... Todo de lo bueno. Allí se expansiona usted.

Mientras tanto, ya en el Montaña y en la cigarrería de Brito se hablaba de mi 
santa empresa. Una mañana leí, rojo de orgullo, en el Jornal das Navidades, estas 
líneas honoríficas:

«En breve partirá para visitar a Jerusalén y todos los Santos Lugares en que 
padeció por nosotros el Redentor, nuestro amigo Teodorico Raposo, sobrino de la 
señora doña Patrocinio de las Nieves, opulenta propietaria y modelo de virtudes 
cristianas. Buen viaje».

La tía, desvanecida, guardó el diario en el oratorio, bajo la peana de San José, 
y yo me regocijé imaginando el despecho de Adela (lectora consecuente del  Jor-
nal) al ver cómo me alejaba de ella, llena de oro, para ir a esas tierras musulmanas 
donde a cada paso se encuentra un harén, mudo y oliendo a rosas entre los sico-
moros...

La víspera de la partida, en la sala de los damascos, me conduje con elevación 
y solemnidad. Justino me contemplaba como se contempla una figura histórica.

—¡Oh Teodorico! ¡Qué viaje! Lo que se va a hablar de eso...
El padre Pinheiro murmuraba con unción:
—¡Fue una inspiración del Señor! ¡Qué bien le ha de hacer para la salud!...
Después enseñé mi casco de corcho. Todos lo admiraron. Nuestro Casimiro, 

tras rascarse pensativamente la barba, advirtió que tal vez me diese más seriedad 
una galera...

La tía intervino, afligida:
—¡Es lo que yo le dije! Me parece poco ceremonioso para la ciudad en que 

murió Nuestro Señor...
—Pero ya le expliqué, tía... Esto es sólo para el desierto. En Jerusalén, natural-

mente, y en todos los Santos Lugares, andaré de galera...
—Siempre es más de caballero — afirmó el doctor Margaride.
El padre Pinheiro quiso saber, solícitamente, si yo iba provisto de remedios 

para el caso de un contratiempo intestinal en aquellos descampados bíblicos.
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—Llevo de todo. Benjamín me dio la lista. Hasta linaza y árnica.
El pachorrudo reloj del pasillo empezó a gemir las diez; yo debía madrugar, 

y el doctor Margaride, conmovido, se envolvía el cuello con su pañuelo de seda. 
Entonces, antes de los abrazos, pregunté a mis leales amigos que «recuerdito» de-
seaban de aquellas tierras remotas donde había vivido el Señor. El padre Pinheiro 
quería un frasquito de agua del Jordán. Justino (que ya me había pedido, en el 
hueco de la ventana, un paquete de tabaco turco), delante de la tía sólo anhelaba 
un ramito de oliva del monte Olívete. El doctor Margaride se contentaba con una 
buena fotografía del sepulcro de Jesucristo, para ponerla en un marco…

Con el libro de notas abierto, después de apuntar estos piadosos encargos, 
me volví hacia la tía, risueño, cariñoso, humilde.

—Por mi parte —dijo ella desde el centro del sofá, como desde un altar, tiesa 
en sus satenes de domingo—, lo que deseo es que hagas ese viaje con toda devo-
ción, sin dejar piedra por besar, sin perder novena, sin que quede un rincón en que 
no reces el trisagio o la corona... Aparte de eso, deseo que tengas salud.

Yo iba a depositar en su mano, brillante de anillos, un beso gratísimo. Me de-
tuvo más aplomada y seca.

—Hasta ahora has sido sensato, no has faltado a los preceptos ni te has entre-
gado a relajaciones. Por eso te vas a recrear viendo los lugares donde Nuestro Se-
ñor sudó sangre; por eso vas a beber el agua del Jordán... Pero si yo llegase a saber 
que en ese paseo has tenido malos pensamientos, cometido una relajación o anda-
do detrás de faldas, ten la seguridad de que, a pesar de ser la única persona de mi 
sangre y a pesar de haber visitado Jerusalén y gozado las indulgencias, irás a la ca-
lle sin un mendrugo, como un perro...

Bajé la cabeza, espantado. Y la tía, después de pasarse el pañuelo de encaje 
por los labios sumidos, prosiguió con más autoridad y con una emoción creciente 
que le ponía, bajo el corpiño liso, como un fugitivo palpitar de pecho humano.

—Y ahora quiero decirte, para tu gobierno, una sola cosa.
Todos de pie, reverentes, nos dimos cuenta de que la tía se preparaba para 

decir una palabra suprema. En aquella hora de separación, rodeada de sus sacer-
dotes, rodeada de sus magistrados, doña Patrocinio de las Nieves iba a decir segu-
ramente cuál había sido el motivo íntimo que la animara a mandarme, como sobri-
no y como romero, a la ciudad de Jerusalén. Yo iba a saber, al fin, y tan indudable-
mente como si ella me lo escribiese en un pergamino, cuál debería ser el más pre-
cioso de mis cuidados, despierto o dormido, en aquellas tierras del Evangelio.

—Escucha bien — continuó la tía—. Si crees que merezco alguna cosa por lo 
que tengo hecho por ti desde que murió tu madre, ya educándote, ya vistiéndote, 
ya dándote una yegua para que paseases, ya cuidando de tu alma, entonces tráe-
me de esos santos lugares una santa reliquia, una reliquia milagrosa que yo pueda 
guardar, que me consuele siempre en mis aflicciones y que cure mis dolores.

Y por primera vez, después de cincuenta años de aridez, una lágrima breve 
mojó las mejillas de la tía, por debajo de sus anteojos oscuros.

El doctor Margaride se volvió hacia mí, exclamando:
—¡Qué amor le tiene su tía, Teodorico! ¡Rebusque esas ruinas, escudriñe esos 

sepulcros! ¡Tráigale una reliquia a su tía!
Yo grité, exaltado:
—Tía, ¡palabra de Raposo que he de traerle una estupenda reliquia!
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Por la severa sala de damascos se desbordó, ruidosa y enternecida, la emo-
ción de nuestros corazones. Yo me encontré con los labios de Justino, aun dulces 
de la tostada, pegados a mi barba...

Temprano, la mañana del domingo, 6 de septiembre, día de Santa Libania, fui 
a llamar suavemente al cuarto de la tía, aun, adormecida en su lecho castísimo. 
Sentí aproximarse por la alfombra el suave roce de sus chinelas. Entreabrió púdi-
camente la puerta; y, de seguro en camisa, alargó por la abertura su mano descar-
nada, pálida, oliendo a rapé. Sentí la tentación de morderla; pero puse en ella un 
beso baboso. La tía murmuró:

—Adiós, muchacho. Dale muchos recuerdos al Señor...
Bajé la escalera, puesto el casco de corcho, llevando bajo el brazo mi Guía de 

Oriente. Detrás de mi, sollozaba la Vicencia.
Mi valija nueva de cuero y mi repleta bolsa de lona llenaban el pescante del 

coche del  Pingalho.  Algunas golondrinas retrasadas cantaban aún en el alero de 
los tejados; en la capilla de Santa Ana tocaban a misa. Y un rayo de sol, viniendo 
del Oriente, de Palestina, me bañó el rostro, acogedor y risueño, como una caricia 
del Señor.

Cerré la portezuela, estiré las piernas y grité:
—¡Arrea, Pingalho!
Y, romero satisfecho, lanzando al aire el humo de mi cigarrillo, dejé la casa de 

la tía en camino hacia Jerusalén.

CAPITULO II

Fue un domingo, el día de San Jerónimo, cuando mis pies latinos pisaron, al 
fin, en el muelle de Alejandría, la tierra del Oriente, sensual y religiosa. Di mental-
mente las gracias al Señor del Buen Viaje. Y mi compañero el ilustre alemán Top-
sius, doctor por la Universidad de Bonn, socio del Instituto imperial de excavacio-
nes, murmuró, grave como una evocación, abriendo su amplio quitasol verde:

—¡Egipto, Egipto! ¡Yo te saludo, negro Egipto! Y que me sea propicio tu dios 
Phtah, dios de las letras y de la historia, inspirador de la obra de arte y de la obra 
de la verdad...

A través de aquel zumbido científico, yo me sentía envuelto en un vaho tibio, 
como de estufa, suavemente perfumado de sándalo y de rosa. En el muelle brillan-
te, entre fardos de lana, se levantaba, banal y sucio, el barracón de la aduana. Más 
allá, las palomas blancas volaban en torno a los minaretes blancos; el cielo deslum-
braba. Cercado de graves palmeras, un lánguido palacio dormía a orillas del agua; 
y a lo lejos perdíanse los arenales de la antigua Libia, esfumados en una polvareda 
caliente, alta, de color leonado.

Amé en seguida aquella tierra de indolencia, de sueño y de luz. Y montado 
en el coche forrado de indiana que nos había de llevar al hotel de las Pirámides, in-
voqué a las divinidades, como el ilustre doctor de Bonn:

—¡Egipto, Egipto! ¡Yo te saludo, negro Egipto! Y que me seas propicio...
—¡No! Que os sea propicia, don Raposo, Isis, la vaca amorosa — me inte-

rrumpió el eruditísimo hombre, risueño, abrazando mi sombrerera.
No comprendí, pero callé. Había conocido a Topsius en Malta, una fresca ma-

ñana, cuando me hallaba comprando violetas a una florista que tenía ya en los ojos 
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grandes una languidez musulmana. El andaba midiendo concienzudamente, con 
su quitasol, las paredes marciales y monásticas del palacio del Gran Maestre.

Persuadido de que era un deber espiritual y doctoral, en aquellas tierras de 
Levante, llenas de historia, medir los monumentos de la antigüedad, saqué mi pa-
ñuelo del bolsillo y lo fui extendiendo, como un codo, sobre las austeras canterías. 
Topsius me lanzó, por encima de los anteojos de oro, una mirada desconfiada y re-
celosa. Pero, tranquilizado, sin duda, por mi aspecto jocundo y material, por mis 
guantes afeminados, por mi fútil ramito de violetas, levantó cortésmente, de sobre 
su largo cabello, liso y de color maíz, su gorrita de seda negra. Yo saludé con mi 
casco de corcho. Entramos en conversación. Le dije mi nombre, mi patria, los san-
tos motivos que me llevaban a Jerusalén. El me contó que había nacido en la glo-
riosa Alemania y que iba también a Judea, de donde seguiría a Galilea, en una pe-
regrinación científica: recoger notas para su formidable obra Historia de Herodes. 
Pero se detenía en Alejandría para amontonar los pesados materiales de otro libro 
monumental: la Historia de los Lágidas. Porque estas dos turbulentas familias, los 
Herodes y los Lágidas, eran de propiedad histórica del doctísimo Topsius.

—Entonces, llevando los dos la misma ruta, podíamos seguir como camara-
das, doctor Topsius.

El, alto, delgadísimo y zancudo, con un saco de alpaca cuyos bolsillos estaban 
atiborrados de apuntes, accedió gustosamente:

—Encantado, don Raposo. Así podremos hacer el viaje con más economía.
Con su cuello largo, su cabello lacio, su nariz aguda y pensativa y sus piernas 

flacas, mi erudito amigo parecía una cigüeña risible y sabia, con anteojos de oro en 
la punta de la nariz. Pero ya mi animalidad reverenciaba a su intelectualidad, y 
fuimos a beber cerveza.

La sabiduría era un don hereditario de aquel joven. Su abuelo materno, el na-
turalista Sholck, había escrito un famoso volumen sobre la  Expresión fisonómica 
de los lagartos, que asombró a Alemania. Y su tío, el decrépito Topsius, memora-
ble egiptólogo, a los setenta y siete años dictó desde su poltrona, donde lo retenía 
la gota, ese libro genial y sencillo que se titula Síntesis monoteísta de la teogonia 
egipcia, considerada en las relaciones del dios Phtah y del dios Imhotep con las trí-
ades de los Gnomos.

El padre de Topsius, desgraciadamente, había interrumpido la historia cientí-
fica de la familia, y formaba parte de una charanga en Munich; pero mi camarada, 
reanudando la tradición, ya a los veintidós años había esclarecido radiantemente, 
en diecinueve artículos publicados en el  Boletín hebdomadario de excavaciones 
históricas, el problema, vital para la civilización, de una pared de ladrillo levanta-
da por el rey PiSibkmé, de la vigésima primera dinastía, alrededor del templo de 
Ramsés II, en la legendaria ciudad de Tanis. En toda la Alemania científica, hoy, la 
opinión de Topsius acerca de esta pared, brilla con la irrefutabilidad del sol.

Sólo conservo de Topsius recuerdos gratos y elevados. Ya sobre las aguas 
bravias del mar de Tiro; ya en las adustas callejas de Jerusalén; ya durmiendo jun-
tos, bajo la tienda, cerca de las ruinas de Jericó; ya por los verdes senderos de Gali-
lea, siempre lo encontré instructivo, servicial, paciente y discreto. Rara vez com-
prendía yo sus sentencias, sonoras y bien trabajadas, con la preciosidad de meda-
llas de oro; pero me inclinaba ante ellas como ante la puerta impenetrable de un 
santuario, por saber que allá dentro, en la sombra, refulgía la esencia pura de la 
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Idea. A veces el doctor Topsius murmuraba una frase inmunda, y entonces una 
grata comunidad se establecía entre él y mi sencillo intelecto de licenciado en le-
yes. Quedó debiéndome algún dinero; pero este pequeño detalle pecuniario desa-
parece en la copiosa onda de saber histórico con que fecundó mi espíritu. Sólo una 
cosa, aparte de su ronquera de erudito, me desagradaba en él: la costumbre de uti-
lizar mi cepillo de dientes.

Era también intolerablemente vanidoso de su patria. Sin cesar, levantando la 
nariz, ensalzaba a Alemania, madre espiritual de los pueblos: la omnisciencia de 
Alemania, la omnipotencia de Alemania... Ella imperaba como un vasto campa-
mento atrincherado de infolios, donde ronda y manda la Metafísica. A mí me dis-
gustaban estas jactancias. Así, cuando en el hotel de las Pirámides nos presentaron 
un libro  para que anotásemos nuestros  nombres  y nuestras  nacionalidades,  mi 
docto amigo trazó su Topsius agregando por debajo, altivamente, en letras tiesas y 
disciplinadas como soldados bisoños: De la imperial Alemania. Tomé la pluma, y 
recordando al barbudo Juan de Castro, a Ormuz ardiendo, a Adamastor, la capilla 
de San Roque, el Tajo y otras glorias, escribí con rasgos más hinchados que velas 
de galeones: Raposo, portugués de aquende y allende el mar. Y entonces, un mozo 
flaco y mustio que había leído esto, suspiró desfallecido:

—En cuanto el caballero necesite alguna cosa, llame por el Alpedrinha.
¡Un paisano! El me contó su triste historia, mientras abría mi valija. Era de 

Troncoso y muy desgraciado. Había estudiado, escribiera un necrologio, sabía de 
memoria los versos más doloridos de nuestro Soares de Passos. Pero apenas había 
muerto su madre, habiendo heredado unas tierras, corrió a la fatal Lisboa, a diver-
tirse; en la travesía de la Concepción conoció a una española deliciosa que llevaba 
el significativo nombre de Dulce, y se largó con ella para Madrid, en un idilio. Allí 
el juego lo empobreció; Dulce lo traicionó, un chulo le dio una puñalada. Curado y 
macilento pasó a Marsella, y durante años se arrastró como un harapo social, a tra-
vés de miserias inenarrables. Fue sacristán en Roma. Fue barbero en Atenas. En 
Morea, viviendo cerca de un pantano, se dedicara a la pavorosa pesca de las san-
guijuelas; y de turbante, con negros odres al hombro, vendió agua por las calles de 
Esmirna. El fecundo Egipto lo había atraído siempre irresistiblemente. Y allí esta-
ba, en el hotel de las Pirámides, de mozo de equipajes y tan triste como siempre.

—Si el caballero trajese por ahí algún periódico de nuestra Lisboa... Me gusta-
ría saber cómo anda la política.

Le entregué generosamente todos los Diarios de Noticias que envolvían mis 
zapatos.

El dueño del hotel era un griego de Lacedemonia, de bigotes feroces, y que 
«hablaba un poquito el castellano». Respetuosamente, él mismo, rígido dentro de 
su casaca negra, ornada con una condecoración, nos condujo al comedor, «el más 
precioso, sin duda, de todo el Oriente, caballero».

Sobre una mesa se marchitaba un grueso ramo de flores escarlata; en las bote-
llas del aceite bogaban familiarmente cadáveres de moscas; las chinelas del criado 
tropezaban a cada instante con un viejo Journal des Débats, manchado de vino, ti-
rado por el suelo y pisoteado por otras chinelas indolentes; y en el techo, la huma-
reda fétida de los candeleros de latón había puesto nubes negras al lado de las nu-
bes color de rosa que tenían pintados ángeles y golondrinas. Al pie del balcón, un 
violinista y un arpista tocaban la Mandolinata. Y mientras Topsius se atracaba de 
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cerveza, yo sentía extrañamente crecer mi amor por aquella tierra de pereza y de 
luz.

Después del café, mi sapientísimo amigo, con el lápiz de los apuntes en el 
bolsillo del saco, salió a rebuscar antiguallas y piedras del tiempo de los Tolomeos. 
Yo encendí un cigarro y llamé al Alpedrinha; le confié que deseaba ir sin tardanza 
a rezar y amar. Lo de rezar era por la intención de la tía Patrocinio, que me había 
recomendado una jaculatoria a San José, apenas pisase aquella tierra de Egipto, 
convertida, desde la fuga de la Santa Familia en el borriquillo, en suelo tan devoto 
como el de una catedral. En cuanto a amar, era por necesidad de mi corazón, an-
sioso y ardiente. Alpedrinha, en silencio, levantó las persianas y me señaló una 
clara plaza, ornamentada en el centro por un héroe de bronce cabalgando en un 
corcel de bronce; una brisa caliente levantaba polvaredas lentas por encima de dos 
estanques secos, y alrededor se perfilaban en el azul casas altas, cada una con la 
bandera de una nación, como ciudadelas rivales en tierra vencida. El triste Alpe-
drinha me indicó después la tranquila calle de las Dos Hermanas, en una de cuyas 
esquinas una vieja vendía cañas de azúcar. Murmuró que allí vería, colgada sobre 
la puerta de una tienda discreta, una pesada mano de madera, pintada de rojo; y 
encima, un rótulo negro con estas palabras atrayentes en oro. MIS MARY, GUAN-
TES Y FLORES DE CERA. Aquel refugio era el que él aconsejaba a mi corazón. Al 
fondo de la calle, junto a una fuente que lloraba entre árboles, había una capilla 
nueva, en la que mi alma hallaría reposo y frescura.

—Y diga el caballero a miss Mary que va de parte del hotel de las Pirámides.
Puse una rosa en el pecho y salí triunfante. Desde la entrada de la calle de las 

Dos Hermanas avisté la capillita virginal, durmiendo castamente bajo los plátanos 
al rumor sugestivo de la multitud. Pero el amantísimo patriarca San José estaría a 
aquella hora, seguramente, recibiendo jaculatorias más urgentes, y murmuradas 
por labios más nobles; no quise importunar al bondadosísimo santo, y me detuve 
delante de la mano de madera, pintada de rojo, que parecía estar esperando allí, 
grande y abierta, para apresar mi corazón.

Entré conmovido. Detrás del mostrador barnizado, junto a un vaso de rosas y 
magnolias, ella estaba leyendo el Times, con un gato blanco en el regazo. Me pren-
daron desde el primer momento sus ojos azulclaros, de un azul que sólo se ve en 
las porcelanas; sencillos, celestes, como yo nunca los había visto en la morena Lis-
boa. Pero aun tenían un encanto mayor sus cabellos, brillantes, rizados como una 
peluca de oro, tan lindos y suaves, que daban ganas de quedar eterna y devota-
mente acariciándolos con dedos trémulos; y era irresistible el profano nimbo lumi-
noso que ponían en torno a la faz gordezuela, de una blancura de leche, toda tier-
na y sabrosa. Sonriendo y bajando con sentimiento las oscuras pestañas, me pre-
guntó si quería cabritilla o Suecia.

Yo murmuré, acercándome ávidamente al mostrador:
—Le traigo saludos de Alpedrinha.
Ella escogió del ramo un tímido botón de rosa y me lo presentó en la punta 

de los dedos. Lo mordí con furor, y la voracidad de aquella caricia pareció agra-
darle, porque un rubor coloreó sus mejillas y me llamó por lo bajo «malito». Olvi-
dé a San José y su jaculatoria, y nuestras manos, unidas un momento para probar-
me unos guantes claros, no se desenlazaron más en las semanas que pasé en la ciu-
dad de los Lágidas, en deliciosa holganza musulmana.
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Ella era de York, ese heroico Condado de la vieja Inglaterra, donde las muje-
res crecen fuertes y espléndidas como las rosas de sus jardines reales. A causa de 
su encanto y de su risa de oro cuando le hacía cosquillas, le puse el nombre galan-
te y alegre de Maricoquinhas. Topsius, que la estimaba, le decía: «nuestra simbóli-
ca Cleopatra». Ella amaba mi barba negra y fuerte, y sólo por no apartarme del ca-
lor de sus faldas, renuncié a ver el Cairo, el Nilo, la eterna Esfinge, de bruces a la 
puerta del desierto, sonriéndose de la vana humanidad...

Vestido de blanco como un lirio, yo gozaba mañanas inefables, apoyado en el 
mostrador de Mary y acariciando respetuosamente el lomo del gato. Ella hablaba 
poco, pero su sencilla sonrisa, con los brazos cruzados, o su modo gentil de doblar 
el Times, llenaban mi corazón de luminosa alegría. Ni precisaba llamarme «su por-
tuguesito  valiente,  su  gatito»;  bastaba  que  su  pecho  suspirase...  Sólo  para  ver 
aquella onda lánguida y saber que la levantaba así el recuerdo de mis besos, yo 
hubiera venido de tan lejos a Alejandría, y aun iría más lejos, a pie, sin descanso: 
hasta donde las aguas del Nilo son blancas…

De tarde, en el coche de indiana, con nuestro doctísimo Topsius, dábamos 
lentos, amorosos paseos por la orilla del canal Mamoudieh. Bajo la frondosa arbo-
leda, junto a los muros de los jardines del harén, yo sentía el aroma perturbador 
de las magnolias y otros cálidos perfumes que no conocía. A veces, una leve flor 
roja o blanca me caía en el regazo; suspirando se la pasaba por el rostro a mi Mari-
coquinhas; y ella, sensible, estremecíase. En el agua descansaban las barcas pesa-
das que suben el Nilo, sagrado y bienhechor, anclando junto a las ruinas de los 
templos, costeando las islas verdes donde duermen los cocodrilos. Poco a poco 
caía la tarde. Lentamente rodábamos en la sombra olorosa. Topsius murmuraba 
versos de Goethe. Y las palmeras de la orilla vecina se recortaban en el crepúsculo 
amarillo como hechas en relieve de bronce sobre, una lámina de oro.

Maricocas almorzaba siempre con nosotros en el hotel de las Pirámides;  y 
ante ella Topsius se deshacía en galanterías de amable erudición. Nos describía las 
tardes de fiesta en la vieja Alejandría de los Tolomeos, en el canal que llevaba a 
Canope: ambas márgenes resplandecían de palacios y de jardines; las embarcacio-
nes, con toldos de seda, navegaban al son de los laúdes; los sacerdotes de Osiris, 
cubiertos  de pieles  de leopardo,  danzaban bajo los  naranjos;  y  en las  terrazas, 
abriendo los velos, las damas de Alejandría bebían en honor de la Venus asiria por 
el cáliz de la flor de loto. Una voluptuosidad invadía las almas. Los filósofos mis-
mos se sentían libertinos.

—Y en toda Alejandría —decía Topsius guiñando el ojo—, sólo había una 
mujer honesta, que comentaba a Homero y era tía de Séneca; ¡sólo una!

Maricoquinhas suspiraba. ¡Qué encanto vivir en aquella Alejandría y navegar 
hacia Canope en una barca entoldada de seda.

—¿Sin mí? — gritaba yo, celoso.
Ella juraba que sin el portuguesito valiente no quería vivir ni en el cielo.
Yo, satisfecho, pagaba el champaña.
Y los días fueron pasando así, leves, tranquilos, agradables, salpicados de be-

sos, hasta que llegó la víspera sombría del día que debíamos partir para Jerusalén.
—El caballero —me dijo aquella mañana Alpedrinha, lustrándome los boti-

nes—, lo que debía hacer era quedarse en Alejandría divirtiéndose...
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¡Ah, si pudiese! Pero las órdenes eran terminantes. Por amor al oro de la tía, 
yo tenía que ir a la negra Jerusalén, para arrodillarme ante secos olivos y rezar ro-
sarios piadosos al pie de fríos sepulcros...

—¿Tú has estado en Jerusalén, Alpedrinha? — pregunté, poniéndome triste-
mente los guantes.

—No, señor; pero sé... ¡Peor que Braga!
—¡Maldición!
Nuestra cena con Maricocas, en mi cuarto, estuvo cortada por silencios, por 

suspiros. Los bujías tenían la melancolía de cirios; el vino nos entristeció como el 
que se bebe en los funerales. Topsius trataba de consolarnos, generosamente:

—Bella dama, nuestro Raposo ha de volver... Hasta estoy seguro de que trae-
rá de la ardiente tierra de Siria, de la tierra de Venus y de la Esposa de los Canta-
res, una llama en su corazón más fogosa y más juvenil...

Yo me mordía los labios, sofocado:
—Claro que sí... Aun hemos de pasear más veces por el Mamoudieh... Esto 

no es más que ir a rezar unos padrenuestros al Calvario... Hasta me hará bien... 
Volveré hecho un toro...

Después del café, fuimos a la galería, para admirar en silencio aquella esplén-
dida noche de Egipto. Las estrellas eran como una gran polvareda de luz que el 
buen Dios levantaba allá arriba paseando solo por los caminos del cielo. El silencio 
tenía una solemnidad de sagrario. En las oscuras terrazas, abajo, una forma blanca, 
moviéndose a veces,  lentamente,  probaba que otras criaturas estaban allí,  como 
nosotros, dejando que el alma se embebiese mudamente en el esplendor sideral; y 
en esta difusa religiosidad, igual a la de una multitud absorta ante las luces de un 
altar mayor, yo sentía subir a los labios irresistiblemente la dulzura de un avema-
ría...

A lo lejos el mar dormía. Y, bajo la cálida irradiación de los astros, yo podía 
distinguir, en una prominencia de arena, sumergida casi en el agua, una casa de-
sierta, pequeña, toda blanca y poética entre dos palmeras...

Entonces empecé a pensar que, apenas la tía se muriese y su oro fuese mío, 
podría adquirir aquel dulce retiro, forrarlo de lindas sedas y vivir al lado de la 
guantera, vestido de turco, fresco, sereno, libre de todas las inquietudes de la civi-
lización. Los desagravios al Corazón de Jesús me serían tan indiferentes como las 
guerras en que se trenzasen los reyes. Del cielo sólo me importaría la luz añilada 
que bañase mi ventana; de la tierra sólo me importarían las flores abiertas en mi 
jardín para aromar mi alegría. Y pasaría los días en una blanda pereza oriental, fu-
mando el Latakié puro, tocando la vihuela y recibiendo perpetuamente esa impre-
sión de felicidad perfecta que Mary me proporcionaba sólo con dejar arquear su 
seno y llamarme «su portuguesito valiente».

La estreché contra mí en un deseo de absorberla.  Junto a su oreja, de una 
blancura de nácar, balbuceé nombres inefables; le dije retrechera, le dije requeterri-
ca. Ella se estremeció y levantó los ojos tristes hacia la polvareda de oro.

—¡Cuántas estrellas! ¡Quiera Dios que mañana esté tranquilo el mar!
Entonces, ante la idea de aquellas ondas que iban a llevarme a la áspera tierra 

del Evangelio, tan lejos de mi Mary, un pesar infinito inundó mi pecho e incons-
cientemente se me escapó de los labios, en gemidos entonados, quejumbrosos... 
Canté. Por encima de las terrazas dormidas de la musulmana Alejandría lancé mi 
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voz dolorida, de cara a las estrellas; y rozando los dedos por el chaleco, como si 
pulsase las cuerdas de una guitarra entre ayes llorosos suspiré el fado más sentido 
de la melancolía portuguesa:

Con mi alma aquí te quedas,
Yo con mi pena me iré;
Y todo, María, me dice
Que nunca más te veré.

Callé, ahogado por la pasión. El erudito Topsius quiso saber si esos dulces 
versos eran de Luis de Camoens. Suspirando le dije que se los había oído en el Dá-
fundo al Calcinhas. Topsius se retiró después de tomar nota del gran poeta Cal-
cinhas. Yo cerré la ventana, y luego de hacer a escondidas una rápida señal de la 
cruz, fui a desabrochar ávidamente, por última vez, la blusa de mi sabrosa bien 
amada.

¡Breve, avaramente breve fue aquella noche estrellada de Egipto!
Temprano, amargamente temprano, vino el griego de Lacedemonia a decir-

me que en la bahía, áspera y llena de viento, humeaba ya el paquete, ferozmente 
llamado Caimán, que había de llevarme a las tristezas de Israel.

El señor de Topsius, madrugador, ya estaba abajo, tomando calmosamente 
huevos con jamón y un gran vaso de cerveza. Yo tomé apenas un sorbo de café, en 
mi cuarto, arrimado a una esquina de la cómoda, en mangas de camisa, con los 
ojos irritados bajo la niebla de las lágrimas. Mi sólida valija de cuero atrancaba el 
pasillo, cerrada y sujeta con las correas; pero el Alpedrinha aun estaba acomodan-
do a prisa la ropa sucia dentro de la bolsa de lona. Y Maricoquinhas, sentada deso-
ladamente al borde de la cama, con su gentil sombrero adornado de amapolas, y 
con sus grandes ojeras, contemplaba aquel empaquetar de prendas como si fuesen 
pedazos de su corazón lanzados al fondo de la bolsa, que partirían para no volver 
más.

—¡Mucha ropa sucia llevas, Teodorico!
Balbuceé, desolado:
—Mandaré lavarla en Jerusalén, Dios mediante.
Puse alrededor de mi cuello los escapularios que traía. En ese momento, Top-

sius se acercó a la puerta, fumando, con la tienda de campaña de su quitasol cerra-
da debajo del brazo; en los pies, amplios zapatos de madera, para evitar la hume-
dad de la cubierta, y una Biblia asomando en un bolsillo de la chaqueta. Al verme 
aun sin chaleco, reprendió mi amorosa pereza.

—Pero comprendo, bella dama, comprendo... — atajó él, haciéndole reveren-
cias a Mary, largo y ondulante, con los anteojos en la punta de la nariz—. Es dolo-
roso abandonar los brazos de Cleopatra... Ya Antonio perdió por ellos Roma y el 
mundo... Yo mismo, todo entregado a mi misión, tratando de iluminar rincones de 
la historia,  llevo gratos recuerdos de estos días de Alejandría...  ¡Qué deliciosos 
nuestros  paseos  por  el  Mamoudieh!...  Permítame  que  recoja  su  guante,  bella 
dama... Y aunque no vuelva nunca a esta tierra de los Tolomeos, no se me olvidará 
la calle de las Dos Hermanas... «Miss Mary, guantes y flores de cera». Perfecta-
mente. Permitirá usted que le mande, cuando la termine, mi Historia de los Lági-
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das... Hay detalles muy picantes. Cuando Cleopatra se apasionó por Herodes, el 
rey de Judea...

Alpedrinha, del otro lado de la cama, gritó alborozado:
—Caballero, aun hay aquí ropa sucia...
Rebuscando entre las mantas revueltas, había encontrado una larga camisa 

de encajes con lazos de seda clara. La sacudía, y se esparcía un grato aroma de vio-
leta... ¡Ay! Era la camisa de dormir de Mary, todavía caliente de mis brazos.

—Es de la señorita Mary... Es tu camisita, amor — gemí yo mientras me colo-
caba los tiradores.

Mi guanterita se alzó trémula, descolorida, y tuvo un poético rasgo de pa-
sión. Dobló la camisa y me la puso en las manos tan ardientemente corno si entre 
sus dobleces viniese también su corazón.

—Te la doy, Teodorico. Llévala. Aun está tibia de nuestra ternura... Llévala 
para dormir con ella a tu lado, como si fuese conmigo... Espera, espera aún, amor. 
Quiero ponerle una palabra, una dedicatoria.

Corrió a la mesa, donde había restos del papel sesudo en que yo escribía a la 
tía la historia edificante de mis ayunos en Alejandría, de las noches pasadas embe-
bido en las lecturas del Evangelio... Y con la camisita perfumada en las manos, sin-
tiendo dos lágrimas rodar por mis barbas, yo buscaba en torno, angustiosamente, 
donde guardar aquella preciosa reliquia de amor. Las valijas estaban cerradas. La 
bolsa de lona estaba repleta.

Topsius, impaciente, extraía de las profundidades del chaleco su reloj de pla-
ta. El lacedemonio, desde la puerta, gruñía:

—Don Teodorico, es tarde, es muy tarde...
Pero mi bien amada ya agitaba el  papel  con las  letras que había trazado, 

grandes, impetuosas y francas como su amor:

«A Teodorico, mi portuguesito valiente, en recuerdo de lo mucho que goza-
mos».

—¡Oh, riquita! ¿Pero dónde pongo esto? Yo no puedo llevarlo en las manos, 
así al aire...

Ya Alpedrinha,  de rodillas,  desataba desesperadamente  la  bolsa.  Entonces 
Maricoquinhas,  con una inspiración delicada,  agarró una hoja de papel  pardo, 
tomó del suelo una cinta encarnada, y sus habilidosas manos de guantera hicieron 
con la camisa un envoltorio redondo, cómodo y gracioso, que puse debajo del bra-
zo, apretándolo con avara, inflamada pasión.

Después hubo un murmullo arrebatado de sollozos, de besos, de dulzuras...
—¡Mary, ángel querido!...
—¡Teodorico, amor!...
—Escríbeme a Jerusalén.
—Acuérdate de tu gatita bonita...
Bajé la escalera, atontado. Y el coche en que tantas veces me paseara al lado 

de Mary, por entre los árboles aromáticos del Mamoudieh, partió al trote de los ca-
ballos blancos, arrancándome a una felicidad donde mi corazón echara raíces, aho-
ra rotas y goteando sangre en el silencio de mi pecho. El doctor Topsius, protegido 
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por su quitasol verde, reanudaba, impasible, su charla sobre cosas de vieja erudi-
ción.

¿Sabía yo por dónde íbamos marchando? Por la noble calzada de los Siete Es-
tados, que el primero de los Lágidas construyera para comunicarse con la isla de 
Paros, loada en los versos de Homero. Pero no lo escuchaba, vuelto hacia atrás, en 
el coche, agitando, el pañuelo mojado de mis recuerdos.

La dulce Maricoquinhas, en la puerta del hotel, al lado de Alpedrinha, linda 
bajo el sombrero florido de amapolas, agitaba también su pañuelo amoroso y aca-
riciador. Y un momento los dos pañuelos lanzaron uno para el otro, en el aire ca-
liente, el ardor de nuestros corazones. Después yo caí sobre el almohadón de in-
diana igual que cae un cuerpo muerto...

Apenas embarcados en el Caimán, corrí a esconder en el camarote mi dolor. 
Topsius todavía me agarró por la manga para señalarme sitios de la grandeza de 
los Tolomeos: el puerto de Eunotos, la ensenada de mármol donde anclaban las 
galeras de Cleopatra... Huí. En la escalera resbalé, casi caí sobre una hermana de la 
Caridad, que subía tímidamente, con el rosario en la mano. Murmuré un «discul-
pe, hermanita». Y cayendo, al fin, sobre el catre, dejé correr el llanto por encima 
del envoltorio de papel pardo: ¡era todo lo que me quedaba de aquella pasión de 
incomparable esplendor, gustada en la tierra de Egipto!

Dos días y dos noches el Caimán se balanceó sobre el oleaje del mar de Tiro. 
Envuelto en mi manta, sin separar del pecho el envoltorio de Mary, yo rechazaba 
con odio las galletas que me traía el bondadoso Topsius; y sin prestar atención a 
las cosas eruditas que él imperturbablemente me contaba de aquellas aguas, lla-
madas por los egipcios el Gran Verde, rebuscaba en la memoria frases sueltas de 
una oración que le había oído a la tía para amansar las olas alborotadas.

Una tarde, al oscurecer, habiendo cerrado los ojos, me pareció sentir bajo los 
pies un suelo firme, de roca, donde olía a romero; e incomprensiblemente me hallé 
subiendo una colina en compañía de Adela y de mi rubia Mary, que había salido 
del envoltorio, fresca, nítida, sin haber siquiera chafado las amapolas de su som-
brero. Después, por detrás de una peña, se nos apareció un hombre desnudo, colo-
sal, tiznado, con cuernos en la frente; sus ojos relucían rojos como vidrios redon-
dos de linternas, y con el rabo inmenso iba haciendo en el suelo el rumor de una 
culebra irritada que se arrastrase sobre hojas secas. Sin hablarnos, osadamente, se 
puso a marchar a nuestro lado. Yo comprendí bien que era el diablo; pero no sentí 
asco ni terror. La insaciable Adela lanzaba miradas oblicuas a la potencia de sus 
músculos. Yo le decía, indignado: «Asquerosa, ¿hasta el diablo te gusta?»

Así llegamos a lo alto de la colina, donde una palmera se desgreñaba sobre 
un abismo lleno de silencio y de niebla. Frente a nosotros, muy lejos, el cielo se ex-
tendía como un vasto telón amarillo, y sobre este fondo de color de yema de hue-
vo se destacaba un negrísimo otero que tenía en lo alto tres crucecitas en fila, y de 
un solo trazo. El diablo, después de escupir, murmuró sujetándome por la manga: 
«La del medio es la de Jesús, hijo de José, a quien también llaman el Cristo; y llega-
mos a tiempo para presenciar la Ascensión». En efecto: la cruz del medio, la del 
Cristo, desarraigada del otero, como un arbusto que el viento arranca, empezó a 
elevarse  lentamente,  engrosando al  mismo tiempo, tapando el  cielo.  Luego,  de 
todo el espacio volaron bandadas de ángeles para sostenerla, apresurados como 
palomas que llegan a picotear el grano; unos la levantaban desde arriba, después 
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de haberle amarrado largas cintas de seda; otros, desde abajo, la empujaban, y no-
sotros veíamos el esfuerzo unánime de sus brazos azules. A veces, del madero se 
desprendía, como una cereza muy madura, una gruesa gota de sangre: un serafín 
la recogía en las manos e iba a colocarla sobre la parte más alta del cielo, donde 
ella quedaba brillando con el resplandor de una estrella. Un anciano enorme, de 
túnica blanca, y cuyas facciones apenas distinguíamos entre la abundancia de la 
cabellera revuelta y los flecos de la barba nevada, dirigía, recostado entre nubes, 
estas maniobras de la Ascensión, en una lengua semejante al latín y fuerte como el 
rodar de cien carros de guerra. Súbitamente todo desapareció. Y el diablo, mirán-
dome, pensativo exclamó: «¡Consummatum est, amigo! Ya hay otro dios. Otra reli-
gión más. Y ésta va a desparramar por tierra y cielo un inenarrable tedio».

Luego, llevándome por la colina abajo, empezó a contarme animadamente 
los cultos, las fiestas, las religiones que florecían en su juventud. Entonces, toda 
aquella  costa del  Gran Verde,  desde Biblos hasta  Cartago,  desde Eleusís  hasta 
Menfis, estaba atestada de dioses. Unos deslumbraban por la perfección de su be-
lleza, otros por la complicación de su ferocidad. Pero todos se mezclaban a la vida 
humana, divinizándola; viajaban en carros triunfales, olfateaban las flores, bebían 
los vinos,  hacían suyas a las vírgenes que encontraban dormidas.  Por eso eran 
amados con un amor que nunca más volverá; y los pueblos, cuando emigraban, 
podían abandonar sus ganados u olvidarse de los ríos donde habían bebido, pero 
llevaban cariñosamente a sus dioses al hombro. «¿Usted — me preguntó — nunca 
estuvo en Babilonia?» Allí todas las mujeres, matronas o doncellas, iban un día a 
prostituirse en los bosques sagrados, en honor de la diosa Myllita. Las más ricas 
llegaban en carros claveteados de plata, tirados por búfalos, escoltados por escla-
vas; las más pobres traían una soga al cuello. Unas, extendiendo una alfombra en 
la hierba, se inclinaban como reses pacientes; otras, erguidas, desnudas, blancas, 
con la cabeza escondida en un velo negro, eran como espléndidos mármoles entre 
los troncos de los álamos. Y todas esperaban, así, que cualquiera, tirándoles una 
moneda de plata, les dijese: «En nombre de Venus». Lo seguían entonces, fuese un 
príncipe llegado de Susa con tiara de perlas, o el mercader que descendía por el 
Eufrates en su barca de cuero. Y toda la noche rugía en la oscuridad de los ramajes 
el delirio de la lujuria ritual. Después, el diablo me habló de las hogueras humanas 
de Moloc; de los misterios de la Buena Diosa, en que los lirios se regaban con san-
gre; y de los ardientes funerales de Adonis...

Y  deteniéndose,  risueño,  volvió  a  preguntarme:  «¿El  amigo  no  estuvo  en 
Egipto?» Yo le contesté que sí y que allá conociera a la Maricocas. El diablo, cortés, 
repuso: «No era Maricocas; ¡era Isis!». Cuando la inundación llegaba hasta Menfis, 
las aguas sé cubrían de barcas sagradas. Una alegría heroica, subiendo hacia el sol, 
hacía a los hombres iguales a los dioses. Osiris, con sus cuernos de buey, empare-
jaba con Isis; y entre el estridor de las arpas de bronce, se escuchaba por todo el 
Nilo el rugido amoroso de la Vaca divina.

Después el Diablo me contaba cómo brillaban, dulces y bellas, en Grecia, las 
religiones de la Naturaleza. Allí todo era blanco, pulido, puro, luminoso y sereno; 
una armonía brotaba de las formas de los mármoles, de la constitución de las ciu-
dades, de la elocuencia de las academias y de las destrezas de los atletas; por entre 
las islas de la Jonia, flotando en la suavidad del mar, las nereidas se colgaban de la 
borda de los navíos para oír las historias de los viajeros; las musas cantaban por 
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los valles; y la belleza de Venus era como la personificación de la belleza de Héla-
da.

Pero apareciera el carpintero de Galilea, y todo acabó entonces. El rostro hu-
mano se tornó para siempre pálido, mortificado; una cruz oscura, aplastando la 
tierra, secaba el esplendor de las rosas, condenaba el sabor de los besos, y era grata 
para el nuevo dios la fealdad de las formas.

Creyendo triste a Lucifer, yo procuraba consolarlo: «No se preocupe; ¡aun ha 
de haber en el mundo mucho orgullo, mucha corrupción, mucha sangre, muchos 
horrores! No sienta las hogueras de Moloc. Ha de haber hogueras de judíos». Y él 
me dijo: «¿Yo, preocuparme? Unos u otros, ¿qué me importa, Raposo? Ellos pasan; 
yo quedo».

Así, sin darme cuenta, hablando con Satanás, me encontré en el campo de 
Santa Ana. Y habiéndome detenido, mientras él desenredaba los cuernos de las ra-
mas de los árboles, oí de pronto a mi lado un grito: «¡Mira a Teodorico con el Mal-
dito!» Me volví. ¡Era la tía! La tía, pálida, terrible, levantando, para aplastarme, su 
libro de misa... Cubierto de sudor, desperté.

Topsius gritaba alegremente, en la puerta del camarote:
—¡Levántese, Raposo! Estamos a la vista de Palestina...
El Caimán se había detenido; y en el silencio yo sentía el agua rozándole el 

casco lentamente, con un murmullo de mansa caricia. ¿Por qué había soñado yo, al 
acercarme a Jerusalén, con los falsos dioses, con Jesús, vencedor de aquéllos, y con 
el Demonio, rebelde a todos? ¿Qué suprema revelación me preparaba el Señor?

Me desenvolví de la manta; aturdido, sucio, sin abandonar el precioso envol-
torio de Mary, subí a cubierta, encogido en mi chaquetón. Un aire fino y fuerte me 
envolvió deliciosamente, trayendo aromas de sierra y de azahar. El mar enmude-
ciera, todo azul, en la frescura de la mañana. Y ante mis ojos pecadores se extendía 
la tierra de Palestina, arenosa y baja, con una ciudad oscura, rodeada de pomares, 
nimbada de flechas de sol que irradiaban como los rayos de la aureola de un san-
to.

—¡Jafa!—me gritó Topsius, sacudiendo su pipa de loza —. Ahí tiene usted, 
don Raposo, la más antigua ciudad del Asia, la viejísima Joppa, anterior al diluvio. 
Descúbrase, salude a esa anciana, llena de leyenda y de historia... Aquí fue donde 
el grandísimo borracho de Noé construyó su arca....

Saludé, asombrado:
—¡Caramba! ¡Apenas llega uno, y ya empiezan a enseñarle cosas de religión!
Y continué descubierto, porque el Caimán, al anclar delante de la Tierra San-

ta, había adquirido el recogimiento de una capilla, llena de piadosas ocupaciones y 
de unción. Un lazarista, de larga sotana, se paseaba con los ojos en su breviario. 
Sumidas en sus capas de lana negra, dos religiosas dejaban correr entre los dedos 
las cuentas de sus rosarios. A lo largo de la amura húmeda, peregrinos de Abisi-
nia, hirsutos padres griegos de Alejandría, contemplaban asombrados el caserío de 
Jafa, aureolado de sol como para la iluminación de un sagrario. Y la campana de 
popa tintineaba en la brisa salada, con la dulzura devota de un toque de misa...

Pero, viendo una barcaza oscura que remaba hacia el Caimán, descendí pre-
suroso al camarote para ponerme mi casco de corcho y los guantes negros, a fin de 
pisar decorosamente la tierra del Salvador. Al volver, bien cepillado y bien perfu-
mado, hallé la lancha llena. Y descendía, detrás de un franciscano barbudo, cuan-
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do el amado envoltorio de Mary se escapó de mis brazos cariñosos, cayó rodando 
por la escala como una pelota, rozó la borda de la lancha...; ¡iba a sumergirse en las 
aguas amargas! Lancé un grito. Una de las religiosas lo alcanzó, ligera y llena de 
misericordia.

—Muchas gracias, hermana, muchas gracias — grité, aturdido —. Es un pa-
quetito de ropa. ¡Que la Virgen se lo pague!

Ella se refugió modestamente en la sombra de su capuz; y como yo tuve que 
quedarme lejos, entre Topsius y el franciscano barbudo, que olía a ajo, por cierto, 
la santa criatura guardó el envoltorio sobre su puro regazo, echándole por encima 
las cuentas de su rosario.

El arráez, empuñando el timón, gritó: «¡Alá es grande! ¡Larga!» Los árabes re-
maron, cantando. El sol apareció por detrás de Jafa. Y yo, apoyado en mi para-
guas, contemplaba a la púdica religiosa que así llevaba, en las rodillas, hacia la tie-
rra de castidad, la camisita de Mary.

Era joven, y bajo el embozo triste de lustrina negra parecía de marfil su rostro 
oval, donde las largas pestañas ponían la sombra de una doliente melancolía. Los 
labios habían perdido todo su color y todo su calor, para siempre inútiles, destina-
dos solamente a besar los pies amoratados del cadáver de un Dios. Comparada 
con Mary, rosa de York, abierta y sensual, perfumando a Alejandría, ésta parecía 
un lirio aun cerrado y ya marchito en la humildad de una capilla. Iba, seguramen-
te, para algún hospital de Tierra Santa. La vida para ella debía de ser una sucesión 
de llagas que cubrir de hilas, y de sábanas que extender por encima de rostros 
muertos. Y era seguramente el miedo del Señor lo que tan pálida la tenía.

—¡Qué loca! — murmuré.
¡Pobre y estéril criatura! ¿Se dio cuenta acaso de lo que contenía aquel envol-

torio pardo? ¿Sintió subir y esparcirse bajo su oscuro capuz un perfume extraño y 
perturbador de vainilla y de piel amorosa? ¿La calentura del lecho revuelto, que 
quedaba entre los encajes de la camisa, atravesó por acaso el papel y vino a enti-
biarle las rodillas? ¡Quién sabe! Durante un momento me pareció que una gota de 
sangre nueva enrojecía su faz demacrada, y que debajo del hábito, donde brillaba 
una cruz, su seno se arqueaba, perturbado; hasta creí ver relampaguear entre sus 
pestañas un rayo fugitivo y tímido buscando mi barba cerrada y negra... Pero fue 
sólo un momento. Otra vez, bajo el capuz, el rostro tomó su frialdad de mármol 
santo; y sobre el pecho humilde la cruz pesó, celosa y férrea. A su lado, la otra reli-
giosa, rechoncha y de anteojos, sonreía hacia el mar, sonreía hacia el sabio Topsius, 
con una sonrisa clara que salía de la paz de su corazón y le abría un hoyuelo en la 
barbilla.

Apenas saltamos en la arena de Alejandría, corrí, con el casco en la mano, a 
darle las gracias, gentil y cortesano.

—Hermana, le estoy muy agradecido. ¡Qué disgusto si se me hubiera perdido 
el paquetito! Es de mi tía, un encargo para Jerusalén... Ya le contaré. La tía es muy 
devota; se desvive por ser caritativa...

Muda bajo la sombra de su capuz, la hermana me alargó el paquetito en la 
punta de sus dedos, débiles y más transparentes que los de una Virgen de la Ago-
nía, Y los dos hábitos negros se sumieron entre muros deslumbrantes de cal nue-
va, en una calleja con escalones, donde se pudría el cadáver de un perro bajo el 
vuelo de los moscardones. Yo murmuré aún: ¡Qué loca!
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Cuando me volví, Topsius, bajo su quitasol, conversaba con un hombre efi-
caz: el que había de ser nuestro guía a través de las tierras de la Escritura. Era jo-
ven, moreno, alto, con grandes bigotes volando al viento; usaba chaqueta de ter-
ciopelo y botas blancas de montar; las culatas plateadas de dos pistolas, asomando 
por entre la faja de lana negra, le armaban heroicamente el pecho fuerte; y traía 
amarrado a la cabeza, con las puntas tiradas hacia atrás, un pañuelo brillante de 
seda amarilla. Su nombre era Pablo Potte, y su patria el Montenegro. Toda la costa 
de Siria lo conocía por «el alegre Potte». ¡Qué gran compañero de viaje! La alegría 
le brillaba en las pupilas azulclaras, cantaba en sus dientes incomparables, estre-
mecía sus manos bulliciosas, resonaba en el taconeo de sus botas. Desde Ascalón 
hasta los bazares de Damasco, desde el Carmelo hasta los pomares de Engadí, en 
todas partes se le conocía por «el alegre Potte». Me alargó generosamente su peta-
ca de tabaco perfumado. Topsius estaba maravillado de su saber bíblico. Yo, dán-
dole golpecitos en el vientre, le grité: «¡Buena pieza!» Y después de grandes apre-
tones  de manos,  fuimos al  hotel  de  Josafat,  para  firmar nuestro  contrato  entre 
abundantes sorbos de cerveza.

El alegrísimo, Potte organizó a toda prisa nuestra caravana para la ciudad del 
Señor. Un macho llevaba los equipajes; el arriero árabe, envuelto en un guiñapo 
azul, resultaba tan airoso y bello, que yo sin cesar buscaba la negra caricia de su 
mirada de terciopelo. Y por lujo oriental, como escolta, nos seguía un beduino vie-
jo, catarroso, con un albornoz de lana de camello listado de gris y una fuerte lanza 
herrumbrosa, toda adornada de borlas.

Guardé en una alforja, cuidadosamente, el paquetito mimoso de la camisa de 
Mary; después, ya a caballo, y luego de alargar los estribos para el zanquilargo 
Topsius, el festivo Potte, agitando el látigo, lanzó el antiguo grito de las Cruzadas 
y de Ricardo Corazón de León: ¡Adelante, a Jerusalén; Dios lo quiere! Y al trote, 
con los cigarros encendidos, salimos de Jafa por la puerta del Mercado, a la hora 
en que tocaban a vísperas en el Hospicio de los Padres Latinos.

En el luminoso encanto de la tarde, la carretera se alargaba a través de jardi-
nes, huertas, pomares, naranjales, grupos de palmeras; tierra de promisión, res-
plandeciente y amable. Por entre las cercas de mirtos se perdía el fugitivo cantar 
de las aguas. El aire todo, de una dulzura inefable, como para que en él respirase 
mejor el pueblo elegido de Dios, era un derramado perfume de jazmines y limone-
ros. El grave y pacífico rechinar de las norias iba adormeciendo, al final de un día 
de riego, entre los granados en flor. Alta y serena en el azul, volaba un águila.

Satisfechos, nos detuvimos en una fuente de mármol rojo y negro, abrigada a 
la sombra de un grupo de sicómoros donde arrullaban las tórtolas; al lado se le-
vantaba una tienda que tenía delante una alfombra en el césped, cubierta de uvas 
y de escudillas de leche; y el viejo de barbas blancas que allí vivía nos saludó en 
nombre de Alá, con la nobleza de un patriarca. La cerveza me había dado sed; fue 
una muchacha linda como la antigua Raquel quien me dio a beber en su cántaro 
de forma bíblica, sonriendo, con el pecho descubierto, dos largos pendientes de 
oro rozándole el rostro moreno, y un corderillo blanco y familiar sujeto en el extre-
mo de la túnica. La tarde descendía muda y dorada cuando penetramos en la pla-
nicie de Sarón, que la Biblia llenara de rosas en otro tiempo. En el silencio sonaban 
las esquilas de un rebaño de cabras negras que un árabe iba pastoreando, desnudo 
como un San Juan. Allá, al fondo, los montes siniestros de Judea, dorados por el 
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sol oblicuo que se inclinaba sobre el mar de Tiro, parecían aún hermosos, azules y 
llenos de la dulzura de la lejanía, como las ilusiones del pecado. Después todo os-
cureció. Dos estrellas de un resplandor infinito aparecieron y empezaron a cami-
nar delante de nosotros hacia el lado de Jerusalén.

*

Nuestra habitación en el hotel del Mediterráneo, en Jerusalén, con su bóveda 
pintada de blanco y su piso de ladrillo, parecía una rígida celda de rudo monaste-
rio. Pero, cerca de la ventana, un tabique delgado, revestido de papel con ramos 
azules; nos separaba de otro cuarto donde sentíamos una voz fresca canturreando 
la Balada del rey de Tule, y frente a nosotros, exhalando confort y civilización, lu-
cía un ropero de caoba, que yo abrí, como se abre un relicario, para guardar mi en-
voltorio bendito.

Los dos lechos de hierro desaparecían bajo los pliegues virginales de las corti-
nas de cambray blanco. En el centro había una mesa de pino, donde Topsius estu-
diaba el mapa de Palestina, mientras yo, en chinelas, me paseaba limándome las 
uñas. Era el viernes devoto en que la cristiandad conmemora enternecida los san-
tos mártires de Evora. Nosotros habíamos llegado aquella tarde, bajo una lluvia 
triste y menuda, a la ciudad del Señor, y de vez en cuando Topsius, separando los 
ojos de los caminos de Galilea, me contemplaba con los brazos cruzados y murmu-
raba amistosamente:

—¡Ya está el amigo Raposo en Jerusalén!
Yo, deteniéndome ante el espejo, echaba una mirada a mis barbas crecidas, a 

mi rostro tostado, y murmuraba con agrado:
—Es verdad; ya está el lindo Raposo en Jerusalén.
Y me volvía, curioso, para admirar a través de los cristales empañados a la 

divina Sión.  Bajo la  lluvia melancólica se levantaban ante nosotros las  paredes 
blancas de un convento silencioso, con las persianas verdes corridas, y dos enor-
mes canalones de cinc en las esquinas, uno escurriendo ruidosamente sobre una 
calleja desierta, otro dejando caer el agua en el suelo blando de una huerta planta-
da de coles, donde rebuznaba un jumento. De un lado se extendía una inmensidad 
de tejados en terraza, tristes y grises, con una pequeña cúpula de ladrillo en forma 
de horno y largas varas para tender ropa, casi todos decrépitos, desmantelados, 
misérrimos, pareciendo deshacerse en el agua lenta que los encharcaba. Del otro 
lado se elevaba una cuesta con casuchas sórdidas, rodeadas de quintas, esfumadas 
y ateridas en la niebla húmeda; por entre ellas se retorcía un callejón estrecho, con 
escaleras, por donde constantemente cruzaban frailes en sandalias y con paraguas, 
sombríos judíos de melenas lacias, y algún calmoso beduino recogiendo su albor-
noz... Sobre este paisaje pesaba un cielo pardusco. Así veía ya, desde mi ventana, 
la vieja Sión, la bien edificada, la brillante, alegre y hermosa entre las ciudades.

—¡Esto es un horror, Topsius! ¡Ya lo decía Alpedrinha! ¡Esto es peor que Bra-
ga, Topsius! Ni un paseo, ni un billar, ni un teatro... ¡Nada! ¡Vaya una ciudad para 
vivir Nuestro Señor!

—Sí; en los tiempos de él era más divertida — murmuró el sapiente amigo. Y 
luego me propuso que el domingo partiésemos para las márgenes del Jordán, don-
de lo reclamaban sus estudios sobre Herodes. Allí podría gozar los deleites cam-
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pestres, bañándome en las aguas santas, tirando a las perdices entre las palmeras 
de Jericó... Accedí gustoso: y bajamos al comedor, llamados por una campanilla de 
convento, que sonaba fúnebre en la sombra del pasillo.

El refectorio era también abovedado, con una estera de esparto sobre el piso 
de ladrillo; estábamos solos, el erudito investigador de los Herodes y yo, en una 
mesa aburrida, adornada con flores de papel en vasos rajados. Revolviendo el ma-
carrón de una sopa desabrida, murmuré aplanado:

—¡Jesús, qué fastidio, Topsius! Pero una puerta del fondo se abrió sin ruido, 
y en seguida exclamé entusiasmado:

—¡Caramba, qué gran mujer, Topsius!
Gran mujer, en verdad. Sólida, fuerte como yo, blanca, con la blancura del 

lino muy lavado, pecosa, coronada por una masa ardiente de cabellos ondulados y 
castaños; presa en un vestido de sarga azul que su seno casi hacía estallar, ella en-
tró esparciendo un fresco olor a jabón Wíndsor y a agua de Colonia, y en seguida 
iluminó todo el refectorio con el esplendor de su carne y de su juventud... El ha-
blador Topsius la comparó a la fortísima diosa Cibeles.

Cibeles se sentó a la cabeza de la mesa, serena y soberbia. Al lado, haciendo 
crujir la silla con el peso de sus amplios miembros, se acomodó un Hércules tran-
quilo, calvo, de espesas barbas grises, que en el simple hecho de desdoblar la ser-
villeta reveló la omnipotencia del dinero y el viejo hábito de mandar. Por un yes 
que ella murmuró, comprendí que era de la tierra de Maricocas. Y me recordaba a 
la inglesa del señor barón. Ella colocara junto al plato un libro abierto que me pa-
reció ser de versos; el barbazas, masticando con lentitud majestuosa de un león, 
hojeaba también en silencio su Guía de Oriente. Y yo olvidaba mi cordero guisado, 
para contemplar devoradoramente cada una de las perfecciones de la mujer. Esta, 
de vez en cuando, levantaba la franja espesa de sus pestañas; yo esperaba con an-
sia el don de aquel claro y suave mirar; pero ella lo derramaba por los muros enca-
lados, por las flores de papel, y lo dejaba recaer, desinteresado y frío, sobre las pá-
ginas de su poema.

Después  del  café besó la mano velluda del  barbazas y desapareció  por la 
puerta vidriera, llevándose el aroma, la luz y la alegría de Jerusalén. El Hércules 
encendió calmosamente su pipa, dijo al mozo «que le mandase a Ibrahim, el guía», 
y se levantó, pesado y membrudo. Junto a la puerta derribó el paraguas de Top-
sius, del venerabilísimo Topsius, gloria de Alemania, miembro del Instituto impe-
rial de excavaciones históricas, y siguió sin levantarlo, ni siquiera bajar la mirada 
altiva.

—¡Qué bruto!—murmuré, estallando de furor.
Mi docto amigo, con su cobardía social de alemán disciplinado, levantó su 

paraguas y le limpió la tela, murmurando tímidamente que tal vez el barbazas fue-
se un duque…

—¡Qué duque! ¡Para mí no hay duques! Yo soy Raposo, de los Raposos de 
Alemtejo... ¡Lo partía!

Pero la tarde declinaba y debíamos hacer nuestra visita reverente al sepulcro 
de nuestro Dios. Corrí a nuestro cuarto, para ponerme el sombrero de copa, como 
había prometido a la tía; y entraba en el pasillo cuando vi a la Cibeles abrir una 
puerta junto a nuestra puerta y salir envuelta en una capa gris y con una gorra 
donde albeaban dos plumas de gaviota. El corazón me golpeó con el delirio de 

58



EÇA DE QUEIROZ – LA RELIQUIA

una gran esperanza. ¡Así que era ella quien cantaba la Balada del rey de Tule! ¡Así 
que nuestros lechos estaban separados por el fino, frágil tabique cubierto de rama-
jes azules! Ni siquiera busqué los guantes negros; bajé alborozado, seguro de que 
iba a encontrarla en el sepulcro de Jesús, y ya planeaba abrir en el tabique un agu-
jero por donde mis ojos enamorados pudiesen saciarse en las bellezas de su desali-
ño.

Aun llovía lúgubremente. Apenas comenzamos a hundirnos en el fango de la 
Vía Dolorosa, encerrada entre muros sucios, llamé a Potte para debajo de mi para-
guas y le pregunté si había visto en el hotel a mi fuerte y pecosa Cibeles. El jocun-
do Potte ya la había admirado. Y por Ibrahim, su compadre dilecto, sabía que el 
barbazas era un escocés negociante en curtidos...

—¡Ahí tiene, Topsius! — grité yo. — Negociante en curtidos...
¡Qué duque! ¡Es una bestia! Lo partía... En cosas de dignidad soy una fiera. 

¡Lo partía!
La hija, la de la amplia cabellera, me contó Potte que tenía un nombre radian-

te de piedra preciosa; se llamaba Rubí. Amaba los caballos, era valiente; en la Alta 
Galilea, de donde venían, había matado un águila negra...

—Ahora, aquí tienen los caballeros la casa de Pilatos...
—¡Déjate de la casa de Pilatos, hombre! ¡Mucho me importa a mí Pilatos!... ¿Y 

qué más te dijo Ibrahim? Desembucha, Potte...
Allí la Vía Dolorosa se estrechaba, abovedada como el pasadizo de una cata-

cumba. Dos mendigos llagados roían cáscaras de melón, sentados sobre el fango y 
gruñendo. Aullaba un perro. Y el risueño Potte me contaba que Ibrahim había vis-
to muchas veces a miss Rubí admirando la belleza de los hombres de Siria; de no-
che, a la puerta del hotel, mientras el padre bebía cerveza, ella decía versos en voz 
baja,  mirando  cómo  parpadeaban  las  estrellas.  Yo  pensé:  «¡Caramba,  tengo 
mujer!»

—Ahora están los caballeros ante el Santo Sepulcro.
Cerré mi paraguas. Al fondo de un patio de losas desunidas se levantaba la 

fachada de una iglesia caduca, triste, abatida, con dos puertas en arco, una tapada 
con cascote y cal, como superflua, la otra entreabierta. Y a los lados de ese templo 
lúgubre, con tonos de ruina, erguíanse dos construcciones desmanteladas, del rito 
latino y del rito griego, como hijas asustadas ante la proximidad de la muerte y 
que se refugian en el seno de la madre.

Me puse entonces mis guantes. E inmediatamente un bando voraz de hom-
bres sórdidos nos rodeó ofreciéndonos a gritos reliquias, rosarios, cruces, escapu-
larios, pedacitos de tablas cepilladas por San José, medallas, frasquitos de agua del 
Jordán, cirios, agnus dei, estampas de la Pasión, flores de papel hechas en Naza-
reth, piedras benditas, huesos de aceituna del monte Olívete, y «túnicas como las 
que usara la Virgen María». Y a la puerta del sepulcro de Cristo, donde la tía me 
recomendara que entrase de rodillas, gimiendo y rezando, tuve que andar a puñe-
tazos con un malandrín de barbas de eremita,  que se colgara de mi saco, ham-
briento, rabioso, gritando que le comprase boquillas hechas con un pedazo del 
arca de Noé.

—¡Ea, déjame en paz, animal!
Y fue así, lanzando imprecaciones, cómo me precipité, con el paraguas gote-

ando, dentro del santuario donde la cristiandad guarda el túmulo de su Cristo. 
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Pero luego me detuve, sorprendido, sintiendo un delicioso y grato aroma de taba-
co de Siria. En un amplio estrado, sobre muelle diván, con alfombras de Carama-
nia y viejos cojines de seda, reclinábanse tres turcos, barbudos y graves, fumando 
largas pipas de cerezo. Habían colgado sus armas en la pared. El suelo estaba ne-
gro de sus salivazos. Y delante, un siervo vestido de harapos esperaba con una 
taza humeante de café en cada mano.

Pensé que el catolicismo, previsor, estableciera a la puerta del lugar bebidas y 
aguardientes, para satisfacción de sus romeros. Dije a Potte en voz baja:

—¡Buena idea! Me parece que también yo voy a tomar una tacita de café.
Pero el festivo Potte me explicó que aquellos hombres serios, de pipa, eran 

soldados musulmanes que custodiaban los altares cristianos para impedir que en 
torno al mausoleo de Jesús se atacasen, por superstición, por fanatismo, por envi-
dia de alhajas, los sacerdotes rivales que allí celebran sus ritos rivales: católicos 
como el padre Pinheiro, griegos ortodoxos para quienes la cruz tiene cuatro bra-
zos, abisinios y armenios, coptos que descienden de los que antaño, en Menfis, 
adoraban al buey Apis, nestorianos que vienen de la Caldea, georgianos que vie-
nen del mar Caspio, maronitas que vienen del Líbano, todos cristianos, todos into-
lerantes, todos feroces... Entonces saludé con gratitud a los soldados de Mahoma, 
que para mantener el recogimiento piadoso en torno del Cristo muerto, serenos y 
armados, velan a la puerta, fumando.

Cerca de la entrada nos detuvimos ante una lápida cuadrada, sujeta entre las 
losas obscuras,  tan pulida y con tan suave brillo de nácar,  que parecía el  agua 
quieta de un estanque donde se reflejasen las luces de las lámparas.

Potte me tiró de la manga, recordándome que era costumbre besar aquel pe-
dazo de roca santa entre todas, que otrora, en el jardín de José de Arimatea...

—Ya sé, ya sé... ¿Besó, Topsius?
—Vaya besando siempre — me contestó el prudente historiador de los Hero-

des. — No se le pega nada y agrada a su señora tía.
No besé. En fila y callados entramos en una vasta rotonda, tan esfumada en el 

crepúsculo, que el círculo de lumbreras redondas de la cornisa brillaba pálidamen-
te, como un hilo de perlas en torno de una tiara. Las columnas que la sustentaban, 
finas y unidas como las lanzas de una reja, rayaban la sombra en redor, picada 
cada una por la mancha roja y mortal de una lámpara de bronce. En el centro de 
las losas sonoras se elevaba blanco y brillante un sepulcro de mármol, con dibujos 
y flores; un viejo paño de damasco lo cubría como un dosel, recamado de oro páli-
do. Dos hileras de cirios le hacían una avenida de luces funerarias, hasta la puerta, 
estrecha como una hendedura y tapada con un trapo color de sangre. Un fraile ar-
menio, que desaparecía bajo el capuz de su amplio manto negro, lo incensaba ca-
llado y soñoliento.

Potte me tiró otra vez de la manga.
—¡El sepulcro!
¡Oh alma piadosa! ¡Oh tía! ¡Allí estaba, por fin, al alcance de mis labios, el tú-

mulo de Nuestro Señor! Inmediatamente me abrí paso por entre la turba ruidosa 
de frailes y peregrinos, como un mendigo más. Pero yo buscaba un rostro redondo 
y pecoso y una gorra con plumas de gaviota. Largo rato vagué aturdido. Tan pron-
to embestía a un franciscano ceñido con un cordón de esparto, como me detenía 
ante un padre copto que se deslizaba cual una sombra tenue, precedido por sir-
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vientes que tañían las panderetas sagradas del tiempo de Osiris. Aquí tropezaba 
con un montón de ropajes blancos, caído en las losas como un fardo, del cual se es-
capaban gemidos de contrición; más adelante daba con un negro, todo desnudo, 
estirado al pie de una columna, durmiendo plácidamente. A veces el clamor sagra-
do de un órgano resonaba, rodaba por los mármoles de la nave, moría como un 
susurro de ola en la playa; y luego, más lejos, un canto armenio, trémulo y ansioso, 
batía los muros austeros como la palpitación de las alas de un ave prisionera que 
quiere huir hacia la luz. Junto a un altar separé a dos gordos sacristanes, uno grie-
go, otro latino, que se insultaban furiosamente, braceando, oliendo a cebolla. Y fui 
al encuentro de un grupo de romeros rusos de greñas revueltas, venidos segura-
mente del Cáucaso, con los pies doloridos envueltos en trapos, y que no osaban 
moverse, paralizados de terror divino, dando vueltas a los gorros de fieltro entre 
las manos, de las que pendían gruesos rosarios de vidrio. Niños harapientos juga-
ban en la oscuridad de las arcadas; otros pedían limosna. El olor del incienso sofo-
caba; los padres de cultos rivales me tiraban del saco para enseñarme reliquias 
también rivales, heroicas o divinas: unos las espuelas de Godofredo, otros un pe-
dazo de la caña que los judíos le habían puesto a Cristo entre las manos.

Aturdido, me uní a una procesión de penitentes donde yo creí entrever, blan-
cas, altivas, entre velos negros de arrepentimiento, las dos plumas de gaviota. Una 
carmelita iba delante, murmurando la letanía, haciéndonos detener a cada paso, 
arrebatados de asombro devoto, a la puerta de capillas sombrías dedicadas a la Pa-
sión: la del Improperio, donde el Señor fue flagelado; la de la Túnica, donde el Se-
ñor fue desnudado. Después subimos, con cirios en la mano, una escalera tenebro-
sa, abierta en la roca... Y súbitamente todo el tropel devoto cayó de rodillas, gritan-
do, gimiendo, golpeándose el pecho, clamando por el Señor, lúgubre y delirante. 
Estábamos sobre la Piedra del Calvario.

En torno, la capilla que lo abrigaba resplandecía con un lujo sensual y paga-
no. En el techo azul oscuro brillaban soles de plata, signos del Zodíaco, estrellas, 
alas de ángeles, flores de púrpura; y de entre esté fausto sideral pendían de cade-
nas de perlas los viejos símbolos de la fecundidad, huevos de avestruz, huevos sa-
grados de Astarté y del Baco de oro. Sobre el altar se elevaba una cruz roja con un 
Cristo tosco pintado de oro, que parecía vibrar y vivir bajo el fulgor difuso de los 
haces de cirios, el resplandor de las alhajas, el humo de los inciensos ardiendo en 
tazas de bronce. Globos brillantes colocados sobre pies de ébano reflejaban las jo-
yas de los retablos, la refulgencia de las paredes revestidas de jaspe, nácar y ágata. 
Y en el suelo, en medio de esta claridad preciosa de pedrería y de luz, saliendo de 
entre las losas de mármol blanco, se destacaba un pedazo de roca basta, con una 
huella alargada y pulida por largos siglos de besos y de caricias devotas.

Un arcediano griego, de barbas escuálidas, gritó:
—¡En esta roca fue clavada la cruz! ¡La cruz, la cruz! ¡Miserere! ¡Kirie Eley-

son! ¡Cristo, Cristo!
Los rezos se precipitaron más ardientes, entre sollozos. Un canto doliente se 

balanceaba al compás de los incensarios. ¡Kirie Eleyson! ¡Kirie Eleyson! Y los diá-
conos pasaban rápidamente, ávidamente, con amplias bolsas de terciopelo, donde 
tintineaban y se hundían las ofrendas de los simples.

Huí aturdido y confuso. El sabio historiador de los Herodes paseaba por el 
atrio, bajo el paraguas, respirando el aire húmedo. De nuevo nos acometió el gru-
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po hambriento de los vendedores de reliquias. Y salí del santo lugar como había 
entrado: en pecado y lanzando maldiciones.

En el hotel, Topsius se retiró al cuarto para anotar sus impresiones del Sepul-
cro de Jesús; yo me quedé en el patio, bebiendo cerveza y fumando con el alegre 
Potte. Cuando subí, tarde ya, mi esclarecido amigo roncaba, con la vela encendida 
y un libro abierto sobre la cama, un libro que yo trajera de Lisboa para distraerme 
en el país del Evangelio: El hombre de los tres calzones. Descalzando los zapatos, 
sucios del barro venerable de la Vía Dolorosa, yo pensaba en mi Cibeles. ¿En qué 
¡sacratísimas ruinas, bajo qué árboles divinizados por haber dado sombra al Señor, 
pasara ella aquella tarde nebulosa de Jerusalén? ¿Habría ido al valle del Cedrón? 
¿Acaso al blanco sepulcro de Raquel?...

Suspiré, amoroso y cansado; y abría las sábanas bostezando, cuando distinta-
mente, a través del delgado tabique, sentí un ruido de agua vertida en una baña-
dera. Escuché, alborozado; y en el silencio negro y triste que envuelve siempre a 
Jerusalén,  me llegó perceptible  el  rumor de una esponja empapada que estaba 
siendo exprimida. Arrimé la cara al papel de ramajes azules. Pasos blandos, de 
pies desnudos, rozaban la estera que cubría el pavimento de ladrillo. El agua ru-
moreaba, como agitada por un brazo desnudo que comprobase su calor. Entonces, 
ansioso, fui oyendo todos los rumores íntimos de un largo, lento, lánguido baño: el 
exprimir de la esponja, el fofo restregar de la mano llena de espuma de jabón, el 
suspiro laso y agradecido del cuerpo que se estira bajo la caricia del agua tibia, en 
la que se han echado unas gotas de perfume... La frente, acalorada, me latía; deses-
peradamente recorría el tabique buscando un agujero, una rendija. Intenté abrirlo 
con una tijera; pero las puntas se doblaron contra el yeso... Otra vez cantó el agua 
cayendo de la esponja, y yo, tembloroso, creía ver las gotas lentas deslizándose por 
entre los senos duros que hacían estallar el vestido de sarga.

No pude contenerme. Descalzo, en calzoncillos, salí al pasillo silencioso, y 
clavé en la cerradura de la otra puerta un ojo tan abierto, tan ardiente, que casi re-
celaba herir a la inglesa con la devoradora llama de su rayo sanguíneo... Divisé en 
un círculo de claridad una toalla caída en el suelo, un ropón encarnado, un extre-
mo del albo cortinaje de su lecho. Y así agachado esperaba que ella atravesase, 
desnuda y espléndida, aquel pequeño disco de luz, cuando de repente sentí abrir-
se detrás de mí una puerta y vi que una claridad bañaba la pared. Era el barbazas 
en mangas de camisa y con un candelero en la mano. ¡Y yo, mísero Raposo, no po-
día escapar! De un lado estaba él, enorme, y del otro la pared maciza del pasillo. 
Calmosamente, callado, con orden, el Hércules puso el candelero en el suelo y al-
zando su ruda bota de doble suela me desmanteló los ijares. Yo rugí:

—¡Bruto!
El murmuró:
—¡Silencio!
Y otra vez, teniéndome acorralado contra el muro, su bota bestial y pesada 

me golpeó tremendamente caderas, nalgas, canillas, todo mi cuerpo bien cuidado. 
Después, tranquilamente, recogió su candelero... Entonces yo, lívido, en calzonci-
llos, le dije con enorme dignidad:

—¿Sabe lo que le vale, atrevido? ¡Que estamos aquí, al pie del sepulcro del 
Señor, y no quiero dar escándalos por causa de mi tía!... Pero si estuviésemos en 
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Lisboa, fuera de puertas, en un sitio que yo sé, le comía los hígados... ¡No sabe us-
ted de la que se libró! ¡Por éstas, que le comería los hígados!...

Y muy digno, cojeando, volví a mi cuarto a hacerme pacientes fricciones de 
árnica. Así pasé mi primera noche en Sión.

*

Al otro día, temprano, el profundo Topsius salió a recorrer el monte de las 
Olivas y a visitar la fuente clara de Siloé. Yo, dolorido, no pudiendo montar a ca-
ballo, quedé en el sofá de tela a rayas, con El hombre de los tres calzones. Y para 
evitar un encuentro con el afrentoso barbazas, no bajé al comedor, pretextando ha-
llarme atacado de melancolía. Pero, al hundirse el sol en el mar de Tiro, ya estaba 
restablecido y vivaz. Potte había preparado para aquella noche una fiesta sensual 
en casa de Fatmé, una matrona amable que tenía en el barrio de los Armenios un 
dulce nidal de palomas, y nosotros íbamos allá, para contemplar a la gloriosa bai-
larina de Palestina, la Rosa de Jericó, trenzando esa «danza de la abeja» que anima 
a los más fríos y deprava a los más puros...

La recatada puertecita de Fatmé, adornada con un ramo de viña seca, se abría 
al extremo de un muro negro, junto a la torre de David. Fatmé nos esperaba, ma-
jestuosa y obesa, envuelta en velos blancos, con hilos de corales entre las trenzas, 
los brazos desnudos, mostrando en cada uno de ellos la cicatriz oscura de un bu-
bón de peste. Me tomó sumisamente la mano, se la llevó a la frente aceitosa y a los 
labios empastados de escarlata, y me condujo con mucha ceremonia ante una cor-
tina negra con bordes de oro, como el paño de un ataúd. Me estremecí al penetrar, 
por fin, en los secretos deslumbradores de un serrallo mudo y oliendo a rosas.

Era una sala recién blanqueada, con cortinas de algodón encarnado cubrien-
do la celosía; y a lo largo de las paredes corría un diván bajo, revestido de seda 
amarilla con remiendos más claros... Sobre un pedazo de tapiz de Persia había un 
brasero de latón, apagado y lleno de cenizas; cerca de él quedara olvidada una chi-
nela de terciopelo estrellada de lentejuelas. Del techo de madera blanquecina, don-
de se destacaba una mancha de humedad, pendía de dos cadenas adornadas con 
borlas un candelero de petróleo. Un bandolín descansaba en un rincón, sobre coji-
nes. En el aire tibio erraba un olor dulzón y suave a moho y a benjuí. Por el piso y 
por entre las maderas de la celosía corrían las cucarachas.

Me senté sesudamente al lado del historiador de los Herodes. Una negra de 
Dongola, encamisada de escarlata, con brazaletes de plata tintineando en los bra-
zos, vino a ofrecernos café aromático. Y casi inmediatamente apareció Potte, deses-
perado, diciéndome que no podríamos admirar la famosa «danza de la abeja». La 
Rosa de Jericó había ido a bailar ante un príncipe de Alemania, llegado aquella 
mañana de Sión para adorar el Sepulcro del Señor. Fatmé apretaba con humildad 
el pecho, invocaba a Alá, se decía nuestra esclava. ¡Era una fatalidad! La Rosa de 
Jericó había sido para el príncipe rubio que viniera con caballos y con plumas, del 
país de los germanos.

Despechado, le dije a Fatmé que yo no era príncipe, pero que mi tía tenía 
grandes riquezas y que los Raposos se distinguían por su nobleza en el hidalgo 
Alemtejo. Si la  Rosa de Jericó estaba contratada para regocijar mis ojos católicos, 

63



EÇA DE QUEIROZ – LA RELIQUIA

era una desconsideración haberla cedido al romero con armadura que había veni-
do de la hereje Alemania.

El erudito Topsius gruñó, levantando la nariz con petulancia, que Alemania 
era la madre espiritual de los pueblos...

—El brillo que sale del casco alemán, don Raposo, es la luz que guió a la hu-
manidad...

—Me río del casco alemán. ¡A mí nadie me guía! ¡Yo soy Raposo, de los Ra-
posos de Alemtejo! Nadie me guía, sino Nuestro Señor Jesucristo... Y, además, en 
Portugal hay grandes hombres; hay Alfonso Henriques, hay Herculano... ¡Qué cas-
co ni casco!

Me levanté amenazador. El sapientísimo Topsius temblaba encogido. Potte 
intervino:

—¡Paz, cristianos y amigos, paz!
Topsius y yo, al poco rato, nos sentábamos en el diván, después de habernos 

estrechado las manos gallardamente y con honra.
Fatmé, mientras tanto, juraba que Alá era grande y que ella era nuestra escla-

va. Y, si nosotros quisiésemos obsequiarla con siete piastras de oro, ella en com-
pensación de la  Rosa de Jericó, nos traería una joya inapreciable, una circasiana 
más blanca que la luna llena, más airosa que los lirios que nacen en Galgala.

— ¡Venga la circasiana!—grité, excitado —. Yo he venido a los Santos Luga-
res para divertirme... ¡Venga la circasiana! ¡Larga las piastras, Potte! ¡Qué diantre, 
quiero regalar la carne!

Fatmé salió caminando de espaldas. El festivo Potte se sentó entre nosotros, 
abriendo su bolsa perfumada de tabaco de Alepo. Entonces, una puerta blanca, di-
simulada en el muro blanqueado, rechinó levemente, y una figura entró, velada, 
vaga, vaporosa. Amplios calzones turcos de seda carmesí caían con languidez des-
de su cintura ondulante hasta los tobillos, donde se recogían sujetos por una liga 
de oro; sus pies apenas se posaban, blancos y alados en las chinelas de tafilete 
amarillo; y a través del velo de gasa que le envolvía la cabeza, el pecho y los bra-
zos, brillaban recamos de oro, centelleaban las joyas y las dos estrellas negras de 
sus ojos. Me desperecé, lleno de deseos.

Por detrás de ella, Fatmé le alzó el velo con la punta de los dedos, lentamen-
te, y de entre la nube de gasa surgió una carota color de yeso, descarnada y nari-
guda, con un ojo bizco y los dientes podridos negreando en la languidez estúpida 
de la sonrisa... Potte saltó del diván, injuriando a Fatmé; ella gritaba por Alá, gol-
peándose los senos, que sonaban como odres medio vacíos.

Y desaparecieron riñendo, llevados por un acceso de ira. La circasiana, conto-
neándose, con su sonrisa pútrida, se nos acercó extendiendo la mano sucia, pidien-
do «presentes» con voz aguardentosa. La rechacé con asco. Ella se rascó un brazo, 
después el costado; recogió tranquilamente su velo y salió arrastrando las chinelas.

—¡Oh Topsius! —murmuré yo.— ¡Esto me parece una infamia!.
El sabio hizo consideraciones sobre la voluptuosidad. Ella es siempre engaña-

dora. Bajo la sonrisa luminosa está el diente cariado. De los besos sólo queda el 
amargor. Cuando el cuerpo se extasía, el alma se entristece...

—¡Qué alma! ¡No hay alma! Lo que hay es una formidable desvergüenza. En 
la calle del Arco da Bandeira, esta Fatmé tenía ya dos puñetazos en la cara... ¡Sin-
vergüenza!
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Estaba furioso, con deseo de despedazar el bandolín. Pero Potte reapareció, 
retorciéndose los bigotes y diciendo que por nueve piastras más, Fatmé consentía 
en mostrarnos su secreta maravilla, una virgen de las márgenes del Nilo, de la 
Alta Nubia, bella como la noche más bella de Oriente. El la había visto y aseguraba 
que valía el tributo de una fértil provincia.

Frágil y liberal, cedí. Una a una las nueve piastras de oro sonaron en la mano 
gordezuela de Fatmé.

De nuevo rechinó la puerta disimulada, y sobre la blancura de la cal se desta-
có, en su desnudez color de bronce, una espléndida mujer, formada como una Ve-
nus. Durante un momento permaneció muda, asustada por la luz y por los hom-
bres, rozando las rodillas lentamente. Un paño blanco le cubría los flancos fuertes 
y ágiles; los cabellos hirsutos, lustrosos de aceite y entrelazados con cequíes de 
oro, le caían sobre la espalda como una melena salvaje; un hilo de cuentas de vi-
drio azul se le enroscaba en el cuello e iba a caer entre los senos firmes, perfectos y 
de ébano. De repente lanzó convulsivamente, agitando la lengua, un grito desola-
do: ¡Lu-lu-lu-lu! Y se echó de bruces en el diván. Así, en la actitud de una esfinge, 
quedó mirándome fijamente, seria e inmóvil, con sus grandes ojos tenebrosos.

—¿Eh? — decía Potte, dándome con el codo. — Fíjese qué cuerpo.... Mire qué 
brazos... Mire cómo le ondula la cintura... ¡Es una pantera!

Y Fatmé, con los ojos en blanco, lanzaba besos en la punta de los dedos, ex-
presando los deleites trascendentales que debía dar el amor de aquella nubia. Con-
vencido, por la persistencia de su mirar, de que mis barbas fuertes la habían cauti-
vado, dejé el diván y me fui acercando lentamente, como hacía una presa segura; 
sus ojos se agrandaban, inquietos y brillantes. Gentilmente, llamándole «hermosa 
mía», le acaricié el hombro frío; al contacto de mi piel blanca, la nubia retrocedió, 
temblando, con un grito ahogado de gacela herida. No me agradó aquello, pero 
quise ser amable. Le dije paternalmente:

—¡Ah, si tú conocieses mi patria! Y hasta soy capaz de llevarte a ella... En Lis-
boa sí que se está bien. Se va al Dáfundo, se cena en el Silva... Esto de aquí es una 
porquería. Allá, las muchachas como tú son muy bien tratadas, se les tienen consi-
deraciones; los diarios hablan de ellas, se casan con propietarios...

Aun le murmuré otras cosas profundas y dulces. Ella no comprendió mis pa-
labras; en sus ojos desmayados fluctuaba el recuerdo de su aldea de la Nubia, de 
los rebaños de búfalos que duermen a la sombra de los tamarindos; del gran río 
que corre, eterno y sereno, entre las ruinas de las religiones y las tumbas de las di-
nastías…

Creyendo entonces despertar su corazón con la llama del mío, la atraje hacia 
mí lascivamente. Ella huyó, refugiándose en un rincón, toda temblorosa, y dejando 
caer la cabeza entre las manos empezó a llorar desconsolada.

—¡Esto es una estafa! — grité indignado.
Y tomando mi casco, salí aprisa, desgarrando casi en mi furor el paño negro 

con franjas de oro. Nos detuvimos en una pieza enladrillada donde olía mal; y allí 
bruscamente surgió entre Potte y la rolliza matrona una feroz riña sobre el pago de 
aquella radiante fiesta de Oriente; ella reclamaba otras siete piastras de oro; Potte, 
con el bigote erizado, le escupía injurias en árabe, rudas y en avalancha, como gui-
jarros que se despeñan en un valle. Salimos de aquel lugar de deleite perseguidos 
por los gritos de Fatmé, que se bababa de rabia, agitaba los brazos marcados por la 
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peste y nos maldecía  y maldecía  a nuestros padres y a los huesos de nuestros 
abuelos, y a la tierra que nos criara, y al pan que comíamos, y a las sombras que 
nos cubriesen. Después, en la calle oscura, dos perros nos siguieron mucho tiem-
po, ladrando lúgubremente.

Entré en el hotel del Mediterráneo ahogado por el recuerdo de mi tierra ri-
sueña. Los goces de que me veía privado en esta lóbrega, enemiga Sión, me hacían 
recordar más inflamadamente los que me proporcionaría la fácil y amable Lisboa 
cuando, muerta la tía, heredase yo la bolsa sonora de seda verde. Allá no encontra-
ría, en los pasillos silenciosos, una bota severa y bestial. Allá ningún cuerpo bárba-
ro huiría a la caricia de mis dedos. Dorado por el oro de la tía, mi amor no sería ja-
más ultrajado, ni mi concupiscencia sería jamás rechazada. ¡Ah, Dios mío! ¡Ojalá 
lograse con mi santidad cautivar a la tía!... Y en seguida me puse a escribirle a la 
hedionda señora esta carta tiernísima:

«Querida tía de mi corazón: Cada vez me siento más virtuoso. Y lo atribuyo 
al agrado con que el Señor está viendo esta visita mía a su Santo Sepulcro. De día y 
de noche paso el tiempo meditando en su divina pasión y pensando en la tía. Aho-
ra mismo vengo de la Vía Dolorosa. ¡Qué enternecedora estaba! Es una calle tan 
bendita, tan bendita, que hasta tengo escrúpulos de pisarla con los zapatos; el otro 
día no me contuve y me agaché para besar las ricas piedras. Esta noche la pasé casi 
toda rezando a Nuestra Señora del Patrocinio, que todo el mundo respeta mucho 
aquí en Jerusalén. Tiene un altar muy lindo, aunque a este respecto, bien razón te-
nía mi buena tía (que en todo tiene razón) cuando decía que para fiestas y proce-
siones no hay como nosotros, los portugueses. Pues esta noche, en cuanto me arro-
dillé en la capilla de la Virgen, después de rezarle seis salves, le dije a la bella ima-
gen: ¡Ay, quién me diera saber cómo está mi tía Patrocinio! ¿Y querrá usted creer-
lo? Pues la Virgen, con su divina boca, me dijo en palabras textuales, que, para no 
olvidarlas, escribí en el puño de la camisa: «Mi querida ahijada está bien, Raposo, 
y espera hacerte feliz«. Y no crea que esto es un milagro extraordinario, porque me 
cuentan todas las familias respetables con quienes voy a tomar el té, que la Virgen 
y su divino Hijo dirigen siempre algunas palabras a los que van a visitarlos. Sabrá 
ya que le conseguí ciertas reliquias; unas pajas del pesebre y una tablita cepillada 
por San José. Mi compañero alemán, que, como ya le conté a usted en mi carta de 
Alejandría, es muy religioso y muy sabio, consultó los libros que trae y me afirmó 
que la tablita era de las mismas que, según está probado, acostumbraba cepillar 
San José en las horas de ocio. En cuanto a la gran reliquia, aquella que quiero lle-
varle para curar todos sus males y dar la salvación a su alma, pagándole así todo 
lo que le debo, ésa espero obtenerla en breve. Pero por ahora nada más puedo de-
cirle. Saludos a nuestros amigos, en quienes pienso mucho y por los que rezo cons-
tantemente; sobre todo, al virtuoso Casimiro. Y la tía sírvase bendecir a su sobrino 
fiel, que mucho la venera, que desea volver a verla y que le desea salud. — Teodo-
rico.

P. S. — ¡Si supiese qué asco me dio hoy la casa de Pilatos! ¡Hasta le escupí! Y 
a la santa Verónica le dije que la tía tiene mucha devoción por ella. Me pareció que 
la santa quedaba muy satisfecha. Es lo que yo digo aquí a todos estos eclesiásticos 
y a los patriarcas: Es necesario conocer a mi tía para saber lo que es virtud.»
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Antes de acostarme fui a escuchar arrimando la oreja al tabique de ramajes 
azules. La inglesa dormía serena, insensible; yo murmuré, amenazando hacia el 
pasillo con el puño apretado:

—¡Bestia!
Después abrí el armario, tomé el querido paquete de la camisa de Mary y de-

posité en él un beso sonoro y cariñoso.
Temprano, cuando alboreaba el nuevo día, partimos para el devoto Jordán.

*

Fastidiosa, pesada, fue nuestra marcha por entre las colinas de Judea, que se 
sucedían blancas, redondas como cráneos, resecas, yermas bajo un viento de mal-
dición. Sólo a trechos, en alguna cuesta, rastreaba un tojo escaso, que en la vibra-
ción inexorable de la luz parecía, desde lejos, un moho de vejez y de abandono. La 
tierra brillaba con su color de cal. El silencio radiante entristecía como el que cae 
de una bóveda sepulcral. En el fulgor duro del cielo rondaba sobre nosotros, lento 
y negro, un buitre. Al declinar el sol, levantamos nuestras tiendas en las ruinas de 
Jericó.

Sabroso fue entonces descansar sobre las blandas alfombras, bebiendo a sor-
bos limonada, en la dulzura de la tarde. A la frescura de un riachuelo alegre, que 
murmuraba junto a nuestro campamento por entre arbustos silvestres, se mezcla-
ba el aroma de la flor que daban éstos, amarilla como la de la retama. Delante ver-
deaba un prado de hierba alta, manchado aquí y allá por la blancura de vanidosos, 
lánguidos lirios; cerca del agua pasaban en parejas pensativas cigüeñas. Del lado 
de Judá erguíase el monte de la Cuarentena, torvo, hosco en su tristeza de eterna 
penitencia; y mirando hacia el lado de Moab, mis ojos se perdían en la vieja, sagra-
da tierra de Canaán, arenal ceniciento y desolado que se extiende como la blanca 
mortaja de una raza olvidada, hasta las soledades del mar Muerto.

Al amanecer el día siguiente, fuimos, con las alforjas repletas, a hacer esa vo-
tiva romería. Estábamos en diciembre; el invierno en Siria era trasparentemente 
dulce. Cabalgando a mi lado, el erudito Topsius me contaba que aquella planicie 
de Canaán había estado en otro tiempo toda cubierta de rumorosas ciudades, de 
blancos caminos entre viñedos, y de aguas de regadío refrescando los muros de las 
eras; las mujeres, adornadas con anémonas, pisaban la uva cantando; el perfume 
de los jardines era más grato al cielo que el incienso; y las caravanas que entraban 
en el valle por el lado de Segor hallaban aquí la abundancia del rico Egipto, y decí-
an que aquél era en verdad el vergel del Señor.

—Después — añadía Topsius, sonriendo con infinito sarcasmo—, el Altísimo, 
un día, se aburrió y lo arrasó todo.

—Pero, ¿por qué? ¿Por qué?
—Terquedad, mal humor, ferocidad...
Los caballos relinchaban sintiendo la vecindad de las aguas malditas,  que 

muy pronto aparecieron, extendidas hasta las montañas de Moab, inmóviles, mu-
das, brillando solitarias bajo el cielo solitario. ¡Oh tristeza incomparable! Se com-
prende que pesa aún sobre ellas la cólera del Señor, cuando uno piensa que yacen 
allí hace tantos siglos, sin una villa de recreo como Cascaes, sin claras tiendas de 
lona alineadas a su orilla, sin regatas, sin pesca, sin que señoras encantadoras y 
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con zuecos recojan poéticamente las conchillas en la arena; sin que las alegren, a la 
hora de las estrellas, los violines de una fiesta bajo la luz del gas. Están allí muer-
tas, enterradas entre las dos sierras como entre las canterías de un sepulcro.

En la orilla de enfrente estaba la ciudadela de Maquero, o Maqueronte — dijo 
gravemente el erudito Topsius, derecho sobre los estribos, señalando con el quita-
sol la costa azulada del mar—, Allí vivió uno de mis Herodes, Antipas, el tetrarca 
de Galilea, hijo de Herodes el Grande; allí, don Raposo, fue degollado el Bautista.

Y siguiendo al paso hacia el Jordán, mientras el alegre Potte nos hacía cigarri-
llos del buen tabaco de Alepo, Topsius me contó esa lamentable historia. Maquero, 
la más altiva fortaleza del Asia, se levantaba sobre pavorosos peñascos de basalto. 
Sus murallas tenían ciento cincuenta codos de altura; las águilas apenas podían su-
bir hasta donde subían las torres. Por fuera era toda negra y lúgubre; pero dentro 
resplandecía de marfiles, de jaspes, de alabastros, y colgando de los techos de ce-
dro, los largos broqueles de oro parecían las constelaciones de un cielo de verano. 
En el centro de la montaña, en un subterráneo, vivían las doscientas yeguas de He-
rodes, las más bellas de la tierra, blancas como de leche, con crines negras como el 
ébano, alimentadas con bollos de miel ,y tan ligeras que podían correr, sin macular 
su pureza, por un prado de azucenas. Más abajo aun, en una cárcel, yacía Iokanan, 
a quien la iglesia llama Juan el Bautista.

—Entonces, esclarecido amigo, ¿cómo ocurrió esa desgracia?
—Pues fue así, don Raposo: Mi Herodes había conocido en Roma a Herodías, 

sobrina suya, esposa de su hermano Filipo, que vivía en Italia, olvidado de Judea, 
gozando del lujo latino. ¡Era espléndidamente, sombríamente bella, Herodías! He-
rodes Antipas la rapta en una galera y la lleva a Siria; repudia a su esposa, la moa-
bita hija del rey Aretas, que gobernaba el desierto y las caravanas; y se encierra in-
cestuosamente con Herodías en esa ciudadela de Maquero. Toda Judea estalla en 
cólera contra este ultraje a la ley del Señor. Y entonces Herodes Antipas, artero, 
manda prender al Bautista que predicaba en el valle del Jordán...

—¿Para qué, Topsius?
—Para esto,  don Raposo: para ver si  el  rudo profeta,  acariciado, mimado, 

ablandado por los elogios y por el buen vino de Siquem, aprobaba aquellos negros 
amores, y si por la persuasión de su voz, dominante en Judea y Galilea, los conver-
tía, a los ojos de los fieles, en blancos como la nieve del Carmelo. Pero, desgracia-
damente,  don Raposo,  el  Bautista  no tenía  originalidad.  El  Bautista  imitaba en 
todo servilmente al gran profeta Elías; sé cubría de pieles de fieras, como Elías; se 
alimentaba de langostas, como Elías; repetía las imprecaciones clásicas de Elías, y 
como Elías había clamado contra el incesto de Acab, el Bautista despotricó contra 
el incesto de Herodías. ¡Todo imitación, don Raposo!

—¡Y le hicieron callar encerrándolo en la mazmorra!
—¡Que  va!  Rugió  más  terriblemente.  Herodías  escondía  la  cabeza  bajo  el 

manto para no oír aquel clamor de maldición, que salía del fondo de la montaña.
Yo balbuceé, con una lágrima mojándome los párpados:
—¡Y Herodes mandó degollar a nuestro buen San Juan!
—No. Herodes Antipas era un flojo, un tímido... Muy lúbrico, don Raposo, 

infinitamente lúbrico, pero ¡qué indeciso! Además de eso, como todos los galileos, 
tenía una secreta flaqueza, una irremediable simpatía por los profetas. Aparte de 
que temía la venganza de Elías, el patrono, el amigo de lokanan... Porque Elías no 
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murió, don Raposo; habita en el cielo, vivo, en carne y hueso, aun cubierto de ha-
rapos, implacable, vociferador y pavoroso.

—¡Vaya! — murmuré, asustado.
—Pues sí... lokanan iba viviendo, iba rugiendo... Pero el odio de la mujer es 

sinuoso y sutil, don Raposo. Llega, en el mes de Schebat, el cumpleaños de Hero-
des. Hay un gran festín en Maquero, al que asiste Vitelius, que entonces viajaba 
por Siria. Usted se acuerda del craso Vitelius, que después fue señor del mundo... 
Pues a la hora en que, por el ceremonial de las provincias tributarias, se bebía a la 
salud de César y de Roma, entra súbitamente en la sala, al son de los tambores y 
danzando a la manera de Babilonia, una virgen maravillosa. Era Salomé, la hija de 
Herodías y de su esposo Filipo, que ella educara secretamente en Cesárea, en un 
bosque, cerca del templo de Hércules. Salomé danzó desnuda y deslumbrante. He-
rodes Antipas, excitado, loco de deseos, promete darle todo lo que le pida a cam-
bio de un beso de sus labios... Ella toma una bandeja de oro y, después de mirar a 
su madre, pide la cabeza del Bautista. Antipas, aterrado, le ofrece la ciudad de Ti-
beríades, tesoros, las cien aldeas de Genezareth... Ella sonrió, miró a su madre, y 
otra vez, incierta y tartamudeando, pidió la cabeza de Iokanan... Entonces todos 
los invitados, saduceos, escribas, hombres ricos de Decápolis, incluso el mismo Vi-
telius y los romanos, gritaron alegremente: «Tú prometiste, tetrarca; tú juraste, te-
trarca». Momentos después, don Raposo, un negro de Idumea entró trayendo en 
una mano un alfanje y en la otra, presa por los cabellos, la cabeza del profeta; Y así 
acabó San Juan, por quien se canta y se queman hogueras en una dulce noche de 
junio...

Escuchando, embebidos y al paso, estas cosas tan antiguas, avistamos a lo le-
jos, en la arena dorada, una mancha de hierbas tristes y del color del bronce. Potte 
gritó:

—¡El Jordán! ¡El Jordán!
Y arrebatadamente galopamos hacia el río de la Escritura.
El festivo Potte conocía, a orillas de la corriente bautismal, un sitio deleitoso 

para una siesta cristiana. Y allí pasamos las horas ardientes, acostados en un tapiz, 
lánguidos, bebiendo botellas de cerveza después de haberlas puesto a refrescar en 
las aguas del río santo. Este hace en aquel sitio un claro y suave remanso, a propó-
sito para reposar de la lenta, abrasadora jornada que hay que hacer, a través del 
desierto, desde el lago de Galilea; y antes de hundirse para siempre en el amargor 
del mar Muerto, se despereza y corre sobre la arena fina, canta manso y lleno de 
transparencia, haciendo rodar las piedras gastadas de su lecho; y duerme en los si-
tios más frescos inmóvil y verde bajo la sombra de los tamarindos... Encima de 
nuestras cabezas rumoreaban las hojas de los altos chopos de Persia; entre las hier-
bas se balanceaban flores desconocidas para nosotros, de las que adornaban otrora 
las trenzas de las vírgenes de Canaán en las mañanas de la vendimia. Y en la oscu-
ridad blanda del follaje, donde ya no venia a asustarlas la voz terrible de Jehová, 
gorjeaban pacíficamente las currucas. Delante se elevaban, azules e inmaculadas, 
como hechas de un solo bloque de piedra preciosa, las montañas de Moab. El cielo 
blanco, mudo, recogido, parecía descansar deliciosamente del duro tumulto que lo 
agitara, cuando allí vivía, entre preces y muertes,  el sombrío Pueblo de Dios; y 
donde constantemente habían batido las alas de los serafines y habían fluctuado 
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los ropajes de los profetas arrebatados por el Altísimo, era agradable ver pasar 
ahora apenas un revuelo de palomos bravos, volando hacia los bosques de Engadí.

Obedeciendo la recomendación de la tía, me desnudé y me bañé en las aguas 
del Bautista. Al principio, lleno de emoción religiosa, pisé la arena reverentemen-
te, como si fuese la alfombra de un altar mayor; con los brazos cruzados, desnudo, 
sintiendo la lenta corriente pasar por entre mis rodillas, pensé en San Juan y susu-
rré un padrenuestro. Después me reí, y decidí aprovecharme de aquella bucólica 
bañadera entre árboles; Potte me tiró una esponja, y me di una buena jabonadura 
en las aguas sagradas, mientras tarareaba el fado de Adela.

Al refrescar la tarde, cuando montábamos a caballo, una tribu de beduinos, 
descendiendo de las colinas de Galgala, trajo sus rebaños y sus camellos a beber al 
Jordán; las crías blancas y graciosas corrían balando; los pastores, con largas picas, 
lanzaban gritos de batalla y galopaban con un amplio revuelo de albornoces; y era 
como si resurgiese en todo el valle, en el esplendor de la tarde, una pastoral de la 
edad bíblica, cuando Agar era joven. Tieso en mi silla, con las riendas bien sujetas, 
yo sentí un breve escalofrío de heroísmo; ambicionaba una espada, una ley, un 
dios por quien combatir... Lentamente se extendiera por la planicie sagrada un si-
lencio de éxtasis. Y el más alto cerro de Moab se cubrió de un fulgor extraño, color 
de rosa y color de oro, como si en él, de nuevo, fugitivamente, se reflejase la faz 
del Señor. Topsius alzó la mano sapiente:

—Aquella cima iluminada, don Raposo, es el Moria, donde murió Moisés.
Me estremecí. Y poseído por las emanaciones divinas de aquellas aguas, de 

aquellos montes, me sentía fuerte, igual a los hombres fuertes del Éxodo. Me pare-
ció ser uno de ellos, un familiar de Jehová, y que acababa de llegar del negro Egip-
to con mis sandalias en la mano... Aquel suspiro de alivio que traía la brisa, venía 
de las tribus de Israel, del confín del desierto... Por las cuestas, allá lejos, seguida 
de una escolta de ángeles, el Arca descendía balanceándose sobre los hombros de 
los levitas vestidos de lino y cantando. Otra vez, en las secas arenas, reverdecía la 
Tierra de Promisión; Jericó blanqueaba entre los sembrados, y a través de los pal-
mares tupidos resonaban los clarines de Josué.

No pude contenerme; quitándome el casco, lancé por sobre Canaán este grito 
piadoso:

—¡Viva Nuestro Señor Jesucristo! ¡Viva toda la corte celestial!
Temprano, al otro día, que era domingo, el incansable Topsius partió, provis-

to de lápices y quitasol, a estudiar las ruinas de Jericó, esa vieja ciudad de las pal-
meras que Herodes cubriera  de termas,  de templos,  de jardines,  de estatuas,  y 
donde transcurrieran sus tortuosos amores con Cleopatra. Yo quedé en la puerta 
de la tienda, sentado en un cajón, tomando mi café y observando los pacíficos de-
talles de nuestro campamento. El cocinero preparaba unos pollos; el beduino triste 
limpiaba con arena su pacífico alfanje, a la orilla del río; nuestro lindo arriero se ol-
vidaba de dar la ración a las yeguas, por seguir en el cielo, de un brillo de zafiro, el 
vuelo de las cigüeñas que en parejas pasaban hacia Samaria.

Después me puse el casco de corcho y fui a caminar con las manos en los bol-
sillos y canturreando un fado. Empecé a pensar en Adela y en el señor Adelino... 
En la alcoba, abrazados, besándose furiosamente, tal vez estaban a aquella hora 
llamándome santurrón, mientras yo me paseaba por aquellos lugares retirados de 
la Escritura. A aquella hora también, la tía, de mantilla negra, con su libro en la 
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mano, salía para la misa de Santa Ana; los mozos del Montaña, despeinados, sil-
bando, limpiaban el paño de los billares;  y el doctor Margaride, en la ventana, 
frente a la plaza Figueira, se ponía los anteojos y desdoblaba el Jornal de Noticias... 
¡Oh mi dulce Lisboa! Pero aun más cerca, del otro lado del desierto de Gaza, en el 
verde Egipto, mi Maricoquinhas en aquel instante estaba llenando el florero del 
mostrador con magnolias y rosas, y su gato dormía en el terciopelo de la silla. Ella 
suspiraba por «su portuguesito valiente»...  Suspiré también; en los labios se me 
hizo más triste el fado triste.

De repente, sin darme cuenta, me hallé en un sitio de gran soledad y de gran 
melancolía. Era lejos del arroyo y de los olorosos arbustos de flor amarilla; ya no 
veía nuestras tiendas blancas; delante de mí se abría un yermo arenoso, rodeado 
por peñascos lisos, derechos como los muros de un pozo, y tan lúgubre que la luz 
dorada de la calurosa mañana del Oriente se desmayaba allí mortalmente, pálida y 
enfermiza. Yo recordaba grabados con paisajes así desolados, donde un eremita de 
largas barbas medita sobre un infolio, cerca de una calavera. Pero ningún solitario 
aniquilaba allí la carne en heroica penitencia. Solamente, al centro del imponente 
recinto, aislado, orgulloso, con un aire de rareza y de reliquia, como si los peñas-
cos se hubiesen reunido para formarle un resguardo de sagrario, se erguía un ár-
bol tan repelente, que hizo morir en mis labios el final del fado triste...

Era un tronco grueso, corto, macizo y sin nudos, parecido a una enorme ca-
chiporra clavada en la arena; la corteza lisa tenía el brillo oleoso de una piel negra, 
y de su cabeza deforme, de un color de tizón apagado, brotaban, como largas pa-
tas de araña, ocho ramas negras, flexibles, lanudas, viscosas y armadas de espi-
nas... Después de mirar en silencio aquel monstruo, me quité lentamente el casco y 
murmuré:

—¡Aun vive!
Es que me encontraba ciertamente ante un árbol ilustre. Había sido una rama 

igual a aquéllas (la novena tal vez) la que, doblada en forma de corona por un cen-
turión romano de la guarnición de Jerusalén, ornara sarcásticamente, el día del su-
plicio, la cabeza de un carpintero de Galilea, condenado... Sí, condenado por an-
dar, en las quietas aldeas y en los santos patios del Templo, diciéndose hijo de Da-
vid e hijo de Dios, predicando contra la religión, contra las viejas instituciones, 
contra el antiguo orden, contra las viejas formas. Y he aquí que aquella rama, por 
haber tocado los cabellos incultos del rebelde, se tornara divina, subiera a los alta-
res y desde lo alto de las andas hace postrarse en las losas, a su paso, a las multitu-
des enternecidas...

En el colegio de los Isidoros, los martes y los sábados, el seboso padre Soares 
decía, mientras se limpiaba los dientes, que «allá en un sitio de Judea había, niños, 
un árbol que según dicen los autores asustaba a cualquiera...» ¡Era aquél! ¡Yo tenía 
ante mis frívolos ojos de licenciado el sacratísimo árbol de las espinas!

Y una idea cruzó de pronto mi espíritu con un brillo de visión celeste... ¡Lle-
var a la tía una de aquellas ramas, la más algodonosa, la más espinosa, como la re-
liquia fecunda en milagros a que ella podría consagrar sus ardores de devota y pe-
dir confiadamente las mercedes celestiales! «Si entiendes que merezco alguna cosa 
por lo que tengo hecho por ti, tráeme de esos santos lugares una santa reliquia...» 
Así dijera la señora doña Patrocinio de las Nieves la víspera de emprender mi via-
je piadoso, entronizada en sus damascos rojos, delante de la magistratura y de la 
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iglesia, dejando escapar una lágrima por debajo de sus anteojos austeros. ¿Qué le 
podría ofrecer más sagrado, más enternecedor, más eficaz, que una rama del árbol 
de espinos, cortada en el valle del Jordán una clara, rosada mañana de misa?

Pero de repente me asaltó una cruel inquietud... ¿Y si realmente una virtud 
trascendental circulase por las fibras de aquel tronco? ¿Y si la tía empezase a mejo-
rar del hígado, a reverdecer, apenas yo instalase en su oratorio, entre luces y flo-
res,  una de aquellas  ramas erizadas  de espinas? ¡Oh misérrimo engaño! ¡Sería, 
pues, yo quien le llevaría neciamente el principio milagroso de la salud, y la pon-
dría fuerte,  indestructible,  inmortal,  con los contos de G. Godinho firmes en la 
mano avara! ¡Yo! ¡Yo, que sólo empezaría a vivir cuando ella empezase a morir! 
Dando vueltas  alrededor  del  árbol  de espinas,  lo  interrogué,  sombrío  y ronco: 
«¡Habla, monstruo! ¿Eres tú la reliquia divina con poderes sobrenaturales? ¿O no 
eres más que un arbusto grotesco con un nombre latino en las clasificaciones de 
Linneo? ¿Tienes tú, como aquel cuya cabeza coronaste por escarnio, el don de cu-
rar? Escúchame: si te llevo conmigo para un lindo oratorio portugués, librándote 
del tormento de la soledad y de las melancolías de la oscuridad, y dándote allá los 
regalos de un altar, el incienso vivo de las rosas, la llama acariciadora de las velas, 
el respeto de las manos cruzadas, todas las caricias de la oración, no es para que 
tú, prolongando indulgentemente una existencia que es un estorbo, me prives de 
la rápida herencia y de los goces a que mi carne joven tiene derecho. Escúchame: si 
por haber figurado en el Evangelio estás poseído de ideas pueriles de caridad y 
misericordia, y vas con intención de curar a la tía, entonces quédate ahí, entre esos 
peñascos, fustigado por el polvo del desierto, recibiendo el excremento de las aves 
de rapiña, aburrido en tu silencio eterno... Pero si me prometes permanecer sordo 
a las preces de la tía, comportarte como un pobre gajo seco y sin influencia, y no 
interrumpir la deseada descomposición de sus tejidos, entonces vas a tener en Lis-
boa el dulce agasajo de una capilla recubierta de damascos, el calor de los besos 
devotos, todas las satisfacciones de un ídolo, y yo he de rodearte de tanta adora-
ción, que no has de envidiar al Dios que tus espinas hirieron... ¡Habla, monstruo!»

El monstruo no habló. Pero pronto sentí que me traspasaba el alma, con una 
consoladora frescura de brisa en estío, el presentimiento de que en breve la tía iba 
a morir y podrirse en su fosa. El árbol de las espinas me mandaba, por la comuni-
cación dispersa de la naturaleza, desde su savia a mi sangre, aquel presentimiento 
de la muerte de la señora Patrocinio, como una promesa suficiente de que, trasla-
dado al oratorio, ninguna de sus ramas impediría que el hígado de la hedionda se-
ñora se hinchase y se deshiciese... Y esto fue, entre nosotros, en aquel yermo, como 
un pacto secreto, profundo y mortal.

¿Pero era aquél realmente el árbol de las espinas? La rapidez de su condes-
cendencia me hacía sospechar de la excelencia de su divinidad. Resolví consultar 
al sólido, al sapientísimo Topsius.

Corrí a la fuente de Eliseo, donde él rebuscaba piedras, losas, cascotes, restos 
de la orgullosa ciudad de las palmeras. Avisté pronto al luminoso historiador, de 
cuclillas junto a un charco de agua, con los anteojos ansiosos, raspando un trozo 
de pilastra negra, medio enterrada en el lodo. Al lado, un burro, olvidado de la 
tierna hierba, contemplaba filosóficamente y con melancolía el afán, la pasión de 
aquel sabio, arrastrándose por el suelo, en busca de las termas de Herodes.
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Conté a Topsius mi hallazgo y mi incertidumbre... El se incorporó, servicial, 
atento, listo para las lides del saber.

—¿Un arbusto de espinas?— murmuró limpiándose el sudor—. Ha de ser el 
Nabka. ¡Abundantísimo en toda la Siria! Hasselquist, el botánico, pretende que de 
él se hizo la corona de espinas. Tiene unas hojitas verdes muy curiosas, en forma 
de corazón, como las de la yedra... ¡Ah! ¿no las tiene? Perfectamente; entonces es el 
Licium Spinosum. Fue el que sirvió, según la tradición latina, para la corona de la 
injuria... En mi opinión, la tradición es fútil y Hasselquist, un ignaro, infinitamente 
ignaro... Pero yo voy a aclarar eso, don Raposo; aclararlo irrefutablemente y para 
siempre...

Fuimos allá. Ante el árbol pavoroso, Topsius, alzando catedráticamente la na-
riz, se recogió un momento a los depósitos interiores de su sabiduría, y después 
declaró que yo no podía llevar a mi tía devotísima nada más precioso. Su demos-
tración fue brillante. Todos los instrumentos de la Crucifixión (dijo él, dando vuel-
tas al quitasol), los clavos, la esponja, la caña, en un tiempo divinizados como ma-
teriales de la divina tragedia, entraron poco a poco, por las exigencias de la civili-
zación, en los usos groseros de la vida. Así él clavo no quedó per eternum en la 
ociosidad de los altares, rememorando las llagas sacratísimas; la humanidad, cató-
lica y comerciante, fue gradualmente llevada a utilizar el clavo como valioso he-
rraje; y habiendo traspasado las manos del Mesías, ahora asegura, laborioso y mo-
desto, las tapas de cajones impurísimos... Los más reverentes hermanos del Señor 
de los Pasos emplean la caña para pescar; ella entra en la composición del cohete, 
y el mismo Estado (tan escrupuloso en materia religiosa) la usa en esa forma du-
rante las noches alegres en que se festeja una nueva Constitución, o en festivos de-
lirios por las bodas de los príncipes... La esponja, otrora empapada en el vinagre 
del sarcasmo y ofrecida en la punta de una lanza, es aprovechada hoy en esos irre-
ligiosos ceremoniales  de la limpieza, que la Iglesia siempre reprobó con odio... 
Hasta la cruz, la forma suprema, ha perdido entre los hombres su divina significa-
ción. La cristiandad, después de haberla usado como lábaro, la usa como adorno. 
La cruz es broche, la cruz es colgante en los relojes; pende de los collares, tintinea 
en las pulseras; aparece grabada en sellos de lacre e incrustada en botones para los 
puños; y, realmente, en este soberbio siglo, pertenece más a la platería que a la reli-
gión...

—Pero la corona de espinas, don Raposo, ésa no volvió a servir para nada 
más.

Sí, para nada más. La Iglesia la recibió de manos de un procónsul romano, y 
quedó para toda la eternidad en la Iglesia, conmemorando el gran ultraje. En todo 
este vario universo, sólo ella encuentra un lugar adecuado en la penumbra de las 
capillas; su única utilidad es persuadir a la contrición. Jamás ningún joyero la imi-
tó en oro, adornada de rubíes, para ser colocada en un peinado; sólo ella es el ins-
trumento del martirio, y con manchas de sangre, sobre los cabellos rizados de las 
imágenes, provoca continuamente las lágrimas... El más astuto industrial, después 
de retorcer pensativamente las manos, la restituiría a los altares como cosa inútil 
en la vida, en el comercio, en la civilización; es únicamente un atributo de la Pa-
sión, recurso de tristes, enternecimiento de débiles. Sólo ella, entre los accesorios 
de la Escritura, provoca sinceramente la oración. ¿Quién, por más rezador qué fue-
se, se postraría rezando un padrenuestro ante una esponja caída en una tina, o 
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ante una caña a orillas de un riachuelo? Pero, para la corona de espinas se alzan 
siempre las manos creyentes; y la sensación de su deshumanidad pasa aún en la 
melancolía de los Misereres.

¿Qué mayor maravilla podía yo llevar a mi tía?
—Bien, Topsius, sabio amigo; sus palabras son de oro puro... Pero la otra co-

rona, la verdadera, la que ya ha servido, ¿habrá sido sacada de aquí, de este mis-
mo tronco?...

El erudito Topsius desdobló lentamente su pañuelo a cuadros, y declaró —
contra la fútil tradición y contra el ignarísimo Hasselquist —que la corona de espi-
nas fue preparada con una zarza, fina y flexible, que abunda en los valles de Jeru-
salén, con la que se enciende el fuego, se erizan las cercas, y que da una florecilla 
roja, triste y sin olor...

Yo murmuré, anonadado:
—¡Qué lástima! ¡Tanto como le hubiese gustado a la tía que fuese cortada de 

este árbol! ¡Es tan rica la tía!...
Entonces aquel sagaz filósofo comprendió que hay razones de familia, como 

hay razones de Estado, y estuvo sublime; extendió la mano por encima del arbus-
to, cubriéndolo así ampliamente con la garantía de su ciencia, y dijo estas palabras 
memorables:

—Don Raposo, hemos sido buenos amigos... Puede usted, pues, afirmar a su 
señora tía, de parte de un hombre que Alemania escucha en cuestiones de crítica 
arqueológica, que la rama que le lleve de aquí, en forma de corona, es...

—¿Es?... — grité, ansioso.
—Es la misma que ensangrentó la frente del rabí Jeschoua Natzarieh, a quien 

los latinos llaman Jesús de Nazareth y otros llaman también el Cristo...
Hablaba el alto saber germánico. Saqué mi navaja sevillana y corté una de las 

ramas. Mientras Topsius volvía a buscar entre las hierbas húmedas la ciudadela de 
Ciprón y otras piedras de Herodes, yo regresé a las tiendas, triunfante, con mi pre-
ciosidad. El placentero Potte, sentado en un banquillo, estaba preparándonos el 
café.

—¡Soberbia rama! —gritó al verme—. ¿Quiere que le haga con ella una coro-
na? Será de gran devoción...

Y en seguida, con su rara destreza de, manos, el alegre camarada entrelazó la 
rama ruda en forma de corona santa. Quedó admirablemente.

—Sólo le faltan las gotitas de sangre —murmuré yo, enternecido—. ¡Jesús, 
cómo va a emocionarse la tía!

¿Pero cómo llevaríamos para Jerusalén, a través de los cerros, de Judea, aque-
llas incómodas espinas, que apenas retorcidas en su forma bíblica ya parecían ávi-
das de rasgar carne inocente? Para el amigo Potte no había dificultades; sacó del 
fondo de su próvida alforja una fofa nube de algodón en rama, envolvió en ella 
delicadamente la corona del Agravio, como una joya frágil; después, con una hoja 
de papel de estraza y una cinta encarnada, hizo un envoltorio redondo, seguro, li-
gero y manejable... Yo, sonriendo, mientras hacía un cigarrillo, pensaba en aquel 
otro envoltorio de puntillas y lazos de seda oliendo a violeta y a amor, que había 
quedado allá en Jerusalén, esperando por mí y por el favor de mis besos...

—¡Potte, Potte!—grité radiante—. ¡No puedes imaginarte lo que ha de valer-
me esa rama dentro de ese paquetito!
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Apenas Topsius volvió de la sagrada frente de Eliseo, le propuse, para cele-
brar el encuentro providencial de la gran reliquia, que tomásemos una de las bote-
llas de champaña que Potte traía en la alforja, encapuchadas con papel color oró. 
Topsius brindó «por la Ciencia». Yo bebí «por la Religión». Y largamente la espu-
ma del Moet et Chandon regó la tierra de Canaán.

Por la noche, para mayor festividad, encendimos una hoguera. Y las mujeres 
árabes de Jericó vinieron a danzar delante de nuestras tiendas. Nos recogimos tar-
de, cuando por encima de Moab, por el lado de Maquero, la luna aparecía, fina y 
curvada, como el alfanje de oro que tronchara la cabeza ardiente de Iokanan. El 
paquete de la corona de espinas estaba al lado de mi catre. La hoguera se apagara, 
y nuestro campamento dormía en el  infinito silencio del  valle de la Escritura... 
Tranquilo, satisfecho, me dormí también.

CAPITULO III

Haría  aproximadamente  dos  horas  que  descansaba,  estirado  en  mi  catre, 
cuando me pareció que una claridad trémula, como la de una antorcha humeante, 
penetraba en la tienda, y que, a través de ella, una voz me llamaba lamentosa y do-
liente:

—¡Teodorico, Teodorico, levántate y parte para Jerusalén!
Arrojé la manta, asustado, y vi al doctísimo Topsius, que a la luz mortecina 

de una vela, apoyándose en la mesa en que yacían las botellas de champaña, se co-
locaba en el pie, rápidamente, una vieja espuela de hierro. Era él quien me desper-
tara, apresurado y fervoroso:

—¡Arriba, Teodorico, arriba!... Las yeguas ya están ensilladas. ¡Mañana es la 
Pascua! ¡Al amanecer debemos llegar a las puertas de Jerusalén!

Separando los cabellos de los  ojos,  miré asombrado al sesudo,  ponderado 
doctor.

—¡Topsius! ¿Pero vamos a partir así, bruscamente, sin las alforjas, dejando las 
tiendas como quien huye asustado?

El erudito levantó los anteojos de oro, que resplandecían con una desusada, 
irresistible intelectualidad. Una capa blanca, que yo nunca le había visto, le envol-
vía la  docta delgadez en pliegues  graves y puros de toga latina; y lento,  seco, 
abriendo los brazos, me dijo con labios que parecían clásicos y de mármol:

—¡Don Raposo!... Esta aurora que pronto iluminará las cimas del Hebrón, es 
la del 15 del mes de Nizam; y no hubo en toda la historia de Israel, desde que las 
tribus volvieron de Babilonia, ni lo habrá hasta que Tito venga a poner el último 
sitio al Templo, un día más importante. Yo preciso estar en Jerusalén para ver, 
viva y rumorosa, esta página del Evangelio. Vamos, pues, a hacer la santa Pascua 
en la casa de Gamaliel, que es amigo de Hillel y amigo mío, conocedor de las letras 
griegas, patriota fuerte y miembro del Sanhedrín. Fue él quien dijo: «Para librarte 
del tormento de la duda, imponte una autoridad». Por lo tanto, ¡en pie, don Rapo-
so!

Así habló mi amigo, erguido y lento. Y yo sumisamente, como ante un man-
dato celeste, comencé a calzarme en silencio mis gruesas botas de montar. Des-
pués, apenas me envolví en el albornoz, Topsius me empujó con impaciencia fuera 
de la tienda, sin dejarme siquiera recoger el reloj y la navaja sevillana, que todas 
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las noches, cauteloso, guardaba debajo de la almohada. La luz de la vela agoniza-
ba, humeante y roja.

Debía  de  ser  la  medianoche.  Dos  perros  ladraban  a  lo  lejos,  sordamente, 
como entre frondosos cercos de quintas. El aire suave y quieto olía a rosas y a aza-
har.  El cielo de Israel brillaba con desacostumbrado esplendor,  y en lo alto del 
monte Nebo, un astro más claro que los demás, de una refulgencia divina, me mi-
raba palpitando ansiosamente, como si quisiese, cautivo en su mudez, decirle al-
gún secreto a mi alma.

Las yeguas esperaban, inmóviles bajo las largas crines. Monté. Y entonces, 
mientras Topsius se colocaba trabajosamente los estribos, observé hacia el lado de 
la fuente de Eliseo una forma maravillosa que me hizo estremecer.

Era, a la claridad diamantina de las estrellas de Siria, como la blanca muralla 
de una ciudad nueva. Frontones de templos blanqueaban entre la espesura de los 
bosques sagrados; hacia las colinas distantes huían esfumados los arcos airosos de 
un acueducto. Una hoguera humeaba en lo alto de una torre; más abajo, al mover-
se, relucían hierros de lanzas; un largo son de bocina moría en la sombra... Y pro-
tegida por los bastiones, una aldea dormía entre palmeras.

Topsius, sobre la silla, listo para marchar, había envuelto la mano en las cri-
nes de la yegua.

—¿Qué es aquello blanco, allí? — murmuré intrigado.
El dijo Simplemente:
—Jericó.
Partió al galope. No sé cuanto tiempo seguí, en silencio, al noble historiador 

de los Herodes; era por una calzada recta, hecha de losas negras de basalto. ¡Qué 
diferente del áspero camino por donde habíamos descendido de Canaán, quema-
do por el sol, blanco como la cal, a través de colinas donde el tojo menudo parecía, 
bajo la luz, un moho de vejez y de abandono! Y todo en rededor me parecía tam-
bién diferente: la forma de las rocas, el olor de la tierra caliente, hasta la palpita-
ción de las estrellas… ¿Qué mudanza se había hecho en mí, qué mudanza se hicie-
ra en el universo? A veces una chispa saltaba bajo las herraduras de las yeguas. Y 
Topsius continuaba galopando, agarrado a las crines, con los extremos de la capa 
blanca tremolando como las puntas de un gallardete.

Pero de pronto se detuvo. Estábamos ante una casa cuadrada, entre árboles, 
sin luces y silenciosa, con un astil en lo alto, y en él, posada extrañamente, como 
recortada en una lámina de hierro, la figura de una cigüeña. A la entrada agoniza-
ba una hoguera; removí las brasas, y a la breve llama que se alzó vi que era un an-
tiguo hospedaje a orillas de una antigua calzada. Por debajo de la cigüeña, sobre la 
puerta estrecha y erizada de clavos, brillaba en negro, sobre una lápida blanca, el 
letrero latino: Ad Gruem Majorem; y a un lado, llenando parte de la fachada, se 
desarrollaba una inscripción rudamente tallada en la piedra, que yo descifré con 
trabajo y en la que Apolo prometía la salud al huésped, y Septimanus, el hospede-
ro, le garantizaba risueña acogida, baño reparador, vino fuerte de Campania, fres-
cos claretes de Engadí y «todas las comodidades a la manera de Roma».

Murmuré desconfiado:
—¡A la manera de Roma!...
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¿Qué extraños caminos íbamos recorriendo, entonces? ¿Qué hombres, dife-
rentes de mí en el idioma y en el traje, bebían allí, bajo la protección de otros dio-
ses, el vino en ánforas del tiempo de Horacio?...

Pero de nuevo Topsius se puso a galopar, flaco y borroso en la noche. Había 
terminado la calzada de basalto sonoro. Ahora subíamos al paso por un áspero ca-
mino abierto entre rocas, donde gruesos pedruscos, rodando bajo las patas de las 
yeguas, resonaban como en el lecho de un torrente seco por un largo agosto. El 
erudito doctor, sacudido en la silla, maldecía roncamente contra el Sanhedrín, con-
tra la rígida ley judaica, opuesta a toda obra de progreso que intentase el procón-
sul... El fariseo siempre miraba con rencor el acueducto que le traía el agua, la ter-
ma romana que le curaba las pústulas...

—¡Maldito sea el fariseo!
Soñoliento, recordando viejas imprecaciones del Evangelio, yo murmuraba, 

arrebujado en mi albornoz:
—Fariseo, sepulcro blanqueado, ¡maldito seas!
Era la hora callada en que los lobos de los montes van a beber a los ríos. Cerré 

los ojos; las estrellas palidecían.
Breves hace el Señor las noches suaves del mes de Nizam, cuando se come en 

Jerusalén el cordero blanco de la Pascua; y bien temprano el cielo se vistió de blan-
co por el lado del país de Moab.

Me despabilé. Ya los ganados balaban en los cerros. El aire fresco olía a rome-
ro. Avisté entonces, vagando por las cimas de los peñascos que avanzaban sobre el 
camino, un hombre extraño, bravío, cubierto con una piel de carnero, que me hizo 
recordar a Elías y todas las cóleras de la Escritura; su pecho y sus piernas parecían 
de granito rojo; por entre la greña y las barbas rudas, enmarañadas, formándole 
como una melena feroz, los ojos le brillaban con desvarío... Nos vio, y agitando los 
brazos como quien tira piedras, lanzó contra nosotros todas las maldiciones del Se-
ñor. Nos llamó «paganos» y «perros»; gritaba: «¡Malditas sean vuestras madres, 
secos sean los pechos que os amamantaron!» Crueles y llenos de presagios caían 
sus gritos desde lo alto de las rocas; retardado por el paso lento de su yegua, Top-
sius se encogía bajo la capa como bajo una granizada inclemente. Hasta que yo me 
enfurecí y, volviéndome sobre el anca de mi cabalgadura, le llamé «borracho» y le 
dije algunas obscenidades, mientras bajo la llama salvaje de sus ojos, la boca cla-
morosa y negra se torcía, espumeante de furor religioso...

No tardamos en encontrar de nuevo, larga y enlosada, la calzada romana que 
iba a Siquem; y trotando por ella, sentíamos el alivio de penetrar, al fin, en una re-
gión civilizada, piadosa, humana y legal. El agua abundaba; sobre las colinas se al-
zaban fortalezas  nuevas;  piedras  sagradas  delimitaban los  campos.  En las  eras 
blancas, los bueyes adornados de anémonas, pisaban el trigo de la cosecha de Pas-
cua; y en los vergeles donde la higuera se cubría de hojas, el siervo, cantando con 
una vara en la mano, ahuyentaba desde su torre blanqueada las palomas torcaces. 
A veces avistábamos un hombre, de pie, cerca de su viña o a la orilla de los canales 
de riego, con la punta del manto echada por encima de la cabeza, y los ojos bajos, 
diciendo la santa oración del Schema. Un ollero, que aguijoneaba su burro cargado 
de cántaros de barro amarillo, nos gritó:

—¡Benditas sean vuestras madres! ¡Que las Pascuas os sean gratas!
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Y un leproso que descansaba a la sombra de los olivares, nos preguntó, gi-
miendo y mostrando sus llagas, cuál era en Jerusalén el Rabí que curaba, y dónde 
se encontraba la raíz que cura la lepra

Nos acercábamos a Betania. Para dar de beber a las yeguas, nos detuvimos en 
una linda fuente que un cedro sombreaba. Y el doctor Topsius, arreglando la co-
rrea de un estribo, se admiraba de que no hubiésemos encontrado la caravana que 
viene de Galilea a celebrar la Pascua en Jerusalén, cuando sonó cerca, en la calza-
da, un rumor lento de armas en marcha... Y vi, asombrado, aparecer soldados ro-
manos, de aquellos que tantas veces había maldecido en las estampas de la Pasión.

Barbudos, tostados por el sol de Siria, marchaban sólidamente, cadenciosos, 
con un paso bovino, haciendo resonar sobre las losas, las sandalias con clavos; to-
dos traían a la espalda los escudos envueltos en bolsas de lona, y cada uno portaba 
al hombro una larga horquilla de la que colgaban piezas de ropa, platos de bronce, 
herramientas y cachos de dátiles. Algunas filas, descubiertas, llevaban el casco a 
modo de un cubo; otras balanceaban en las manos velludas un dardo corto.

El decurión, gordo y rubio, seguido de una gacela domesticada, adornada 
con corales, dormitaba al paso menudo de su yegua, envuelto en su manto escarla-
ta. Y detrás, al lado de las mulas cargadas de bolsas de trigo y de haces de leña, los 
arrieros cantaban al son de una flauta de barro, tocada por un negro casi desnudo, 
que tenía en el pecho, en trazos rojos, el número de la legión.

Yo había retrocedido bajo la sombra del cedro. Pero Topsius, como un germa-
no servil, había echado pie a tierra, casi arrodillándose en el polvo, ante las armas 
de Roma, y sin poder contenerse, gritó, agitando los brazos y la capa:

—¡Larga vida a Cayo Tiberio, tres veces cónsul, ilírico, panónico, germánico, 
emperador, pacificador y augusto!

Algunos legionarios rieron groseramente. Y pasaron formados, con un rumor 
de hierro, mientras un pegujalero, a lo lejos, arreando las cabras a gritos, huía ha-
cia las cumbres de los cerros.

De nuevo galopamos. Terminó la calzada de basalto, y entramos entre arbole-
das con aromas de pomares, a través de abundancia y frescura.

¡Oh, qué diferentes se mostraban estos caminos, estas colinas, que yo había 
visto días antes, en torno a la ciudad santa, resecas por un viento de soledad y 
blancas como un osario!... Ahora todo era verde, regado, rumoroso y sombreado. 
La misma luz había perdido el tono enfermizo, el color triste con que yo la viera 
siempre, cubriendo a Jerusalén; las hojas de las ramas de abril presentaban un azul 
nuevo, tierno, llenó de esperanzas. A cada momento recreaba mis ojos en aquellos 
vergeles de la Escritura, formados de olivos, de higueras y de viñas, entre los que 
crecen, más espléndidos que el rey Salomón, los lirios rojos.

Distraído y canturreando, trotábamos a lo largo de un seto entrelazado de ro-
sas. Pero Topsius me detuvo para mostrarme en lo alto de un otero, sobre un fon-
do sombrío de cipreses y cedros, una casa que abría para el lado de oriente su pór-
tico blanco. Pertenecía, según me dijo él, a un romano, pariente de Valerius Gra-
tus, antiguo legado imperial de Siria; y todo allí parecía penetrado de paz amable 
y de gracia latina. Un tapiz de césped bien liso se extendía en declive hasta una 
avenida de nardos, que tenía en el centro, diseñadas sobre el verde con líneas de 
flores escarlatas, las iniciales de Valerius Gratus; alrededor, entre canteros de rosas 
y azucenas, orlados de mirto, resplandecían hermosos vasos de mármol corintio, 
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en los que se enrollaban hojas de acanto. Un siervo, de capuz ceniciento, tallaba un 
tejo en forma de urna, al lado de un boj alto, ya trabajado sabiamente en forma de 
lira; aves domésticas picoteaban el suelo, cubierto de arena escarlata, en una aveni-
da de plátanos donde las ramas de la hiedra hacían de tronco a tronco festones 
como los que ornan un templo; los laureles velaban de sombras la desnudez de las 
estatuas. Y bajo una glorieta de parra, al rumor del agua lenta que cantaba en la 
taza de bronce de una fuente, un viejo de toga, sereno, risueño, dichoso, leía junto 
a una imagen de Esculapio un largo rollo de papiro, mientras una muchacha, con 
una flecha de oro en las trenzas, toda vestida de lino albo, hacía una guirnalda con 
las flores que le llenaban el regazo... Al paso de nuestros caballos, ella levantó los 
ojos claros. Topsius gritó:

—Salve, pulcherrima!
Yo grité:
—¡Viva la gracia!
Los mirlos cantaban en los manzanos floridos. Más adelante el fecundo Top-

sius me detuvo aún, señalándome otra vivienda de campo, oscura y severa, entre 
cipreses; y en voz baja me dijo que era de Osanías, un rico saduceo de Jerusalén, 
de la familia pontifical de Beothos y miembro del Sanhedrín. Ningún ornato paga-
no profanaba sus muros. Cuadrada, cerrada, yerta, reproducía la austeridad de la 
ley. Pero los grandes graneros, cubiertos de rastrojos, los lagares, los viñedos, ha-
blaban de las riquezas formadas con los fuertes tributos; en el patio, diez esclavos 
no bastaban, para guardar las bolsas de trigo, los odres, los carneros marcados de 
rojo, recogidos en pago del diezmo aquel día de Pascua. Junto a la calzada, con 
una piedad ostentosa, blanqueada de fresco, relucía al sol entre los rosales la se-
pultura familiar.

Así caminando llegamos a los palmares donde se anida Betfagé. Y por un ata-
jo verde que Topsius conocía, comenzamos a subir el monte de los Olivos, hasta el 
lagar de la Mohabita, que es un parador de caravanas en aquella infinita, vetusta 
vía real que desde Egipto va siguiendo hasta Damasco la bien regada.

Y fue como un deslumbramiento al encontrar en lo alto del monte, por entre 
los olivos de la cuesta hasta el Cedrón, por entre los pomares del valle hasta Siloé, 
en medio de los sepulcros nuevos de los sacrificadores, y hasta para los lados don-
de se empolva la calzada de Hebrón, el despertar rumoroso de todo un pueblo 
acampado. Tiendas negras del desierto, hechas de piel de carnero y rodeadas de 
piedras; barracas de lona, de la gente de Idumea, blanqueando al sol entre la ver-
dura; cabañas formadas con ramos, en las que se abrigan los pastores de Ascalón; 
toldos de tapices que los peregrinos de Naftalí suspenden en varas de cedro: era 
toda la Judea, a las puertas de Jerusalén, para celebrar la Pascua Sagrada. Y había 
aún en torno al casal donde vigilaba un destacamento de legionarios, los mercade-
res griegos de Decápolis, los tejedores fenicios de Tiberíades, y la gente pagana 
que, a través de Samaria, viene de la parte de Cesárea y del mar.

Seguimos caminando lentos y cautelosos. A la sombra de los olivos, los came-
llos descargados rumiaban plácidamente; y las yeguas de Perea, con las patas tra-
badas, inclinaban la cabeza bajo la espesura de las largas crines. Junto a las tien-
das, cuyos paños medio levantados nos dejaban entrever brillos de armas colgadas 
o el esmalte de una gran bandeja, muchachas con los brazos reluciendo de brazale-
tes, pisaban entre dos piedras el grano del centeno; otras ordeñaban las cabras; por 
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todas partes se encendían hogueras, y con los hijos de la mano y el cántaro esbelto 
al hombro, una fila de mujeres descendía cantando hacia la fuente de Siloé.

Las patas de nuestros caballos prendíanse en las cuerdas que sujetaban las 
tiendas de los idumeos. Después nos deteníamos ante tapices extendidos en el sue-
lo, donde un, mercader de Cesárea, con manto a la cartaginesa vistosamente bor-
dado de flores, exponía piezas de lino de Egipto, sedas de Cos, armas con incrusta-
ciones, y con un frasco en cada mano celebraba las perfecciones del nardo de Asi-
ria y de los aceites finos de Partía... Los hombres que le hacían corro, al vernos, cla-
vaban en nosotros sus ojos lánguidos y altivos; a veces murmuraban una injuria 
sorda, y en algunos rostros, por causa de los anteojos del docto Topsius, una riso-
tada de escarnio mostraba dientes agudos de fiera, entre rudas barbas negras.

Bajo los árboles, arrimados a los muros, filas de mendigos discutían, amena-
zándose con las tejas con que se rescaban las llagas. Delante de una cabaña hecha 
de ramas de laurel, un viejo gordo, rubicundo como un sileno, pregonaba el vino 
fresco de Siquem y las habas nuevas de abril. Los hombres hoscos del desierto se 
apiñaban en torno a los cestos de fruta. Un pastor de Ascalón, en zancos, tocaba la 
bocina en medio de un rebaño blanco, llamando a los devotos a comprar el corde-
ro puro de la Pascua. Y por entre la multitud donde constantemente se levantaban 
palos en riñas bruscas, parejas de soldados romanos rondaban con una rama de 
olivo en el casco, benignos y paternales.

Así llegamos al pie de dos altos, frondosos cedros, en torno a los cuales vola-
ban tantas palomas blancas, que parecían dos grandes manzanos en la primavera 
que  un  viento  estuviese  limpiando  de  flores.  Súbitamente,  Topsius  se  detuvo 
abriendo los brazos; yo hice lo mismo. Y con el corazón suspenso, quedamos in-
móviles, deslumbrados, viendo allá abajo, en la luz, resplandecer a Jerusalén.

El sol la bañaba suntuosamente. Una severa, altiva muralla, guarnecida de to-
rres nuevas, con puertas donde las canterías se mezclaban con labores de oro, se 
levantaba sobre la ribera escarpada del Cedrón, ya seco por los calores del mes de 
Nizam, e iba ciñendo a Sión por el lado del Hinnom hasta los cerros de Gareb. Y 
dentro, frente a los cedros que nos daban sombra, el Templo, sobre sus cimientos 
eternos, parecía dominar toda la Judea, soberbio de esplendor, fabricado con gra-
nitos pulidos, armado de bastiones de mármol, como la refulgente ciudadela de 
un dios.

Inclinado sobre las crines de su yegua, el sapiente Topsius me señalaba el 
atrio principal, llamado el patio de los gentiles, lo suficiente amplio para contener 
todas las multitudes de Israel, todas las de la tierra pagana; el piso brillaba como el 
agua límpida de una piscina, y las columnas de mármol de Paros que lo circunda-
ban, formando los pórticos de Salomón, profundos y llenos de frescura, eran más 
numerosas que los troncos en los espesos palmares de Jericó. En medio, llena de 
aire y de luz, se elevaba sobre una gradería lustrosa como si fuese de alabastro, 
con puertas chapeadas de plata, arcadas y torreones donde volaban palomas, una 
amplia terraza, sólo accesible a los fieles de la Ley, al pueblo elegido de Dios: el or-
gulloso atrio de Israel. Sobre él se levantaba aún, con otras blancas escalinatas, el 
atrio de los Sacerdotes; en el brillo difuso que lo cubría, negreaba un enorme altar 
de piedras bastas, que enristraba en cada ángulo un sombrío cuerno de bronce; a 
los lados, dos columnas de humo se elevaban lentamente, disipándose en el azul 
con la serenidad de una oración perenne. Al fondo, alto, ofuscante, con sus reca-
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mos áureos, sobre la blancura de los mármoles, níveo y aleonado, como hecho de 
nieve pura y de oro puro, refulgía maravillosamente, lanzando su claridad a los 
montes en torno, el Hierón, el Santuario, la morada de Jehová; sobre la puerta pen-
día el Velo Místico, tejido en Babilonia, color de fuego y color de mar; por las pare-
des trepaba el follaje de una vid de esmeraldas con racimos de otras piedras pre-
ciosas; de la cúpula irradiaban largas lanzas de oro que lo aureolaban de rayos 
como un sol;  y así,  resplandeciente,  triunfante,  augusto, precioso, se elevaba el 
Templo hacia aquel cielo de fiesta pascual, ofreciéndose todo él como el don más 
bello de la tierra.

Pero Topsius me señaló a un lado, más alta que el Templo, dominándolo con 
la severidad de un amo orgulloso, la torre Antonia, negra, maciza, impenetrable, 
ciudadela de las fuerzas romanas... En la plataforma, entre las almenas, movíase 
gente armada; sobre un bastión, una figura fuerte, envuelta en un manto rojo de 
centurión, extendía el brazo; y toques lentos de bocina parecían hablar, dar órde-
nes a otras torres que a lo lejos azuleaban en el aire límpido dominando a la ciu-
dad santa. ¡César me pareció más más fuerte que Jehová!

Topsius me señaló aún, más allá de la torre Antonia, el viejo burgo de David. 
Era un montón de casas cerradas, blanqueadas sobre el azul, que parecían descen-
der como un rebaño de cabras hacia un valle aun en sombra, y en medio de las 
cuales una plaza monumental se abría entre arquerías; por la parte alta se alejaba 
en calles tortuosas, esparciéndose sobre la próxima colina de Acre, rica, con pala-
cios y cisternas redondas que brillaban como broqueles de acero. Más lejos, detrás 
de los viejos muros en ruinas, estaba el barrio nuevo de Betseta, en construcción; el 
circo de Herodes levantaba allí sus arcos; y los jardines de Antipas se alejaban por 
un último otero, hasta el sepulcro de Elena, asoleados, frescos, regados por las dul-
ces aguas de Enrogel.

—¡Ah, Topsius, qué ciudad! -murmuré maravillado.
—Rabí Eliezer dice que no vio jamás ciudad bella quien no vio a Jerusalén.
A nuestro lado pasaba gente alegre,  corriendo hacia el  verde  camino que 

sube de Betania; y un viejo que apuraba el paso de su burro, cargado de haces de 
palmas, nos gritó que ya se avistara y estaba llegando la caravana de Galilea. En-
tonces, curiosos, trotamos hasta una altura, junto a una cerca de cactos, donde ya 
se apiñaban mujeres con sus hijos en brazos, agitando velos claros y gritando pala-
bras de bienvenida. Y vimos en una polvareda lenta que el sol doraba, la densa fila 
de peregrinos que son los últimos en llegar a Jerusalén, los que vienen de lejos, de 
la alta Galilea, desde Gescala y de los montes. Un rumor de cánticos llenaba el ca-
mino alegre; en torno a un estandarte verde se agitaban palmas y ramas floridas 
de almendros; y los grandes fardos cargados sobre el lomo de los camellos se ba-
lanceaban cadenciosos por entre los turbantes blancos que avanzaban en apretado 
grupo.

Seis jinetes de la guardia babilónica de Herodes Antipas, tetrarca de Galilea, 
escoltaban la caravana desde aquella comarca; traían mitras de pelo, las largas bar-
bas separadas en trenza, las piernas ligadas con tiras de cuero amarillo, y caracole-
aban en sus caballos delante de los peregrinos, haciendo restallar con una mano el 
látigo de cuerda, mientras con la otra lanzaban al aire los alfanjes brillantes, que 
recogían con maestría. Detrás caminaba a pasos largos un grupo de levitas apoya-
dos en báculos adornados de flores, con los rollos de la Ley apretados contra el pe-
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cho, salmodiando en voz alta loores a Sión. Y en torno, jóvenes robustos, con los 
carrillos inflados y rubicundos, soplaban furiosamente en retorcidas trompetas de 
bronce.

De entre la gente reunida a orillas del camino partió una exclamación. Era 
que pasaba un viejo, sin turbante, de cabellos sueltos, caminando de espaldas y 
danzando frenéticamente; de sus manos velludas, que agitaba en el aire, partía un 
repique de crótalos; tan pronto se quedaba sobre una pierna como sobre otra; y 
todo su rostro barbudo de rey David ardía con un fulgor inspirado. Detrás de él, 
muchachas saltando acompasadamente sobre la punta de las sandalias, arranca-
ban sones dolientes de arpas leves; otras, girando sobre sí mismas, golpeaban en 
ruidosos tamboriles, y sus pulseras de plata brillaban entre el polvo que sus pies 
levantaban, bajo el revuelo de las túnicas... Entonces, la turba, arrebatada, entonó 
el viejo canto de las jornadas rituales y los salinos de la Peregrinación.

—¡Mis pasos van todos hacia ti,  oh Jerusalén!  ¡Tú eres  perfecta!  ¡Quien te 
ama, conoce la abundancia!

Y yo también gritaba, transportado:
—¡Tú eres el palacio del Señor, oh Jerusalén, y el reposo de mi corazón!
Lenta y rumorosa, la caravana pasaba. Las mujeres de los levitas, en burros, 

arrebujadas en velos, parecían grandes bolsas blandas; las más pobres, a pie, lleva-
ban en las puntas dobladas del manto frutas y granos de avena. Los más previso-
res conducían ya su ofrenda para el Señor: un cordero blanco sujeto a la cintura; 
los más fuertes cargaban en las espaldas, presos por los brazos, a los enfermos, cu-
yos ojos dilatados en los rostros consumidos, buscaban ansiosamente las murallas 
de la Ciudad Santa, donde todos los males se curan.

Entre los peregrinos y la alegre multitud que los esperaba, las bendiciones se 
cruzaban ruidosas y ardientes; algunos preguntaban por los vecinos, por los sem-
brados y por los abuelos que habían quedado en la aldea, a la sombra de su viña. 
Al oír que le había sido robada la piedra de su molino, un viejo que estaba a mi 
lado y que tenía unas barbas de Abraham, se tiró por el suelo mesándose los cabe-
llos y desgarrándose la túnica. Pero ya, cerrando la marcha, pasaban las mulas con 
collares de cascabeles, cargadas de leña y de odres de aceite, y una turba de fanáti-
cos que en los alrededores, en Bettagé y en Refraín, se habían unido a la caravana, 
apareció detrás tirando a los lados del camino las calabazas de vino ya vacías, em-
puñando navajas, pidiendo la muerte de los samaritanos y amenazando a la gente 
pagana...

Siguiendo a Topsius, troté de nuevo a través del monte, hacia los cedros cu-
biertos por el vuelo albo de las palomas; y en ese instante también los peregrinos, 
saliendo del camino, avistaban a Jerusalén, que resplandecía allá abajo, hermosa, 
toda blanca... Entonces estalló un santo, tumultuoso, inflamado delirio. Postrada, 
la turba golpeaba sus rostros en la tierra dura; un clamor de oraciones subía al cie-
lo puro por entre el estridor de la multitud; las mujeres levantaban a sus hijos en 
brazos, ofreciéndoselos arrebatadamente al Señor. Algunos permanecían inmóvi-
les, como asombrados ante los esplendores de Sión; y cálidas lágrimas de fe, de 
amor piadoso, rodaban sobre barbas incultas y fieras. Los ancianos señalaban con 
el dedo las terrazas del Templo, las calles antiguas, los sagrados lugares de la his-
toria de Israel: «Allí es la puerta de Efraín, allá estaba la torre de los Hornos; aque-
llas piedras blancas son la tumba de Raquel»... Y los que escuchaban apiñados en 

82



EÇA DE QUEIROZ – LA RELIQUIA

redor, batían palmas y gritaban: «¡Bendita seas, Sión!» Otros, aturdidos, aflojando 
los cintos, corrían, tropezando en las cuerdas de las tiendas, en los cestos de fruta, 
para ir a cambiar la moneda romana y comprar el cordero de la ofrenda. A veces, 
de entre los árboles subía un canto claro, delicado, cándido, que quedaba temblan-
do en el aire; la tierra y el cielo parecían escuchar un momento, serenamente. Sión, 
brillaba; del Templo ascendían las lentas columnas de humo, con una continuidad 
de prez eterna… Después el canto moría; de nuevo se alzaban las bendiciones cla-
morosas; el alma entera de Judá abismábase en el resplandor del Santuario, y bra-
zos magros se elevaban frenéticamente para bendecir a Jehová.

De repente, Topsius agarró las riendas de mi yegua, y casi a mi lado un hom-
bre con una túnica color de azafrán, surgiendo de detrás de un olivo y blandiendo 
una espada, se puso encima de una piedra y gritó desesperadamente:

—¡Hombres de Galilea, acudid, y vosotros, hombres de Neftalí!...
Algunos peregrinos se acercaron enarbolando los bastones; las mujeres salían 

de las tiendas, pálidas, apretando los hijos contra el pecho. El hombre hacía tem-
blar la espada en el aire, todo él temblaba también, y otra vez gritó desoladamente:

—¡Hombres de Galilea, Rabí Jeschoua ha sido preso! ¡Rabí Jeschoua ha sido 
llevado a la casa de Hannán, hombres de Neftalí!

—Don Raposo — me dijo  entonces  Topsius,  con los  ojos  brillantes  —,  el 
Hombre ha sido preso, y compareció ya ante el Sanhedrín... ¡Aprisa, aprisa, amigo: 
a Jerusalén, a casa de Gamaliel!

*

Y a la hora en que se hacía en el Templo la oferta del perfume, cuando el sol 
iba ya alto sobre el Hebrón, Topsius y yo penetramos, por la puerta del Perdón, al 
paso, en una calle de la antigua Jerusalén. Era empinada, tortuosa, polvorienta, 
con casas bajas y pobres, de ladrillo; sobre las puertas cerradas con una correa, y 
sobre las ventanas enrejadas, estrechas como grietas, había ramas y palmas entre-
lazadas, constituyendo los adornos de la Pascua. En las terrazas, rodeadas de ba-
laustres, mujeres diligentes sacudían las alfombras, limpiaban el trigo; otras, con-
versando, colgaban lámparas de barro, en guirnaldas, para las iluminaciones ritua-
les.

A nuestro lado iba caminando, fatigado, un arpista egipcio que llevaba una 
pluma escarlata en la peluca rizada, un paño blanco envolviéndole la delgada cin-
tura, los brazos cargados de brazaletes, y a la espalda el arpa, curva como una hoz 
y con adornos imitando flores de loto. Topsius le preguntó si venía de Alejandría y 
si aun se cantaban en las tabernas del Eunotus las canciones de la batalla de Accio. 
El hombre, entonces, mostrando en una sonrisa triste los dientes largos, posó el 
arpa y se dispuso a herir las cuerdas... Espoleamos las yeguas, asustando a dos 
mujeres cubiertas con velos amarillos, que llevaban parejas de palomas envueltas 
en un extremo del manto, y que sin duda se dirigían al Templo, airosas, ligeras, 
haciendo tintinear las medallas de sus sandalias

Aquí y allá una lumbre casera ardía en medio de la calle, con trébedes soste-
niendo cacerolas de las que salía un fuerte olor a ajo; niños de vientre enorme, que 
jugaban desnudos entre el polvo y roían vorazmente cáscaras de calabaza, nos mi-
raban, pasmados, con sus grandes ojos pitañosos, donde se posaban enjambres de 
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moscas. Delante de una herrería, un bando hirsuto de pastores de Moab esperaba, 
mientras dentro, martillando entre un ninmbo de chispas, los herreros les batían 
hierros nuevos para las lanzas. Un negro, con un peine en forma de sol sujetándole 
el pelo crespo, pregonaba con un grito lúgubre bollos de centeno de formas obsce-
nas.

Callados, atravesamos una plaza clara y enlosada, donde se estaban haciendo 
obras. Al fondo, una casa de baños, moderna, una terma romana, extendía con aire 
de lujo y de ociosidad la larga arcada de su pórtico de granito; en el patio interior, 
por entre los plátanos que lo refrescaban, y cuyas ramas sostenían toldos de lino 
albo, corrían esclavos desnudos, brillantes de sudor, llevando vasos de esencias y 
brazadas de flores; de las aberturas enrejadas a ras del suelo, salía un vaho suave 
de estufa, que olía a rosas. Y junto a una columna del vestíbulo, donde una lápida 
de ónix indicaba la entrada de las mujeres, estaba de pie, inmóvil, ofreciéndose a 
las ofrendas como un ídolo, una criatura maravillosa; sobre su rostro, de una blan-
cura lunar, de labios gruesos y color de sangre, se erguía la mitra amarilla de las 
prostitutas de Babilonia; de los hombros fuertes, por sobre la hinchada rigidez de 
sus senos, caía en pliegues amplios el brocado de una dalmática negra radiante-
mente recamada de ramajes color de oro. En la mano tenía una flor de cacto, y sus 
párpados pesados, de espesas pestañas, se abrían y se cerraban con ritmo, al com-
pás lento de un abanico que una esclava negra, agachada a sus pies, balanceaba 
cantando. Cuando sus ojos se cerraban, todo en redor parecía oscurecer; y cuando 
se levantaba la negra cortina de sus pestañas, brotaba de la rasgada pupila una cla-
ridad, un resplandor como el del sol de mediodía en el desierto, que abrasa y va-
gamente entristece. Y así se ofrecía, magnífica en sus formas marmóreas, bajo su 
mitra amarilla, haciendo recordar los ritos de Astarté y de Adonis, lasciva y ponti-
fical...

Le di con el codo a Topsius, murmurando, pálido:
—¡Caramba, voy a los baños!
Seco, rígido bajo su capa blanca, él repuso ásperamente:
—¡Nos espera Gamaliel, hijo de Simeón! ¡Y la sabiduría de los rabís dice que 

la mujer es el camino de la perdición!
Y bruscamente entró en una lóbrega calleja abovedada; las patas de las ye-

guas, hiriendo las losas, despertaron contra nosotros ladridos de perros y maldi-
ciones de mendigos que se amontonaban en la oscuridad. Después saltamos por 
una brecha de la antigua muralla de Ecequías, pasamos cerca de una vieja cisterna 
seca, donde dormían los lagartos, y trotando sobre el polvo de una larga calle en-
tre muros encalados que relucían y puertas embadurnadas de alquitrán, llegamos 
a lo alto, frente a una entrada más noble, en forma de arco, con una reja de alam-
bre que la defendía de los escorpiones. Era la casa de Gamaliel.

En medio de un vasto patio enladrillado, abrasado bajo el sol, un limonero 
servía de toldo al agua clara de un estanque. Alrededor, sobre pilastras de mármol 
verde, corría una galería silenciosa y fresca, de la que pendía, aquí y allá, un tapete 
de Asiría con flores bordadas. Un azul puro brillaba en lo alto, y en un rincón, bajo 
un cobertizo, un negro amarrado con cuerdas, Como una alimaña, a una barra de 
madera, calzado de hierro, lleno de cicatrices, hacía gemir y girar lentamente la 
muela de piedra del molino doméstico.
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En el hueco oscuro de una puerta apareció un hombre obeso, sin barba, casi 
tan amarillo como la túnica floja que lo envolvía; tenía en la mano una vara de 
marfil y apenas podía levantar los párpados blandos.

—¿Tu amo? —le gritó Topsius, apeándose.
—Entra—dijo el hombre con una voz aguda y penetrante como un silbido de 

serpiente.
Por una rica escalera de granito negro llegamos a un descanso donde había 

dos candelabros, altos como los arbustos de que reproducían en bronce el tronco 
sin hojas; y entre ellos estaba de pie, delante de nosotros, Gamaliel,  hijo de Si-
meón. Era muy alto, muy delgado; la barba suelta, lustrosa, perfumada, le cubría 
el pecho, donde brillaba un sello de coral colgando de una cinta escarlata. Su tur-
bante blanco, adornado con hilos de perlas, descubría una tira de pergamino arro-
llada a la cabeza y cubierta de textos sagrados. Bajo la blancura del turbante, sus 
ojos hundidos tenían un fulgor frío y duro. Una larga túnica azul orlada de anchas 
franjas, lo cubría hasta las sandalias; cosidas a las mangas y arrolladas a los pulsos 
tenía aún otras tiras de pergamino, en las que negreaban más escrituras rituales.

Topsius lo saludó a la moda de Egipto, dejando caer lentamente la mano has-
ta la rodilla, Gamaliel extendió los brazos y murmuró como salmodiando:

—¡Entrad y sed bien venidos; comed y regocijaos!...
Y detrás de Gamaliel, pisando un pavimento sonoro de mosaico, entramos en 

una sala donde se hallaban tres hombres. Uno, que se apartó de la ventana para re-
cibirnos, era magníficamente bello, con largos cabellos castaños colgando en ondas 
suaves sobre un cuello fuerte, terso y blanco como un mármol corintio; en la faja 
negra que le sujetaba la túnica, trillaba incrustado de pedrería el puño de oro de 
una espada corta. Otro de aquellos hombres, calvo, gordo, con una cara hinchada, 
sin cejas y tan pálida que parecía cubierta de harina, permaneció envuelto en su 
manto color de vino, sentado en un diván de correas, teniendo un cojín de púrpu-
ra bajo cada brazo; su gesto de acogida fue más distraído y desdeñoso que el que 
acompaña a la limosna que se tira al extranjero. Pero Topsius casi se había postra-
do para besar sus zapatos redondos de cuero amarillo, atados con hilos de oro; 
¡porque aquél era el venerable Osanías, de la familia pontifical de Beothos, todavía 
de la sangre real de Aristóbulo! Al otro hombre no lo saludamos, ni él nos vio; es-
taba agachado en un rincón, con la cara sumida en el capuz de una túnica de lino 
más blanco que la nieve; parecía abstraído en una oración, y sólo de vez en cuando 
se movía para limpiar las manos en una toalla tan blanca como la túnica, y que le 
pendía de una cuerda atada a la cintura, gruesa y llena de nudos como las que ci-
ñen los monjes.

A todo esto, quitándome los guantes, yo examinaba el techo de la sala, todo 
de cedro, con labores retocadas de escarlata. El azul liso y brillante de las paredes 
era como la continuación de aquel cielo de Oriente, luminoso y puro, que resplan-
decía a través de la ventana, donde se destacaba, colgada del muro, a plena luz, 
una rama solitaria de madreselva. Sobre un trípode incrustado de nácar, en un pe-
betero de bronce, humeaba una resina aromática,

Gamaliel se me acercó, y después de mirar duramente mis botas de montar, 
dijo con lentitud:

—La jornada desde el Jordán es larga y debéis venir hambrientos.
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Murmuré cortésmente una excusa. Y él, grave como si recitase un texto, agre-
gó:

—La hora del mediodía es la más grata al Señor. José le dijo a Benjamín: «Tú 
comerás conmigo al mediodía». Pero la alegría del huésped es también dulce al 
Muy Alto,  al  Muy Fuerte...  Estáis  desfallecidos;  vais  a  comer para que vuestra 
alma me bendiga.

Batió las palmas; un siervo, con los cabellos apretados por una diadema azul, 
entró trayendo un jarro de agua tibia que olía a rosas, donde yo purifiqué mis ma-
nos; otro me ofreció bollos de miel sobre frescas hojas de parra; un tercero vertió 
en tazas de loza brillante el vino fuerte y negro de Emaús. Y para que los huéspe-
des no comiesen solos, Gamaliel partió una granada y, con los ojos cerrados, se lle-
vó a los labios una escudilla donde flotaban pedazos de hielo entre flores de aza-
har.

—Ahora—dije yo, chupándome los dedos —, tengo lastre hasta la noche...
—¡Que tu alma se regocije! Encendí un cigarro y me puse de codos en la ven-

tana. La casa de Gamaliel estaba en un alto, detrás del Templo, sobre la colina de 
Ofer; allí el aire era tan dulce y suave, que sólo el sentir su caricia llenaba de paz el 
Corazón. Por debajo corría la muralla nueva levantada por Herodes el Grande; y 
más allá florecían jardines y pomares dando sombra al valle de la Fuente y subien-
do hasta la colina en que blanqueaba, callada y fresca, la aldea de Siloé. Por entre 
el monte del Escándalo y la colina de los Túmulos, yo veía resplandecer el mar 
Muerto como una lámina de plata;  las montañas de Moab ondulaban más allá, 
suaves y de un azul apenas más denso que el cielo; y una forma blanca que parecía 
temblar en la vibración de la luz, debía de ser la ciudadela de Maquero sobre su 
roca, en los confines de la Idumea. En una terraza cubierta de césped, al pie de las 
murallas, una figura inmóvil bajo un quitasol orlado de cascabeles, miraba tam-
bién para aquellas lejanías de la Arabia; a su lado una jovencita ligera y delgada, 
con los brazos desnudos, llamaba un bando de palomas que volaban alrededor. La 
túnica abierta descubríale el pecho inocente, y era tan linda, morena y dorada por 
el sol, que yo iba a tirarle en el silencio del aire un besó... Pero me contuve al oír a 
Gamaliel, que decía, igual que el hombre del manto color de azafrán en el monte 
de los Olivos:

—Sí, esta noche, en Betania, fue preso Rabí Jeschoua...
Después agregó lentamente, con los ojos medio cerrados, acariciando con los 

dedos los largos hilos de su barba:
—Pero Poncius tuvo un escrúpulo... No quiso juzgar a un hombre de Galilea 

que es súbdito de Herodes Antipas. Y como el tetrarca vino a pasar la Pascua a Je-
rusalén, Poncius le mandó el Rabí a su morada, a Betseta...

Los doctos anteojos de Topsius rebrillaron de espanto.
—¡Cosa extraña! — exclamó, abriendo los brazos —. ¡Poncius, escrupuloso; 

Poncius, formalista! ¿Y desde cuándo respeta Poncius la jurisdicción del tetrarca? 
¿Cuántos pobres galileos no hizo matar él sin licencia del tetrarca, cuando la re-
vuelta del acueducto, durante la cual las espadas romanas mezclaron en los patios 
del Templo la sangre de los hombres de Neftalí con la de los bueyes del sacrificio?

Gamaliel murmuró sombríamente:
—El romano es cruel, pero esclavo de la legalidad.
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Entonces Osanía, hijo de Beothos, dijo con su sonrisa blanda y sin dientes, 
agitando levemente sobre la púrpura de los cojines las manos resplandecientes de 
anillos:

—O tal vez sea que la mujer de Poncius proteja al Rabí.
Gamaliel, sordamente, maldijo el impudor de la romana. Y como los anteojos 

de Topsius interrogaban al venerable Osanías, éste se admiró de que el doctor ig-
norase cosas tan comentadas en el Templo, hasta por los pastores que venían de 
Idumea para vender los corderos de la ofrenda. Siempre que el Rabí predicaba en 
el pórtico de Salomón, del lado de la puerta de Susa, Claudia iba a verlo desde lo 
alto de la galería de la torre Antonia, sola, envuelta en un velo negro. Menahem, 
que en el mes del Tebeth guardara la escalera de los Gentiles, había visto a la mu-
jer de Poncius hacer señas con el velo al Rabí Y tal vez Claudia, saciada de Caprea, 
de todos los cocheros del Circo, de todos los histriones de Suburra y de los juegos 
de Atalanta que habían hecho perder la voz al cantor Accius, quería probar, a su 
vuelta de Siria, a qué sabían los besos de un profeta de Galilea...

El hombre vestido de lino albo levantó bruscamente la cara, sacudiendo el ca-
puz de encima de los cabellos revueltos; su larga mirada azul fulguró por toda la 
sala, como un relámpago, y luego se apagó bajo la humildad grave de las pestañas, 
que se bajaron. Después murmuró, lento y severo:

—Osanías, ¡el Rabí es casto!
El viejo rió torpemente. ¡Casto el Rabí! ¿Y entonces aquella galilea de Magda-

la, que viviera en el barrio de Betseta y que en las fiestas de Prurim se mezclaba 
con las prostitutas griegas en las puertas del teatro de Herodes? ¿Y Juana, la mujer 
de Khosna, uno de los cocineros de Antipas? ¿Y otra de Efraím, Susana, que una 
noche, ante un gesto del Rabí, dejó el telar y los hijos, y con el peculio doméstico 
escondido en la punta del manto, lo siguió hasta Cesárea?...

—¡Oh Osanías! — gritó, golpeando las manos señoriles, el hombre hermoso 
que tenía una espada con pedrería—. ¡Oh, hijo de Beothos! ¿Cómo es que conoces 
una por una las incontinencias de un Rabí galileo, hijo de las hierbas del suelo, y 
más miserable que ellas? ¡Ni que se tratase de Elius Lamma, nuestro legado impe-
rial, a quien el Señor cubra de males!...

Los ojos de Osanías, menudos como dos cuentas de vidrio negro, brillaron 
con agudeza y malicia.

—¡Oh Manasés! Es para que vosotros, los patriotas, los puros herederos de Je-
sús de Galaunítida, no nos acuséis siempre a los saduceos de saber sólo lo que 
pasa en el atrio de los sacerdotes y en las terrazas de la casa de Hannán...

Una tos ronca lo interrumpió,  un momento,  y la  sofocó bajó la punta del 
manto en que vivamente se envolviera. Después, más abatido, con dos manchas 
rojas en la cara pálida, añadió:

—Fue justamente en casa de Hannán donde oímos esto a Menahem, pasean-
do todos debajo de su parra... Y hasta nos contó que ese Rabí de Galilea llegaba, en 
su impudor, a tocar mujeres paganas, y otras, más impuras que el cerdo... Un levi-
ta lo vio, en la calzada de Siquem, levantarse sofocado, detrás del brocal de un 
poco, con una mujer de Samaria...

El hombre cubierto de blanco lino se levantó de un salto, todo trémulo; y en 
el grito que se le escapó había el horror de quien sorprende la profanación de un 
altar.
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Pero Gamaliel, con seca autoridad, clavó en él los ojos duros:
—¡Oh, Gad! A los treinta años,  el  Rabí no es casado. ¿Cuál es su trabajo? 

¿Dónde está el campo que labra? ¿Conoció alguien su viña? ¡Vagabundea por los 
caminos y vive de lo que le ofrecen esas mujeres disolutas! ¿Y qué otra cosa hacen 
esos jóvenes imberbes de Sibaris y de Lesbos, que pasean todo el día por la Vía Ju-
diciaria, y que vosotros, esenios, abomináis de tal suerte, que corréis a lavar las tú-
nicas en una cisterna si uno de ellos os roza?... ¿Tú has oído, Osanías, hijo de Be-
othos? Sólo Jehová es grande, y en verdad te digo que cuando Rabí Jeschoua, des-
preciando la Ley, da a la mujer adúltera un perdón que tanto cautiva a los simples, 
cede a la fragilidad de su moral y no a la abundancia de su misericordia.

Con la faz roja y estirando los brazos, Gad gritó:
—¡Pero el Rabí hace milagros! Y fue el hermoso Manasés quien, con un sere-

no desdén, respondió al esenio:
—Cálmate, Gad: otros han hecho milagros. Simón de Samaría hizo milagros. 

Los hizo Apolonio y los hizo Gavieno...  ¿Y qué son los prodigios de tu galileo 
comparados con los de las hijas del gran sacerdote Anius y con los del sabio Rabí 
Chequina?

Y Osanías escarnecía al sencillo Gad:
—En verdad, ¿qué aprendéis vosotros, esenios, en vuestro oasis de Engadi? 

¡Milagros! Milagros los hacen hasta los paganos. Ve a Alejandría, al puerto de Eu-
notos, hacia la derecha, donde están las fábricas de papiros, y verás allí magos ha-
ciendo milagros por un dracma, que es el precio de un día de trabajo. Si el milagro 
prueba la divinidad, entonces es divino el pez Oannes, que tiene aletas de nácar y 
predica en las márgenes del Eufrates, en noches de luna llena.

Gad sonreía con altivez y dulzura. Su indignación muriera bajo la inmensi-
dad de su desdén. Dio un paso lento, después otro, y contemplando con piedad 
aquellos hombres infatuados, endurecidos y llenos de burlas, exclamó:

—Vosotros decís,  vosotros habláis, vanos como moscardones que zumban; 
vosotros habláis, pero no habéis oído. En Galilea, que es tan fértil, tan verde, cuan-
do él  hablaba era  como, si  corriese una fuente de leche en tierra  de hambre y 
sequía; hasta la luz parecía un bien mayor. Las aguas, en el lago de Tiberíades; se 
amansaban para escucharlo, y a los ojos de los niños que lo rodeaban subía la gra-
vedad de una fe ya madura...  El hablaba, y como palomas que abren las alas y 
vuelan desde la puerta de un santuario, nosotros veíamos desprenderse de sus la-
bios e ir a volar por encima de las naciones del mundo toda suerte de cosas nobles 
y santas: ¡la caridad, la fraternidad, la justicia, la misericordia, y las formas nuevas, 
bellas, divinamente bellas, del amor!

Su faz resplandecía, elevada hacia el cielo, como siguiendo el vuelo de aque-
llas nuevas divinas. Pero a su lado, Gamaliel, doctor de la Ley, lo rebatía con una 
dura autoridad:

—¿Qué hay de original y de individual en todas esas ideas? ¿Piensas que el 
Rabí  las  sacó  de  la  abundancia  de  su corazón? Nuestra  doctrina está  llena de 
ellas... ¿Quieres oír hablar de amor, de caridad, de igualdad? Lee el libro de Jesús, 
hijo de Sidrah... Todo eso lo predicó Hillel, todo eso lo dijo Schemaia. Cosas tan 
justas se encuentran en los libros paganos, que son, al lado de los nuestros, como 
el lodo al lado del agua pura de Siloé... Vosotros mismos, los esenios, tenéis pre-
ceptos mejores... Los rabís de Babilonia, de Alejandría,  enseñaron siempre leyes 
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puras de justicia y de igualdad. Y las enseñó tu amigo Iokanan, a quien llamáis el 
Bautista, que tan miserablemente acabó en una ergástula de Maquero...

—¡Iokanan! — exclamó Gad, estremeciéndose como si fuese rudamente des-
pertado de la suavidad de un sueño. Sus ojos brillantes se humedecieron. Tres ve-
ces, inclinándose hacia el suelo con los brazos abiertos, repitió el nombre de Ioka-
nan como llamando a alguien de entre los muertos. Después, con dos lágrimas ro-
dando por la barba, murmuró muy bajo, en una confidencia que lo llenaba de te-
rror y de fe:

—Fui yo quien subió a Maquero a buscar la cabeza del Bautista, y cuando 
descendí al camino con ella envuelta en mi manto, aun Herodías, asomada sobre 
la muralla como la hembra lasciva del tigre, rugía y me gritaba injurias... Tres días 
y tres noches seguí por los caminos de Galilea llevando la cabeza del Justo colgada 
por los cabellos... A veces, detrás de una roca, un ángel surgía todo cubierto de ne-
gro, abría las alas y se ponía a caminar a mi lado...

De nuevo inclinó la cabeza y sus duras rodillas resonaron en las losas; quedó 
postrado orando ansiosamente, con los brazos abiertos en cruz.

Entonces Gamaliel se adelantó hacia el sabio Topsius, y más derecho que una 
columna del Templo, con los codos apretados a la cintura y las manos delgadas 
abiertas con la palma hacia arriba, explicó:

—Nosotros tenemos una Ley, y nuestra Ley es clara. Es la palabra del Señor, 
y el Señor dice: «Yo soy Jehová, el eterno, el primero y el último, el que no trasmite 
a otros ni su nombre ni su gloria; antes de mí no hubo Dios alguno, no existe Dios 
alguno después de mí...» Esta es la voz del Señor. Y el Señor dice aún: «Si entre vo-
sotros, pues, apareciese un profeta, un visionario que haga milagros y quiera in-
troducir a otro Dios y llame a los simples al culto de ese Dios, ese profeta y visio-
nario morirá». Esta es la Ley, esta es la voz del Señor. Ahora bien: el Rabí de Naza-
reth se proclamó Dios en Galilea, en las sinagogas, en las calles de Jerusalén, en los 
patios santos del Templo... ¡El Rabí debe morir!

Pero el hermoso Manasés, cuyo lánguido mirar se había entenebrecido como 
un cielo cargado de truenos, se interpuso entre el doctor de la Ley y el historiador 
de Herodes. Y noblemente rebatió la letra cruel de la doctrina:

—¡No, no! ¿Qué importa que la lámpara de un sepulcro diga que es el sol? 
¿Qué importa que un hombre abra los brazos y grite que es un Dios? Nuestras le-
yes son suaves, y por tan poco no se va a buscar al verdugo a su cubil de Gareb...

Yo, generoso iba a elogiar a Manasés. Pero ya él bramaba con violencia y fer-
vor:

—Desde luego que ese Rabí de Galilea debe morir, porque es un mal ciuda-
dano y un mal judío. ¿No le hemos oído aconsejar que se pague el tributo a César? 
El Rabí tiende su mano a Roma, el romano no es su enemigo. Hace tres años que 
predica, y nadie lo oyó jamás proclamar la necesidad santa de expulsar al extranje-
ro. Nosotros esperamos un Mesías que traiga una espada y liberte a Israel, y éste, 
necio y hablador, declara que sólo trae el pan de la verdad. Cuando hay un pretor 
romano en Jerusalén, cuando son lanzas romanas las que velan a las puertas de 
nuestro Dios, ¿a qué viene ese visionario hablando del pan del cielo y del vino de 
la verdad? La única verdad útil es que no debe haber romanos en Jerusalén.
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Osanías, inquieto, miró hacia la ventana llena de luz, por donde las amenazas 
de Manasés escapaban, vibrantes y libres. Gamaliel sonreía fríamente y el discípu-
lo ardiente de Judas de Gamala exclamaba, arrebatado en su pasión:

—¡Oh! En verdad os digo que envolver las almas en la esperanza del reino 
del cielo es hacerles olvidar el deber fuerte para con el reino de la tierra, para esta 
tierra de Israel que está encadenada, que llora y que no quiere ser consolada. El 
Rabí es traidor a la patria. ¡El Rabí debe morir!

Trémulo, había empuñado la espada, y su mirada brillaba con una fulgura-
ción de revuelta, como llamando ávidamente al combate y a la gloria de los supli-
cios.

Entonces Osanías se levantó apoyando en un bastón que terminaba en una 
piña de oro. Un penoso cuidado parecía nublar ahora su vejez liviana. Y empezó a 
decir, mansa y tristemente, como quien a través del entusiasmo y de la doctrina se-
ñala el mandato ineludible de la necesidad:

—Ciertamente, importa poco que un visionario se diga Mesías e hijo de Dios, 
amenace destruir la Ley y el Templo. El Templo y la Ley pueden reírse y perdonar, 
seguros de su eternidad.....  Pero, ¡oh Manasés!,  nuestras leyes son suaves,  y no 
creo que se deba ir a buscar el verdugo a Gareb, sólo porque un rabí de Galilea 
que se acuerda de los hijos de Judas de Gamala colgados en la cruz, aconseja pru-
dencia y malicia en las relaciones con los romanos. ¡Oh Manasés! Fuertes son tus 
manos, pero ¿podrías con ellas desviar la corriente del Jordán de la tierra de Ca-
naán para la tierra de la Trakaunítida? No. Ni puedes tampoco impedir que las le-
giones de César, que cubrían las ciudades de Grecia, vengan a cubrir el país de 
Judá. Sabio y fuerte era Judas Macabeo, e hizo amistad con Roma— porque Roma 
es sobre la tierra como un gran viento de la naturaleza; cuando sopla, el insensato 
le ofrece el pecho y es derribado, pero el hombre prudente entra en su morada y se 
está quieto. Indomable era la Galacia; Filipo y Perseo tenían ejércitos en la planicie; 
Antíoco el  Grande comandaba ciento veinte elefantes e innumerables carros de 
guerra... Roma pasó; ¿qué resta de ellos? Esclavos, pagando tributos…

Se dobló pesadamente, como un buey bajo el yugo. Después, fijando en noso-
tros los ojos menudos que lanzaban un brillo inexorable y frío, prosiguió, siempre 
tranquilo y sutil:

—Pero en verdad os digo que ese Rabí de Galilea debe morir. Porque es de-
ber del hombre que tiene bienes y sembrados apagar en seguida, con la sandalia, 
sobre las losas de la era, la chispa que amenaza prender fuego en las mieses... Con 
el romano en Jerusalén, todo aquel que se proclame Mesías, como el de Galilea, es 
nocivo y peligroso para Israel. El romano no comprende el reino del cielo que él 
promete, pero ve que esas prédicas, esas exaltaciones divinas, agitan sombríamen-
te al pueblo dentro de los pórticos del Templo... Y entonces dice: «En verdad, este 
Templo, con su oro, sus multitudes y su celo, es un peligro para la autoridad de 
César en Judea...». Y luego, lentamente, anula la fuerza del Templo disminuyendo 
la riqueza, los privilegios de su sacerdocio. Ya, para humillación nuestra, las vesti-
duras pontificales son guardadas en el tesoro de la torre Antonia; ¡mañana será el 
Candelabro de oro! ¡Ya el pretor usó, para empobrecernos, el dinero del Corbán! 
Mañana, los diezmos de la cosecha, el de los ganados, los dineros de la ofrenda, el 
óbolo de las trompetas, los tributos rituales, todos los haberes del sacerdocio, hasta 
las viandas de los sacrificios, todo dejará de ser nuestro, todo será romano. Y sólo 
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nos quedará el bordón para irnos a mendigar por los caminos de Samaria, en espe-
ra de los mercaderes ricos de Decápolis... En verdad os digo que si queremos con-
servar los honores y los tesoros, que son nuestros por la Ley antigua, y que forman 
el esplendor de Israel,  debemos mostrar al  romano, que nos vigila, un Templo 
quieto, vigilado, sumiso, contento, sin estridencias y sin Mesías...  ¡El Rabí debe 
morir!

Así habló delante de mí Osanías, hijo de Beothos, y miembro del Sanhedrin.
Entonces el flaco historiador de los Herodes, cruzando con reverencia las ma-

nos sobre el pecho, saludó tres veces a aquellos hombres facundos. Gad, inmóvil, 
oraba. En el azul de la ventana una abeja color de oro zumbaba en torno a una flor 
de madreselva. Y Topsius dijo con énfasis:

—Hombres que me habéis acogido, la verdad abunda en vuestros espíritus 
como la uva abunda en la vid. Vosotros sois tres torres que guardáis a Israel entre 
las naciones: una defiende la unidad de la religión, otra mantiene el entusiasmo de 
la patria, y la tercera, que eres tú, venerable hijo de Beothos, cauto y ondulante 
como la serpiente que amaba Salomón, protege una cosa más preciosa, que es el 
orden. Vosotros sois tres torres, y contra cada una el Rabí de Galilea levanta el bra-
zo y lanza la primera piedra. Pero vosotros guardáis a Israel y su dios y sus bienes, 
y no debéis dejaros derrocar... En verdad, ahora lo reconozco, Jesús y el judaísmo 
nunca podrían vivir juntos.

Y Gamaliel, con el gesto de quien rompe una vara frágil, dijo, mostrando los 
dientes blancos:

—¡Por eso lo crucificamos!
¡Fue como si una hoja de acero, relampagueando y silbando, viniese a clavar-

se en mi pecho! Sofocado, tiré de la manga al docto historiador:
—¡Topsius, Topsius! ¿Quién es ese Rabí que predicaba en Galilea, que hizo 

milagros y que va a ser crucificado?
El sabio doctor abrió los ojos con tanto pasmo como si le preguntase cuál era 

el astro que, por detrás de los montes, trae la luz de la mañana. Después, secamen-
te, dijo:

—¡Rabí Jeschoua-bar-Josepha, que vino de Nazareth en Galilea, a quien algu-
nos llaman Jesús y otros llaman el Cristo!

—¡El nuestro! — grité, vacilando como un hombre aturdido.
Y mis rodillas católicas casi golpearon las losas, en un impulso de quedar allí 

caído, rezando desesperadamente y por siempre. Pero, luego, por todo mi ser pasó 
como una llamarada el deseo de correr a su encuentro y posar mis ojos mortales 
en el cuerpo de mi Señor, en su cuerpo humano y real, vestido del lino de que se 
visten los hombres, cubierto con el polvo que levantan los caminos humanos... Y al 
mismo tiempo mi alma temblaba más que lo que tiembla la hoja bajo un áspero 
viento, con un terror sombrío: el terror del siervo negligente delante del amo justo. 
¿Estaba yo bastante purificado con ayunos y rezos para afrontar la faz fulgurante 
de mi Dios? ¡No! ¡Oh, mezquina y amarga deficiencia de mi devoción! Yo no había 
besado jamás con suficiente amor su pie dolorido y ensangrentado en su iglesia de 
la Gracia! ¡Ay de mí! ¡Cuántos domingos, en aquellos tiempos pecaminosos en que 
la Adela, sol de mi vida, me esperaba en la callejuela de Caldas, fumando y en ca-
misa; cuántos domingos no había maldecido la lentitud de las misas y la monoto-
nía de los septenarios! Y siendo así, desde el cráneo a la punta de los pies, una cos-
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tra de pecado, ¿cómo no había de caer mi cuerpo, ya réprobo, ya cubierto de tizne, 
cuando los globos de los ojos del Señor, como dos mitades del cielo, se volviesen 
lentamente hacia mí?

¡Pero ver a Jesús! ¡Ver cómo eran sus cabellos, qué pliegues hacía su túnica, lo 
que pasaba en la tierra cuando sus labios se abrían! Tal vez por detrás de aquellas 
azoteas donde, las mujeres echaban granos a las palomas, en una de aquellas calles 
en las que resonaba el pregón de los vendedores de panes ázimos, pasaba en aquel 
medroso instante, entre barbudos y graves soldados romanos, Jesús, mi Salvador, 
con las manos atadas por una cuerda. La suave brisa que hacía balancear en la 
ventana el ramo de madreselvas, y que avivaba su aroma, acaso acababa de rozar 
la frente de Dios, ya herida por las espinas. Me bastaría empujar aquella puerta de 
cedro, atravesar el patio donde gemía la piedra del molino doméstico, para llegar 
a la calle y ver, presente y corpóreo, a mi Señor Jesús, tan realmente y tan bien 
como lo habían visto San Juan y San Mateo. Seguiría su sagrada sombra en el 
muro blanco por donde iría también mi sombra. En el mismo polvo que mis zapa-
tos pisasen, besaría la huella reciente de sus pies. Y calmando con ambas manos el 
tumulto de mi corazón, yo podría sorprender,  saliendo de su boca inefable,  un 
¡ay!, un sollozo, una queja, una promesa. Yo sabría entonces una palabra nueva de 
Cristo, no escrita en el Evangelio; y sólo yo tendría el derecho pontifical de repetir-
la a las multitudes prosternadas. Mi autoridad surgiría, en la Iglesia, como la de 
un Testamento novísimo. Yo sería un testimonio inédito de la Pasión. ¡Me conver-
tiría en San Teodorico Evangelista!

Entonces, con una desesperada ansiedad que espantó a aquellos orientales de 
maneras mesuradas, grité:

—¿Dónde lo puedo ver? ¿Dónde está Jesús de Nazareth, mi Señor?
En aquel momento, un esclavo corriendo en la punta leve de las sandalias, 

vino a caer de bruces en el piso, delante de Gamaliel; le besó el borde de la túnica; 
sus delgadas espaldas jadeaban... Por fin murmuró exhausto:

—¡Amo, el Rabí está en el pretorio!
Gad salió de su oración con un salto de fiera, apretó a la cintura la cuerda de 

nudos y echó a correr arrebatadamente, con el capuz suelto, extendiendo en redor 
el haz dorado de sus cabellos revueltos. Topsius recogió su capa blanca con plie-
gues de toga latina que le daban la solemnidad de un mármol; y después de com-
parar la hospitalidad de Gamaliel con la de Abraham, gritó triunfalmente:

—¡Al pretorio!

*

Mucho tiempo seguí a Topsius a través de la antigua Jerusalén, en una cabal-
gata sofocante, perdido en el tumulto de mis pensamientos. Pasamos junto a un 
jardín florido del tiempo de los Profetas, espléndido y silencioso, que dos levitas 
guardaban armados con lanzas doradas.  Después entramos en una calle fresca, 
aromatizada por las tiendas de los perfumistas, adornada con letreros; en forma de 
flores y de morteros; toldos de estera fina sombreaban las puertas; el piso estaba 
regado y alfombrado de hierba dulce y de hojas de anémonas; y por la sombra pa-
seaban jóvenes lánguidos, de cabellos rizados en tirabuzones, de orejas pintadas, y 
que apenas podían sostener con las manos cubiertas de anillos las sedas rozagan-
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tes de sus túnicas color cereza y color oro. Más allá de esa calle indolente se abría 
una plaza abrasada por el sol, con una polvareda gruesa y blanca, donde se ente-
rraban los pies; en el medio, solitaria, una vetusta palmera arqueaba su plumacho, 
inmóvil y como de bronce; y al fondo negreaban en la luz las columnatas de grani-
to del viejo palacio de Herodes. Allí era el pretorio.

Delante del arco de entrada, por donde rondaban, con plumas negras en los 
yelmos relucientes, dos legionarios de Siria, un grupo de muchachas, con una rosa 
detrás de la oreja y en el regazo cestillas de esparto, pregonaban los panes ázimos. 
Bajo un enorme quitasol de plumas, clavado en el suelo, hombres de mitras de fiel-
tro, con tablillas y balanzas sobre las rodillas, cambiaban la moneda romana. Y los 
vendedores de agua, con sus odres felpudos, lanzaban un grito trémulo. Entra-
mos, y enseguida un gran terror se apodera de mí.

Era un patio claro, abierto bajo el sol, enlosado de mármol, que tenía a cada 
lado una arcada en forma de terraza, con balaustrada, y fresca y sonora como un 
claustro de monasterio. De la arcada del fondo, sobre la que se alzaba la fachada 
austera del palacio, se extendía un toldo escarlata con franjas de oro, haciendo una 
sombra cuadrada e intensa; lo sostenían dos mástiles de palo de sicomoro remata-
dos por flores de loto.

Allí se apretaba una multitud donde se confundían las túnicas de los fariseos, 
orladas de azul; el rudo sayo de estameña de los obreros, sujeto con un cinto de 
cuero; los amplios albornoces listados de gris y blanco de los hombres de Galilea, 
y la capa carmesí de gran capuz usada por los mercaderes de Tiberíades. Algunas 
mujeres, ya fuera de la sombra del toldo, se levantaban en la punta de sus chinelas 
amarillas, extendiendo por encima del rostro, para protegerse del sol, un doblez 
del manto ligero. De aquella multitud salía un olor caliente de sudor y de mirra.

Al fondo, sobre un solio, un hombre, un magistrado, envuelto en los pliegues 
nobles de una toga pretexta y más inmóvil que un mármol, apoyada sobre el puño 
fuerte la barba fuerte y gris; sus ojos hundidos parecían adormecerse indolente-
mente; una cinta escarlata le sujetaba los cabellos. Y por detrás, sobre un pedestal 
que servía de  espaldar a su silla curul, la figura de bronce de la loba romana abría 
de través la boca voraz. Pregunté a, Topsius quién era aquel magistrado melancó-
lico.

—Un tal Poncius, llamado Pilatus, que fue prefecto en Batavia.
Avancé lentamente por el patio, procurando, como en un templo, hacer sumi-

so y respetuoso el ruido de mis zapatos. Un grave silencio caía del cielo rutilante; 
sólo a veces, por el lado de los jardines, se oía el áspero y triste gritar de los pavos 
reales. Tumbados por el suelo, junto a la balaustrada del claustro, algunos negros 
dormitaban con la barriga al sol. Una vieja contaba monedas de cobre, acurrucada 
frente a su cesto de fruta.  Sobre andamios apoyados contra una columna había 
obreros arreglando el tejado. Y en un rincón, algunos niños jugaban con discos de 
hierro que tintineaban levemente en las losas.

De súbito, alguien tocó familiarmente en el hombro del historiador de los He-
rodes. Era el hermoso Manasés, y con él venía un viejo magnífico, de una prestan-
cia de pontífice, a quien Topsius besó filialmente la manga de la blanca vestidura, 
bordada de verdes hojas de parra. Una barba de nieve, lustrosa de aceite, le caía 
hasta la faja que ceñía su cintura, y los amplios hombros le desaparecían bajo la 
abundancia de los cabellos albos que salían del turbante como una pelerina de ar-
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miños reales. Una de las manos, llena de anillos, se apoyaba en un fuerte bastón de 
marfil; y de la otra conducía a un niño pálido, que tenía los ojos más bellos que es-
trellas, y parecía junto al anciano un lirio a la sombra de un cedro.

—Subid a la galería — nos dijo Manasés—.Allí hay tranquilidad y frescura...
Seguimos  al  patriota.  Yo le  pregunté  cautelosamente  a  Topsius  quién  era 

aquel hombre tan viejo, tan augusto.
—Rabí Robam — murmuró con veneración mi docto amigo —; una luz del 

Sanhedrín, inteligente y sutil entre todos, y confidente de Kaipha.
Reverente, saludé tres veces a Rabí Robam, que se había sentado en un banco 

de mármol, pensativo, apretando contra su amplio pecho la cabeza del niño, más 
rubio que los maíces de Jopé. Después continuamos con calma por la galería sono-
ra y clara; al final brillaba una suntuosa puerta de cedro con placas de plata labra-
da; un pretoriano de Cesárea la guardaba soñoliento, apoyado en su alto escudo 
de mimbre. Impresionado, me dirigí hacia la balaustrada, y en seguida mis ojos 
mortales encontraron allá abajo la figura de carne de mi Dios.

Pero, ¡oh sorpresa del alma variable!, no sentí éxtasis ni terror. Era como si de 
repente hubiesen huido de mi memoria largos, laboriosos siglos de historia y de 
religión. No pensé que aquel hombre seco y moreno fuese el Redentor de la huma-
nidad... Me hallé inexplicablemente anterior en el tiempo. Yo no era ya Teodorico 
Raposo, cristiano y doctor; había perdido mi individualidad, a la manera de un 
manto que se desliza, en aquella caminata ansiosa desde la casa de Gamaliel. Toda 
la antigüedad de las cosas ambientes me había penetrado, me había dado un nue-
vo ser; yo era también antiguo. Era Teodoricus, un lusitano que llegara en una ga-
lera desde las playas resonantes del Promontorio Magno y que viajaba, siendo Ti-
berio emperador por las tierras tributarias de Roma. Y aquel hombre no era Jesús, 
ni Cristo, ni Mesías, sino solamente un joven de Galilea que, lleno de ensueños, 
desciende de su verde aldea para transfigurar todo un mundo y renovar todo un 
cielo, y encuentra en una esquina un soldado del Templo que lo prende y lo lleva 
al pretorio en una mañana de audiencia, entre un ladrón que robara en el camino 
de Siquem y otro que anduviera a cuchilladas en una riña en Emath.

En un espacio enladrillado de  mosaico,  frente  al  solio  donde se alzaba el 
asiento curul del pretor bajo la loba romana, Jesús estaba de pie, con las manos en 
cruz y ligeramente atadas con una cuerda que arrastraba por el suelo. Un largo al-
bornoz de lana gruesa, listado de gris y con una orla azul, lo cubría hasta los pies, 
calzados con sandalias ya gastadas por los caminos del desierto, y atadas con co-
rreas. No le ensangrentaba la cara una inhumana corona de espinas, como yo ha-
bía leído en los Evangelios; tenía un turbante blanco, hecho con una larga faja de 
lino, cuyas puntas le caían sobre los hombros; un cordel se lo sujetaba por debajo 
de la barba, encaracolada y en punta. Los cabellos secos, pasados por detrás de las 
orejas, le caían en rizos por la espalda; y en el rostro flaco, requemado, bajo las ce-
jas espesas, unidas, negreaba con una profundidad infinita el resplandor de sus 
ojos. Permanecía fuerte y sereno delante del pretor. Sólo algún estremecimiento de 
sus manos sujetas denunciaba el tumulto de su corazón; ya veces respiraba pro-
fundamente,  como si  su pecho,  acostumbrado a los  libres y claros aires  de los 
montes y de los lagos de Galilea, se sofocase entre aquellos mármoles, bajo el pesa-
do toldo romano, en la estrechez formalista de la Ley.
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A un lado, Sareas, vocal del Sanhedrín, habiendo dejado en el suelo su manto 
y su báculo dorado, iba desenrollando y leyendo una tira oscura de pergamino, 
con un murmullo cantarín y adormecedor. Sentado en un escabel, el asesor roma-
no, sofocado por el calor ya intenso del mes de Nizam, refrescaba con un abanico 
de hojas secas de hiedra la faz afeitada y blanca como el yeso; un escriba viejo y ro-
llizo, en una mesa de piedra llena de tabularios y de reglas de plomo, afilaba cui-
dadosamente sus cálamos, y entre esos dos, el intérprete, un fenicio imberbe, son-
reía con la cara hacia el cielo, las manos en el cinturón, arqueando el pecho, donde 
traía pintado sobre la chaquetilla de lino un rojo papagayo. Alrededor del toldo 
volaban constantemente palomas. Y así fue cómo vi yo a Jesús de Galilea, preso, 
delante del pretor de Roma...

En tanto, Sareas, después de haber enrollado en torno a un eje de hierro el 
pergamino oscuro, saludó a Pilatos, besó el anillo que traía en un dedo, para mar-
car en sus labios el sello de la verdad, e inmediatamente empezó en griego una 
arenga, con citas, farragosa y aduladora. Hablaba del tetrarca de Galilea, el noble 
Antipas; alababa su prudencia; celebraba a su padre Herodes el Grande, restaura-
dor del Templo... La gloria de Herodes llenaba la tierra; había sido terrible, siem-
pre fiel a los Césares; su hijo Antipas era ingenioso y fuerte... Pero, sin dejar de re-
conocer su soberanía, se extrañaba de que el tetrarca se resistiese a confirmar la 
sentencia del Sanhedrín que condenaba a Jesús a muerte— ¿No estaba esa senten-
cia fundada en las leyes que había dado el Señor? El justo Hannán había interroga-
do al Rabí, que enmudeciera, encerrándose en un silencio ultrajante. ¿Era ésa la 
manera de responder al sabio, al puro, al piadoso Hannán? Por eso, un celoso, sin 
poder contenerse, había puesto su mano en el rostro del Rabí... ¿Dónde estaba el 
respeto de los antiguos tiempos y la veneración al pontificado?

Su voz dura y fuerte resonaba incansablemente. Yo, cansado, bostezaba. Por 
debajo  de nosotros,  dos  hombres,  de  cuclillas  en  las  losas,  comían támaras  de 
Betharaba que traían en el sayo, y bebían de una calabaza. Pilatos, con el puño bajo 
la barba, miraba solemnemente sus borceguíes escarlata salpicados de estrellas de 
oro.

Y Sareas proclamaba ahora los derechos del Templo. El era el orgullo de la 
nación, la morada elegida por el Señor; César Augusto le había hecho ofrendas de 
escudos y vasos de oro. Y ese Templo ¿cómo lo respetaba el Rabí? ¡Amenazando 
destruirlo! «¡Yo derribaré el Templo de Jehová y lo reedificaré en tres días!» Testi-
gos puros, escuchando esta ruda impiedad, habían cubierto sus cabezas con ceni-
za, para apartar la cólera del Señor... ¡Y la blasfemia lanzada contra el santuario al-
canzaba hasta el seno de Dios!

Bajo el toldo, los fariseos y los escribas, los  nethenins del Templo, esclavos 
sórdidos, susurraban como arbustos agrestes que un viento comienza a agitar. Je-
sús permanecía inmóvil, abstraídamente indiferente, con los ojos cerrados, como 
para aislar mejor su sueño continuo y hermoso, lejos de las cosas duras y vanas 
que podían mancharlo. Entonces, el asesor romano se levantó, dejó en el escabel el 
abanico de hojas, recogió con arte el manto forense, orlado de azul, saludó tres ve-
ces al pretor, y su mano delicada comenzó a agitarse en el aire, haciendo rebrillar 
una joya.

—¿Qué dice?...
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—Cosas infinitamente hábiles— murmuró Topsius—. Es un pedante,  pero 
tiene razón. Dice que el pretor no es un judío, que no sabe de Jehová, ni le impor-
tan los profetas que se alzan contra Jehová, y que la espada de César no venga a 
dioses que no protegen a César... ¡El romano es ingenioso!

Jadeando, el asesor se dejó caer lánguidamente en su escabel; y Sareas volvió 
a declamar, agitó los brazos hacia el grupo de los fariseos, como para evocar sus 
protestas y apoyarse en su fuerza. Ahora, más retumbante, acusaba a Jesús, no por 
su revuelta contra Jehová y el Templo, sino por sus pretensiones como príncipe de 
la casa de David. Toda la gente de Jerusalén lo había visto, hacía cuatro días, en-
trar por la Puerta de Oro, en un falso triunfo, entre palmas verdes, rodeado por 
una multitud de galiléos, que gritaban: «¡Hosanna al hijo de David! ¡Hosanna al 
rey de Israel!»...

—¡Es el hijo de David, que vino para hacernos mejores! —gritó a lo lejos la 
voz de Gad, llena de persuasión y de amor.

Pero, de repente, Sareas apretó al cuerpo las mangas franjeadas, mudo y más 
tieso que el hierro de una lanza; el escriba romano, de pie, con los puños apoyados 
en la mesa, doblaba la cerviz, reverente y rollizo; y el asesor sonreía atento. Era 
que el pretor iba a interrogar al Rabí, y yo, temblando, vi a un legionario empujar 
a Jesús, que levantó el rostro...

Inclinándose ligeramente hacia el Rabí, con las manos abiertas que parecían 
dejar caer todo el interés por ese pleito ritual de sectarios llenos de argucias, Pon-
cius murmuró, aburrido e incierto:

—¿Eres tú entonces el rey de los judíos?... ¡Los de tu nación te traen aquí!... 
¿Qué has hecho? ¿Dónde está tu reino?

El intérprete, infatuado, rígido cerca del solio de mármol, repitió muy alto es-
tas palabras en la antigua lengua hebraica de los Libros Santos, y como el Rabí 
permaneciera silencioso, las gritó en el habla caldaica que se usa en Galilea.

Entonces Jesús dio un paso. Oí su voz. Era clara, segura, dominadora y sere-
na:

—Mi reino no es de aquí. Si por voluntad de mi Padre, yo fuese rey de Israel, 
no estaría delante de ti con esta cuerda en las manos... ¡Pero mi reino no es de este 
mundo!

Un grito estalló desesperado:
—¡Quitadlo, entonces, de este mundo!
Y después, como leña seca que una chispa inflama, el furor de los fariseos y 

de los servidores del Templo estalló, con clamores impacientes:
—¡Crucificadlo! ¡Crucificadlo!
Pomposamente, el intérprete decía en griego al pretor los gritos tumultuosos, 

lanzados en la lengua siriaca que habla el pueblo en Judea... Poncius golpeó con el 
borceguí sobre el mármol. Los dos lictores levantaron las varas terminadas en una 
figura de águila; el escriba gritó el nombre de Cayo Tiberio, y en seguida los bra-
zos amenazadores se bajaron, y fue como un terror ante la majestad del pueblo ro-
mano.

De nuevo habló Poncius, lento y aburrido:
—Dices, pues, que eres rey— ¿Y qué vienes a hacer aquí?
Jesús dio otro paso hacia el pretor. Su sandalia se posó con fuerza sobre las 

losas, como si tomase posesión suprema de la tierra. Y en las palabras que salieron 
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de sus labios trémulos me pareció que fulguraba vivo en el aire, el resplandor que 
brotaba de sus ojos.

—He venido a este mundo para demostrar la verdad. ¡Quien desee la verdad, 
quien quiera pertenecer a la verdad, tiene que escuchar mi voz!

Pilatos lo miró un momento, pensativo; después, encogiéndose de hombros, 
dijo:

—Pero..., ¿qué es la verdad?
Jesús de Nazareth enmudeció, y por el pretorio se extendió un gran silencio, 

como si todos los corazones se hubiesen detenido, llenos súbitamente de incerti-
dumbre...

Entonces, recogiendo lentamente su amplia toga, Pilatos descendió los cuatro 
escalones de bronce, y precedido de los lictores y seguido del asesor, penetró en el 
palacio, por entre el rumor de armas de los legionarios que lo saludaban golpean-
do el hierro de las lanzas en el bronce de los escudos. Inmediatamente se levantó 
por todo el patio un áspero y ardiente susurro, como de abejas irritadas. Sareas pe-
roraba, blandiendo el báculo, entre los fariseos, que apretaban las manos con te-
rror. Otros, apartados, cuchicheaban sombríamente. Un anciano, con el manto ne-
gro revoleando al viento, corría ansioso hacia el pretorio, por entre los que dormí-
an al sol y las vendedoras de panes ázimos, gritando:

—¡Israel está perdido!
Los levitas fanáticos se arrancaban las borlas de las túnicas, como en una ca-

lamidad pública. Gad surgió ante nosotros, levantando los brazos triunfantes:
—¡El pretor es justo y liberta al Rabí!
Y, con la faz resplandeciente,  nos revelaba la dulzura de su esperanza.  El 

Rabí, apenas estuviese en libertad, dejaría a Jerusalén, donde las piedras eran me-
nos duras que los corazones. Sus amigos, armados, lo esperaban en Betania, y al 
aparecer la luna saldrían para el oasis de Engadí. Allí estaban aquellos que lo ama-
ban. ¿No era Jesús el hermano de los esenios? Como ellos, el Rabí predicaba el des-
precio a los bienes terrenales, la ternura por los pobres, la incomparable belleza 
del reino de Dios...

Yo, crédulo, me regocijaba, cuando un tumulto invadió la galería que un es-
clavo había venido a regar. Era el bando oscuro de los fariseos, que se dirigía a 
donde Rabí Robam conversaba con Manasés mientras enrollaba dulcemente en los 
dedos los cabellos del niño, más rubio que los maíces. Topsius y yo corrimos hacia 
la turba intolerante. Ya Sareas, en el centro, inclinado, pero con la certeza de quien 
intima, decía:

—Rabí Robam ¡es necesario que hables al pretor y salves nuestra Ley!
Y luego, de todos lados, fue un suplicar ansioso:
—¡Rabí, habla al pretor! ¡Rabí, salva la Ley!
Lentamente el anciano se levantó, majestuoso como un gran Moisés. Y delan-

te de él un levita, muy pálido, doblaba las rodillas y murmuraba tembloroso:
—¡Rabí, tú eres justo, sabio, perfecto y fuerte ante el Señor!
Rabí Robam levantó las dos manos abiertas hacia el cielo, y todos se inclina-

ron, como si el espíritu de Jehová, obedeciendo a la muda invocación, hubiese des-
cendido para llenar aquel corazón justo. Después, llevando al niño de la mano, ca-
minó en silencio; detrás, la turba hacía un rumor de sandalias sobre las losas de 
mármol.
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Nos detuvimos, amontonados, frente a la puerta de cedro, ante la cual cruzó 
el pretoriano su lanza, después de golpear el llamador de plata. Los pesados goz-
nes rechinaron;  un tribuno del  palacio acudió con una larga vara de vid en la 
mano. Por la puerta se veía una sala fría, mal alumbrada, severa, con los muros cu-
biertos de estucos, oscuros. En el centro se levantaba una estatua de Augusto, cuyo 
pedestal estaba cubierto de coronas de laureles y de ramas votivas; dos grandes 
candelabros de bronce dorado relucían en las esquinas.

Ninguno de los judíos entró, porque pisar en día pascual un suelo pagano era 
cosa impura ante el Señor. Sareas anunció altivamente al tribuno que «algunos de 
la nación de Israel, a la puerta del palacio de sus padres, estaban esperando al pre-
tor». Después pesó un silencio lleno de ansiedad…

Pero dos lictores avanzaron, y detrás, caminando a pasos largos, con la am-
plia toga recogida sobre el pecho; Pilatos apareció. Todos los turbantes se inclina-
ron, saludando al procurador de Judea. El se detuvo junto a la estatua de Augusto. 
Y, como repitiendo el gesto noble de la figura de mármol, extendió la mano en que 
llevaba un pergamino arrollado, y dijo:

—¡Que la paz sea con vosotros y con vuestras palabras! ¡Hablad!
Sareas, vocal del Sanhedrín, adelantándose, declaró que sus corazones venían 

en verdad llenos de paz... Pero, habiendo el pretor abandonado el pretorio sin con-
firmar ni anular la sentencia del Sanhedrín que condenaba a Jesús-ben-José, ellos 
se hallaban como el hombre que ve la uva en la viña, colgando, sin secar y sin ma-
durar.

Poncius pareció penetrado de equidad y clemencia.
— Interrogué a vuestro preso — dijo él —, y no hallé culpa que deba penar el 

procurador de Judea… Antipas Herodes, que es prudente y fuerte, que practica 
vuestra Ley y ora en vuestro Templo, lo interrogó también y no halló en él ningu-
na culpa... Ese hombre sólo dice cosas incoherentes, como los que hablan en sue-
ño... Pero sus manos están limpias de sangre, y no he oído que haya escalado el 
muro de su vecino... César no es un amo inexorable. Ese hombre no es más que un 
visionario.

Entonces, con un sombrío rumor, todos retrocedieron dejando a Rabí Robam 
solo en el umbral de la sala romana. Un brillo de joya temblaba en la punta de su 
tiara;  sus canas,  cayendo sobre  los  anchos hombros,  lo  coronaban de majestad 
como la nieve a los montes; las franjas azules de su manto arrastraban por las lo-
sas. Lento, sereno, como si explicase la Ley a sus discípulos, levantó la mano y 
dijo:

—Representante de César, Poncius, muy justo y muy sabio: el hombre que tú 
llamas visionario, hace años que ofende todas nuestras leyes y blasfema de nues-
tro Dios. Pero, ¿cuándo lo hemos prendido, cuándo te lo traemos nosotros? Sola-
mente cuando lo hemos visto entrar en triunfo por la Puerta de Oro, aclamado 
como rey de Judea. Porque Judea no tiene otro rey que Tiberio, y apenas un sedi-
cioso se declara en rebeldía contra César, nos apresuramos a castigarlo. Así hace-
mos nosotros, que no tenemos mandato de César, ni cobramos de su erario; y tú, 
delegado de César, ¿no quieres que sea castigado el que se rebela contra tu amo?...

La larga cara de Poncius, que una soñolencia suavizaba, relampagueó cubier-
ta vivamente de sangre. Aquella tortuosidad de los judíos, que, execrando a Roma, 
pregonaban ahora un celo ruidoso por el César, para poder, en nombre de su auto-
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ridad, saciar un odio sacerdotal, sublevó la rectitud del romano, y la audaz amo-
nestación resultó  intolerable  para  su orgullo.  Desabridamente  exclamó,  con un 
gesto violento:

—¡Callad! ¡Los procuradores del César no vienen a aprender en una colonia 
bárbara, del Asia sus deberes para con él!

Manases, que a mi lado, ya impaciente, se tiraba de la barba, separóse con in-
dignación. Yo temblé. Pero el soberbio Rabí prosiguió, más indiferente a la ira de 
Poncius que al balar de un cordero que arrastrase hacia el ara:

—¿Qué haría el procurador de César en Alejandría si un visionario descen-
diese de Bubastis proclamándose rey de Egipto? ¡Lo que tú no quieres hacer en 
esta tierra bárbara de Asia! Tu amo te da a guardar una viña y tú dejas que entren 
en ella y que la vendimien. ¿Para qué estás entonces en Judea, para qué está la sex-
ta legión en la torre Antonia? Pero nuestro espíritu es claro, y nuestra voz es clara 
y bastante alta, Poncius, para que César la oiga...

Poncius dio un paso lento hacia la puerta, y con los ojos brillantes clavados 
en aquellos judíos que astutamente le iban envolviendo en la trama sutil de sus 
rencores religiosos:

—Yo no temo vuestras intrigas; —murmuró sordamente—. Elius Lamma es 
mi amigo, ¡y César me conoce bien!

—Tú ves lo que no está en nuestros corazones —dijo Rabí Robam, con calma, 
como si conversase a la sombra de su vergel—. ¡Pero nosotros vemos bien lo que 
está en el tuyo, Poncius! ¿Qué te importa a ti la vida o la muerte de un vagabundo 
de Galilea?... Si tú no quieres, como dices, vengar a dioses cuya divinidad no res-
petas, ¿cómo puedes querer salvar a un profeta cuyas profecías no crees?... Tu pro-
pósito es otro, romano: ¡Tú quieres la destrucción de Judá!

Un estremecimiento de cólera, de pasión devota, corrió entre los fariseos; al-
gunos palpaban su túnica como buscando un arma.

Y Rabí Robam continuaba denunciando al pretor, con serenidad y lentitud.
—Tú quieres dejar impune al hombre que predicó la insurrección, declarán-

dose rey en una provincia de César, para tentar, con esa impunidad, otras ambi-
ciones más fuertes y hacer que un nuevo Judas de Gamala ataque las guarniciones 
de Samaria. Así preparas un pretexto para dejar caer sobre nosotros la espada im-
perial, y apagar por entero la vida nacional de Judea. Tú quieres una revuelta para 
apagarla en sangre y presentarte después a César como soldado victorioso y admi-
nistrador sabio, digno de un proconsulado o de un gobierno en Italia. ¿Es a eso a 
lo que llamáis fe romana? Yo no estuve en Roma, pero sé que a eso se le llama allá 
fe púnica... ¡No nos supongas tan simples como un pastor de Idu-méa! Nosotros 
estamos en paz con César y cumplimos nuestro deber condenando al hombre que 
se levantó contra César... ¿No quieres tú cumplir el tuyo confirmando esa conde-
na? Bien; mandaremos un emisario a Roma llevando nuestra sentencia y tu negati-
va, y habiendo salvaguardado ante César nuestra responsabilidad, mostraremos a 
César cómo procede en Judea aquel que representa la ley del Imperio... Y ahora, 
pretor, puedes volver al pretorio.

—Y acuérdate de los escudos votivos —gritó Sareas—. Acaso nuevamente 
veas a quién César da la razón.

Poncius bajó la cara, turbado. Seguramente imaginaba ver allá en una clara 
terraza, junto al mar de Caprea, a Seiano, Cesonio, y todos sus enemigos, hablando 
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al oído de Tiberio y mostrándole a los emisarios del Templo... César, desconfiado 
y siempre inquieto, sospecharía un pacto entre él y ese «rey de los judíos» para su-
blevar una rica provincia imperial, y así su justicia y el orgullo en mantenerla po-
dían costarle el proconsulado de Judea. Orgullo y justicia fueron entonces, en su 
alma débil, como olas que un momento se alzan una sobre otra y luego se abaten, 
se deshacen. Vino hasta el umbral, lentamente, abriendo los brazos, como traído 
por un impulso magnánimo de conciliación, y empezó a decir, más blanco que su 
toga:

—Hace siete años que gobierno Judea; ¿me encontrasteis nunca injusto o in-
fiel a las promesas juradas? Ciertamente que no me conmueven vuestras amena-
zas... César me conoce bien... Pero entre nosotros, para provecho de César, no debe 
haber desacuerdos. Siempre os hice concesiones. Más que ningún otro procurador, 
desde Coponio, he respetado vuestras leyes... Cuando vinieron dos hombres de 
Samaría a profanar vuestro templo, ¿no los condené al suplicio? Entre nosotros no 
debe haber disensiones ni palabras amargas...

Dudó un momento; después, frotándose lentamente las manos y sacudiéndo-
las como mojadas en un agua impura:

—¿Queréis la vida de ese visionario? ¿Qué me importa? Tomadla... ¿No os 
basta la flagelación? ¿Queréis la cruz? ¡Crucificadlo!... Pero no soy yo quien derra-
ma esa sangre...

Un levita macilento gritó con pasión:
—¡Somos nosotros, y que esa sangre caiga sobre nuestras cabezas!
Algunos se estremecieron, creyendo que todas las palabras tienen un poder 

sobrenatural y hacen reales las cosas pensadas.
Poncius abandonó la sala; el decurión, saludando, cerró la puerta de cedro. 

Entonces Rabí Robam se volvió, sereno, resplandeciente como un justo, y adelan-
tándose por entre los fariseos que se inclinaban para besar la orla de su túnica, 
murmuraba con grave dulzura:

—Antes sufra un solo hombre que un pueblo entero.
Limpiando las gotas de sudor con que la emoción cubrió mi frente, caí trému-

lo sobre un banco. Y, a través de mi lasitud, confusamente distinguía en el pretorio 
a dos legionarios, con el cinturón aflojado, bebiendo en una gran escudilla de hie-
rro que un negro iba llenando con el odre colgado al hombro; delante, una mujer 
bella y fuerte, sentada al sol, con los hijos colgados de los pechos desnudos; más 
lejos, un pastor envuelto en pieles, riendo y mostrando el brazo manchado de san-
gre. Después cerré los ojos; un momento pensé en la vela que dejara en la tienda, 
ardiendo junto a mi catre, humosa y rojiza; por fin me invadió un sueño ligero... 
Cuando desperté, la silla curul permanecía vacía, con el cojín de púrpura delante, 
sobre el mármol, con la huella de los pies del pretor; y una multitud más densa lle-
naba, con un largo rumor de campamento, el viejo atrio de Herodes. Eran hombres 
rudos, con capas cortas de estameña, sucias de polvo, como si hubiesen servido de 
alfombras sobre las losas de una plaza. Algunos traían en la mano balanzas y jau-
las de tórtolas, y las mujeres que los seguían, sórdidas y macilentas, lanzaban des-
de lejos con el brazo airado maldiciones al Rabí. Otros, caminando en la punta de 
las sandalias, pregonaban en voz baja cosas ínfimas o ricas, ocultas en el seno entre 
los dobleces de los sayos; granos de avena tostada, frascos de ungüentos, corales, 
brazaletes de filigrana de Sidrón. Interrogué a Topsius, y mi docto amigo, limpian-
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do los anteojos, me explicó que seguramente eran los mercaderes contra quienes 
Jesús, la víspera de Pascua, levantando un bastón, exigiera la estrecha aplicación 
de la Ley, que prohibe tráficos profanos en el Templo, fuera de los pórticos de Sa-
lomón...

—¡Otra imprudencia del Rabí, don Raposo! — murmuró con ironía el fino 
historiador.

Entretanto, como había llegado la sexta hora judaica y había terminado el tra-
bajo, empezaron a entrar obreros de las tintorerías vecinas, manchados de escarla-
ta y azul; escribas de las sinagogas, que aprestaban debajo del brazo sus tabula-
rios; jardineros con la hoz en tiracuello y un ramo de mirto en el turbante; sastres 
con una larga aguja de hierro colgando de la oreja... Tocadores fenicios, en un rin-
cón, afinaban sus arpas y arrancaban suspiros a las flautas de barro; y delante de 
nosotros rondaban dos prostitutas griegas de Tiberíades,  con pelucas amarillas, 
mostrando la punta de la lengua y moviendo el ruedo de la túnica, de donde vola-
ba un olor a mejorana. Los legionarios, con las lanzas atravesadas sobre el pecho, 
formaban un círculo en torno a Jesús; y yo, ahora, apenas podía distinguir al Rabí 
a través de aquella multitud susurrante, en que las consonantes ásperas de Moab y 
del desierto sobresalían de la grave suavidad del habla caldaica.

Por debajo de la galería pasó tintineando una campanilla triste. Era un horte-
lano que ofrecía en un capacho de esparto, colocados sobre hojas de parra, higos 
maduros de Betfagé. Debilitado por las emociones, le pregunté, asomándome por 
la balaustrada, el precio de aquella delicia de los vergeles que los Evangelios tanto 
loan. Y el hombre, riendo, levantó los brazos como si hubiese hallado al esperado 
de su corazón:

—Entre yo y tú, ¡oh criatura de abundancia que vienes de más allá del mar!, 
¿qué son estos pocos higos? Jehová manda que los hermanos cambien presentes y 
bendiciones. Estos frutos los cogí en el huerto, uno a uno, a la hora en que el día 
nace en el Hebrón; son suculentos, podrían ser puestos en la mesa de Hannán... 
¿Pero qué valen vanas palabras entre tú y yo, si nuestros pechos se entienden? 
¡Toma estos higos, los mejores de Siria, y que el Señor cubra de bienes a aquella 
que te crió!

Yo sabía que este ofrecimiento era una cortesía consagrada en las compras y 
ventas desde el tiempo de los Patriarcas. Cumplí también el ceremonial: declaré 
que Jehová, el muy fuerte, me ordenaba que con el dinero acuñado por los prínci-
pes, pagase yo los frutos de la tierra... Entonces el hortelano bajó la cabeza, cedien-
do al mandamiento divino; y posando el cesto en las losas, tomó un higo en cada 
una de sus manos negras y llenas de tierra:

—En verdad —exclamó—, Jehová es el más fuerte. Si él lo manda, yo debo 
poner un precio a estos frutos de su bondad, más dulces que los labios de la espo-
sa. Justo es, pues, ¡oh hombre abundante!, que por estos dos que me llenan las pal-
mas, tan perfumados y frescos me des tú un buen traphic.

¡Oh, Dios magnífico de Judá! ¡El facundo hebreo reclamaba por cada higo un 
tostón de la moneda real de mi patria! Le grité:

—¡Lárgate, ladrón!
Después, tentado por la gula, le ofrecí un dracma por todos los higos que cu-

piesen en el hueco de un turbante. El hombre se llevó las manos al seno, para des-
pedazar la túnica en la inmensidad de su humillación. E iba a invocar a Jehová, a 
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Elias, a todos los profetas sus patronos, cuando el sapiente Topsius, enojado, inter-
vino secamente mostrándole una pequeña rodaja de hierro que tenía grabado un 
lirio abierto:

—¡En verdad, Jehová es grande! Y tú eres vanidoso y vacío como un odre lle-
no de viento. Por todos los higos de este cesto te doy este meah. Y si no accedes, 
conozco el camino de los huertos tan bien como el del Templo, y sé donde las 
aguas dulces de Enrogel bañan los mejores pomares... ¡Vete!

El hombre, trepando ansiosamente al balaustre de mármol, colocó los higos 
en la punta del albornoz que yo le presentara, triste y digno. Después, descubrien-
do los dientes blancos, murmuró risueñamente que nosotros éramos más benéfi-
cos que el rocío del Carmelo.

Sabrosa y rara me parecía aquella merienda de higos de Betfagé en el palacio 
de Herodes. Pero, apenas nos acomodáramos con la fruta en el regazo, reparé en 
un viejo delgadito, que desde abajo fijaba en nosotros, humildemente, los ojos nu-
blados, débiles, llenos de cansancio. Compadecido, iba a mandarle algunos higos y 
una moneda de plata de los Tolomeos, cuando él, metiendo la mano temblorosa 
entre los harapos que apenas le cubrían el pecho velludo, me alargó con una sonri-
sa doliente, una piedra que relucía. Era una placa oval de alabastro que tenía gra-
bada una reproducción del Templo. Y mientras Topsius la examinaba doctamente, 
el viejo fue sacando del pecho otras piedras de mármol, de ónix, de jaspe, con re-
presentaciones del Tabernáculo en el desierto, con los nombres de las tribus, con 
figuras confusas en relieve, simulando las batallas de los macabeos... Después se 
quedó con los brazos cruzados, y en su pobre rostro huesudo lucía una ansiedad, 
como si solamente de nosotros esperase misericordia y alivio.

Topsius supuso que se trataba de uno de esos guebros, adoradores del fuego 
y hábiles en las artes, que van descalzos hasta Egipto, con hachas encendidas, para 
salpicar sobre la Esfinge la sangre de un gallo negro. Pero el viejo negó, horroriza-
do, y tristemente murmuró su historia. Era un cantero de Naím que había trabaja-
do en el Templo y en las construcciones que Herodes Antipas levantara en Betseta. 
El vergajo de los capataces le, rasgara la carne; después una enfermedad le llevó 
las fuerzas como las heladas secan los manzanos. Y ahora, sin trabajo, teniendo 
que alimentar a los hijos de su hija, buscaba piedras raras en los montes y grababa 
en ellas nombres santos, sitios santos, para venderlas en el Templo a los fieles. En 
vísperas de Pascua, sin embargo, había venido un Rabí de Galilea lleno de cólera, 
que le privara de ganarse su pan.

—¡Aquél! — balbuceó, sofocado, señalando con la mano hacia el lado de Je-
sús.

Yo protesté. ¿Cómo podría venirle el dolor y la injusticia de aquel Rabí de co-
razón divino, que era el mejor amigo de los pobres?

—¿Entonces, vendías en el Templo? — preguntó el pulcro historiador de los 
Herodes.

Sí —suspiró el viejo—; era precisamente por las fiestas cuando ganaba el pan 
para el largo año. En esos días subía al Templo, ofrecía mi prez al Señor, y junto a 
la puerta de Susa, delante del pórtico del Rey, extendía mi estera y colocaba mis 
piedras, que brillaban al sol... Ciertamente yo no tenía derecho para vender allí; 
pero ¿cómo podría pagar al Templo el alquiler de un codo de piso, para vender el 
trabajo de mis manos? Todos los que pregonan en la sombra, bajo el pórtico, sobre 
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mostradores de cedro, son mercaderes ricos que pueden pagar el permiso; algunos 
abonan un ciclo de oro. Yo no podía, teniendo en casa niños sin pan... Por eso me 
quedaba en un rincón, fuera del pórtico, en el peor sitio. Allí estaba encogido, ca-
llado; no me quejaba ni aun cuando hombres brutales me empujaban o me daban 
con sus bastones en la cabeza. Y a mi lado había otros, pobres como yo; Eboím, de 
Jopé, que ofrecía un aceite para hacer crecer los cabellos, y Oseas, de Rama, que 
vendía flautas de barro... Los soldados de la torre Antonia que pasan la ronda, cru-
zaban por delante de nosotros haciendo la vista gorda. Hasta Menahem, que esta-
ba casi siempre de guardia por la Pascua, nos decía: «Está bien, permaneced ahí 
mientras no pregonéis alto». Porque todos sabían que éramos pobres, que no podí-
amos pagar el codo de enlosado y que teníamos en nuestras moradas niños con 
hambre... En la Pascua y en los Tabernáculos vienen peregrinos a Jerusalén desde 
tierras distantes; y todos me compraban una imagen del Templo para mostrarla en 
su aldea, o una de las piedras de la luna, que ahuyentan al demonio... A veces, al 
final del día, había hecho tres dracmas; compraba lentejas y descendía a mi casita, 
alegre, cantando alabanzas al Señor...

Yo, enternecido, había olvidado la merienda. Y el viejo desahogaba su larga 
queja:

—Pero he aquí que, hace días, ese Rabí de Galilea aparece en el Templo, lan-
zando palabras de cólera, levanta el palo y arremete contra nosotros, gritando que 
aquélla «era la casa de su padre, y que nosotros la manchábamos»... Y dispersó to-
das mis piedras, que nunca más vi y que eran mi sustento. Rompió en las losas los 
vasos de aceite de Eboím de Jopé que, espantado, ni podía gritar. Acudieron los 
guardias del Templo. Menahem acudió también; indignado, le dijo al Rabí: «Eres 
muy duro con los pobres. ¿Qué autoridad tienes tú?» Y el Rabí habló de «su pa-
dre» e invocó contra nosotros la ley severa del Templo. Menahem bajó la cabeza... 
y nosotros tuvimos que huir, bajo la rechifla de los mercaderes ricos, que, bien có-
modos en sus tapices de Babilonia, y con su puesto bien pagado, batían palmas en 
honor del Rabí... ¡ Ah, contra esos el Rabí nada podía hacer; eran ricos, habían pa-
gado!... Y ahora por ahí ando. Mi hija, viuda y enferma, no puede trabajar, perma-
nece en un rincón envuelta en sus harapos; los hijos de mi hija, pequeñitos, tienen 
hambre, me miran, me ven triste y ni siquiera lloran. ¿Y qué hice yo? Siempre fui 
humilde, cumplo el «sabbat», voy a la sinagoga de Naím, que es la mía, y las esca-
sas migajas que sobraban de mi pan las juntaba para aquellos que ni migajas tie-
nen en la tierra... ¿Qué mal hacía yo vendiendo? ¿En qué ofendía al Señor? Siem-
pre, antes de extender mi estera, besaba las losas del Templo; cada una de mis pie-
dras era purificada por las aguas lustrales... En verdad, Jehová es grande y sabe… 
Pero yo he sido expulsado por el Rabí, solamente porque soy pobre...

Calló, y sus manos delgadas, tatuadas de líneas mágicas, temblaban limpian-
do las lágrimas que corrían de sus ojos.

Me golpeé el pecho, desesperado. Y toda mi angustia era por ignorar Jesús 
esta desgracia que, en la violencia de su espiritualismo, habían creado involunta-
riamente sus manos misericordiosas,  como la lluvia benéfica,  a veces,  haciendo 
crecer las simientes, quiebra y mata una flor aislada. Entonces, para que no hubie-
se nada imperfecto en su vida, ni de ella quedase una queja en la tierra, pagué la 
deuda de Jesús (¡así su Padre perdone la mía!) echando en el sayo del viejo abun-
dantes monedas, dracmas, crysos griegos de Filipo, áureos romanos de Augusto, 

103



EÇA DE QUEIROZ – LA RELIQUIA

hasta una gruesa pieza de la Cirenaica que yo estimaba por tener una cabeza de 
Zeus Amnón que parecía mi propia imagen. Topsius añadió a este tesoro una lep-
ta de cobre, que en Judea tiene el valor de un grano de maíz...

El viejo cantero de Naím palidecía, sofocado. Después, con el dinero en un 
doblez del sayo, bien apretado, contra el pecho, murmuró tímida y religiosamente, 
levantando hacia las alturas los ojos aun húmedos:

—¡Padre que estás en los cielos, acuérdate de la faz de este hombre, que me 
dio el pan de muchos días!

Y sollozando, se perdió entre la turba, que ahora afluía rumorosamente de 
todo el atrio y se apiñaba en torno a los altos mástiles del toldo. El escriba apare-
ciera, más encarnado que antes y limpiándose los labios. Al lado del Rabí y de los 
guardias del Templo, Sareas llegó apoyándose en su báculo. Después, entre un bri-
llo de armas, surgieron las varas blancas de, los lictores; y nuevamente Poncius, 
pálido y pesado y en su amplia toga, subió los escalones de bronce y volvió a ocu-
par su asiento curul.

Reinó un silencio tan profundo, que se oían las bocinas tocando en la torre 
Mariana. Sareas desenrolló su oscuro pergamino y lo extendió sobre la mesa de 
piedra, entre los tabularios; vi que las manos gruesas y tardas del escriba trazaban 
una rúbrica y estampaban un sello sobre las líneas rojas que condenaban a muerte 
a Jesús de Galilea, mi Señor... Después, Poncius Pilatus, con una dignidad indolen-
te, alzando levemente el brazo desnudo, confirmó en nombre de César «la senten-
cia del Sanhedrín, que juzga en Jerusalén...»

Inmediatamente Sareas puso una punta de su manto sobre el turbante y em-
pezó a orar con las manos abiertas hacia el cielo. Los fariseos triunfaban; junto a 
nosotros, dos muy viejos se besaban en silencio las barbas blancas; otros agitaban 
en el aire los bastones, lanzaban sarcásticamente la exclamación forense de los ro-
manos: Bene et belle! Non potest melius!

Pero, de pronto, el intérprete apareció subido a un escabel, mostrando sobre 
el pecho su papagayo brillante. La turba había enmudecido, sorprendida. El feni-
cio, después de haber consultado con el escriba, se sonrió y gritó en caldaico, alar-
gando los brazos cargados de pulseras de coral:

—¡Escuchad! En esta vuestra fiesta de Pascua, el pretor de Jerusalén, acos-
tumbra, desde que Valerius Gratus así lo dispuso, con el consentimiento de César, 
perdonar a un criminal... El pretor os propone el perdón de éste... ¡Escuchad aún! 
Vosotros tenéis también el derecho de escoger entre los condenados... El pretor tie-
ne en su poder, en las ergástulas de Herodes, otro sentenciado a muerte...

Dudó, y desde lo alto del escabel consultó de nuevo con el escriba, que revol-
vía azorado los papiros y los tabularios. Sareas, sacudiendo la punta del manto 
que escondía su oración, miró asombrado al pretor, con las manos abiertas en el 
aire. Pero ya el intérprete gritaba, levantando la faz risueña:

—Uno de los condenados es el Rabí Jeschoua, que aquí tenéis, y que se dice 
hijo de David... Ese es el que propone el pretor. El otro, endurecido en el mal, fue 
preso por haber dado muerte traidoramente a un legionario, al pie de Xistus. Su 
nombre es Bar-Abbás. ¡Escoged!

Un grito brusco y ronco partió de entre los fariseos:
—¡Bar-Abbás!
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Aquí y allá, por el atrio, confusamente resonó el nombre de Bar-Abbás. Y un 
esclavo del Templo, de sayo amarillo, llegando hasta las gradas del solio, empezó 
a gritar, en la cara de Poncius y dándose furiosas palmadas en los muslos:

—¡Bar-Abbás! ¡Óyelo bien: Bar-Abbás! ¡El pueblo sólo quiere a Bar-Abbás!
La lanza de un legionario lo hizo rodar por las losas. Pero ya toda la multi-

tud, más fácil de inflamar quería paja en la era, clamaba por Bar-Abbás; unos con 
furia, golpeando con las sandalias y los bastones, como para destruir el pretorio; 
otros desde lejos, en cuclillas al sol, indolentes y levantando un dedo. Los vende-
dores del Templo, rencorosos, sacudiendo las balanzas de hierro y repicando cam-
panillas, gritaban entre maldiciones al Rabí: «¡Bar-Abbás es el mejor!» Y hasta las 
prostitutas de Tiberíades, pintadas de bermellón como ídolos, herían el aire con 
gritos agudos:

—¡Bar-Abbás! ¡Bar-Abbás!
Pocos conocían a Bar-Abbás; muchos, seguramente, no odiaban al Rabí, pero 

todos engrosaban el tumulto prontamente, poniendo, en aquella reclamación del 
preso que atacara a los legionarios, un ultraje al pretor romano, togado y augusto 
en su tribunal. Poncius, en tanto, indiferente, trazaba signos en una gran hoja de 
pergamino que tenía sobre las rodillas. Y en torno, los clamores ya disciplinados 
retumbaron en cadencia como mazos en una era:

—¡Bar-Abbás! ¡Bar-Abbás! ¡Bar-Abbás!
Entonces Jesús,  lentamente,  se volvió hacia aquella gente cruel  y revoltosa 

que lo condenaba; y en sus refulgentes ojos húmedos, en el fugitivo temblor de sus 
labios, sólo apareció en ese instante una pena misericordiosa por la cerrada incons-
ciencia de los hombres, que así empujaban hacia la muerte al mejor amigo de los 
hombres... Con los puños atados se limpió una gota de sudor; después quedó de-
lante del pretor, tan imperturbable y quieto como si ya no perteneciese a la tierra.

El escriba, golpeando con una regla de hierro en la piedra de la mesa, gritó 
tres veces el nombre de César. El tumulto ardiente se desvanecía. Poncius se le-
vantó, y sereno, sin demostrar impaciencia ni cólera, lanzó, agitando la mano, la 
orden final:

—¡Id, y crucificadlo!
Descendió del estrado; la turba batía ferozmente las palmas. Ocho soldados 

de la cohorte siriaca aparecieron, preparados para la marcha, con los escudos re-
vestidos de lona, las armas empaquetadas y, colgando, la cantimplora de la posea. 
Sareas, vocal del Sanhedrín, tocando en los hombros de Jesús, lo entregó al decu-
rión; un soldado le aflojó las cuerdas, otro le quitó el albornoz de lana; y yo vi al 
dulce Rabí de Galilea dar su primer paso hacia la muerte.

Apresurados, encendiendo un cigarrillo, dejamos luego el palacio de Herodes 
por un pasadizo que el docto Topsius conocía, lóbrego y húmedo, con aberturas 
enrejadas por donde venía un canto triste de esclavos encarcelados...  Salimos a 
una plaza, abrigada por el muro de un jardín todo plantado de cipreses. Dos dro-
medarios echados en el polvo rumiaban junto a un montón de hierba cortada.

Y el alto historiador tomaba ya el camino del Templo, cuando, bajo las ruinas 
de un arco que la hiedra cubría, vimos un grupo de gente apiñado en torno de un 
esenio cuyas mangas de albo lino batían el aire como las alas de un pájaro irritado.
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Era Gad, ronco de indignación, clamando contra un hombre flaco, de barba 
rala y rubia, con gruesos pendientes de oro en las orejas, que temblaba balbucean-
do:

—¡No fui yo! ¡No fui yo!
—¡Fuiste tú! — gritaba el esenio golpeando con la sandalia en la tierra —. Te 

conozco bien. Tu madre es cardadora en Cafarnaum, y maldita sea por la leche 
que te dio...

El hombre retrocedía bajando la cabeza como un animal acorralado.
—¡No fui yo! Yo soy Refraím, hijo de Eliezer, de Ramá. Todos me conocieron 

siempre sano y fuerte como la palmera nueva.
—Tuerto e inútil eras tú como un sarmiento viejo, ¡perro e hijo de un perro!—

gritó Gad—.Te he visto bien... Fue en Cafarnaum, en la calleja en que está la fuen-
te, al pie de la sinagoga, donde tú te apareciste a Jesús, Rabí de Nazareth. Le besa-
bas las sandalias y decías: «¡Rabí, cúrame! ¡Rabí, mira esta mano, que no puede 
trabajar!» Y le mostrabas la mano, ésa, la derecha, seca, esmirriada y negra como la 
rama que se murió en el tronco. Era en el «sabbat»; estaban los tres jefes de la sina-
goga, y Elzear y Simeón. Y todos miraban a Jesús para ver si él osaría curar en el 
día del Señor... Tú llorabas, arrodillado por el suelo. ¿Y acaso te rechazó el Rabí? 
¿Te mandó a buscar la raíz del baraz? ¡Ah, perro, hijo de perro! El Rabí, indiferente 
a las acusaciones de la sinagoga, y escuchando sólo a su misericordia, te dijo: «¡Ex-
tiende la mano!» La tocó, y ella reverdeció en seguida como regada por el rocío del 
cielo. Estaba sana, fuerte, firmé; y tú movías, ora un dedo, ora otro, espantado y 
temblando...

Un murmullo de entusiasmo corrió entre la multitud maravillada por el dul-
ce milagro. Y el esenio exclamaba, con los brazos trémulos en el aire:

—¡Así fue la caridad del Rabí! ¿Y te extendió la punta del manto, como hacen 
los rabís de Jerusalén, para que le echases un ciclo de plata? ¡No! Dijo a sus amigos 
que te diesen de la provisión de lentejas... Y tú echaste a correr por el camino, fuer-
te y ágil, gritando para el lado de tu casa: «¡Oh madre; oh madre, estoy curado!» Y 
fuiste tú, puerco e hijo de puerco, quien hace poco, en el pretorio, pedías la cruz 
para el Rabí y gritabas por Bar-Abbás. ¡No lo niegues, boca inmunda!; yo te oí; es-
taba detrás de ti y veía cómo se te hinchaban las cuerdas del pescuezo con el furor 
de tu ingratitud...

Algunos, escandalizados, gritaban:
—¡Maldito, maldito!
Un viejo, con justiciera gravedad, había agarrado dos grandes piedras. Y el 

hombre de Cafarnaum, encogido, aplastado, aun gruñó sordamente:
—¡No fui yo, no fui yo!... ¡Yo soy de Ramá!
Gad, furioso, le agarró de las barbas:
—En este brazo, cuando te arremangaste delante del Rabí,  todos te vieron 

dos cicatrices curvas, como de dos golpes de hoz... ¡Y vas a mostrarlas ahora mis-
mo, perro e hijo, de perro!

Le despedazó la manga de la túnica nueva; y arrastrándolo en torno, sujeto 
en sus manos de bronce como un bode terco, mostraba las dos cicatrices en la piel; 
luego lo empujó con desprecio hacia la multitud, que levantando el polvo del ca-
mino, lo persiguió con rechiflas y pedradas...
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Nos acercamos a Gad, sonriendo y elogiando su fidelidad a Jesús. El, calma-
do, había extendido las manos a un vendedor de agua, que se las purificaba con 
un largo chorro de su odre; después, limpiándolas en la toalla de lino que le pen-
día de la cintura, nos dijo:

—¡Escuchad! José de Ramatha reclamó el cuerpo del Rabí y el pretor se lo 
concedió... Esperadme a la nona hora romana en el patio de Gamaliel... ¿A dónde 
vais?

Topsius confesó que íbamos al Templo, por motivos intelectuales de arte, de 
arqueología.

—¡Vano es aquel que admira piedras! — murmuró el activo idealista.
Y echándose el capuz sobre la faz, se alejó entre las bendiciones del pueblo 

que cree y ama a los esenios.

*

Para abreviar la dura caminata hasta el Templo por el Tiropeo y por el puente 
de Xistus, tomamos dos literas, de las que un liberto de Poncius alquilaba junto al 
pretorio, «a la moda de Roma».

Cansado, me estiré, con las manos en la nuca, sobre el colchón de hojas secas, 
que olía a arrayán; y lentamente empezó a invadirme el alma una inquietud extra-
ña, pesada, que ya en el pretorio me rozara ligeramente, como el ala temblorosa de 
un ave agorera. ¿Iba a quedarme para siempre en esta ciudad fuerte de los judíos? 
¿Había, perdido irremediablemente mi individualidad de Raposo, de católico, de 
doctor, contemporáneo del Times y del gas, para convertirme en un hombre de la 
antigüedad clásica,  coetáneo de Tiberio?  Y,  dado este  mirífico  retroceso  en los 
tiempos, ¿qué encontraría en mi patria, si volviese a ella?

Seguramente encontraría una colonia romana; en la falda de la colina más 
fresca, una edificación de piedra, donde vive el procónsul; al lado, un templo pe-
queño de Apolo o de Marte, cubierto de pizarra; en lo alto, un campo atrincherado 
donde están los legionarios; y en redor, la villa lusitana, dispersa, con sus caminos 
agrestes, sus cabañas de piedra sin argamasa, sus cobertizos para recoger el gana-
do, y estacas en el barro, donde se amarran balsas... Así encontraría a mi patria. ¿Y 
qué haría yo allí, pobre, solitario? ¿Sería pastor en los montes? ¿Barrería las escale-
ras del templo, partiría la leña de las cohortes, para ganar un salario romano?... 
¡Miseria incomparable!

Pero, ¿y si me quedase en Jerusalén? ¿Qué rumbo tomaría en esta sombría, 
devota ciudad de Asia? ¿Me convertiría  en un judío,  rezando el Schema, cum-
pliendo el «sabbat», perfumando la barba con un nardo, yendo a distraer mi pere-
za por los atrios del Templo, siguiendo las lecciones de un rabí y paseando por las 
tardes,  con un bastón dorado,  en los jardines de Gareb,  entre las sepulturas?... 
¡Esta existencia me parecía igualmente pavorosa!... De quedar encarcelado en el 
mundo antiguo con el  doctísimo Topsius,  entonces deberíamos galopar aquella 
misma noche, al salir la luna, hacia Jopé; allí embarcarnos en cualquier trirreme fe-
nicia que partiese para Italia; y luego vivir en Roma, aunque fuese en una de las 
oscuras callejuelas  del  Velabro,  en una de esas altas,  humosas bohardillas,  con 
doscientas escaleras que subir, apestadas por los guisos de ajo y tripa, y que esca-
samente duran dos calendas sin hundirse o incendiarse.
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Así me inquietaba cuando la litera se detuvo; descorrí las cortinas y vi ante 
mí los enormes granitos de la muralla del Templo. Penetramos bajo la bóveda de 
la puerta de Huldah y nos detuvimos mientras los guardias del Templo arrebata-
ban a un pastor, fuerte y rudo, la maza armada de clavos con que quería atravesar 
el Santuario. El confuso rumor que venía de lejos, de los atrios, semejante al de 
una selva o al de un gran mar alborotado, me atemorizaba.

Y al salir, al fin, de la estrecha bóveda, el deslumbramiento intenso que expe-
rimenté, me hizo agarrar el delgado brazo del historiador de los Herodes. Un bri-
llo de oro y nieve vibraba profusamente en el aire tibio, irradiado de los claros 
mármoles, de los granitos bruñidos, de los recamos preciosos, bañados por el divi-
no sol de Nizam. Los lisos patios que por la mañana había visto desiertos, blan-
queando como el agua quieta de un lago, desaparecían ahora bajo la multitud que 
los invadía, engalanada y festiva. Los olores aturdían, acres, emanados de los pa-
ños teñidos, de las resinas aromáticas, de la grasa calentándose sobre brasas. Por 
entre el denso ruido se percibían roncos mugidos de bueyes. Y perennemente los 
humos votivos subían hacia la refulgencia del cielo...

— ¡ Caramba! — murmuré sobrecogido —. Estas magnificencias obstruyen el 
paso.

Fuimos penetrando bajo los pórticos de Salomón, donde resonaba el profun-
do tumulto de un mercado. Detrás de grandes cajas enrejadas estaban los cambis-
tas con una moneda de oro pendiente de la oreja entre las melenas sórdidas, cam-
biando el dinero sacerdotal del Templo por las monedas paganas de todas las re-
giones, de todas las edades, desde las macizas rodajas del viejo Lacio, más pesadas 
que broqueles, hasta los ladrillos grabados que circulan como «billetes» en las fe-
rias de Asiría. Más allá brillaba la frescura y la abundancia de un pomar; las man-
zanas, reventando de maduras, desbordaban de los cestos; hortelanos con un ramo 
de  almendro  preso en el  gorro pregonaban guirnaldas  de anémonas o hierbas 
amargas de la Pascua; jarras de leche pura estaban posadas sobre bolsas de lente-
jas; y los corderos, acostados en las losas, amarrados por las patas a las columnas, 
balaban de sed.

Pero la multitud se apiñaba, sobre todo, con suspiros de envidia, frente a los 
tejidos y a las joyas. Mercaderes de las colonias fenicias, de las islas griegas, de 
Tardis, de Mesopotamia, de Tadmor, unos con soberbias zamarras de lana borda-
da, otros con toscos tabardos de cuero pintado, desdoblaban los paños azules de 
Tiro que reproducen el brillo ardiente de los cielos de Oriente; las sedas impúdicas 
de Sheba, de una transparencia verde que vuela en la brisa, y esos estofos solem-
nes de Babilonia que siempre me extasiaban, negro y con grandes flores color de 
sangre... Dentro de cofres de cedro o esparcidos sobre tapetes de Galacia, relucían 
espejos de plata simulando la luna y sus rayos, sellos de turmalina que los hebreos 
usan colgados al pecho, pulseras de pedrerías enfiladas en cuernos de antílopes, 
diademas de sal gema, con las que se adornan los novios; y, resguardados más 
preciosamente, talismanes y amuletos que me parecían pueriles: pedazos de raí-
ces, guijarros negros, cueros pintados y huesos con letras.

Topsius aun se detuvo entre las tiendas de los perfumistas, admirando un es-
pléndido bastón de Tilos, de una rara madera manchada como la piel del tigre; 
pero luego huimos del olor que allí sofocaba, proveniente de las resinas, de las go-
mas elaboradas por los negros, de los haces de plumas de avestruz, de la mirra de 
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Oriente, de las ceras de Cirenaica, de los óleos rosados de Cisico, y de las grandes 
redes de piel de hipopótamo llenas de violetas secas y de hojas de bacaris...

Entramos luego en la galería llamada Real, toda dedicada a la doctrina y a la 
Ley. Allí cada día resuenan rencorosamente las controversias entre saduceos, es-
cribas,  soforins, fariseos,  sectarios de Esquemania y sectarios de Hillel,  juristas, 
gramáticos, fanáticos de toda la tierra judaica. Junto a las columnas de mármol se 
instalaban los maestros de la Ley sobre altos escabeles, teniendo al lado un platillo 
de metal donde caían los óbolos de los fieles; y en torno de cuclillas en el piso, con 
las sandalias colgadas del cuello, las pellizas cubiertas de letras rojas desdobladas 
en las rodillas, los discípulos imberbes o decrépitos murmuraban los dictámenes 
moviendo lentamente los hombros. Aquí y allá, en medio de grupos de devotos 
absortos, dos doctores disputaban, con las caras irritadas, sobre complicados pun-
tos de la doctrina. ¿Se puede comer un huevo de gallina puesto en el día de «sab-
bat»? ¿Por qué hueso de la espina dorsal empieza la resurrección? El filósofo Top-
sius se reía, disimulándolo tras un pliegue de la capa; pero yo temblaba cuando los 
doctores, flacos y barbudos, se amenazaban gritando: ¡racca, racca!, metiendo la 
mano en el pecho, como buscando algún hierro escondido.

A cada  momento  encontrábamos esos  fariseos,  resonantes  y  huecos  como 
tambores, que vienen al Templo a propagar su piedad, unos, con las espaldas cur-
vadas bajo el peso enorme del pecado humano; otros tropezando y palpando en el 
aire con los ojos cerrados para no ver las formas impuras de las mujeres; algunos, 
con la cara tiznada, gimiendo, apretadas las manos sobre el estómago, para testi-
moniar sus duros ayunos. Después Topsius me señaló un rabí que interpretaba los 
sueños: en un rostro lívido y chupado, los ojos hundidos lucían con la tristeza de 
lámparas de sepulcro; sentado sobre bolsas de lana, extendía por encima de cada 
devoto que venía a arrodillarse a sus pies desnudos, la punta de un amplio manto 
negro, con signos blancos pintados. Yo, curioso, pensaba consultarlo, cuando de 
repente gritos afligidos resonaron en el atrio. Echamos a correr. Eran levitas golpe-
ando furiosamente con cuerdas y vergajos a un leproso que, en estado de impure-
za, había penetrado en el patio de Israel. La sangre salpicaba las losas. En torno re-
ían algunos niños.

Iba cayendo la sexta hora judaica, la más grata al Señor, cuando el sol, en su 
marcha hacia el mar, se detiene, sobre Jerusalén y la contempla con pasión. Para 
acercarnos al atrio de Israel fuimos penosamente abriéndonos paso entre la multi-
tud que allí se arremolinaba, venida de toda la tierra culta y bárbara. El rudo sayo 
de pieles de los pastores de las Idumeas rozaba la clámide corta de los griegos ra-
surados y más blancos de mármoles. Había hombres solemnes de la planicie de 
Babilonia, con las barbas metidas dentro de bolsas azules que una cadena de plata 
les sujetaba a las mitras de cuero pintado; y había galeses rubios, de bigotes col-
gantes como las hierbas de sus lagunas, que reían y hablaban devorando con cás-
cara y todo los limones dulces de Siria. A veces pasaba un romano togado, tan gra-
ve como si descendiera de un pedestal. Gente de Dacia y de Misia, con las piernas 
envueltas en ligaduras de fieltro, tropezaba deslumbrada por el claro esplendor de 
los mármoles. Y no era menos extraño que fuese yo, Teodorico Raposo, arrastran-
do mis botas de montar detrás de un sacerdote de Moloc, enorme y sensual en su 
zamarra de púrpura, que, en medio de un grupo de mercaderes de Serepta, desde-
ñaba aquel templo sin imágenes, sin bosques y más ruidoso que una feria fenicia.
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Así,  lentamente,  nos fuimos acercando a la puerta llamada «la Bella»,  que 
daba acceso al atrio sagrado de Israel. Bella, en verdad, preciosa y triunfal sobre 
los catorce escalones de mármol verde de Numidia, con manchas amarillas: sus 
grandes hojas revestidas de chapas de plata, relucían como las de un relicario, y 
los dos grupos de columnas que la formaban, semejantes a gruesos haces de pal-
mas, sostenían una torre, redonda y blanca, guarnecida de escudos tornados a los 
enemigos de Judá, brillantes bajo la luz del sol como un collar de gloria en el cue-
llo fuerte de un héroe. Más allá de esta entrada maravillosa se levantaba un severo 
pilar rematado por una placa negra donde con letras de oro se desarrollaba esta 
amenaza en griego, en latín, en arameo y en caldaico: ¡Que ningún extranjero pe-
netre aquí, bajo pena de la vida!

Afortunadamente, avistamos al flaco Gamaliel, que se dirigía al patio santo, 
descalzo, apretando contra el pecho un haz de espigas votivas; con el venía un 
hombre rollizo y risueño, de cara colorada como una amapola, cubierto con una 
enorme mitra de laña negra adornada con hilos de coral. Inclinados hasta las losas, 
nosotros saludamos al austero doctor de la Ley.

El salmodió, con los ojos cerrados:
—Sed bien venidos... Esta es la hora mejor para recibir la bendición del Señor. 

El Señor dice:  «Salid de vuestras habitaciones, venid a mí con las primicias de 
vuestros frutos, yo os bendeciré en todas las obras de vuestras manos»... Vosotros 
pertenecéis hoy, milagrosamente, a Israel. Subid a la montaña del Eterno. Éste que 
viene a mi lado es Eliezer de Silo, bondadoso y sabio entre todos para las cosas de 
la naturaleza.

Nos dio dos espigas de maíz, y detrás de él pisamos con nuestras suelas gen-
tílicas el atrio interdicto de Judá.

Caminando a mi lado, Eliezer de Silo, cortés y suave, me preguntó si estaba 
muy lejos mi patria y si eran peligrosos los caminos.

Yo murmuré, vaga y recatadamente:
—Sí... Llegamos de Jericó.
—¿Es buena por allá la cosecha de bálsamo?
—Excelente — afirmé con calor—. ¡Alabado sea el Eterno, que en éste su año 

de gracia nos ha colmado de bálsamos!
El pareció regocijado. Y entonces me reveló que era uno de los médicos que 

residen en el Templo, donde los sacerdotes y los sacrificadores sufren perenne-
mente trastornos intestinales por pisar sudados y descalzos las losas frías de los 
atrios.

—Por eso — murmuró él, con una chispa alegre en los ojos benignos —, el 
pueblo, en Sión, nos llama doctores de la tripa.

Me reí con ganas, por aquella jocosidad murmurada así en la austera morada 
del Eterno... Después, recordando mis molestias intestinales en Jericó, por gustar 
demasiado de los divinos y pérfidos melones de Siria, pregunté al amable físico si 
en tales casos él preconizaba el bismuto...

El hombre magistral movió cautamente su panzuda mitra. Y extendiendo un 
dedo en el aire me secreteó esta receta incomparable:

—Tómese goma de Alejandría, azafrán de jardín, una cebolla de Persia y vino 
negro de Meaux… Mézclese y cuézase... Déjese enfriar en un vaso de plata... Pone-
os en una encrucijada, al nacer el sol...
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Pero enmudeció súbitamente, con los brazos abiertos y él rostro inclinado ha-
cia las losas. Habíamos entrado en el soberbio atrio llamado Patio de las Mujeres, y 
en aquel instante terminaban las bendiciones que a la sexta hora un sacerdote va a 
repartir allí desde lo alto de la puerta de Nicanor.

Severa,  toda de bronce, la puerta dejaba entrever allá al fondo los oros, la 
blancura y las pedrerías del Santuario refulgiendo con serenidad. En los grandes 
escalones, más lustrosos que el alabastro, se extendían dos filas de levitas arrodi-
llados y vestidos de blanco, unos con una trompa curva, otros posando los dedos 
sobre las cuerdas mudas de las liras. Y, por entre estas filas de hombres postrados, 
un solemne anciano descendió lentamente las gradas, con un incensario de oro en 
la mano...

Su apretada y finísima túnica tenía la fimbria orlada de esmeraldas formando 
piñas, que alternaban con cascabeles tintineantes; los pies, desnudos y teñidos de 
alheña, parecían de coral; y al medio de la faja que le ceñía las caderas magras bri-
llaba, bordado en oro, un gran sol. Los fieles, arrodillados, quietos, sin un murmu-
llo, casi tocaban las losas con las cabezas escondidas bajo los mantos y bajo los ve-
los. Y así, con los colores alegres en que predominaban el rojo de la anémona y el 
verde de las hojas de higuera, era como si el atrio estuviese alfombrado de flores y 
de follajes, en una mañana de triunfo, para el paso de Salomón.

Con la barba aguda y fuerte alzada a los cielos, el viejo incensó primero el 
lado de Oriente y de las arenas y, después, el lado de Occidente y de los mares; el 
recogimiento era tan absoluto, que se oían en el fondo del santuario los mugidos 
lentos de los bueyes. Descendió más; alzó la mitra salpicada de joyas y agitó el in-
censario, que rechinó brillando al sol; y con el humo blanco pareció venir tenue y 
olorosa, sobre Israel, la bendición del Muy Fuerte. Entonces, los levitas, unísona-
mente, hirieron las cuerdas de las liras; de las trompetas curvas salió un grito de 
bronce, y todo el pueblo erguido, con los brazos en alto, entonó un salmo celebran-
do la eternidad de Judá... Súbitamente, todo cesó; los levitas descendían por la es-
calera de mármol, sin un rumor de sus pies desnudos; Eliezer de Silo y el rígido 
Gamaliel habían desaparecido bajo los pórticos; y en redor el patio claro resplan-
decía suntuoso y lleno de mujeres.

Los revestimientos de alabastro eran tan brillantes, que en ellos miraba Top-
sius, como en un espejo, los pliegues nobles de su túnica. Todos los frutos del Asia 
y las flores de los vergeles se entrelazaban en copiosas labores de plata,  en las 
puertas de las cámaras rituales, donde se perfuma el óleo, se consagra la leña, se 
purifica la lepra; entré las columnas pendían en festones hilos gruesos de perlas y 
de cuentas de ónix, más numerosos que en el pecho de una novia; y en las alcancí-
as de bronce, semejantes a colosales trompetas de guerra, posadas en las losas, se 
enrollaban,  reclamando  las  dádivas,  inscripciones  en  relieve  de  oro,  graciosas 
como versos de canciones: Quemad inciensos y nardos, ofreced palomas y tórto-
las…

Pero el santo atrio resplandecía de mujeres, y mis ojos dejaron aprisa metales 
y mármoles, para, ilusionados, posarse sobre aquellas hijas de Jerusalén, llenas de 
gracia y morenas como las tiendas de Cedar. Todas traían en el Templo el rostro 
descubierto, o cuando más, un velo de muselina leve como el aire, a la moda ro-
mana, envuelto finamente en forma de turbante, ponía en torno a las caras una al-
bura de espuma, donde los ojos negros adquirían un misterio más profundo, en-
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languidecidos por las densas pestañas y alargados con tinturas.  La abundancia 
bárbara de los oros y de las pedrerías, las envolvía en un resplandor trémulo, des-
de los pechos fuertes hasta los cabellos, más crespos que la lana de las cabras de 
Galaad. Las sandalias, adornadas de cascabeles y cadenillas, arrastraban sobre las 
losas una melodía argentina, tanta era la gracia concertada de sus movimientos 
ondulantes y graves. Los delicados linos de colores que las envolvían, perfumados 
con las esencias ardientes de ámbar, de malobrato y de bácaris, llenaban el aire de 
fragancia y de ternura el alma de los hombres. Las más ricas caminaban solemne-
mente entre esclavas vestidas de paños amarillos, que les traían el quitasol de plu-
mas de pavo real, los rollos devotos en que está escrita la Ley, bolsas de dátiles, es-
pejos ligeros de plata... Las más pobres, con una simple camisa de algodón a rayas 
multicolores, y sin más joyas que un rudo talismán de coral, corrían, hablaban, 
mostrando desnudos los brazos y el cuello color de madroño poco maduro... Y mi 
deseo zumbaba sobre todas como una abeja que duda entre flores de igual dulzu-
ra,

—¡Ah, Topsius, Topsius! —murmuraba yo —. ¡Qué mujeres! ¡Yo estallo, es-
clarecido amigo!...

El sabio afirmaba con desdén que ellas no tenían más intelectualidad que los 
pavos reales de los jardines de Antipas, y que seguramente ninguna había leído a 
Aristóteles ni a Sófocles... Yo me encogía de hombros. ¡Oh, esplendor de los cielos! 
¿Por cuál de estas mujeres que no habían leído a Sófocles no daría yo, si fuese Cé-
sar, una ciudad de Italia y toda la Iberia? Unas me sugestionaban por su gracia do-
liente y mansa de vírgenes devotas que viven en la penumbra constante de los 
cuartos de cedro, con el cuerpo saturado de perfumes, el alma castigada de oracio-
nes. Otras me deslumbraban por la suntuosidad sólida y suculenta de su belleza. 
¡Qué largos, oscuros ojos de ídolos! ¡Qué desnudeces magníficas cuando al borde 
del lecho se desenrollasen los cabellos pesados y fuesen dulcemente cayendo los 
velos y los linos de Galacia!

Fue necesario que Topsius me arrastrase por el albornoz hacia la escalera de 
Nicanor. Y aun me detenía en cada escalón, volviendo los ojos en brasa y respiran-
do como un toro en el mes de mayo, entre los pastos nuevos...

—¡Ay, hijas de Sión, sois capaces de enloquecer a cualquiera!
Al volverme, arrastrado por el docto historiador, di de narices contra un cor-

dero blanco que un viejo conducía a cuestas, con las patas amarradas y adornado 
de rosas. Delante de nosotros había una larga balaustrada de cedro labrado, donde 
una cancilla toda de plata, abierta, se movía silenciosa mente en sus goznes.

—Aquí — dijo el erudito Topsius — es donde se dan a beber las aguas amar-
gas a las mujeres adúlteras— Y ahora, don Raposo, ahí tiene a Israel adorando a su 
dios.

¡Era, al fin, el atrio sacerdotal! Me estremecí ante aquel santuario, entre todos 
monstruoso y deslumbrante. En medio del vasto y claro terrado se levantaba, he-
cho de enormes piedras negras, el altar de los holocaustos; a los lados se enristra-
ban cuatro cuernos de bronce: de uno pendían guirnaldas de lirios, de otro gotea-
ba sangre, y en los restantes había colgados hilos de corales. De la inmensa parrilla 
del altar subía una humareda rojiza y lenta; y en redor se apiñaban los sacrificado-
res, descalzos, todos de blanco, con horquillas de bronce en las manos pálidas, pin-
chos de plata, cuchillos sujetos en los cintos color de cielo... En el afanoso y severo 
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rumor del ceremonial sacrosanto confundíase el balar de corderos, el son argenti-
no de platos, el crepitar de las leñas, los golpes sordos de los mazos, el cantar lento 
del agua en tazones de mármol, y el estridor de las bocinas. A pesar de los aromas 
que ardían en pebeteros, y de los largos abanicos de hojas de palmera con que los 
siervos agitaban el aire, yo tuve que llevarme el pañuelo a la cara, mareado con 
aquel olor fuerte de carne cruda, de sangre, de gorduras fritas y de azafrán, que el 
Señor reclamó a Moisés como el don más preciado que podía recibir de la tierra...

Al fondo, bueyes adornados de flores, becerros blancos con los cuernos dora-
dos, sacudían, mugiendo, las cuerdas que los sujetaban a fuertes argollas de bron-
ce; más lejos, sobre mesas de mármol, entre pedazos de hielo, se amontonaban, ro-
jos y sangrientos, grandes trozos de carne sobre los cuales los levitas agitaban aba-
nicos de plumas para ahuyentar las moscas. De columnas rematadas por brillantes 
globos de cristales pendían corderos muertos, que los «netenins», protegidos por 
delantales de cuero cubiertos de textos sagrados, desollaban con cuchillos de plata, 
mientras los victimarios de sayo azul, retesando los brazos, conducían recipientes 
donde habían ido recogiendo las entrañas. Coronados por una mitra redonda de 
metal, esclavos idutaeos constantemente limpiaban las gotas de sangre con espon-
jas; algunos descansaban sobre haces de leña, otros, agachados, soplaban hornillos 
de piedra.

A cada momento algún viejo sacrificador, descalzo, se dirigía al altar llevan-
do en brazos un cordero tierno que no balaba, contento entre los brazos desnudos; 
un tocador de lira lo precedía; detrás los levitas conducían jarros de aceites aromá-
ticos. Frente al ara, rodeado de acólitos, el sacrificador lanzaba sobre el cordero un 
puñado de sal; después, salmodiando, le cortaba un poco de lana entre los cuer-
nos. Las bocinas resonaban; un grito de animal herido se perdía en el tumulto sa-
cro; por encima de las tiaras blancas dos manos rojas se alzaban en el aire, sacu-
diendo la sangre; de la parrilla del altar brotaba, avivada por los aceites y la grasa, 
una llama de alegría y de oferta; y el humo rojizo y lento ascendía serenamente al 
azul, llevando en sus espirales el olor que deleita al Eterno.

—¡Es una carnicería! — murmuré yo, aturdido—. ¡Es una carnicería! Amigo 
Topsius, vamos otra vez allá abajo, a donde están las mujeres...

E1  sabio  miró  al  sol.  Después,  gravemente,  poniéndome en  el  hombro  la 
mano amiga, dijo:

—Es casi la nona hora, don Raposo..., y tenemos que ir fuera de la puerta Ju-
diciaria, más allá del Gareb, a un sitio agreste que se llama el Calvario. .

Palidecí. Y me pareció que ninguna ventaja espiritual obtendría mi alma, que 
ninguna inesperada adquisición enriquecería el saber de Topsius, por irnos a con-
templar en lo alto de un cerro, entre brezos, a Jesús atado a un madero y sufrien-
do; ¡sería solamente un tormento para nuestra sensibilidad! Pero, sumiso, seguí a, 
mi sapiente amigo por la escalera de las Aguas, que conduce al camino enlosado 
de basalto donde comienzan las primeras casas de Acre. Cercanas al santuario y 
habitadas por sacerdotes, esas casas ostentaban una profusa decoración pascual, 
formada por palmas, lámparas, tapetes colgados de los balcones; y algunas tenían 
el umbral salpicado de sangre fresca de cordero.

Antes de penetrar en una sórdida, andrajosa calle que se iba retorciendo bajo 
viejos toldos de esparto, me volví hacia el Templo: sólo veía desde allí la enorme 
muralla de granito, con sus bastiones en lo alto, sombría e inderrumbable;  y la 
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arrogancia de su fuerza y de su eternidad llenó de cólera mi corazón. Mientras so-
bre una colina de muerte, destinada a los esclavos, el hombre de Galilea, incompa-
rable  amigo de los hombres,  agonizaba en su cruz y para siempre  se apagaba 
aquella voz de amor y de espiritualidad, allá quedaba el templo que lo mataba, ru-
tilante y triunfal, con el balar de sus ganados y el estridor de sus sofismas, con la 
usura bajo los pórticos, la sangre sobre las aras, la iniquidad de su duro orgullo, la 
inoportunidad de su perenne incienso… Entonces, con los dientes apretados, mos-
tré el puño a Jehová y a su ciudadela, y grité:

—¡Arrasados seáis!

*

No volví a abrir mis labios secos hasta que llegamos a la estrecha puerta en 
las murallas de Ezequías, que los romanos llamaban la Judiciaria. Y al llegar allí 
me estremecí al ver colgado de un pilar de piedra un pergamino con tres senten-
cias transcriptas: la de un ladrón de Bethabara, la de un asesino de Emath y la de 
Jesús de Galilea. El escriba del Sanhedrín que, conforme a la Ley, tenía encargo de 
vigilar allí hasta que los condenados pasasen, para recoger algún inesperado testi-
monio de inculpabilidad, iba a partir con sus tabularlos bajo el brazo, después de 
poner sobre cada sentencia un grueso trazo rojo. Y aquel rasgo final, color de san-
gre, puesto a prisa por un escriturario que volvía contento a su casa, para comer el 
cordero, me conmovió más que la melancolía de los Libros Santos.

Setos de cactos en flor bordeaban el camino; más allá se veían verdes oteros 
donde muros bajos de piedra, cubiertos de rosas silvestres, delimitaban los huer-
tos. Todo allí resplandecía, alegre y pacífico. A la sombra de las higueras, bajo los 
pilares de las parras, las mujeres, de cuclillas sobre tapetes, hilaban el lino o ataban 
los ramos de espliego y mejorana que se ofrecen en la Pascua; y alrededor, algunos 
niños, con el cuello cubierto de amuletos de coral, se balanceaban en cuerdas o se 
tiraban saetas...  Por el camino descendía una fila de lentos dromedarios condu-
ciendo mercaderías para Jopé. Dos hombres fuertes volvían de la caza, con altos 
coturnos rojos cubiertos de polvo, las aljabas golpeándoles el muslo, una red col-
gada a la espalda, y los brazos cubiertos de perdices y de buitres amarrados por 
las patas. Delante de nosotros caminaba sin apuro, apoyado en el hombro del niño 
que lo guiaba, un viejo mendigo, de luengas barbas, que llevaba colgada de la cin-
tura, como un bardo, la lira griega de cinco cuerdas, y sobre la frente una corona 
de laurel...

Al lado de un muro cubierto de ramos de almendro, delante de una cancilla 
pintada de encarnado, dos siervos esperaban, sentados en un tronco caído, con los 
ojos bajos y las manos sobre las rodillas. Topsius se detuvo tirándome del albor-
noz:

—Este es  el  huerto de José de Ramatha,  un amigo de Jesús,  miembro del 
Sanhedrín, hombre de espíritu inquieto, que se inclina hacia el partido de los ese-
nios... Pero ahí viene Gad.

Del fondo del huerto, en efecto, por una calle de mirto y rosas, Gad descendía 
corriendo con una pieza de lino y un cesto de mimbre sujetos en un palo. Nos de-
tuvimos.

—¿Y el Rabí? — gritó el alto historiador, trasponiendo la cancilla.
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El esenio entregó a uno de los esclavos la pieza de lino y el cesto, que estaba 
lleno de mirra y de hierbas aromáticas; y quedó un momento delante de nosotros, 
trémulo, sofocado, con la mano colocada en el corazón para dominar su ansiedad.

—¡Sufrió mucho!—murmuró al fin —. Sufrió cuando le traspasaron las ma-
nos.... Pero más cuando lo levantaron en la cruz... Y rechazó el vino de la Miseri-
cordia, que le produciría la insensibilidad... ¡El Rabí quería entrar con el alma lúci-
da en la muerte por la que había llamado! Pero José de Ramatha y Nicodemus es-
taban allí vigilando. Ambos le recordaron las cosas prometidas una noche en Beta-
nia... El Rabí entonces tomó la escudilla de roanos de la mujer de Rosmofin, y be-
bió.

El esenio fijó en Topsius los ojos relucientes, como para fijar claramente en su 
alma una recomendación suprema, y retrocediendo un paso, dijo con grave lenti-
tud:

—Por la noche, después de la cena, en la azotea de Gamaliel...
Y otra vez desapareció en la calle fresca del huerto, entre el mirto y los rosa-

les. Topsius y yo dejamos luego el camino, y tomando por un atajo agreste, donde 
los albornoces se prendían en las espinas de las zarzas, el alemán me explicó que 
la bebida de la Misericordia era un vino fuerte de Tarsis, con jugo de amapolas y 
especias, suministrado por una cofradía de mujeres devotas para insensibilizar a 
los supliciados... Pero yo apenas escuchaba al erudito. En lo alto de un áspero ote-
ro, todo cubierto de rocas y de brezos; había avistado, destacando duramente en el 
claro azul del cielo terso, un grupo de gente inmóvil; en medio aparecían los extre-
mos de tres gruesos maderos y se movían, brillando al sol, yelmos bruñidos de le-
gionarios. Turbado, me apoyé en un peñasco blanco que había al lado del camino 
y que abrasaba. Pero, viendo que Topsius seguía avanzando, con la sabia sereni-
dad de quien considera que la muerte es una purificadora liberación de las formas 
imperfectas, no quise ser menos fuerte ni menos espiritual: me quité el albornoz 
que me ahogaba y subí intrépidamente por la colina temerosa.

De un lado se abría el valle de Hinnom, abrasado y amarillento, sin una hier-
ba, sin una sombra, manchado de huesos, de carroñas, de cenizas. Y delante de no-
sotros la colina ascendía, con manchas leprosas de tojo oscuro, y agujereada a ve-
ces por una punta de roca pulida y blanca como un hueso. El sendero donde nues-
tros pasos espantaban a los lagartos, iba a perderse entre las ruinas de una choza 
de adobe; al lado, dos almendros, más tristes que plantas nacidas en la grieta de 
un sepulcro, levantaban sus ramas ralas y sin flor, donde cantaban ásperamente 
las cigarras.  Y en la sombra escasa,  cuatro mujeres descalzas,  desgreñadas,  con 
desgarrones de duelo en las túnicas pobres, lloraban como en un funeral.

Una, inmóvil,  apoyada en un tronco, gemía sordamente bajo la  punta del 
manto negro; exhausta de lágrimas, descansaba sobre una piedra, con la cabeza ca-
ída en las rodillas, y los espléndidos cabellos rubios, en desorden, arrastraban por 
el suelo. Las otras dos se desesperaban, arañadas, ensangrentadas, golpeando fu-
riosamente sus pechos, cubriendo los rostros de tierra; alzando al cielo los brazos 
desnudos, estremecían la colina con sus gritos: «¡Oh encanto mío! ¡Oh mi tesoro! 
¡Oh sol de mi vida!» Y un perro que husmeaba entre las ruinas, levantaba la cabe-
za y aullaba siniestramente.

Despavorido, tiré de la capa del docto Topsius y atravesamos por entre los 
brezos hasta lo alto, donde se apiñaban, observando y charlando, obreros de los 
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talleres de Gareb, sirvientes del Templo, vendedores y alguno de esos sacerdotes 
miserables y harapientos que viven de la nigromancia y de las limosnas. Delante 
de la blanca capa en que Topsius se envolvía, dos cambistas, con monedas de oro 
pendientes de las orejas, se separaban, murmurando bendiciones serviles. Nos de-
tuvo una cuerda de esparto sujeta a postes clavados en el suelo para aislar la cima 
del cerro, y en el sitio en que nos quedamos había un viejo olivo que tenía colga-
dos de las ramas algunos escudos de legionarios y un manto bermejo.

Entonces, ansioso, levante los ojos... Levanté los ojos hacia la cruz más alta, 
sujeta con cuñas en una hendidura de la roca. El Rabí agonizaba. Y aquel cuerpo 
que no era de marfil ni de plata, que jadeaba, vivo, caliente, atado y clavado a un 
madero, con un paño viejo a la cintura y un travesaño pasado entre las piernas, me 
llenó de terror, de espanto... La sangre que manchara la madera nueva, le ennegre-
cía las manos, coagulada en torno de los clavos; los pies casi tocaban el suelo, ama-
rrados con una cuerda gruesa, rojos y retorcidos de dolor. La cabeza, ora obscure-
cida por una onda de sangre, ora más blanca que un mármol, rodaba de un hom-
bro a otro dulcemente, y por entre los cabellos enmarañados, que el sudor empas-
tara, los ojos se apagaban, sumidos, pareciendo llevarse para siempre toda la luz y 
toda la esperanza de la Tierra...

El centurión, sin manto, con los brazos cruzados sobre la coraza de escamas, 
rondaba gravemente al pie de la cruz del Rabí, clavando a veces los ojos duros en 
la gente del Templo, rumorosa y alegre. Topsius me mostró, cerca de la cuerda, un 
hombre cuya faz amarilla y triste casi desaparecía entre los dos largos mechones 
de cabellos negros que le caían sobre el pecho, y el cual enrollaba y desenrollaba 
con impaciencia un pergamino, ora espiando la marcha lenta del sol, ora hablando 
en voz baja a un esclavo que estaba a su lado.

—Es José de Ramatha — me secreteó el docto historiador—. Vamos a hablar-
le; nos enterará de cosas que conviene saber.

Pero en ese instante, de entre el bando sórdido de los siervos del Templo y de 
los sacerdotes miserables que se alimentan con las sobras de los holocaustos, par-
tió un ruido estridente como graznar de cuervos en la albura. Y uno de ellos, colo-
sal, escuálido, con costurones de cuchilladas a través de la barba rala, extendió los 
brazos hacia la cruz del Rabí y gritó entre una tufarada de vino:

—Tú que eres fuerte y querías destruir el Templo y sus murallas, ¿por qué no 
rompes a lo menos el palo de esa cruz?

En torno estallaron risotadas estúpidas. Otro, con las manos abiertas sobre el 
pecho, inclinándose con infinito escarnio, saludaba al Rabí:

—Heredero de David, ¡oh príncipe mío!, ¿qué te parece ese trono? —¡Hijo de 
Dios, llama a tu padre, a ver si tu padre viene a salvarte! — gruñó a mi lado un 
viejo delgado, con la barba temblando, apoyado en un bordón.

Algunos vendedores brutales agarraban terrones secos, escupían en ellos y se 
los tiraban al Rabí; una piedra sonó contra el madero. El centurión corrió entonces, 
indignado; la hoja de su larga espada relampagueó en el aire; y e1 bando retroce-
dió blasfemando, mientras algunos de los que lo formaban envolvían en la punta 
del sayo los dedos que sangraban.

Nos acercamos a José de Ramatha. Pero él se alejó bruscamente, esquivando 
la inoportunidad del sabio Topsíus. Y, doloridos por esta rudeza, nos quedamos 
allí, junto a un tronco de olivo seco, frente a las otras cruces.
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Los dos condenados habían vuelto de su primer desmayo, bajo la frescura de 
la brisa de la tarde. Uno, gordo, velludo, con los ojos muy abiertos, el pecho abom-
bado y las costillas estirando la piel, como si el desgraciado quisiese arrancarse del 
madero en un esfuerzo supremo, bramaba sin cesar, pavorosamente; la sangre le 
caía en gotas lentas de los pies renegridos, de las manos destrozadas, y abandona-
do, sin afecto o piedad que lo asistiese, era como un lobo herido que aúlla y muere 
en un matorral. El otro, delgado y rubio, colgaba sin un gemido, como un tallo 
quebrado. Delante de él una mujer macilenta y vestida de harapos, apoyando a 
cada instante las rodillas sobre la cuerda, le alargaba en los brazos un niño desnu-
do y le gritaba, ya ronca:

— ¡Míralo aún, míralo aún!
Los párpados lívidos no se movían; un negro que guardaba las herramientas 

de la crucifixión, la empujaba con blandura; ella enmudecía, estrechaba desespera-
damente al hijo, para que no se lo llevasen también, apretando los dientes y tem-
blando toda, y el niño buscaba entre los harapos el seno fláccido.

Algunos soldados sentados en el suelo, desdoblaban las túnicas de los supli-
ciados; otros, con el yelmo sujeto en el brazo, se limpiaban el sudor, o bebían la 
posca en una escudilla de hierro, a sorbos lentos. Abajo, entre el polvo del camino, 
bajo el sol, ya menos ardiente,  pasaba la gente que volvía pacíficamente de los 
campos y de los huertos. Un viejo aguijoneaba sus vacas hacia la puerta de Ge-
nath; mujeres cantando acarreaban leña; un jinete trotaba, envuelto en un manto 
blanco. A veces, los que atravesaban el camino o volvían de los pomares de Gáreb 
veían las tres cruces y, recogiéndose la túnica, subían a la colina lentamente, por 
entre los brezos. El rótulo de la cruz del Rabí, escrito en griego y en latín, causába-
les asombro: «Rey de los Judíos». ¿Quién era ése? Dos jóvenes, patricios y saduce-
os, con pendientes de perlas en las orejas y bordados de oro en los borceguíes, in-
terpelaron al centurión, escandalizados. ¿Por qué había escrito el pretor «Rey de 
los Judíos»? ¿Era Cayo Tiberio aquel que estaba clavado en la cruz? ¡Sólo Tiberio 
era rey de Judea! El pretor había querido ofender a Israel; pero, en verdad, sólo ul-
trajaba a César.

Impasible,  el  centurión hablaba con dos legionarios que removían el suelo 
con gruesas barras de hierro. Y la mujer que acompañaba a los saduceos, una ro-
mana menuda y morena, con cintas de púrpura en los cabellos empolvados de 
azul, contemplaba con ternura al Rabí y aspiraba su frasco de esencias, lamentan-
do seguramente que aquel hombre joven, rey vencido, rey bárbaro, muriese en el 
poste de los esclavos.

Cansado, fui a sentarme con Topsius en una piedra. Era cerca de la octava 
hora judaica; el sol, sereno como un héroe que envejece, descendía hacia el mar 
por encima de las palmeras de Betania. Delante de nosotros el Gareb verdeaba, cu-
bierto de jardines. Junto a las murallas, en el barrio nuevo de Betseta, grandes pa-
ños rojos y azules secaban en cuerdas a las puertas de las tintorerías; una llama 
brillaba en el fondo de una forja; niños corrían y jugaban sobre el borde de una 
piscina. Más allá, en lo alto de la torre Hípica, que extendía ya su sombra sobre el 
valle de Hinnom, soldados de pie en la barbacana lanzaban sus saetas a los buitres 
que volaban en el azul. Y más lejos, entre arboledas, surgían frescos y rosados por 
la tarde, los terrados del palacio de Herodes.
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Triste, con el espíritu aplanado, yo pensaba en Egipto, en nuestras tímidas 
tiendas, en la vela que había dejado ardiendo, humosa y rojiza, y en eso avisté, su-
biendo la colina lentamente, apoyado en el hombro del niño que lo guiaba, al viejo 
que habíamos encontrado en el camino de Jopé, y que llevaba una lira colgada de 
la cintura. Sus pasos se arrastraban más inciertos que antes, con la fatiga de una 
jornada penosa; la tristeza abatía sobre su pecho la clara barba ondulante, y debajo 
del manto color vino que le cubría la cabeza, las hojas de la corona de laurel pendí-
an escasas y marchitas.

Topsius le gritó:
—¡Eh, rapsoda!
Y cuando él, tentando los brezos del camino, se acercó, el docto historiador le 

preguntó si de las dulces Islas del Mar traía algún canto nuevo. El viejo alzó la faz 
entristecida y muy noblemente murmuró que una juventud imperecedera sonreía 
en los más antiguos cantos de la Hélade. Después, habiendo afirmado los pies en 
una piedra, tomó la lira entre las manos lentas; el niño, derecho, con los ojos bajos, 
puso en la boca una flauta de caña, y en el resplandor de la tarde que envolvía y 
doraba a Sión, el rapsoda lanzó un canto ya trémulo, pero glorioso y traspasado de 
adoración, como ante el ara de un templo, en una playa de Jonia... Yo adiviné que 
cantaba a los dioses, su belleza y su actividad heroica. Hablaba del Délfico, imber-
be y color de oro, purificando los pensamientos humanos con el ritmo de su cítara; 
de Atenea, armada e industriosa, guiando las manos de los hombres sobre los tela-
res; de Zeus, ancestral y sereno, dando la belleza a las razas y el orden a las ciuda-
des; y del Hado, sin forma, disperso, por encima de todos y más fuerte que todos...

Pero súbitamente un grito estremeció el cielo partiendo de lo alto de la colina, 
grito supremo y arrebatado como el de una liberación. Los dedos flojos del viejo 
enmudecieron entre las cuerdas de metal; con la cabeza caída sobre el pecho y la 
corona de laurel épico medio deshojada, parecía llorar sobre la lira helénica, de allí 
en adelante, y para largas edades, silenciosa e inútil. Y a su lado, el niño, separan-
do la flauta de los labios, levantaba hacia las cruces negras los ojos claros, a donde 
subía la curiosidad y la pasión de un mundo nuevo.

Topsius le preguntó al viejo su historia. El la contó con amargura. Había ve-
nido de Samos a Cesárea y tocaba el «konnor» junto al templo de Hércules. Pero la 
gente abandonaba el puro, culto de los héroes, y sólo había fiestas y ofrendas para 
la buena diosa de Siria. Había acompañado después a unos mercaderes a Tibería-
des; los hombres no respetan allí la vejez y su corazón era interesado como el de 
los esclavos. Entonces siguió cantando por los largos caminos, deteniéndose ante 
los puestos romanos, donde lo escuchaban los soldados. En las aldeas de Samaría 
llamaba a la puerta de los lagares, y para ganar el duro pan diario, tocaba la cítara 
griega en los funerales de los bárbaros. Ahora vagaba por allí, por aquella ciudad 
donde había un gran templo y un dios feroz y sin forma que detestaba a las gen-
tes. Su deseo era volver a Mileto, su patria; sentir el suave murmullo de las aguas 
del  Meandro,  poder  palpar  los  mármoles santos  del  templo  de Febo Didimeo, 
adonde él, siendo niño, había llevado en un cesto y cantando, los primeros rizos 
de sus cabellos...

Las lágrimas rodaban por su rostro, tristes como la lluvia por un muro en rui-
nas. Y mi piedad fue grande hacia aquel rapsoda de las islas de Grecia, perdido 
también en la dura ciudad de los judíos y dominado por la influencia siniestra de 
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un dios ajeno. Le entregué mi última moneda de plata. El descendió la colina, apo-
yado en el hombro del niño, lento y encorvado, con la orla deshilachada de su 
manto enredándosele en las piernas desnudas, y muda y mal segura en la cintura 
la lira heroica de cinco cuerdas.

Mientras tanto, en torno a las cruces, en lo alto, había surgido un rumor de 
revuelta. Vimos a la gente del Templo, con las manos en el aire, señalando al sol 
que descendía como un escudo de oro hacia el mar de Tiro, e intimando al centu-
rión para que bajase a los condenados de la cruz antes de sonar la hora santa de la 
Pascua. Los más devotos reclamaban que se aplicase a los crucificados, si aun viví-
an, el crurifragio romano, quebrándoles los huesos con barras de hierro y arroján-
dolos al despeñadero de Hinnom. Y la indiferencia del centurión exasperaba el 
celo piadoso. ¿Osaría él macular el «sabbat» dejando un cuerpo muerto en el aire? 
Algunos recogían la punta del manto para echar a correr e ir a Acre para avisar al 
pretor.

—¡El sol declina! ¡El sol va a dejar el Hebrón! — gritó desde lo alto de una 
piedra, aterrado, un levita.

—¡Rematadlos! ¡Rematadlos!
Y a nuestro lado un hermoso mancebo exclamaba, entornando los ojos lán-

guidos y moviendo los brazos llenos de brazaletes de oro:
—¡Echad el Rabí a los cuervos! ¡Dad a las aves de rapiña su Pascua!
El centurión, que escrutaba el alto de la torre Mariana, donde los escudos col-

gados brillaban al ser heridos por el sol moribundo, hizo una seña lenta con la es-
pada.  Dos legionarios,  echándose pesadamente al  hombro las  barras  de hierro, 
marcharon con ellas hacia las cruces. Yo, aterrorizado, agarré el brazo de Topsius. 
Pero, delante del madero de Jesús, el centurión, se detuvo levantando la mano...

El cuerpo blanco y fuerte del Rabí tenía la serenidad de un adormecimiento; 
los pies, cubiertos de polvo, que aun hacía un momento se retorcían de dolor entre 
las cuerdas, pendían ahora rectos hacia el suelo, como si fuesen a pisarlo en breve; 
la faz no se veía, echada hacia atrás dulcemente por encima de uno de los brazos 
de la cruz y vuelta al cielo donde él había puesto su deseo y su reino... Yo también 
miré al cielo; brillaba sin una sombra, sin una nube, liso, claro, mudo, muy alto y 
lleno de impasibilidad...

—¿Quién reclama el cuerpo de este hombre? — gritó el centurión, mirando a 
todos lados.

—¡Yo, que lo amé en vida!— exclamó José de Ramatha, extendiendo por enci-
ma de la cuerda su pergamino.

El esclavo que esperaba junto a él, extendió en el suelo la sábana de lino y co-
rrió hacia las, ruinas de la cabaña donde las mujeres lloraban entre los almendros.

Detrás de nosotros, los fariseos y los saduceos que se habían reunido, censu-
raban con acritud que José de Ramatha, miembro del Sanhedrín, así solicitase el 
cuerpo del Rabí para perfumarlo y hacer sonar a su alrededor las flautas y los llan-
tos de un funeral... Uno de ellos, corcovado, con lacias melenas brillantes de aceite, 
afirmaba que siempre había visto a José de Ramatha inclinado hacia todos los in-
novadores, hacia todos los sediciosos... Más de una vez lo había sorprendido ha-
blando con ese Rabí junto al campo de los tintoreros... Y con ellos estaba Nicode-
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mus, hombre rico, dueño de ganados, de viñas, de todas las casas que están a am-
bos lados de la sinagoga de Cirenaica...

Otro, rubicundo y afeminado, gimió:
—¿Qué será de la nación si los más respetados se unen a los que adulan al 

pobre y le enseñan que los frutos de la tierra deben ser para todos por igual?
—¡Raza de Mesías! —gritó el más joven, con furor, golpeando los brezos con 

el bastón—. ¡Raza de, Mesías, perdición de Israel!
Pero el saduceo de melenas aceitosas alzó lentamente la mano, ligada con ti-

ras sagradas:
—Calmaos; Jehová es grande, y todo ocurre, en verdad, para su mayor glo-

ria... En el Templo y en el Consejo nunca faltarán hombres fuertes que defiendan 
el antiguo orden, y en lo alto de los calvarios, felizmente, se han de levantar siem-
pre las cruces...

Todos susurraron:
—¡Amén!
Mientras tanto, el centurión, seguido por los soldados que llevaban al hom-

bro las barras de hierro, se dirigía hacia los otros maderos, donde los condenados, 
vivos aún, pero poseídos por las ansias de la agonía, pedían agua; uno, rígido y gi-
miendo; otro, retorcido, con las manos rasgadas, rugiendo terriblemente. Topsius, 
que sonreía con frialdad, murmuró:

—Ya es tiempo; vamos.
Con los ojos llenos de lágrimas amargas, tropezando en las piedras, descendí 

al lado del fecundo crítico la colina de la Inmolación. Y sentía una densa melanco-
lía oscurecer mi alma al pensar en aquellas cruces que habían de levantarse aún, 
según anunciara el conservador de las guedejas aceitosas... ¡Así sería, por desgra-
cia! Sí; de allí en adelante, por todos los siglos venideros, iría renovándose en tor-
no a las hogueras, bajo la frialdad de las mazmorras, junto a las escaleras de las 
horcas, aquel afrentoso escándalo de juntarse los sacerdotes, los patricios, los ma-
gistrados, los soldados, los doctores y los mercaderes, para matar ferozmente en lo 
alto de una colina al justo que, penetrado del esplendor de Dios, enseñe la adora-
ción en espíritu, o al que lleno de amor hacia los hombres proclame el reino de la 
igualdad...

Con estos pensamientos retorné a Jerusalén,  mientras las aves,  más felices 
que los hombres, cantaban en los cedros del Gareb...

*

Había oscurecido y era la hora de la Cena pascual cuándo llegamos a casa de 
Gamaliel; en el patio, sujeto a una argolla, estaba el burro, albardado de paños ne-
gros, que había traído al amable físico Eliezer de Silo.

En la sala azul, con techo de cedro y perfumada de malobatro, el austero doc-
tor ya nos aguardaba, tendido en el diván de correas blancas, con los pies desnu-
dos, las largas mangas recogidas y plegadas sobre el hombro, y teniendo al lado 
un bordón de viaje, una calabaza con agua y un atado de ropa, emblemas rituales 
de la salida de Egipto. Frente a él, en una mesa incrustada de nácar, entre vasos de 
barro con flores pintadas, azafates de filigrana de plata rebosantes de fruta y peda-
zos brillantes de hielo, se levantaba un candelabro en forma de arbusto, que tenía 
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en el extremo de cada ramo una pálida llama azul. Con la mirada perdida en el 
brillo trémulo, las manos cruzadas sobre el vientre, Eliezer, el benigno doctor de la 
tripa, sonreía beatíficamente recostado en almohadones de cuero rojo. Junto a él, 
dos escabeles cubiertos con tapices de Asiría esperaban por mí y por el sagaz his-
toriador.

—Sed bien venidos — murmuró Gamaliel—. Grandes son las maravillas de 
Sión... ¡Vendréis hambrientos!

Batió las palmas lentamente. Los esclavos, caminando sin ruido en sus sanda-
lias de fieltro, y precedidos majestuosamente por el hombre obeso de túnica ama-
rilla, entraron levantando en las manos platos de cobre que humeaban.

A un lado teníamos, para limpiar los dedos, un bollo de harina blanca, fino y 
suave como un paño de lino; al otro, un plato grande con reborde de perlas, donde 
negreaba entre hojas frescas un montón de cigarras fritas. En el suelo, jarros con 
agua de rosa.

Hicimos las abluciones; y Gamaliel, habiendo purificado la boca con un peda-
zo de hielo, murmuró la oración ritual sobre la amplia fuente de plata donde el ca-
brito asado hacía rebosar la salsa de azafrán.

Topsius, buen conocedor de las maneras orientales, eructó ruidosamente, por 
cortesía, demostrando hartura y deleite; después, con una hebra de carne entre los 
dedos, afirmó sonriendo a los doctores que Jerusalén le parecía magnífica, hermo-
sa de claridad, bendita entre las ciudades...

Eliezer de Silo interrumpió, con los ojos cerrados de gozo, como si alguien lo 
acariciase:

—Es una joya mejor que el diamante, y el Señor la engastó en el centro de la 
Tierra para que irradiase su brillo a todos por igual...

—¿En el centro de la Tierra? — murmuró el historiador, con docto espanto.
—¡Sí! — Y, mojando un pedazo de pan en la salsa de azafrán, el profundo fí-

sico explicó que la Tierra era chata y más redonda que un disco; en el centro está 
Jerusalén la santa, como un corazón lleno de amor al Altísimo; en redor, la Judea, 
rica en bálsamos y palmeras, cercada de sombras y aromas; más allá estaban los 
paganos, en regiones duras donde no abundan la miel ni la leche; después, los ma-
res tenebrosos... Y por encima de todo, el cielo, sonoro y sólido.

—¡Sólido!... — repitió mi sapiente amigo, todo pálido.
Los esclavos servían en tazas, de plata cerveza amarilla de la Media. Gamaliél 

me aconsejó con solicitud que, para avivarle el sabor, masticase una cigarra frita. 
Mientras, Rabí Eliezer, sabio entre todos para las cosas de la naturaleza, revelaba a 
Topsius la divina construcción del cielo: está formado por siete duras, maravillo-
sas,  rutilantes  capas  de  cristal;  por  encima de  ellas  ruedan  constantemente  las 
grandes aguas; sobre las aguas flota en un fulgor el espíritu de Jehová... Esas lámi-
nas de cristal, agujereadas como una criba, resbalan unas sobre otras con una mú-
sica dulce y lenta que los profetas más queridos oían a veces… El mismo, una no-
che que oraba en el terrado de su casa, en Silo, había sentido por raro favor del Al-
tísimo esa armonía, tan penetrante y suave, que las lágrimas le caían una a una en 
las manos abiertas... Pues bien: en los meses de Kisleu y de Tabeth los agujeros de 
las láminas coinciden y por ellas caen sobre la Tierra las gotas de las aguas eternas 
que hacen crecer las cosechas.

—¿La lluvia? — preguntó Topsius, con acatamiento.
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—¡La lluvia! — respondió Eliezer, con serenidad.
Topsius, disimulando una sonrisa; alzó hacia Gamaliel sus anteojos de oro, 

que brillaban con sabia ironía; pero el piadoso hijo de Simeón conservaba en el 
rostro, enflaquecido en el estudio de la Ley, una serenidad impenetrable. Entonces 
el historiador, revolviendo las aceitunas, deseó saber del esclarecido físico por qué 
tenían los cristales del cielo ese color azul que extasía el alma...

Eliezer de Silo se lo explicó:
—Una gran montaña azul, invisible hasta hoy para los hombres, se alza al oc-

cidente, y cuando el sol desciende, su reverberación baña el cristal del cielo y lo 
tiñe de añil. ¡Tal vez es en esa montaña donde moran las almas de los justos!...

Gamaliel tosió blandamente y murmuró:
—¡Bebamos en alabanza del Señor!
Levantó una taza llena de vino de Siquem, pronunció sobre ella una bendi-

ción, y me la pasó llamando la paz sobre mi espíritu. Yo murmuré:
—A su salud, y por muchos años.
Y Topsius, recibiendo la taza con veneración, exclamó:
—Por la prosperidad de Israel, por su fuerza, por su sabiduría.
Después los siervos, precedidos por el hombre obeso de túnica amarilla, que 

hacía resonar pomposamente sobre las losas su vara de marfil, trajeron la más de-
vota comida pascual: las hierbas amargas.

Era una fuente repleta de lechuga, berros, achicoria y manzanilla, con vinagre 
y  gruesas  piedras  de sal.  Gamaliel  masticó algunas  solemnemente,  como cum-
pliendo un rito. Ellas representaban las amarguras de Israel en el cautiverio de 
Egipto. Y Eliezer, chupándose los dedos, las declaró deliciosas, fortificadoras y lle-
nas de una alta lección espiritual.

Pero Topsius recordó, basándose en autores griegos, que todas las legumbres 
reblandecen la virilidad en el hombre, le roban la elocuencia, le enervan el heroís-
mo; y con torrencial erudición citó a Teofastro, a Eubulo, a Nicandro en la segunda 
parte de su Diccionario, a Fenis en su Tratado de las plantas, a Défilo y a Epicar-
mo...

Gamaliel, secamente, condenó la inanidad de esa ciencia, porque Hecateo de 
Mileto, sólo en el primer libro de su Descripción del Asia, contiene cincuenta y tres 
errores, catorce blasfemias y ciento nueve omisiones... Por ejemplo, decía el ligero 
griego que el dátil, maravilloso don del Altísimo, enflaquece el intelecto...

—Pero —exclamó Topsius con ardor—. Xenofonte establece esa misma doc-
trina en el libro segundo de Anabasis. Y Xenofonte...

Gamaliel rechazó la autoridad de Xenofonte. Entonces Topsius, encarnado, 
golpeando con una cuchara de plata en el borde de la mesa, exaltó la elocuencia de 
Xenofonte, la fuerte nobleza de su sentimiento, su tierna reverencia por Sócrates. Y 
mientras yo partía una empanada de Comagenia, los dos facundos doctores discu-
tían ásperamente sobre Sócrates. Gamaliel afirmaba que las  voces secretas  escu-
chadas por Sócrates, y que tan divina y puramente lo dirigían, eran rumores dis-
tantes que le llegaban de Judea, repercusiones milagrosas de la voz del Señor... 
Topsius saltaba, encogía los hombros, con desesperado sarcasmo, ¡Sócrates, inspi-
rado por Jehová! ¡Qué disparate!

Lo positivo era (insistía Gamaliel, ya lívido) que los gentiles iban saliendo de 
sus tinieblas, atraídos por la luz fuerte y pura que derramaba Jerusalén; porque la 
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reverencia por los dioses aparecía en Esquilo profunda y llena de terror; en Sófo-
cles, amable y llena de serenidad; en Eurípides,  superficial  y llena de duda...  Y 
cada uno de los trágicos daba así, largamente, un paso hacia el Dios verdadero.

—¡Oh Gamaliel, hijo de Simeón! — murmuró Eliezer de Silo — tú que posees 
la verdad, ¿por qué das entrada en tu espíritu a los paganos?

Gamaliel respondió:
—¡Para despreciarlos mejor dentro de mí!
Harto de tan clásica controversia, empujé hacia Eliezer un cubilete de miel de 

Hebrón y le conté que me había agradado el camino de Gareb entre jardines. El ex-
presó que Jerusalén, rodeada de vergeles, era dulce a la vista como la frente de una 
novia tocada de anémonas. Después me expresó su extrañeza de que yo escogiese, 
para distraerme, los alrededores de Gihón , llenos de carnificina, junto a la colina 
calva donde se levantan las cruces. Más grata me sería la fragancia de Siloé...

—Fui a ver a Jesús —atajé severamente—. Fui a ver a Jesús, crucificado esta 
tarde por mandato del Sanhedrín.

Eliezer, con oriental cortesía, se golpeó el pecho demostrando pesar. Y quiso 
saber si pertenecía a mi sangre, o si partiera conmigo el pan de la alianza, aquel Je-
sús a quien yo había ido a asistir en su muerte de esclavo.

Yo lo miré, asombrado:
—¡Es el Mesías!
Y él me miró aún más asombrado, con un hilo de miel escurriéndosele por las 

barbas.
¡Oh rareza! ¡Eliezer, doctor del Templo, físico del Sanhedrín, no conocía a Je-

sús de Galilea! Atareado con los enfermos que por la Pascua llegan a Jerusalén —
me confesó—, no había podido ir a Xistus, ni a la lonja del perfumista Cleos, ni a 
los terrados de Hannán, donde las noticias vuelan más numerosas que las palo-
mas; por eso nada había oído de la aparición de un Mesías...

Por lo demás, añadió, no podía ser el Mesías. Ese debería llamarse Manahem, 
«el Consolador», porque traería el consuelo a Israel. Y habría dos Mesías; el prime-
ro, de la tribu de José, sería vencido por Gog; el segundo, hijo de David y lleno de 
fuerza, vencería a Magog. Antes de nacer él, empezarían siete años de maravillas: 
habría mares evaporados, estrellas desprendidas del cielo, hambres y harturas ex-
traordinarias; el último año correría la sangre entre las naciones; al fin resonaría 
una voz portentosa, y sobre el Hebrón, con una espada de fuego, surgiría el Mesí-
as...

Decía estas cosas peregrinas mientras partía la cascara de un higo. Después 
añadió suspirando:

—Hasta ahora,  hijo mío,  ninguna de estas maravillas  anunció el  esperado 
consuelo…

Y clavó los dientes en el higo.
Entonces  fui  yo,  Teodorico,  ibero  de un remoto municipio  romano,  quien 

contó a un físico de Jerusalén, criado entre los mármoles del Templo, la vida del 
Señor. Le dije las cosas dulces y las cosas fuertes: las tres claras estrellas sobre su 
cuna, su palabra amansando las aguas de Galilea; el corazón de los humildes pal-
pitando por él; el Reino del Cielo que prometía, y su faz augusta brillando ante el 
pretor de Roma...

—Después los padres, los patricios y los ricos lo crucificaron...
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El doctor Eliezer, revolviendo en el azafate de los higos, murmuró pensativa-
mente:

—¡Es triste, es triste!... Pero hay que reconocer, hijo mío, que el Sanhedrín es 
misericordioso. En siete años, desde que yo lo sirvo, sólo ha lanzado tres senten-
cias de muerte... Es cierto que el mundo necesita una palabra de amor y de justicia; 
¡pero Israel ha sufrido tanto con los innovadores, con los profetas! En fin, nunca 
debería derramarse la sangre del hombre... Por cierto que estos higos de Betfagé 
valen bien menos que los míos de Silo.

Encendí un cigarrillo, en silencio. Y en aquel instante el doctor Topsius, dis-
cutiendo aún con Gamaliel sobre el helenismo y las escuelas socráticas, irguiéndo-
se, con los anteojos en la punta de la nariz, lanzaba este brillante resumen:

—Sócrates es la semilla; Platón, la flor; Aristóteles, el fruto... Y de ese árbol, 
así completo, se ha nutrido el espíritu humano.

Pero Gamaliel se levantó súbitamente; el doctor Eliezer también, eructando 
con satisfacción. Ambos tomaron los cayados y gritaron a un tiempo:

—¡Aleluya! ¡Alabad al Señor, que nos sacó de la tierra de Egipto!
Había terminado la Cena pascual. El esclarecido historiador, que se limpiaba 

el sudor de la controversia, miró vivamente su reloj y pidió permiso a Gamaliel 
para subir a la terraza, a refrescar su emoción en el aire tibio de Opel. El doctor de 
la Ley nos condujo hasta la balaustrada, pálidamente iluminada por lámparas de 
mica, y nos mostró la empinada escalera de ébano que conducía a los terrados; y 
llamando sobre nosotros la gracia del Señor, penetró con Eliezer en un aposento 
cerrado por cortinas de Mesopotamia, de donde salía un grato aroma, un apagado 
rumor de risas y sones lentos de lira.

¡Qué dulce era el aire en el terrado! ¡Y qué alegre esa noche en Jerusalén! En 
el  cielo, mudo, cerrado como un palacio donde hay luto, ningún astro brillaba; 
pero el burgo de David y la colina de Acre, con sus iluminaciones rituales, parecí-
an salpicadas de oro. En cada terrado, vasos con mechas de estopa ardiendo en 
aceite lanzaban una llama ondulante y rojiza. Aquí y allá, en algunas casas más al-
tas, hileras de luces brillaban en las paredes oscuras como collares de pedrería en 
el cuello de una negra. El aire traía gemidos de flauta y la doliente vibración de las 
cuerdas del «konnor»; en las calles iluminadas por grandes hogueras, veíamos flo-
tar las túnicas blancas y cortas de los griegos que bailaban la calábida. Sólo las to-
rres que parecían más altas en la noche: la Hípica, la Mariana, la Farsala, permane-
cían oscuras; y el mugido de sus bocinas pasaba a veces, ronco y rudo, como una 
amenaza, sobre la santa ciudad en fiesta.

Más allá de las murallas se reanudaba la alegría de la noche pascual. Había 
luces en Siloé. En los campamentos, sobre el monte de los Olivos, ardían fuegos 
claros; y como las puertas de la ciudad estaban abiertas, filas de antorchas humea-
ban por los caminos, entre un vago rumor de cantares.

Sólo una colina, más allá de Gareb, permanecía en tinieblas. Al pie de ella, en-
tre unas rocas,  blanqueaban dos cuerpos despedazados, donde los picos de los 
buitres, con un ruido seco de hierros entrechocados, hacían su cena pascual. Al 
menos el cuerpo del tercero de los ajusticiados, preciosa envoltura de un espíritu 
perfecto, yacía resguardado en un sepulcro nuevo, envuelto en lino fino, ungido, 
perfumado de canela y de nardo. Así lo habían dejado aquella noche, la más santa 
de Israel, aquellos que le amaban y que desde entonces para siempre más entraña-
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blemente lo amarían... Así lo habían dejado, con una piedra lisa por encima. Aho-
ra, entre las casas de Jerusalén, llenas de luces y de cantos, había alguna, obscura y 
cerrada, donde corrían lágrimas sin consuelo. Allí el hogar enfriara, apagado; la 
lámpara triste agonizaba en un rincón; en el cántaro no había agua, porque nadie 
había ido a la fuente; y sentadas en la estera, con los cabellos despeinados, aque-
llas que le habían seguido desde Galilea hablaban de él, de las primeras esperan-
zas, de las parábolas contadas por entre los trigales, de los tiempos tranquilos a 
orillas del lago.

En esto pensaba yo, reclinado sobre el muro, mirando a Jerusalén, cuando en 
la terraza surgió sin rumor una forma envuelta en linos blancos, esparciendo un 
aroma de canela y de nardo. Me pareció que irradiaba una claridad y que sus pies 
no tocaban en las losas... Mi corazón tembló. Mas de entre los albos paños una 
bendición salió, grave y familiar:

—¡Que la paz sea con vosotros!
¡Ah, qué alivio! Era Gad.
—¡Que la paz sea contigo!
El esenio se detuvo delante de nosotros; yo sentía que sus ojos trataban de lle-

gar al fondo de mi alma para sondear su grandeza y su fuerza. Por fin, murmuró, 
inmóvil como una imagen tumular en sus vestiduras blancas:

—La luna va a nacer... Todas las cosas esperadas se están cumpliendo… Aba-
jo, decid: ¿sentís el corazón fuerte para acompañar a Jesús y guardarlo hasta el oa-
sis de Engadí?

Me incorporé estirando los brazos con terror. ¡Acompañar al Rabí! ¿No yacía, 
pues, muerto, ligado y perfumado, bajo una piedra, en un huerto del Gareb? ¡Vi-
vía! ¡Y, al nacer la luna, iba a partir, entre sus amigos, para Engadí! Agarré ansio-
samente el hombro de Topsius, amparándome en su fuerte saber y en su autori-
dad...

Mi docto amigo parecía envuelto en una pesada incertidumbre:
—Sí, tal vez... Nuestro corazón es fuerte, pero... Además no tenemos armas.
—Venid conmigo — insistió Gad ardientemente —. Pasaremos por casa de 

alguien que nos dirá las cosas que conviene saber y que nos dará armas...
Aun trémulo, sin desasirme de mi sapiente historiador, osé balbucear:
—¿Y Jesús, dónde está? 
—En casa de José de Ramatha —, secreteó el esenio, dirigiendo en torno una 

mirada recelosa, como el avaro que habla de un tesoro —. Para que nada sospe-
chase la gente del Templo, en su presencia misma hemos depositado el cuerpo del 
Rabí en el sepulcro nuevo que está en el huerto de José. Tres veces las mujeres llo-
raron sobre la piedra, que, según los ritos, como sabéis, no cerraba enteramente el 
sepulcro, dejando una larga hendidura por donde se veía el rostro del Rabí. Algu-
nos sirvientes del Templo miraron y dijeron: «Está bien». Luego se retiraron a sus 
moradas. Yo entré por la puerta de Genath y nada más he visto. Pero lo convenido 
era que apenas anocheciese, José y otro enteramente fiel, debían ir a buscar el cuer-
po de Jesús, y con las recetas que hay en el libro de Salomón hacerlo volver del 
desmayo en que lo dejaron el narcótico y el sufrimiento... ¡Venid, pues, vosotros 
que lo amáis,¿ y que también creéis en él!...
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Impresionado, decidido, Topsius se envolvió en su amplia capa, y descendi-
mos en un cauto silencio, por la escalera que de la terraza llevaba a un camino de 
piedra pegado a la muralla nueva de Herodes.

Largo tiempo caminamos en la obscuridad, guiados por el blanco ropaje del 
esenio. De entre las casuchas en ruinas salía a veces un perro aullando. Sobre las 
altas almenas pasaban mortecinas linternas de ronda. Después, una sombra que 
tosía se alzó de junto a un árbol, triste y sin ruido, como si saliese de su sepultura; 
y rozando mi brazo y tirando de la capa de Topsius, nos rogaba a través de gemi-
dos y de tufaradas de ajo, que fuésemos a dormir al lecho que ella había perfuma-
do de nardo.

Nos detuvimos, al fin, ante una entrada que había en el muro y que estaba ce-
rrada con una gruesa estera de esparto. Un corredor rezumante de agua nos llevó 
a un patio rodeado por una galería que se asentaba sobre rudas vigas de madera; 
el suelo blando como lodo apagaba el rumor de nuestras pisadas.

Gad lanzó tres veces, espaciadamente, el grito de los chacales. Nosotros espe-
rábamos en medio del patio, al borde de un pozo cubierto con tablas; el cielo, por 
encima de nosotros, tenía la obscuridad dura e impenetrable de un bronce. Al fin, 
en un rincón, bajo la galería, surgió la claridad de una lámpara, alumbrando la 
barba negra del hombre que la traía, y que echara sobre su cabeza la punta de un 
albornoz pardo de galileo. Pero la luz se apagó con el viento. Y el hombre, lenta-
mente, en las tinieblas, caminó hacia nosotros.

Gad rompió la desolada mudez:
—¡Que la paz sea contigo, hermano! Estamos prontos.
El hombre dejó la lámpara sobre 1a tapa del pozo, y dijo:
—¡Todo está consumado!
Gad, estremeciéndose, gritó:
—¿El Rabí?...
El hombre extendió la mano para sofocar el grito del esenio. Y después de 

sondear la sombra con ojos inquietos, que relucían como los de un animal del de-
sierto, explicó:

—Son cosas más elevadas que lo que alcanza nuestro entendimiento. Todo 
parecía seguro. El vino del narcótico había sido preparado por la mujer de Rosfim, 
que es hábil y conoce los ingredientes… Yo había hablado al centurión, un cama-
rada a quien salvé la vida en Germania, durante la campaña de Publius... Y cuan-
do echamos la piedra sobre el sepulcro de José de Arimatea, el cuerpo del Rabí es-
taba aún caliente.

Se detuvo, y, como si el patio cerrado bajo el cielo negro no fuese bastante se-
creto y seguro, tocó en el hombro de Gad, y sin un ruido de sus pies desnudos re-
corrió la oscuridad más densa bajo la galería hasta las piedras del muro. Nosotros, 
cerca de él, mudos, temblábamos de ansiedad; yo sentí que una revelación iba a 
pasar, suprema y prodigiosa, iluminando los misterios.

—Al anochecer—dijo el hombre, al fin, con un murmullo triste de agua co-
rriendo en la sombra — volvimos al sepulcro. Miramos la hendidura: la faz del 
Rabí estaba serena y llena de majestad. Levantamos la piedra y sacamos el cuerpo. 
Parecía adormecido, tan bello, tan divino, en los paños que lo envolvían... José te-
nía una linterna... Lo llevamos por el Gareb, corriendo por entre el arboledo. Al 
pie de la fuente, encontramos una ronda de la cohorte auxiliar. Dijimos: «Es un 
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hombre de Jopé que enfermó, y a quien llevamos a la sinagoga». La ronda dijo: 
«Pasad». En casa de José estaba Simeón el esenio, que ha vivido en Alejandría y 
sabe las virtudes de las plantas, y todo estaba preparado, hasta la raíz del baraz... 
Extendimos a Jesús en la estera. Le dimos a beber los cordiales; lo llamamos, espe-
ramos, oramos... Pero, ¡ay! sentíamos bajo nuestras manos que el cuerpo se enfria-
ba... Un instante abrió lentamente los ojos, y una palabra salió de sus labios. Era 
vaga, no la comprendimos... Parecía que invocaba a su padre y que se quejaba de 
un abandono... Después se estremeció; un poco de sangre le apareció entre los la-
bios... ¡Y con la cabeza sobre el pecho de Nicodemus, el Rabí quedó muerto!

Gad cayó pesadamente de rodillas, sollozando; y el hombre, como si todas las 
cosas hubiesen sido dichas, dio un paso para ir a buscar su lámpara al pozo, Top-
sius lo detuvo con avidez:

—¡Escucha! Necesito saber toda la verdad. ¿Qué hicisteis después?
El hombre se detuvo junto a uno de los pilares de madera. Luego, alargando 

los brazos en la obscuridad y tan cerca de nuestros rostros, que yo sentía su alien-
to, dijo:

—¡Era necesario, para bien de la tierra, que se cumpliesen las profecías! Du-
rante dos horas José de Ramatha oró postrado... No sé si el Señor le habló en secre-
to; pero cuando se levantó, tenía el rostro resplandeciente, y gritó: «¡Elías vino, Elí-
as vino! ¡Los tiempos llegaron!» Después, por orden suya, enterramos al Rabí en 
una caverna que hay detrás del molino de José, cavada en la roca...

El desconocido atravesó el patio y tomó su lámpara. Y se retiraba lentamente, 
sin un rumor, cuando Gad, levantando el rostro, lo llamó a través de sus sollozos:

—¡Escucha aún! ¡Grande es el Señor, en verdad!... ¿Y el otro sepulcro, donde 
las mujeres de Galilea lo dejaron envuelto en paños y perfumado con áloes y nar-
dos?

El hombre, sin detenerse, ya sumido en la tiniebla, murmuró:
—¡Allá quedó abierto, vacío!...
Entonces Topsius me arrastró por el brazo tan arrebatadamente, que tropeza-

mos en la obscuridad contra los pilares de la galería.  En el fondo se abrió una 
puerta con un brusco estruendo de hierros caídos. Y vi una plaza rodeada de páli-
dos arcos, triste y fría, con hierba entre las losas desunidas, como en una ciudad 
abandonada. Topsius se detuvo; sus anteojos relucían:

—Teodorico, la noche termina... ¡Vamos a partir de Jerusalén! Nuestra jorna-
da al Pasado acabó... La leyenda inicial del cristianismo está hecha: ¡va a terminar 
el mundo antiguo!

Yo miré asombrado y estremecido al docto historiador. Sus cabellos ondea-
ban agitados por un viento de inspiración. Y las palabras que salían de sus finos 
labios retumbaban, terribles y enormes, cayendo sobre mi corazón:

—Después de mañana, al acabar el «sabbat», las mujeres de Galilea volverán 
al sepulcro de José de Arimatea donde dejaron a Jesús sepultado, y lo encontrarán 
abierto y vacío... «Desapareció, no está aquí...» Entonces María de Magdala, cre-
yente y apasionada, irá gritando por Jerusalén: «¡Resucitó, resucitó!» ¡Y así el amor 
de una mujer mudará la faz del mundo y dará una religión más a la humanidad!

Y, levantando los brazos, corrió través de la plaza, donde los pilares de már-
mol empezaban a caer, sin ruido, blandamente. Jadeando llegamos al portón de 
Gamaliel.  Un esclavo que aun tenía en las muñecas pedazos de cadenas rotas, 
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guardaba nuestras yeguas. Montamos. Con un fragor de piedras arrastradas por 
un torrente llegamos a la puerta de Oro. Galopamos hacia Jericó, por la calzada ro-
mana de Siquem, tan vertiginosamente, que no sentíamos las herraduras herir las 
negras losas de basalto. Delante de mí, la capa blanca de Topsius revoleaba azota-
da por una ráfaga furiosa. Los montes corrían a los lados como fardos sobre lomos 
de camellos en la desbandada de un pueblo. Las narices de mi yegua lanzaban co-
lumnas de humo rojizo, y yo, me agarraba a las crines, aturdido, como si rodase 
entre nubes...

De repente avistamos, alargada, extendida hasta las sierras de Moab, la plani-
cie de Canaán. Nuestro campamento albeaba junto a las brasas moribundas de la 
hoguera. Los caballos se detuvieron temblando. Corrimos a las tiendas: sobre la 
mesa, la vela que Topsius encendiera para vestirse, hacía mil ochocientos años, 
agonizaba en una llamarada lívida... Y derrengado por la dura jornada, me eché en 
el catre, sin descalzarme siquiera las botas, blancas de polvo…

Inmediatamente  me  pareció  que  una  antorcha  encendida  penetraba  en  la 
tienda, esparciendo un brillo de oro... Me incorporé asustado. Con un largo rayo 
de sol que venía de los montes de Moab, el jocundo Potte entraba en mangas de 
camisa, con mis botas en la mano.

Arrojé la manta y separé los cabellos de los ojos, para comprobar mejor la 
mudanza terrible que desde la víspera se hiciera en el universo. Sobre la mesa ya-
cían las botellas de champaña con que habíamos brindado por la Ciencia y la Reli-
gión. El envoltorio de la corona de espinas estaba a mi cabecera. Topsius, en su ca-
tre, en camiseta y con su pañuelo amarrado a la cabeza, bostezaba y se ponía los 
anteojos de oro. Y el risueño Potte, censurando nuestra pereza, quería saber si de-
seábamos desayunar «tapioca o café».

Dejé salir deliciosamente del pecho un ruidoso, consolador suspiro. Y en el 
júbilo triunfal de sentirme reentrado en mi individualidad y en mi siglo, salté so-
bre mi catre, con la falda de la camisa al viento, gritando:

—¡Tapioca, amigo Potte! Una tapioca bien dulce y bien agradable, que sepa 
bien a mi Portugal…

CAPITULO IV

Al día siguiente, que era un radiante domingo, levantamos nuestras tiendas 
de Jericó; y caminando con el sol, hacia occidente, por el valle de Cherith, empeza-
mos nuestra peregrinación por Galilea.

Pero, fuese que la consoladora fuente de la admiración se hubiese secado en 
mí, o que mi alma, arrebatada por un momento a las cimas de la Historia y golpea-
da allí por ásperas ráfagas de emoción, no pudiese ya deleitarse en aquellos quie-
tos y yermos caminos de Siria, el caso es que sentí indiferencia y cansancio desde 
el país de Efraín hasta el país de Zabulón.

Cuando aquella noche acampamos en Bethel,  la luna llena estaba saliendo 
por detrás de los negros montes de Galaad. El alegre Potte me señaló el suelo sa-
grado en que Jacob, pastor de Barsabé, se había adormecido sobre una roca y visto 
una escala luminosa, hincada a sus pies y arrimada a las estrellas, por la cual subí-
an y bajaban, entre cielo y tierra, ángeles silenciosos, con las alas cerradas...  Yo 
bostecé formidablemente y murmuré:

—¡Tiene gracia!...
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Y así, murmurando y bostezando, atravesé la tierra de los prodigios. La gra-
cia de los valles me resultó tan fastidiosa como la santidad de las ruinas. En el 
pozo de Jacob, sentado en las mismas piedras que Jesús, cansado como yo de la 
calma de aquellos caminos y, como yo, bebiendo del cántaro de una samaritana, 
había enseñado la nueva y pura manera de adorar; en las cuestas del Carmelo, en 
la celda de un monasterio, oyendo de noche el murmullo de los cedros que abriga-
ran a Elías, y abajo el gemido de las ondas vasallas de Hiram, rey de Tiro; galopan-
do con el albornoz al viento por la planicie de Esdrelón; remando suavemente en 
el lago de Genezareth, cubierto de silencio y de luz; en todas partes, el tedio cami-
nó a mi lado, como un compañero fiel que a cada paso me apretaba contra su pe-
cho, debajo de su manto gris...

A veces, sin embargo, una nostalgia fina y grata, venida del remoto pasado, 
levantaba dulcemente mi alma, como una brisa lenta agita una cortina pesada... Y 
entonces, fumando delante de las tiendas o trotando por el lecho saco de los to-
rrentes, yo reveía con deleite jirones sueltos de aquella antigüedad que me apasio-
nara: la terma romana donde una criatura maravillosa, de mitra amarilla, se ofre-
cía lasciva y pontifical; el hermoso Manasés llevando la mano a la espada llena de 
pedrería; mercaderes del Templo, desdoblando los brocados de Babilonia; la sen-
tencia del Rabí con un trazo bermejo, en un pilar de piedra de la puerta Judiciaria; 
calles iluminadas, griegos bailando la calábida... Y me invadía un deseo angustio-
so de sumergirme en aquel mundo irrecuperable. ¡Cosa risible! Yo, Raposo y doc-
tor, gozando de todas las comodidades de la civilización, sentía nostalgia de aque-
lla bárbara Jerusalén que habitara un día del mes de Nizam, siendo Poncio Pilatos 
procurador de Judea...

Después,  estos recuerdos  se  apagaban como hogueras  a las  que  faltase la 
leña. En mi alma sólo quedaban cenizas, y delante de las ruinas del monte Ebal o 
bajo los pomares que perfuman a Siquem la levítica, de nuevo empezaba a boste-
zar.

Cuando llegamos a Nazareth, que aparece en la desolación de Palestina como 
un ramillete posado en la piedra de una sepultura, ni siquiera me interesaron las 
hermosas judías por quienes se bañó de ternura el corazón de San Antonio. Con su 
cántaro rojo al hombro, subían por entre los sicomoros a la fuente donde María, 
madre de Jesús, iba todas las tardes, cantando como éstas y como éstas vestida de 
blanco.  El  jocundo Potte,  retorciéndose los  bigotes,  les  murmuraba  madrigales; 
ellas sonreían bajando las pestañas pesadas y acariciadoras. Aquella suave modes-
tia era la que a San Antonio, apoyado en su bordón, y sacudiendo la larga barba, le 
hacía suspirar: «¡Oh virtudes claras, heredadas de María llena de gracia!» Por mi 
parte, yo murmuraba secamente: «¡Hipócritas!»

A través de callejas donde la viña y la higuera abrigaban casas humildes, 
como cuadra a la dulce aldea de aquel que enseñó la humildad, subimos a lo alto 
de Nazareth, batida siempre por el viento que sopla de las Idumeas. Allí Topsius 
se quitó el sombrero saludando aquellas planicies, aquellas lejanías que Jesús, se-
guramente, iba a contemplar, concibiendo ante su luz y su gracia las incompara-
bles bellezas del reino de Dios... El dedo del docto historiador me iba señalando 
todos los lugares religiosos cuyos nombres sonoros llegan al alma con una solem-
nidad de profecía o con un rumor de batalla: Esdrelón, Endor, Sulem, Tabor... Yo 
miraba liando un cigarrillo. Sobre el Carmelo sonreía la blancura de la nieve; las 
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planicies de la Perea fulguraban envueltas en una polvareda de oro; el golfo de 
Kaipha era todo azul; una tristeza cubría a lo lejos las montañas de Samaria; gran-
des águilas revoloteaban sobre los valles... Bostezando murmuré:

—Una vista coquetona...
Al fin, una madrugada empezamos a descender hacia Jerusalén. Desde Sama-

ria hasta Ramah fuimos halagados por esos grandes y frecuentes chaparrones de 
Siria, que en seguida producen torrentes rugidores entre las rocas, bajo los áloes 
en flor; después, junto a la colina de Gibeah, donde en otro tiempo, entre los laure-
les y los cipreses de su jardín, David tañía el arpa mirando a Sión, todo se vistió de 
serenidad y de azul. Y una inquietud se engolfó en mi alma, como un viento triste 
en una ruina... Iba a ver a Jerusalén, pero ¿a cuál? ¿Sería la misma que había visto 
un día resplandeciendo suntuosamente bajo el sol de Nizam, con las torres formi-
dables, el Templo color de oro y color de nieve, Acre llena de palacios, Betseta re-
gada por las aguas de Enrogel?

—¡El-Kurds! ¡El-Kurds! — gritó el viejo beduino, con la lanza en el aire, anun-
ciando por su apodo musulmán la ciudad del Señor.

Galopé, tembloroso... Y pronto la vi allá abajo, junto a la cortada del Cedrón, 
sombría, colmada de conventos y agachada entre sus murallas caducas, como una 
mendiga cubierta de piojos, que para morir se echa en un rincón envuelta en sus 
harapos.

Bien pronto, en cuanto atravesamos la puerta de Damasco, las patas de nues-
tras yeguas atronaron las losas de la calle Cristiana; apoyado en el muro, un fraile 
gordo con el breviario y el quitasol bajo el brazo, sorbía con estruendo una pulga-
rada de rapé. Nos apeamos en el hotel del Mediterráneo; en el largo patio, bajo un 
anuncio de las «píldoras Holloway», un inglés de monóculo, con los zapatones es-
tirados por encima del diván de indiana, leía el Times detrás de una galería abier-
ta, donde secaban calzoncillos blancos con manchas de café, una voz ronca gritaba: 
C'est le beau Nicolás, holà... ¡Ah, era ésta, era ésta la católica Jerusalén!

Después, al entrar en nuestro cuarto, claro y alegre con el tabique de ramajes 
azules, todavía rebrilló en mi memoria cierta sala, con candelabros de oro y una 
estatua de Augusto, y en la que un hombre togado extendía el brazo y decía: «¡Cé-
sar me conoce bien!»

Corrí a la ventana para respirar el aire vivo de la moderna Sión. Allá estaba el 
convento con sus persianas verdes cerradas y sus canalones, mudos en esta tarde 
de sol y de dulzura... Entre jardines escalonados se retorcían las escaleras, cruza-
das por franciscanos de sandalias y por judíos flacos, de sucias melenas... ¡Y qué 
dulce el reposo en la frescura de estas paredes de celda después de la marcha por 
los caminos abrasados de Samaria! Fui a palpar la cama blanda. Abrí el armario de 
caoba. Hice una leve caricia al envoltorio de la camisa de Mary, redondo y gracio-
so con su cinta roja, anidado entre calcetines...

En aquel instante el jocundo Potte entró a traerme el precioso envoltorio de la 
corona de espinas, redondo y manejable con su cinta roja, y alegremente me contó 
las novedades de Jerusalén. Las había recogido del barbero de la Vía Dolorosa y 
eran considerables. De Constantinopla había venido un firmán desterrando al pa-
triarca griego, un pobre viejo evangélico, enfermo del hígado, que socorría a los 
pobres. El señor cónsul Damiani había afirmado en la tienda de reliquias de la ca-
lle Armenia, golpeando con el pie en el suelo, que antes del día de Reyes, por cau-
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sa de la porfía entre los franciscanos y la misión protestante, Italia tomaría las ar-
mas contra Alemania. En Belén, en la iglesia de la Natividad, durante una riña sur-
gida al bendecir las hostias, un padre latino le había roto la cabeza con un cirio a 
un padre copto... Finalmente, y ésta era una noticia jubilosa, se había abierto, para 
alegría de Sión, junto a la puerta de Herodes y frente al valle de Josafat, un café 
con billares, llamado el Retiro de Sinaí.

Súbitamente, las dolientes nostalgias del pasado fueron barridas, como ceni-
zas que me cubriesen el alma, por un fresco viento de juventud y de modernidad. 
Pegué un salto sobre el ladrillo sonoro:

—¡Viva el bello Retiro! ¡A él! ¡A los palos! ¡A las carambolas! ¡Ya estaba ansio-
so por distraerme!... ¡Y después las mujercitas! Pon ahí el envoltorio de la corona, 
bello Potte. ¡Eso significa mucho provecho! ¡Jesús, lo que se va a babar la tía! Ponlo 
encima de la cómoda, entre los candeleros... Y después del almuerzo, Pottecito, ¡al 
Retiro de Sinaí!

En aquel momento entró Topsius despavorido, con una hermosa noticia his-
tórica.  Durante nuestra romería a Galilea, la Comisión de Excavaciones Bíblicas 
había encontrado, entre piedras seculares, una de las lápidas de mármol que, se-
gún Josefo y Pilón y los Talmudes, se levantaban en el Templo, junto a la puerta 
Bella, con una inscripción prohibiendo la entrada a los gentiles. El erudito nos ins-
taba a que en cuanto engullésemos la sopa, fuésemos a pasmarnos ante aquella 
maravilla... Un momento rebrilló en mi memoria una puerta, bella en verdad, pre-
ciosa y triunfal, sobre sus catorce escalones de mármol verde de Numidia...

Pero sacudí desabridamente los brazos, con rebeldía:
—¡No quiero! — grité—; ¡estoy harto! ¡Qué demonio! Ahora se lo declaro so-

lemnemente, Topsius: de hoy en adelante no vuelvo a ver un pedrusco más, un si-
tio de religión más... ¡Tengo ya mi dosis, una dosis fuerte, doctor!

El sabio, sorprendido, escapó sacudiendo la casaca contra las nalgas.

*

Aquella semana me dediqué a documentar y empaquetar las reliquias meno-
res que destinaba a la tía Patrocinio. Abundantes y preciosas eran, y con devotísi-
mo esplendor podrían brillar en el tesoro de la más orgullosa catedral. Además de 
las que Sión importa de Marsella en cajones — rosarios, escapularios, medallas—; 
aparte de las que suministran en el Santo Sepulcro los vendedores — frascos de 
agua del Jordán, piedrecillas de la Vía Dolorosa, aceitunas del monte Olívete, con-
chas del lago de Genezareth —, yo llevaba otras, raras, peregrinas, inéditas... Una 
tablilla cepillada por San José, dos pajas del pesebre en que nació el Señor, un tro-
cito del cántaro con que la Virgen iba a la fuente, una herradura del burrito en que 
la Santa Familia huyó de Egipto, un clavo torcido y oxidado...

Estas  preciosidades,  envueltas  en  papeles  de  color,  atadas  con  cintitas  de 
seda, guarnecidas de enternecedores dísticos, fueron acondicionadas en un fuerte 
cajón que mi prudencia hizo revestir de chapas de hierro. Después cuidé de la reli-
quia mayor, la corona de espinas, fuente de celestiales mercedes para la tía y de 
sonora pecunia para mí, su caballero y su romera.

Para embalarla ambicioné una madera preclara y santa. Topsius me aconseja-
ba el cedro del Líbano, tan bello que, por él, Salomón hizo alianza con Hiram, rey 
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de Tiro. El jocundo Potte, sin embargo, menos arqueológico, recordó el honesto 
pino de Flandes, bendecido por el patriarca de Jerusalén. Yo diría a mi tía que los 
clavos del cajón habían pertenecido al Arca de Noé, que un ermitaño los había ha-
llado milagrosamente en el monte Ararat; que el orín que en ellos dejara el lodo 
primitivo, disuelto en agua bendita curaba los catarros... Todas estas cosas admira-
bles las tramamos bebiendo cerveza en el Sinaí.

Durante esa atareada semana, el envoltorio de la corona de espinas permane-
ció sobre la cómoda, entre los candeleros de latón; fue en la víspera de abandonar 
a Jerusalén cuando lo guardé en el cajón. Forré la madera con tela azul comprada 
en la Vía Dolorosa; hice fofo y holgado el fondo de la caja, con una cama de algo-
dón más blanco que la nieve del Carmelo, y coloqué dentro el adorable envoltorio, 
sin abrirlo ni apretarlo, tal como Potte lo arreglara, con su papel pardo y su cinta 
roja, porque los dobleces hechos en Jericó, el nudo mismo de la cinta atada junto al 
Jordán, tendrían para la señora doña Patrocinio un insustituible sabor de devo-
ción... El delgado Topsius presenciaba estos piadosos preparativos fumando en su 
pipa de loza.

—¡Oh Topsius, la plata que esto me va a producir! Y dígame, amigo, dígame: 
¿usted cree que puedo afirmarle a mi tía qué esta corona de espinas fue la misma 
que...?

El doctísimo sujeto, por entre el humo leve, lanzó una solidísima máxima:
—Las reliquias, don Raposo, no valen por la autenticidad que poseen, sino 

por la fe que inspiran... ¡Puede decir a su tía que es la misma!
—¡Bendito seas, doctor!
Aquella tarde, el erudito alemán fue con la Comisión de Excavaciones al tú-

mulo de los reyes. Yo partí solo para el huerto de los Olivos, porque no había, en 
los alrededores de Jerusalén, lugar de sombra donde más gratamente se pudiese 
disfrutar, en un día sereno, de una pachorrenta pipa.

Salí por la puerta de San Esteban; atravesé el puente del Cedrón; subí el atajo, 
entre zarzas, hasta el muro encalado y rústica que cierra el jardín de Getsemaní. 
Empujé la puertecita recién pintada de verde, con su aldaba de cobre, y penetré en 
el bosque donde Jesús se arrodilló y gimiá bajo el follaje de los olivos. Allí existen 
aún esos árboles santos que extendieron sus ramas agitadas sobre la cabeza de 
Cristo, fatigada del mundo. Son ocho, negros, carcomidos por la decrepitud, apun-
talados con estacas de madera, amodorrados, olvidados ya de aquella noche de 
Nizam en que los ángeles, volando sin temor, espiaban a través de sus ramas los 
desconsuelos humanos del hijo de Dios... En los agujeros de sus troncos se ven 
azuelas y podaderas; y en las puntas de las ramas, escasas y débiles hojitas, de un 
verde sin savia, tiemblan y apenas viven, como sonrisas de moribundo.

En redor había una pequeña huerta cariñosamente regada, abonada con de-
voción. En canteros, con cercos de alheña, verdean frescas lechugas; los senderitos 
enarenados no tienen una hoja seca que macule su aseo de capilla; junto a los mu-
ros, donde brillan en hornacinas doce Apóstoles de loza, corren bancales de cebo-
llino y zanahoria cercados por oloroso espliego...  ¿Por qué no florecía aquí,  en 
tiempos de Jesús, tan suave quinta? ¡Tal vez el plácido orden de estas útiles le-
gumbres calmase la tormenta de su corazón!

132



EÇA DE QUEIROZ – LA RELIQUIA

Me senté debajo del más viejo de los olivos. El fraile guardián, risueño varón 
de barbas larguísimas, regaba con el hábito arremangado sus tiestos de ranúncu-
los. La tarde caía con melancólico esplendor.

Y, llenando la pipa, yo sonreía a mis pensamientos. ¡Sí! Al día siguiente deja-
ría aquella cenicienta ciudad, que allá abajo se agachaba entre sus muros fúnebres, 
como viuda que no quiere ser consolada... Después, una mañana, cortando la onda 
azul, avistaría la sierra fresca de Cintra; las gaviotas de la patria vendrían a darme 
el grito de bienvenida, volando en, torno de los mástiles; Lisboa surgiría poco a 
poco, con sus blancas paredes,  la hierba en los tejados, indolente y dulce a mis 
ojos... Gritando: «¡Oh tía; oh tía!» yo trepaba las escaleras de piedra de nuestra 
casa de Santa Ana; y la tía, con hilos de baba, se ponía a temblar delante de la Gran 
Reliquia que yo le ofrecía, modesto. Entonces, en presencia de testigos celestiales 
(San Pedro, Nuestra Señora del Patrocinio, San Casimiro y San José), ella me lla-
maba «su hijo, su heredero». Y al día siguiente comenzaba a amarillear, a agoni-
zar, a gemir... ¡Oh delicia!

Sobre el muro, entre las madreselvas, un pájaro cantó suavemente, y más ale-
gre que él cantó una esperanza en mi corazón. Era la tía en la cama, con el pañuelo 
negro amarrado a la cabeza, palpando angustiosamente los dobleces de la sábana 
sudada, hipando con terror del Diablo... Era la tía dando las boqueadas, estirando 
las canillas. En un día tibio de mayo la metían, fría y ya oliendo mal, dentro de un 
cajón bien clavado y bien seguro. Con coches detrás, allá iba doña Patrocinio para 
su cueva, para los gusanos. Después se rompía el lacre del testamento en la sala de 
los damascos, donde yo había preparado pasteles y vino de Oporto para el notario 
Justino; vestido de luto, apoyándome en el mármol de la mesa, yo escondía tras un 
pañuelo arrugado el escandaloso brillo de mi rostro; y de entre las hojas de papel 
sellado sentía rodar hacia mí con un tintinear de oro, con un susurro de trigales, 
los contos de G. Godinho... ¡Oh éxtasis!

El santo fraile había dejado en el suelo la regadera, y por un senderito de mir-
to paseaba leyendo su breviario. ¿Qué haría yo en mi casa de Santa Ana, apenas 
llevasen a la fétida vieja amortajada en un hábito de Nuestra Señora? Una gran 
justicia: correr al oratorio, apagar las luces, deshojar los ramos, abandonar los san-
tos a la oscuridad y al moho. Sí, todo yo, Raposo y liberal, necesitaba el desquite 
de haberme postrado como un sórdido sacristán ante sus figuras pintadas, de ha-
berme encomendado a su influencia de calendario como un esclavo crédulo. Yo 
había servido a los santos para servir a la tía. Pero ahora, ¡inefable deleite!, ella se 
pudría en su cueva; en aquellos ojos que nunca derramaran una lágrima cariñosa, 
pululaban golosamente los gusanos; bajo aquellos labios deshechos en lodo, surgí-
an sonriendo, al fin, sus viejos dientes agujereados, que jamás habían sonreído... 
Los contos de G. Godinho eran míos; y libertado de la asquerosa señora, yo no de-
bía a sus santos ni rezos ni rosas. Después, cumplida esta obra de justicia filosófi-
ca, correría a París, donde hay tan soberbias mujeres.

El buen fraile, sonriendo entre su barba de nieve, me tocó en el hombro, lla-
mándome «hijo», y me advirtió que iba a cerrarse el santo Huerto y que le sería 
grata mi limosna... Le di una moneda, y retorné satisfecho a Jerusalén, lentamente, 
por el vallé de Josafat, tarareando un fado.

Al otro día, por la tarde, llamaba la campana a la novena en la iglesia de la 
Flagelación cuando nuestra caravana se formo a la puerta del hotel del Mediterrá-
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neo, para marcharnos de Jerusalén. Los cajones de las reliquias iban sobre el ma-
cho, entre los fardos. El beduino, más catarroso cada vez, envolvíase en un innoble 
cachenez de sacristán. Topsius montaba su yegua, grave y pachorruda. Y yo, que 
por alegría me había puesto una rosa encarnada en el pecho, murmuré cuando pi-
samos por última vez la Vía Dolorosa:

—¡Ahí te quedas, pocilga de Sión!
Ya llegábamos a la puerta de Damasco cuando un grito sofocado resonó en lo 

alto de la calle, junto a la esquina del convento de los Abisinios:
—¡Amigo Potte, doctor, caballeros!... ¡Un envoltorio! ¡Se les olvidó un envol-

torio!...
Era el negro del hotel, en cabello, agitando un envoltorio que en seguida re-

conocí por el papel pardo y por la cinta encarnada. ¡La camisa de dormir de Mary! 
Y recordé que, en efecto, al embalar las cosas, yo no lo había visto en el ropero, en 
su nido de calcetines.

Tomando aliento, el criado contó que, después de nuestra partida, barriendo 
el cuarto, descubriera el envoltorio entre polvo y telarañas, detrás de la cómoda; lo 
limpiara cuidadosamente, y como su afán siempre fuera servir al hidalgo lusitano, 
saliera corriendo, hasta sin la chaqueta...

—¡Basta! — gruñí yo, seco y enfurruñado.
Le  di  unas  monedas  de  cobre  que me sonaban en el  bolsillo.  Y pensaba: 

«¿Cómo pudo rodar para atrás de la cómoda?» Tal vez hubiese sido el mismo ne-
gro quien, al hacer la limpieza, aturdido, lo quitara de su nido de calcetines... ¡Y 
ojalá hubiese quedado allí para siempre, entre el polvo y las telarañas! Porqué, en 
realidad, este paquete era ahora audazmente inoportuno.

Yo amaba a Mary, ciertamente. La esperanza de que pronto, en la tierra de 
Egipto, me estrecharían de nuevo sus brazos redondos, me hacía desperezar con 
languidez. Pero guardando fielmente su imagen en mi corazón, no necesitaba traer 
siempre su camisa de dormir. ¿Con qué derecho, pues, aquel lienzo fino corría de-
trás de mí por las calles de Jerusalén, queriendo instalarse violentamente en mis 
maletas y acompañarme a mi patria?

Y era esta idea de patria lo que me torturaba mientras nos alejábamos de las 
murallas de la ciudad sagrada... ¿Cómo podría yo jamás penetrar con aquel pa-
quete lúbrico en la casa eclesiástica de la tía Patrocinio? Constantemente se metía 
ella en mi cuarto, provista de llaves falsas, adusta y ávida de saber mis secretos, 
rebuscando por los rincones, entre mis cartas y en mi ropa íntima... ¡Qué cólera la 
invadiría si una noche de pesquisa encontrase aquellas puntillas sobadas por mis 
labios, apestando a pecado, con la dedicatoria en letra cursiva: A mí portuguesito  
valiente!

«Si supiese que en este viaje te habías liado con faldas, te echaría como un pe-
rro». Así lo había anunciado la tía, en vísperas de mi peregrinación, delante de la 
Magistratura y de la Iglesia. ¿E Iría yo, por el lujo sentimental de conservar la reli-
quia de una guantera, a perder la amistad de la vieja, que tan caramente conquis-
tara con trisagios, gotas de agua bendita y humillaciones de la razón liberal? ¡Ja-
más!... Y si no ahogué en seguida aquel envoltorio funesto en el agua de un charco, 
al atravesar las chozas de Kolonieh, fue para no revelar al penetrante Topsius las 
cobardías de mi corazón. Pero decidí que apenas penetrásemos por la noche en las 
montañas de Judá, refrenaría el paso de la yegua, y lejos de los ojos del historiador 
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y lejos de las solicitudes de Potte,  arrojaría a un barranco la terrible camisa de 
Mary, evidencia de mi pecado y peligro de mi fortuna. ¡Y que los dientes de los 
chacales la rasgasen aprisa! ¡Y que aprisa la pudriesen las lluvias del Señor!

Ya pasáramos el sepulcro de Samuel, por detrás de los peñascales de Emaús; 
ya para siempre desapareciera de mis ojos Jerusalén, cuando la yegua de Topsius, 
avistando una fuente en un valle, al lado del camino, se separó de la caravana y 
trotó hacia el agua, con imprudencia y con celeridad. Me detuve indignado:

—¡Tírele de la rienda, doctor! ¡Vaya un descaro de yegua! Hace poco que be-
bió... ¡No la deje! ¡Sujétela, hombre!

Pero en vano el filósofo, con los codos salidos, las piernas estiradas, tiraba de 
las bridas y de las crines; la cabalgadura siguió adelante con el filósofo.

Corrí también a la fuente, para no abandonar en aquel yermo a tan precioso 
sabio. Era un hilo de agua turbia, cayendo de una tajea sobre un estanque abierto 
en la roca. Al pie blanqueaba, ya deshecho, el esqueleto de un dromedario. Las ra-
mas de una mimosa, que allí crecía solitaria, habían sido quemadas por un fuego 
de caravanas. Lejos, en la cumbre desnuda de una colina, un pastor, negro sobre el 
cielo  opalino,  iba caminando despacio entre  sus ovejas,  con la lanza echada al 
hombro. Y la fuente lloraba entre esa sombría mudez.

Era tan desierta aquella quebrada, que se me ocurrió dejar allí, deshaciéndose 
como la osamenta del dromedario, el envoltorio de Mary... La yegua del historia-
dor bebía con lentitud. Y yo buscaba a un lado y a otro un barranco o un charco, 
cuando me pareció que junto a la fuente, y mezclado al llanto de ella, corría tam-
bién un llanto humano.

Rodeé una peña que avanzaba soberbiamente como la proa de una galera, y 
descubrí, agachada y refugiada entre piedras y cardos, una mujer que lloraba con 
una criatura en el regazo; sus crespos cabellos se esparcían por los hombros y los 
brazos, mal cubiertos por unos trapos negros, y sobre el hijo que dormía al calor 
del seno, su llanto corría más continuo, más triste que el de la fuente, y como si 
nunca hubiese de terminar.

Llamé a gritos al festivo Potte. Cuando trotó hacia nosotros, agarrando la cu-
lata plateada de su pistola, le supliqué que preguntase a la mujer la causa de su 
desconsuelo. Pero ella parecía atontada por la miseria; habló sordamente de una 
choza quemada, de jinetes turcos que habían pasado, de la leche que se le agota-
ba... Después apretó a la criatura contra el rostro, y sofocada bajo los cabellos des-
peinados, reanudó su llanto.

El festivo Potte le dio una moneda de plata; Topsius tomó para su severa con-
ferencia sobre la Judea musulmana, una nota de aquel infortunio. Y yo, conmovi-
do, buscaba unas monedas de cobre en el bolsillo, cuando recordé que le había 
dado las últimas al negro del hotel del Mediterráneo. Pero tuve una útil inspira-
ción. Tiré a la mujer el envoltorio de la camisa de Mary, y a instancias mías el ri-
sueño Potte explicó a la desventurada que cualquiera de las pecadoras que habitan 
junto a la torre de David, la gorda Fatmé o Palmira la Samaritana, le daría dos 
piastras de oro por aquella prenda de lujo, de amor y de civilización.

Trotamos hacia el camino. Detrás de nosotros quedó la mujer echándonos, 
entre sollozos y besos al hijo, todas las bendiciones de su corazón; y nuestra cara-
vana retomó la marcha mientras el arriero que iba delante, a horcajadas sobre los 
equipajes, entonaba en honor de la estrella Venus, que ya había aparecido, ese can-
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to de Siria, áspero, prolongado y doliente, en que se habla de amor, de Alá, de una 
batalla con lanzas y de los rosales de Damasco...

*

Cuando nos apeamos por la mañana en el hotel de Josafat, en la vetusta Jafa, 
extraordinaria fue mi sorpresa al ver, pensativamente sentado en el patio, con un 
abultado turbante blanco, al infeliz Alpedrinha... Le hice crujir los huesos con un 
abrazo voraz. Y cuando Topsius y el jocundo Potte salieron, bajo el quitasol, a sa-
ber noticias del vapor que nos llevaría a Egipto, Alpedrinha me contó su historia, 
mientras cepillaba mi albornoz.

Había sido por tristeza por lo que saliera de Alejandriíta. El Hotel de las Pirá-
mides y las maletas habían saturado su alma de un tedio insondable; y nuestra 
partida en el Caimán, para Jerusalén, le había producido nostalgia de los mares, de 
las  ciudades,  llenas  de  historia  de  las  multitudes  desconocidas...  Un  judío  de 
Keshán, que iba a establecer una hospedería con billares en Bagdad, lo contrató 
para «marcador». Y él, metiendo en una bolsa las piastras reunidas en las amargu-
ras de Egipto, iba a tentar esa aventura del progreso junto a las aguas lentas del 
Eufrates, en la tierra de Babilonia. Pero, cansado de acarrear fardos ajenos, ansiaba 
primero ir a Jerusalén, insensiblemente llevado, tal vez, por el espíritu, como el 
apóstol, para descansar con las manos quietas en una esquina de la Vía Dolorosa...

—¿El caballero recibió algunos periódicos de nuestra Lisboa? Me gustaría sa-
ber cómo está la muchachada de allá...

Mientras él hablaba así, triste y con el turbante inclinado, yo volvía a ver ri-
sueñamente la tierra, caliente de Egipto, la clara calle de las Dos Hermanas, la ca-
pillita entre plátanos, las amapolas del sombrero de Mary... Y más agudo me pica-
ba otra vez el deseo de ver a mi rubia guantera. ¡Qué dulce grito de pasión entre 
sus brazos, redondos, cuando una tarde, quemado por el sol de Siria y más fuerte 
que antes, yo apareciese delante de su mostrador espantando al gato blanco! ¿Y la 
camisa? ¡Bah!, le contaría que una noche, al pie de una fuente, me la habían robado 
unos jinetes turcos con lanzas.

—Dime,  Alpedrinha,  ¿has  visto  mucho  a  Maricoquinhas?  ¿Qué  tal  está? 
¿Siempre tan linda?

El bajó el rostro marchito, donde un extraño rubor le encendiera dos rosas.
—Ya no está allí... ¡Se fue para Tebas!
—¿Para Tebas? ¿Donde hay unas ruinas? ¡Pero eso es en el alto Egipto; eso es 

en la misma Nubia! ¡Vaya! ¿Y qué fue a hacer allí?
—Adornar las vistas — murmuró Alpedrinha con desolación.
¡Adornar las vistas! Sólo comprendí cuando mi paisano me contó que la in-

grata rosa de York, adorno de Alejandría, había sido llevada por un italiano de lar-
gos cabellos que iba a Tebas a fotografiar las ruinas de aquellos palacios donde vi-
vían cara a cara Ramsés, rey de los hombres, y Amnón, rey de los dioses... y Mari-
coquinhas iba a amenizar «las vistas» apareciendo en ellas a la sombra austera de 
los granitos sacerdotales, con la gracia moderna de su sombrilla cerrada y de su 
sombrero de amapolas…
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—¡Qué descarada!— grité yo, estupefacto —. Entonces, ¿con un italiano? ¿Y 
le gustaba, o fue sólo por el negocio? ¿Le gustaba?... —Se moría por él — balbuceó 
Alpedrinha.

Y atronó con un suspiro el hotel de Josafat. Ante este ¡ay! inflamado de tor-
mento y de pasión, relampagueó en mi alma una sospecha abominable.

—¡Alpedrinha, tú suspiraste! ¡Aquí hay perfidia, Alpedrinha!
El bajó la frente tan contritamente, que el turbante le cayó de la cabeza. Y an-

tes de que lo levantase, le agarré con saña el débil brazo.
—¡Alpedrinha, dime la verdad! Maricoquinhas..., ¿eh? ¿También tú picaste?...
Mi faz barbuda llameaba. Pero el Alpedrinha era meridional, de nuestras tie-

rras habladoras, de vanagloria y de vino. El miedo cedió a la vanidad, y volviendo 
hacia mí lo blanco de los ojos, murmuró:

—¡También piqué!
Le sacudí el brazo con furor y asco. ¡También aquélla con aquél! ¡Oh, el mun-

do, el mundo! ¿Qué es él sino un montón de cosas podridas rodando por los cielos 
como heces de un astro?

—Y dime, Alpedrinha, dime: ¿también te dio una camisa? —A mí me dio una 
chambra... ¡También a él le había dado ropa blanca! Reí acerbamente, con las ma-
nos en la cintura.

—Y oye: ¿también te llamaba «su portuguesito valiente»?
—Como servía con turcos, me llamaba «su morito galante»...
Iba a tirarme en un diván, a rasgarlo con las uñas, riendo sin cesar, en un de-

sesperado desprecio de todo... Pero Topsius y el risueño Potte aparecieron alboro-
zados.

—¿Qué?...
Había llegado de Esmirna un vapor que aquella misma tarde levantaba el an-

cla para Egipto, y que era nuestro dilecto Caimán.
—¡Muy bien! — grité pateando los ladrillos—. ¡Ya estaba harto de Oriente! 

¡Qué diantre! Aquí no encontré más que solazos, traiciones, sueños temerosos, pa-
tadas en las caderas... ¡Ya estaba harto! Así bramaba, sañudo. Pero aquella tarde, 
en la playa, delante de la barcaza negra que debía llevarnos al Caimán, me entró 
en el alma una profunda nostalgia de Palestina, y de nuestras tiendas alzadas bajo 
el esplendor de las estrellas, y de la caravana marchando y cantando por entre las 
ruinas de nombres sonoros.

Mis labios temblaron cuando Potte, conmovido, me alargó su bolsa de tabaco 
de Alepo:

—Don Raposo es el último cigarrillo que le da el alegre Potte. Y una lágrima 
rodó de mis ojos cuando Alpedrinha, en silencio, me extendió los brazos flacos.

Desde la barcaza, acurrucado sobre los cajones de las reliquias, aun lo vi en la 
playa agitando un triste pañuelo a cuadros, al lado de Potte, que nos lanzaba be-
sos, con las fuertes botas metidas en el agua. Y ya en el  Caimán, de codos en la 
amurada, aun lo avisté inmóvil sobre las piedras del muelle, asegurando con las 
manos, contra el soplo de la brisa salada, su amplio turbante blanco. ¡Desventura-
do Alpedrinha! Sólo yo, en verdad, comprendí tu grandeza. Tú eras el último lusí-
ada, de la raza de los Albuquerques,  de los Castres, de los varones fuertes que 
iban en las armadas a la India.  La sed divina de lo desconocido te ha llevado, 
como los llevara a ellos, a esa tierra de Oriente, de donde suben al cielo los astros 
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que esparcen la luz y los dioses que enseñan la ley. Solamente que, no teniendo ya, 
como los antiguos lusitanos, creencias heroicas para concebir empresas heroicas, 
tú no vas como ellos, con un gran rosario y una gran espada, a imponer a las gen-
tes extrañas tu rey y tu Dios. ¡Ya no tienes Dios por quien combatir, Alpedrinha! 
¡Ni rey por quien navegar, Alpedrinha!.... Por eso, entre los pueblos de Oriente, te 
empleas en las únicas ocupaciones que soportan, la fe, el ideal, el valor de los mo-
dernos lusíadas: descansar arrimado a las esquinas, o tristemente acarrear fardos 
ajenos...

Las ruedas del Caimán golpearon el agua. Topsius se quitó la gorra de seda y 
gravemente gritó hacia el lado de Jafa, que obscurecía, en la palidez de la tarde, so-
bre sus tristes peñascos, entre sus pomares verdinegros:

—¡Adiós, adiós para siempre, tierra de Palestina!
Yo agité también mi casco:
—¡Adiós, adiós, cositas de la religión!
Me alejaba lentamente de la amurada cuando me rozó la larga capa de lustri-

na de una religiosa, y entre la sombra púdica del capuz, que se volvió un instante, 
un fulgor de ojos negros buscó mis barbas potentes. ¡Oh maravilla! Era la misma 
santa hermana que llevara en sus castas rodillas, a través de aquellas aguas de la 
Escritura, la camisa inmunda de Mary.

¡Era la misma! ¿Por qué ponía nuevamente el destino, junto a mí, en la estre-
cha cubierta del Caimán, aquel lirio de capilla, aun cerrado y ya marchito? ¡Quién 
sabe! Tal vez para que al calor de mi deseo reverdeciese, diese flor y no quedase 
para siempre estéril e inútil, caído a los pies del cadáver de un Dios... Y ahora no 
venía guardada por la otra religiosa, regordeta y de anteojos. La suerte me la en-
tregaba indefensa, como una paloma en despoblado. Estalló entonces en mi alma 
la fulgurante esperanza de un amor de monja más fuerte que el miedo de Dios; de 
un seno afligido por la estameña de la penitencia, cayendo todo tembloroso y ven-
cido entre mis brazos valientes... Decidí secretearle allí mismo: «¡Oh hermanita, es-
toy guillado por usted!» Y entusiasmado, retorciendo los bigotes, me dirigí hacia 
la dulce religiosa, que se refugiara en un banco, pasando los dedos pálidos por las 
cuentas de su rosario…

Pero, bruscamente, la cubierta del Caimán pareció huir bajo mis pies de con-
quistador. Me detuve... ¡Oh misericordia! ¡Oh humillación! Era el mareo... Corrí a 
la borda y manché inmundamente el azul del mar de Tiro; después, salí corriendo 
para el camarote; y sólo levanté de la almohada la cabeza cuando sentí las cadenas 
del Caimán hundirse en las calmas aguas donde en otro tiempo, huyendo de Ac-
cio, cayeran a prisa las anclas doradas de las galeras de Cleopatra.

Y, pálido y despeinado, otra vez volví a ver la tierra baja de Egipto, caliente y 
de color leonado. En torno a los finos minaretes volaban serenas las palomas. El 
lánguido palacio dormía a orillas del agua, entre palmeras. Topsius apareció lle-
vando debajo del brazo mi sombrerera e importunándome con cosas doctísimas 
sobre el antiguo faro. La pálida religiosa ya dejara el Caimán, paloma del desierto 
escapada del milano, porque el milano, en su vuelo, había cerrado las alas sórdida-
mente mareado...

Aquella, misma tarde, en el hotel de las Pirámides, supe con júbilo que un va-
por de ganado, el Cid Campeador, partía de madrugada para las tierras benditas 
de Portugal. En la calesa forrada de rayadillo, en compañía del doctor Topsius, di 
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el último paseo por las sombras olorosas del Mamoudieh. Y pasé la corta noche en 
una calle deliciosa. ¡Oh conciudadanos míos, id allá, si deseáis conocer los ásperos 
deleites del Oriente!... Los picos del gas, sin globo, silban largamente, torcidos por 
el viento; las casas bajas, de tablas, sólo se cierran con una cortina blanca, atravesa-
da de claridad; todo huele a sándalo y a ajo, y mujeres sentadas sobre esteras, en 
camisa, con flores en las trenzas,  murmuran suavemente:  ¡Eh, mossiú! ¡Eh, mi-
lord! Me recogí tarde, cansado. Al pasar por la calle de las Dos Hermanas distin-
guí sobre la puerta de una tienda cerrada la mano de palo, pintada de rojo, que 
apresara mi corazón. Le tiré un bastonazo. Este fue el último hecho de mis largas 
jornadas por Oriente.

Por la mañana, el fiel doctor Topsius, de zuecos, fue conmigo al barracón de 
la aduana. Lo estreché largamente entre mis brazos trémulos;

—¡Adiós, compañero, adiós! Escríbame... Campo de Santa Ana, número 47...
El murmuró, apretado contra mí:
—Aquellos treinta mil reis, se los mandaré allá…
Lo apreté más, para ahogar aquella explicación pecuniaria. Después, ya con 

el pie en la proa del bote que me llevaría al Cid Campeador, interrogué aún:
—Entonces, ¿puedo decirle a la tía que la corona de espinas es la misma?...
El levantó las manos como un pontífice del saber:
—Puede decirle en mi nombre que es la misma, espina por espina.
Bajó la nariz de cigüeña adornada de anteojos, y nos besamos en las mejillas 

como dos hermanos.
Los negros remaron. Yo llevaba sobre las rodillas el cajón de la suprema reli-

quia. Cuando mi bote, a vela, hendía el agua azul, pasó cerca de otro, a remo, que 
lentamente marchaba hacia el lado del palacio que dormía entre palmeras. Y de re-
lance vi el hábito negro, el capuz bajo... Un largo, ansioso mirar, por última vez, 
buscó mis barbas. De pie, aun grité:

—¡Oh hermana picara!
Pero ya los botes se habían separado. Ella, en el suyo, escondía la faz contrita, 

y sobre el delicado pecho que había osado palpitar, seguramente la cruz de hierro, 
celosa, se posaba más fuerte.

Quedé pensativo... ¡Quién sabe si era aquél, en toda la redondez de la tierra, 
el único corazón en que podría descansar el mío como en un asilo seguro!... Pero 
ella sólo era monja, yo sólo era sobrino; ella iba hacia su Dios, yo iba hacia mi tía. Y 
cuando en aquellas aguas nuestras miradas se cruzaron y nuestros corazones latie-
ron en silencio uno hacia el otro, mi embarcación corría con vela alegre para Occi-
dente, y la suya, lenta y negra, remaba para Oriente... ¡Desencuentro continuo de 
las almas congéneres, en este mundo de eterno esfuerzo y de eterna imperfección!

CAPITULO V

Dos semanas después, rodando en el coche del  Pingalho por el Campo de 
Santa Ana, con una portezuela abierta y el pie extendido hacia el estribo, distinguí 
entre los árboles sin hojas el portón negro de la casa de la tía. Y dentro de aquel 
pobre carricoche, yo resplandecía más que un gordo César, coronado de follajes de 
oro, sobre su vasto carro, volviendo de domar pueblos y dioses.
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Era, ciertamente, por el deleite de volver a ver, bajo aquél cielo, tan azul y tan 
fino, a mi Lisboa, con sus quietas calles color de yeso sucio, y aquí y allá las persia-
nas verdes bajadas, como párpados pesados de languidez y de sueño. Pero era, so-
bre todo, la certeza de la gloriosa mudanza que se había realizado en mi fortuna 
doméstica y en mi influencia social.

Hasta entonces, ¿qué había sido yo en la casa de la señora doña Patrocinio? El 
niño Teodorico, que, a pesar de su título de doctor y de sus barbas de Raposón, no 
podía mandar ensillar la yegua para ir a la peluquería de la Baja, sin implorar la li-
cencia de la tía... ¿Y ahora? Ahora era el doctor Teodorico, que había ganado en el 
contacto santo con los lugares del Evangelio, una autoridad casi pontifical. ¿Qué 
había sido hasta entonces, en el Chiado, entre mis conciudadanos? El Raposito que 
tenía un caballo. ¿Y ahora? El gran Raposo que peregrinara poéticamente por Tie-
rra Santa, como Chateaubriand, y que por los remotos hospedajes donde había es-
tado, por las rollizas circasianas que besara, podía hablar con superioridad en la 
Sociedad de Geografía o en casa de Benita la Vejigosa…

El Pingalho detuvo los caballejos. Salté a la calle con el cajón de la reliquia 
apretado contra el corazón. Y allá en el fondo del patio triste, cubierto de piedra 
menuda, vi a la señora doña Patrocinio de las Nieves, vestida de sedas negras, con 
mantilla de encajes, enseñándome en el rostro pálido, bajo los anteojos ahumados, 
la sonrisa de sus dientes largos.

—Oh tía!
—¡Oh muchacho!
Solté el cajón santo y caí en su pecho seco; el olorcillo que esparcía, a rapé, a 

capilla y a hormiga, era como si el alma dispersa de las cosas domésticas me rode-
ase para reintegrarme a la piadosa rutina del hogar.

—¡Qué quemado vienes, hijo!
—Tía, le traigo muchos recuerdos del Señor...
—¡Dámelos en seguida!
Y sin dejar de apretarme contra la dura tabla de su pecho, rozó sus labios frí-

os por mis barbas, tan respetuosamente como si fuesen las barbas de palo de la 
imagen de San Teodorico.

Al lado, la Vicencia se limpiaba los ojos con la punta del delantal nuevo. El 
Pingalho había descargado mi valija de cuero. Entonces, levantando la preciosa 
caja de pino de Flandes bendito, murmuré con una modestia llena de unción:

—¡Aquí está, tía! ¡Aquí está! ¡Aquí tiene la bendita reliquia que perteneció al 
Señor!

Las demacradas,  pálidas manos de la  hedionda señora temblaron al  tocar 
aquellas tablas que contenían el principio milagroso de su salud y el amparo de 
sus aflicciones. Muda, tiesa, estrechando ávidamente la caja, subió los escalones de 
piedra, atravesó la sala de Nuestra Señora de los Siete Dolores y se encaminó al 
oratorio. Yo, detrás, magnífico, con mi casco de corcho, saludaba a la cocinera y a 
la desdentada Eusebia, que se inclinaban en el corredor como si pasase el Santísi-
mo.

Después, en el oratorio, delante del altar adornado de camelias blancas, estu-
ve admirable. No me arrodillé, no me persigné; de lejos, con los dedos, le hice al 
Jesús de oro, clavado en su cruz, un gesto familiar y le dirigí una mirada muy ri-
sueña y muy fina, como a un antiguo amigo con quién se tienen viejos secretos. La 
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tía sorprendió esta intimidad con el Señor, y cuando se arrodilló sobre la alfombra, 
dejando para mí el  almohadón de terciopelo verde,  fue tanto para su Salvador 
como para su sobrino para quienes levantó las manos adoratrices.

Concluidos los padrenuestros de gracias por mi regreso, la tía, aun arrodilla-
da, murmuró con humildad:

—Hijo, sería bueno que supiese qué reliquia es. Lo digo por las velas, por el 
respeto...

Le dije, limpiándome las rodillas:
—Luego la verá, Por la noche es cuando se desempaquetan las reliquias... Fue 

lo que me recomendó el patriarca de Jerusalén... En todo caso, encienda la tía cua-
tro luces más, que hasta la madera de la caja es santa...

Las encendió sumisa; con devoto cuidado colocó luego el cajón sobre el altar; 
depositó en él un beso largo y sonoro; le extendió por encima un espléndido man-
tel de puntillas... Yo, entonces, episcopalmente tracé sobre el mantel, con dos de-
dos, una bendición en cruz.

La tía insistió con los anteojos negros fijos en mí y llenos de ternura:
—¿Y ahora, hijo, ahora?
—Ahora la comidita, tía, que tengo la tripa vacía…
La señora doña Patrocinio, recogiéndose las faldas, corrió a apurar a Vicen-

cia. Yo fui a abrir la maleta en mi cuarto, que la tía había esterado de nuevo; las 
cortinas de gasa estaban recién planchadas con almidón; un ramo de violetas per-
fumaba la cómoda.

Largas horas nos demoramos en la mesa, donde la fuente de arroz con leche 
ostentaba mis iniciales dibujadas con canela por la tía, debajo de un corazón y de 
una cruz. Yo conté detenidamente mi santa peregrinación. Hablé de los devotos 
días de Egipto, empleados en besar una por una las huellas que allí dejara la Santa 
Familia en su huida; hablé del desembarco en Jafa con mi amigo Topsius, un sabio 
alemán, doctor en teología, y de la deliciosa misa que allí saboreamos; describí las 
colinas de Judá cubiertas de Pesebres donde yo, con mi yegua de la rienda, iba a 
arrodillarme, transmitiendo a las imágenes y a las custodias los encargos de la tía 
Patrocinio. Describí a Jerusalén piedra por piedra... Y la tía, sin comer, cruzando 
las manos, suspiraba con devotísimo pasmo:

—¡Ay, qué santo! ¡Ay, qué santo oír estas cosas! ¡Jesús, hasta da un gusto por 
dentro!

Yo sonreía, humilde. Y cada vez que la miraba de soslayo, aquella doña Pa-
trocinio de las Nieves me parecía otra. Sus anteojos negros, que en otro tiempo re-
lucían tan ásperamente, ahora tenía un continuo empañamiento de ternura. En la 
voz, que había perdido la rispidez silbante vagaba, suavizándola, un suspiro acari-
ciador y gangoso. Había adelgazado, pero por sus secos huesos parecía correr aún 
un calor de médula humana. Yo pensaba: «Aun la he de poner como un terciope-
lo.»

Y sin moderación prodigaba las pruebas de mi intimidad con el cielo.
Decía: «Una tarde, en el monte de los Olivos, estaba rezando cuando de re-

pente pasó un ángel»...
Y también: «Prescindí de todos los cuidados y me fui al sepulcro de Nuestro 

Señor, levanté la losa y grité hacia adentro....»
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Ella inclinaba la cabeza, anonadada ante estos privilegios prodigiosos, sólo 
comparables a los de San Antonio o San Blas.

Después enumeraba mis tremendos rezos, mis terribles ayunos. En Nazareth, 
al pie de la fuente donde Nuestra Señora llenaba el cántaro, había rezado mil ave-
marias, de rodillas, bajo la lluvia… En el desierto donde viviera San Juan me había 
alimentado como él, de saltamontes.

Y la tía, babeando, murmuró:
—¡Ay, qué ternura! ¡Ay, qué ternura! ¡Saltamontes!... ¡Qué comida para nues-

tro rico San Juan! ¡Como no había de morirse!  Y escucha, hijo: ¿No te hicieron 
daño?

—¡Si hasta engordé, tía! Nada; era lo que yo decía a mi amigo el alemán: «Ya 
que la gente tiene una ocasión de éstas, hay que aprovecharse y salvar el alma.»

Ella se volvía hacia Vicencia, que sonreía, pasmada, en su lugar tradicional, 
entre las dos ventanas, bajo el retrato de Pío IX y el viejo anteojo del comendador 
G. Godinho:

—¡Ay, Vicencia, que viene lleno de virtud! ¡Llenito de ella!
—Me parece que nuestro Señor Jesucristo no quedó descontento de mí — 

murmuraba yo, extendiendo la cuchara hacia el dulce de membrillo.
Y todos mis movimientos (hasta al chupar el azúcar) los contemplaba la odio-

sa señora con veneración, como preciosos actos de santidad.
Después, suspirando, ella dijo:
—Y otra cosa, hijo: ¿traes de allá algunas oraciones, de las buenas, de las que 

te habrán ensenado los patriarcas y los frailes?
—¡Las traigo de rechupete, tía!
Traía muchas, en efecto, copiadas de los altares de los santos, eficaces para to-

dos los achaques. Las tenía para toses, para cuando los cajones de las cómodas se 
atrancan, para vísperas de lotería...

—¿Y tendrás alguna para calambres? Porque, hijo, a veces, de noche...
—Traigo una infalible para  calambres.  Me la dio un monje,  amigo mío, a 

quien suele aparecérsele el Niño Jesús... Dice...
Y encendí un cigarrillo. ¡Nunca había yo osado fumar delante de la tía! Ella 

detestaba  el  tabaco,  más  que  ninguna  otra  emanación  del  pecado.  Pero  ahora 
arrastró golosamente su silla hacia mí como hacia un milagroso cofre repleto de 
esas oraciones que dominan la hostilidad de las cosas, vencen toda enfermedad, 
eternizan a las viejas sobre la tierra.

—Me la has de dar, hijo. ¡Será una caridad que me haces!
—¡Oh tía, qué cosas dice! ¡Todas! ... Y dígame, dígame: ¿cómo va de sus pa-

decimientos?
Lanzó un ¡ay! de infinito desaliento. Iba mal, mal... Cada día se sentía más dé-

bil, como si se fuese a deshacer... En fin, ya no moriría sin haber satisfecho aquel 
gusto de mandarme a Jerusalén a visitar al Señor; y esperaba que él se lo tuviese 
en cuenta, así como los gastos que había hecho y la pena de la separación... ¡Pero 
iba mal, mal!

Yo desvié la cara para esconder el vivo y escandaloso relámpago de júbilo 
que la iluminara. Después animé a la tía con generosidad. ¿Qué podía temer ella? 
¿No tenía ahora, para apegarse a la tierra, para vencer las leyes de la descomposi-
ción natural, aquella reliquia de Nuestro Señor?
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—Y otra cosa, tía; ¿cómo están nuestros buenos amigos?
Ella me dio la desconsoladora nueva. El mejor y más agradable, el bondadoso 

Casimiro, había regresado el domingo a su casa con las piernas hinchadas... Los 
médicos afirmaban que era un anasarca. Ella desconfiaba de una plaga que le de-
seara un gallego...

—Sea lo que fuere, el pobrecito está encamado. ¡Y me ha hecho tanta falta!... 
Ni te lo imaginas, hijo. Menos mal que cuento con su sobrino, el padre Negrón.

—¿El padre Negrón? — murmuré, extrañando aquel nombre.
Ella me explicó. El padre Negrón vivía cerca de Torres. Nunca venía a Lisboa, 

que le daba asco por su relajación. Sólo por ella, y para ayudarla en sus asuntos, 
condescendía aquel santo en dejar su aldea. ¡Era tan delicado, tan servicial! ¡Era 
una perfección!

—No puedes imaginarte el bien que me ha hecho, hijo. ¡Sólo lo que él ha re-
zado por ti, para que Dios te protegiese en esas tierras de turcos!... ¡Y la compañía 
que me hace! Todos los días almuerza aquí. Hoy no ha querido venir. Me dijo una 
cosa muy razonable: «No quiero cortar expansiones, señora mía.» Siempre dice co-
sas así, enternecedoras. ¡No hay otro como él! Ya lo conocerás: ¡encanta!

Sacudí la ceniza del cigarrillo, malhumorado. ¿Por qué, contra las costumbres 
de la casa, venía todos los días aquel cura de Torres a comer el cocido de la tía? 
Murmuré con autoridad:

—Allá en Jerusalén, los padres y los patriarcas sólo los domingos van a al-
morzar a las casas de sus amistades... Es más virtuoso.

Había oscurecido. La Vicencia encendió el gas en el pasillo; y como pronto 
llegarían los dilectos amigos, avisados por la tía para que viniesen a dar la bienve-
nida al peregrino, fui a mi habitación para ponerme la levita negra.

Allí, contemplando en el espejo mi rostro tostado por el sol, sonreí satisfecho, 
murmurando: «¡Ah, Teodorico, venciste! »

Sí, había vencido. ¡Cómo me había recibido la tía! ¡Con qué veneración, con 
qué devoción! Y estaba mal, mal. Poco tardaría yo en sentir los martillazos cerran-
do su féretro. Y ya nada podría desalojarme del testamento de la señora doña Pa-
trocinio. Yo era para ella San Teodorico. La hedionda vieja estaba, al fin, convenci-
da de que dejarme su oro era como donarlo a Jesús y a los Apóstoles y a toda la 
Santa Madre Iglesia.

Pero la puerta rechinó, y entró la tía con su chal de Toriquín por los hombros. 
Caso extraño: me pareció que era la doña Patrocinio de las Nieves de otros tiem-
pos, seca, adusta, verdosa, odiando el amor como cosa inmunda, y echando de su 
lado para siempre a los hombres que se mezclan con faldas. Sus ojos, en efecto, 
otra vez duros, relucían y se clavaban desconfiadamente en mi valija... ¡Santos cie-
los! ¡Era la antigua doña Patrocinio! Allí estaban sus manos huesudas, esqueléti-
cas, cruzadas sobre el chal, estrujándolo, ansiosas de escudriñar en mi ropa blan-
ca... Allí estaban sus labios sumidos, con un hondo surco de aspereza... Temblé; 
pero en seguida me invadió una inspiración del Señor. Delante de la valija abrí los 
brazos con un ademán de candidez:

—Pues es cierto... Aquí tiene usted la maleta que anduvo por Jerusalén. Aquí 
está, bien abierta, para que todo el mundo pueda ver que es la maleta de un hom-
bre religioso. Pues es lo que decía mi amigo el alemán, persona que todo lo sabía: 
«Observe usted, Raposo, santito, que cuando en un viaje se ha pecado y se come-
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tieron relajaciones y se anduvo detrás de faldas, siempre se traen pruebas en la 
maleta. Por más que se escondan, qué se dejen afuera, siempre se olvida alguna 
cosa que huela a pecado»... Así me dijo muchas veces, hasta en una ocasión delan-
te de un patriarca. Y el patriarca asintió. Por eso yo puedo abrir aquí la valija, sin 
recelo. Puede escudriñarse, puede olerse... A lo que huele es a religión... Mire, tía, 
mire; traer al tán los calzoneillitos y los calcetines. Y eso, porque es pecado andar 
desnudo... Pero lo demás, todo santo. Mi rosario, mi librito de misa, mis escapula-
rios, todo de lo mejor, todo del Santo Sepulcro...

—Ahí veo unos envoltorios que... — murmuró la asquerosa vieja, extendien-
do uno de sus descarnados dedos.

Los abrí a toda prisa. Eran dos frascos lacrados de agua del Jordán. Y muy se-
rio, muy digno, quedé delante de la señora doña Patrocinio con una botellita del 
divino líquido en la palma de cada mano. Entonces ella, con los anteojos de nuevo 
empañados, besó devotamente los frascos, y un poco de su saliva corrió por mis 
uñas. Después, en la puerta, ya rendida, suspiró:

—Mira, hijo, estoy temblando, ¡Y es de todas estas satisfacciones!...
Salió. Yo quedé rascándome la barba. Sí, aun había una circunstancia que po-

día privarme del testamento de la tía: y sería que apareciese ante ella, material y 
tangible, una evidencia de mis relajaciones. Pero, ¿cómo podría surgir jamás esa 
prueba en este lógico universo? Todas las pasadas fragilidades de mi carne eran 
como los humos dispersos de una hoguera apagada, que ningún esfuerzo puede 
nuevamente condensar. Y mi último pecado, saboreado tan lejos, en el viejo Egip-
to, ¿cómo llegaría jamás a conocimiento de la tía? Ninguna combinación humana 
lograría traer al Campo de Santa Ana los dos únicos testigos de ese extravío: una 
guantera ocupada ahora en lucir las amapolas de su sombrero ante los granitos de 
Ramsés, en Tebas; un doctor hundido en una calle escolástica, a la sombra de algu-
na vetusta universidad de Alemania, escudriñando en la ceniza histórica de los 
Herodes... Y, aparte de esa flor de libertinaje y de esa columna de ciencia, nadie en 
la tierra conocía mis culpables delirios en la ciudad amorosa de los Lágidas.

Además, la terrible prueba de mi trato con la infame Mary, la camisa de dor-
mir perfumada de violeta, estaba cubriendo ahora, en Sión, la lánguida cintura de 
una circasiana o los senos color de bronce de una nubia de Koskoro; la comprome-
tedora dedicatoria A mi portuguesito valiente, habría sido borrada o recortada; ya 
las puntillas se irían rasgando en el servicio fuerte del amor; y rota, sucia, gastada, 
tal prenda no tardaría en ser echada a la basura secular de Jerusalén... Sí, nada se 
podría interponer entre mi justa impaciencia y la bolsa verde de la tía. Nada, a no 
ser la carne misma de la vieja, su carroña crujiente, animada por una temerosa lla-
ma vital que parecía no querer extinguirse... ¡Oh hado horrible! ¡Si la tía, obstina-
da, renitente, viviese aún cuando se abriesen los claveles del otro año!... No pude 
contenerme. Elevé el alma a las alturas y grité desesperadamente, con toda el ansia 
de mi deseo:

—¡Oh Santa Virgen María, haz que la tía reviente sin tardanza!
En ese momento sonó la campanilla del patio. Y me resultó grato reconocer, 

después de la larga separación, los dos campanillazos cortos y tímidos de nuestro 
modesto Justino; y más grato, todavía sentir poco después el repique majestuoso 
del doctor Margaride. Inmediatamente la tía abrió de par en par la puerta de mi 
cuarto y exclamó con un penoso atragantamiento:
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—Teodorico, hijo, escucha: me estuve acordando... Me parece que para desta-
par la reliquia es mejor esperar a que se vayan Justino y Margaride. ¡Ay, yo soy 
muy amiga de ellos, son personas muy virtuosas!... Pero creo que para una cere-
monia de ésas es mejor que estén sólo personas de iglesia…

Ella, por su devoción, se consideraba persona de iglesia. Yo, por mi viaje, era 
casi persona del cielo.

—No, tía; el patriarca de Jerusalén me recomendó que fuese delante de todos 
los amigos de la casa, en la capilla, con velas... Es más eficaz... Bueno, y dígale a 
Vicencia que venga a buscar mis botas para limpiarlas...

—¡Oh, yo se las doy! ¿Son éstas? Están muy sucias, por cierto. Ahora te las 
mando, hijo...

¡Y la señora doña Patrocinio agarró las botas y las llevó! ¡Ah, estaba muy 
cambiada, mucho! Y al espejo, clavando en el satén de la corbata una cruz de Mal-
ta, de coral, yo pensaba que desde ese día iba a reinar allí, en el Campó de Santa 
Ana, desde la cumbre de mi santidad, y que para apurar la obra lenta de la muerte 
tal vez conviniese apalear a la vieja.

Me fue grato encontrar en la sala a los dilectos amigos, de pie, con graves le-
vitas, alargándome cariñosamente los brazos. La tía estaba en el sofá, rígida, emo-
cionada, con vestido de fiesta y con joyas. A su lado, un sacerdote muy delgado 
doblaba el espinazo, clavando los dedos en el pecho y mostrando en su faz chupa-
da los dientes afilados y hambrientos. Era el Negrón. Le alargué dos dedos seca-
mente:

—Celebro verlo por aquí...
—¡Grandísima honra para este siervo suyo! — murmuró él, llevando mis de-

dos hacia el corazón.
Y, doblando aún más el dorso servil, corrió a levantar el abatjour del candele-

ra, para que la luz me bañase y permitiese ver en la madurez de mi semblante la 
eficacia de mi peregrinación.

El padre Pinheiro decidió, con su sonrisa de enfermo:
—¡Más delgado!
Justino dudó haciendo sonar los huesos de los dedos:
—¡Más quemado!
Y Margaride, cariñosamente:
—¡Más hombre!
El onduloso padre Negrón se volvió, inclinándose hacia la tía como ante un 

Sacramento entre sus haces de luces:
—¡Y con el aire que inspira respeto! ¡Enteramente digno de ser sobrino de la 

virtuosísima doña Patrocinio!
En tanto, alrededor brotaban las preguntas amigas: «¿Y la salud?» «¿Qué tal 

Jerusalén? «¿Qué tal las comidas?»
Pero la tía golpeó con el abanico en sus rodillas, recelando que tan familiar al-

borozo importunase a San Teodórico. Y el Negrón acudió con un celo melifluo:
—¡Método, señores míos, método! Así, todos a una, no se goza. Es mejor que 

dejemos hablar a nuestro interesante Teodórico.
Detesté aquel nuestro, odié a aquel padre. ¿Por qué corría tanta miel en sus 

palabras? ¿Por qué tenía el privilegio de sentarse en el sofá, rozando la sórdida ro-
dillera de su hábito con los castos satenes de la tía?
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Mas el doctor Margaride, abriendo la caja de rapé, convino en que el método 
era lo más prudente.

—Sentémonos todos en rueda, y que nuestro Teodórico cuente por orden to-
das las cosas que vio.

El galguesco Negrón, con una escandalosa oficiosidad, fue corriendo a buscar 
una copa de agua con azúcar para lubricarme la garganta. Extendí mi pañuelo so-
bre las rodillas. Tosí, y comencé a esbozar la soberbia jornada. Expliqué el lujo del 
Málaga; Gibraltar y su peñón cubierto de nubes; la abundancia de las «mesas re-
dondas» con puddings y soda...

—¡Todo a lo grande, a la francesa! —suspiró el padre Pinheiro, con un brillo 
de gula en los ojos mortecinos—. Pero, naturalmente, todo muy indigesto...

—Puedo asegurarle, padre Pinheiro... Sí, todo a lo grande, a la francesa, pero 
cosas saludables, que no irritaban los intestinos. Hermoso rosbeef, hermoso corde-
ro...

— ¡Que seguramente no valían lo que su pollo en pepitoria, excelentísima se-
ñora! — atajó untuosamente el padre Negrón, cerca del hombro huesudo de la tía.

Execré a aquel hombre. Y, revolviendo el agua con azúcar, decidí en mi inte-
rior que, apenas yo comenzase a gobernar férreamente la casa del Campo de Santa 
Ana, nunca más la pepitoria de mi familia atravesaría la garganta aduladora de 
aquel siervo de Dios.

Mientras tanto, el buen Justino, aflojándose el cuello, me sonreía embobado. 
¿Y cómo pasaba yo las noches en Alejandría? ¿Había alguna reunión donde distra-
erse? ¿Conocía a alguna familia de consideración con la cual pudiese tomar una 
taza de té?

—Sí, Justino, conocía. Pero, a decir verdad, sentía repugnancia en visitar ca-
sas de turcos... Es gente que no cree más que en Mahoma. Escuche: ¿sabe lo que 
hacía de noche? Después de cenar, iba, a una iglesia de nuestra hermosa religión, 
sin extranjerismos, donde había siempre un delicioso Santísimo... Allí hacía mis 
devociones, y luego iba a reunirme con mi amigo el alemán, el catedrático, a una 
gran plaza que los de Alejandría dicen que es mucho mejor que la del Rocío... Ma-
yor y más grosera tal vez sí. Pero no tiene esta hermosura de nuestro Bocio, con 
sus ladrillitos, sus árboles, su estatua, su teatro... En fin, para mi gusto, y para re-
crearse en el verano, prefiero el Rocío... Y así se lo tengo dicho a los turcos.

—Y yo aplaudo que así haya defendido las cosas portuguesas —manifestó el 
doctor Margaride, contento y tamborileando en la tabaquera—; diré más: es acto 
de patriotismo. ¡No de otra manera procedían los Gamas y los Albuquerques!

—Pues así procedía yo. Iba a reunirme con el alemán, y para distraerme un 
momento, porque una distracción siempre es necesaria cuando se viaja, íbamos a 
tomar café, que allá, hay que reconocerlo, lo hacen los turcos que es una delicia.

—¿Buen cafecito,  eh? —intervino el padre Pinheiro,  arrimando la silla con 
avidez ¿Muy cargado? ¿Buen aroma?

—Sí, padre Pinheiro; excelente... Pues tomábamos nuestro café, después re-
gresábamos al hotel, y en la habitación, con los Santos Evangelios delante, nos po-
níamos a estudiar todos aquellos divinos lugares de Judea a donde habíamos de ir 
a rezar... Y como el alemán era catedrático y sabía de todo, yo a su lado me ins-
truía sin cesar. A veces él me decía: «Usted, Raposo, con estas veladas, va a ir he-
cho un modelo»... Y, por lo que se refiere a cosas santas y de Cristo, lo sé todo. 
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Pues bien;  así pasábamos las horas,  a la luz del candelero,  hasta las diez o las 
once... Después, el té, el rosario, y a la cama.

—Noches muy bien aprovechadas, sí, señor; bien provechosas —declaró, son-
riendo hacia la tía, el estimable doctor Margaride.

—¡Ay, eso le dio mucha virtud! — suspiraba la horrenda señora—. Fue como 
si subiese un instante al cielo. Hasta huele bien lo que él dice... ¡Huele a santo!

Modestísimamente bajé los párpados lentos.
Pero Negrón, con sinuosa perfidia, advirtió que sería más provechoso y de 

mayor unción para las almas escuchar cosas de fiestas, de milagros, de peniten-
cias...

—Estoy siguiendo mi itinerario, señor padre Negrón — repliqué ásperamen-
te.

—Como hizo Chateaubriand, como hacen todos los autores famosos — aña-
dió Margaride, aprobando.

Y puestos los ojos en él, como en el más docto, conté la partida de Alejandría 
en una tarde de tormenta, el impresionante momento en que una santa hermana 
de la Caridad (que había estado en Lisboa y había oído hablar de la virtud de la 
tía) salvara de las aguas saladas un envoltorio en que yo traía tierra de Egipto, de 
la que pisara la Sagrada Familia; nuestra llegada a Jafa, que, por un prodigio, ape-
nas yo había subido a cubierta, de sombrero de copa y pensando en la tía, se coro-
nara de rayos de sol...

—¡Magnífico!  —exclamó el  doctor Margaride—. Y dígame,  Teodorico: ¿no 
llevaban con ustedes un guía que les fuese indicando las ruinas, que se las fuese 
comentando?

— ¡Oh, por Dios, doctor Margaride! Llevábamos un gran latinista, el padre 
Potte...

Remojé los labios. Y referí las emociones de la gloriosa noche en que acampá-
ramos junto a Ramleh, con la luna en el cielo iluminando cosas de religión, bedui-
nos velando lanza al hombro, y en rededor, leones rugiendo...

—¡Qué escena! —gritó el doctor Margaride levantándose arrebatadamente—. 
¡Qué enorme escena! ¡Y no estar yo allá! Parece una de esas cosas grandiosas de la 
Biblia, del  Eurico... ¡Eso inspira a uno! Por mi parte, si las hubiese visto, no me 
contenía; ¡haría una oda sublime!

El Negrón tiró de los faldones de la levita al facundo magistrado:
—Es mejor dejar hablar a nuestro Teodorico, para que todos podamos ente-

rarnos...
Margaride, excitado, frunció las cejas temerosas y más negras que el ébano:
—Nadie en esta sala saborea mejor que yo lo grandioso, señor padre Negrón.
Y la tía, insaciable, golpeando con el abanico:
—Está bien, está bien... Cuenta y no te canses, hijo. Mira: cuenta alguna cosa 

que te sucediese con Nuestro Señor y que nos enternezca...
Todos enmudecieron, reverentes. Entonces conté la marcha hacia Jerusalén, 

guiados por las estrellas, como les acontece siempre a los peregrinos finos y de 
buena familia; las lágrimas que había derramado al avistar, una mañana de lluvia, 
las murallas de Jerusalén; y las palabras que, en mi visita al Santo Sepulcro, de le-
vita, con el padre Potte, había balbuceado delante del túmulo, entre sollozos y en 
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medio de acólitos: «¡Oh mi Jesús, mi Señor; aquí estoy, aquí vengo de parte de la 
tía...»

La repulsiva señora, sofocada, murmuró:
—¡Qué ternura!!.. ¡Delante del sepulcro!
Entonces me pasé el pañuelo por la frente excitada, y dije:
—Esa noche me retiré al hotel para rezar... Y ahora, señores, aquí hay un pun-

to desagradable...
Y contritamente confesé, que, obligado por la religión, por el nombre honra-

do de Raposo y por la dignidad de Portugal, había tenido un disgusto en el hotel 
con un inglés grande y barbudo.

—¡Una riña! —intervino con perversidad el vil Negrón, ansiosa de empañar 
el brillo de la santidad con que yo deslumbraba a la tía—. ¡Una riña en la ciudad 
de Jesucristo! ¡Vaya un desacato!

Apretando los dientes me encaré con el torpísimo padre:
—Sí, señor, un escándalo... Pero sepa usted que el patriarca de Jerusalén, al 

enterarse, me dio toda la razón y hasta me golpeó en el hombro y me dijo: «Lo feli-
cito, Teodorico; se ha portado usted como un valiente.» ¿Qué tiene usted que chis-
tar ahora?

Negrón inclinó la cabeza, donde la corona ponía una palidez azulada de luna 
en tiempo de peste:

—¡Si su excelencia aprobó!...
—¡Sí, señor! Y ahora escuche la tía por qué fue la riña... En la habitación con-

tigua a la mía paraba una inglesa, una hereje, que apenas yo me ponía a rezar co-
menzaba a tocar el piano y a cantar fados, tonterías y cosas inmorales del Barba 
Azul, de los teatros... Imagínese la tía estar una persona diciendo de rodillas y con 
todo fervor: «¡Oh Santa María del Patrocinio, haz que mi buena tía tenga muchos 
años de vida!», y que de pronto sale de detrás del tabique una voz de excomulga-
da berreando: «Soy Barba Azul; ser viudo es mi empeño...» ¡Es para incomodarse! 
De modo que una noche, desesperado, no me contengo, salgo al pasillo, doy un 
golpe en la puerta y grite «¡Haga el favor de callarse, que aquí hay un cristiano re-
zando!»

—Y procedió usted con todo derecho —afirmó el doctor Margaride—. La ley 
estaba de su parte. —Así me lo dijo el patriarca. Pues, señores, como iba contando, 
le grito eso a la mujer, y me disponía, a regresar a mi habitación cuando se me 
aparece el padre, un gigante barbudo, con el bastón en la mano... Yo fui muy pru-
dente: crucé los brazos y, con buenos modos, le dije que no quería escándalos allí, 
al pie del sepulcro de Nuestro Señor, y que lo que deseaba era rezar en calma. ¿Y 
qué creen que me contestó? Que él... En fin, algo que no puedo repetir; una cosa 
indecente contra el Santo Sepulcro. Entonces, tía, se me barrió la vista, lo agarré 
por el pescuezo...

—¿Y le pegaste, hijo?
—¡Lo despedacé, tía!
Todos aclamaron mi ferocidad. El padre Pinheiro citó leyes canónicas autori-

zando a la Fe para deslomar a la Impiedad. Justino, saltando, se reía de aquel hijo 
de John Bull aplastado por un sólido puño lusitano. Y yo, excitado por los elogios 
como por clarines de ataque, bramaba de pie, imponente:
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—¡Impiedades delante de mí, no! ¡Lo derribo todo, lo machaco todo! En cosas 
de religión soy una fiera...

Y aproveché esta santa cólera para blandir, como un aviso, delante de la nariz 
de Negrón, mi puño velludo. El macilento y flaco siervo de Dios se encogió. Pero 
en ese instante la Vicencia entraba con el té en la rica vajilla de G. Godinho.

Entonces los dilectos amigos, con la tostada en la mano, rompieron en ardien-
tes encomios:

—¡Qué viaje más instructivo! ¡Es como haber asistido a un curso!
—¡Y qué deliciosa velada hemos pasado aquí! ¡Cómo en el San Carlos! ¡Esto 

sí que es gozar!
Lentamente el buen Justino, con su tacilla rodeada de pasteles, se había acer-

cado a la ventana como para observar el cielo estrellado; y de entre el vuelo de las 
cortinas sus ojos brillantes y golosos me llamaban confidencialmente. Fui, tarare-
ando el Bendito; nos sumergimos en la sombra de los damascos, y el virtuoso es-
cribano, rozando la boca por mis barbas, me preguntó:

—¿Y de mujeres, qué tal, amiguito?
Yo confiaba en Justino, Le secreteé muy cerca del oído:
—¡Para dejar allá los sesos, Justinito!
Sus pupilas brillaban como las de un gato en enero; la taza le bailaba en la 

mano. Y yo, pensativo, volviendo a la luz, exclamé:
—Sí, hermosa noche...Pero no son, las mismas estrellas santas que nosotros 

veíamos allá en el Jordán...
El padre Pinheiro, tomando a sorbos cautelosos su té, vino tímidamente a to-

carme en el hombro. Me preguntó si me había acordado en aquellas santas tierras 
de su frasquito de agua del Jordán.

—¡Oh padre Pinheiro, claro que sí! Lo traigo todo. El ramito del monte de los 
Olivos para nuestro Justino; la fotografía para el doctor Margaride... ¡Todo!

Corrí a mi habitación en busca de los dulces recuerdos de Palestina. Y al re-
gresar sosteniendo por las puntas un pañuelo repleto de devotas preciosidades, 
me detuve detrás del repostero al sentir pronunciar mi nombre. ¡Suave gozo! Era 
el inestimable doctor Margaride, que afirmaba a la tía, con su tremenda autoridad:

—Doña Patrocinio,  yo no he querido decírselo delante de él...  Pero ahora, 
esto es más que tener un sobrino y un caballero. Esto es tener en casa un amigo ín-
timo de Nuestro Señor Jesucristo...

Tosí y entré. La señora doña Patrocinio rumiaba un escrúpulo celoso. No le 
parecía delicado para Nuestro Señor (ni para ella) que se repartiesen aquellas reli-
quias menores antes de serle entregada a ella, como señora y como tía, en la capi-
lla, la gran reliquia...

—Porque quiero que sepan mis amigos —anunció con su liso pecho hinchado 
de satisfacción—, que Teodorico me ha traído una santa reliquia que me va a librar 
de mis afecciones y a curar mis males....

—¡Bravísimo! —gritó el impetuoso doctor Margaride—. De modo, Teodorico, 
que  se  han  seguido  mis  consejos,  ¿eh?  ¿Se  ha  escudriñado  por  aquellos 
sepulcros?... ¡Bravísimo! ¡Es de generoso romero!

—Es de un sobrino como ya no los hay en Portugal — dijo el padre Pinheiro 
ante el espejo donde estudiaba la lengua saburrosa.
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—¡Es de hijo, es de hijo!— proclamaba Justino, alzándose en la punta de los 
botines.

Entonces el Negrón, mostrando los dientes hambrientos, balbuceó esta vileza:
—Falta saber, caballeros, de qué reliquia se trata.
Tuve sed, ardiente sed de la sangre de aquel padre. Lo traspasé con dos mira-

das más agudas y brillantes que un asador sobre las brasas:
—Tal vez, si es usted un verdadero sacerdote, se eche de narices en el suelo, 

rezando, cuando aparezca esa maravilla...
Y me volví hacia la señora doña Patrocinio con la impaciencia de una noble 

alma ofendida que busca una reparación:
—Bien, tía; vamos al oratorio. Quiero asombrar a todos. Es lo que decía mi 

amigo el alemán: «Esa reliquia, al ser descubierta, es para dejar pasmada a una fa-
milia entera…»

Deslumbrada, la tía se levanta con las manos cruzadas. Yo corrí a proveerme 
de un martillo. Cuando volví, el doctor Margaride, grave, se ponía los guantes ne-
gros. Detrás de la señora doña Patrocinio, cuyos satenes hacían en el piso un ru-
mor de vestiduras de prelado, salimos al pasillo, donde el pico del gas silbaba den-
tro de su vidrio redondo. Al fondo, la Vicencia y la cocinera observaban con sus 
rosarios en la mano.

El oratorio resplandecía. Las antiguas bandejas de plata, batidas por las lla-
mas de las velas de cera, ponían en el fondo del altar un brillo de gloria. Sobre la 
candidez de las puntillas lavadas, entre la nieve fresca de las camelias, las túnicas 
de los santos, azules y rojas, con su brillo de seda, parecían nuevas, especialmente 
buscadas en los roperos del cielo para aquella rara noche de fiesta… A veces el 
rayo de una aureola temblaba y despedía un fulgor como si por la madera de las 
imágenes corriesen estremecimientos de júbilo. Y en su cruz de palo negro, el Cris-
to, riquísimo, macizo, todo de oro, sudando oro, sangrando oro, relucía preciosa-
mente.

—¡Todo con mucho gusto! ¡Qué divina escena! — murmuró el doctor Marga-
ride, halagado en su pasión por lo grandioso.

Con piadosos cuidados coloqué el cajón en la almohada de terciopelo; incli-
nado murmuré sobre él un Ave, después levanté el mantel que lo cubría y con él 
en e1 brazo, después de expectorar solemnemente, dije:

—¡Tía, señores!... Yo no he querido revelar antes la reliquia que viene en esta 
caja, porque así me lo recomendó el señor patriarca de Jerusalén.., Ahora lo voy a 
decir. Pero antes de nada, creo conveniente explicar que todo en esta reliquia, pa-
pel, cinta, caja, clavos, todo es santo. Por ejemplo, los clavos... son del arca de Noé. 
Puede ver, señor padre Negrón, puede palpar; son los del arca, aun herrumbro-
sos... ¡Y todo de lo mejor, todo destilando virtud! Además, quiero declarar delante 
de todos que esta reliquia pertenece por completo a la tía y que se la traigo para 
probarle que en Jerusalén no pensé sino en ella, en lo que Nuestro Señor padeció y 
en prepararle esta pichincha...

—¡Siempre estarás a mi lado, hijo! — tartamudeó la horrenda señora, emocio-
nada.

Le besé la mano, sellando así este acto de que eran verídicos testigos la Ma-
gistratura y la Iglesia. Después, tomando el martillo:
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—Y ahora, para que cada uno esté prevenido y pueda hacer las oraciones que 
mejor le cumplan, debo decir lo que es la reliquia...

Tosí, cerré los ojos...
—¡Es la corona de espinas!
Maravillada, lanzando un ronco gemido, la tía se echó sobré la caja, enlazán-

dola con los brazos trémulos... Pero el doctor Margaride se rascaba pensativamen-
te la barba austera; Justino sumiérase en la profundidad de su cuello planchado, y 
el ladino Negrón abría frente a mí su bocaza negra, de donde salían asombro e in-
dignación. ¡Justos cielos! ¡Magistrados y sacerdotes evidenciaban una incredulidad 
terrible para mi fortuna!

Yo temblaba, sentía escalofríos, cuando el padre Pinheiro, muy serio, conven-
cido, se agachó para apretar la mano de la tía y felicitarla por la posesión de aque-
lla reliquia. Entonces, cediendo a la fuerte autoridad litúrgica del padre Pinheiro, 
todos en fila, en una muda congratulación, estrecharon los dedos de la babosa se-
ñora.

¡Estaba salvado! Rápidamente me arrodillé ante el cajón, clavé el formón en 
la junta de la tapa, levanté en triunfo el martillo...

—¡Teodorico, hijo! — gritó la tía, horripilada como si fuese a martillear la car-
ne viva del Señor.

—¡No hay cuidado, tía! Aprendí en Jerusalén a manejar estas cositas de Dios.
Desclavada la tabla, albeó la carnada de algodón. La levanté con tierna reve-

rencia, y ante los ojos extáticos surgió el sacratísimo envoltorio de papel pardo con 
su cintita encarnada.

—¡Ay, qué perfume! ¡Ay, yo muero! — suspiró la tía,  desvaneciéndose de 
gusto, con el blanco de los ojos apareciendo por sobre el negro de los anteojos.

Me levanté encendido de orgullo:
—Es a mi querida tía, sólo a ella, a quien corresponde, por su mucha virtud, 

desenvolver el paquetito...
Volviendo de su emoción, trémula y pálida, pero con la gravedad de un pon-

tífice, la tía tomó el envoltorio, hizo una reverencia a los santos, lo colocó sobre el 
altar, devotamente desató el nudo de la cinta encarnada; después, con el cuidado 
de quien teme lastimar un cuerpo divino, fue deshaciendo uno a uno los dobleces 
del papel pardo... Una blancura de lino apareció... La tía lo sujetó en la punta de 
los dedos y tiró bruscamente... ¡Sobre el ara, por entre los santos, encima de las ca-
melias, a los pies de la cruz, extendióse con lazos y puntillas la camisa de dormir 
de Mary! ¡La camisa de dormir de Mary! ¡En todo su lujo y todo su impudor, arru-
gada por mis brazos, con cada pliegue oliendo a pecado! — ¡La camisa de dormir 
de Mary! Y sujeto a ella por un alfiler, bien evidente a la claridad de las velas, la 
tarjeta con la dedicatoria en letra gruesa: «A Teodorico, mi portuguesito valiente, 
en recuerdo de lo mucho que gozamos.» Firmado: M. M... ¡La camisa de Mary!

¡Apenas  sé lo  que pasó después  en el  florido oratorio!  Me encontré en la 
puerta, envuelto en la cortina verde, con las piernas temblando, casi desmayado. 
Chasqueando como leños tirados en una hoguera, yo sentía las acusaciones del pa-
dre Negrón lanzadas contra mí, junto a la toca de la tía: «¡Libertinaje! ¡Escarnio! 
¡Una camisa de prostituta ridiculizando a la señora doña Patrocinio! ¡Profanación 
del oratorio!» Distinguí su bota arrojando furiosamente hacia el corredor el trapo 
blanco. Uno a uno, vi a los amigos pasar como largas sombras llevadas por un 
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viento de terror. Las luces de las velas oscilaban afligidas. Y bañado de sudor, en-
tre los pliegues de la cortina, adiviné a la tía caminando hacia mí, lenta, pálida, rí-
gida, espantosa... Se detuvo. Sus fríos y feroces anteojos me traspasaron. Y a través 
de los dientes cerrados, escupió esta palabra:

—«¡Puerco!»
Y salió.
Me retiré a mi habitación, caí sobre el lecho, desmoronado. Un rumor de es-

cándalo resonaba en el caserón severo. Y la Vicencia apareció delante de mí, seria, 
estrujando su delantal blanco con la mano:

—¡Muchacho, muchacho! La señora me manda a decirle que salga inmediata-
mente a la calle, que no lo quiere ni un momento más en la casa… ¡Y dice que pue-
de llevarse su ropa blanca y todas sus porquerías!

¡Despedido!
Levanté de la almohada la cara bañada en lágrimas. La Vicencia, atontada, re-

torciendo el delantal:
—¡Ay, muchacho, muchacho! Si no sale en seguida para la calle, la señora 

dice que mandará llamar a un policía...
¡Expulsado!
Puse los pies inciertos en el suelo. Metí en el bolsillo un cepillo de dientes; 

tropezando en los muebles, busqué las chinelas y las envolví en un ejemplar de la 
Naçao. Sin darme cuenta, agarré de entre las valijas una caja con refuerzos de hie-
rro, y en la punta de los pies bajé la escalera de la tía, encogido y rastrero como un 
perro tiñoso avergonzado de su tina.

Apenas traspuse el patio, la Vicencia, cumpliendo las órdenes sañudas de la 
tía,  cerró detrás de mí el  portón chapeado de hierro,  ¡despreciativamente,  para 
siempre!

¡Estaba solo en la calle y en la vida! A la luz de los fríos astros conté en la pal-
ma de la mano mi dinero. Tenía dos libras, dieciocho tostones, un duro español y 
algunos cobres... Descubrí entonces que la caja agarrada inconscientemente entre 
las valijas era la de las reliquias menores. ¡Complicado sarcasmo del destino! ¡Para 
cubrir mi cuerpo desabrigado, no tenía más que tablillas cepilladas por San José y 
trozos del cántaro de la Virgen! Metí en el bolsillo el envoltorio de las chinelas, y 
sin volver los ojos turbios a la casa de la tía, marché a pie, con la caja a cuestas, en 
la noche llena de silencio y de estrellas, hacia la Baja, al hotel de la Paloma de Oro.

*

Al día siguiente, descolorido y misérrimo, ante la mesa de la Paloma, revol-
vía una pobre sopa de garbanzos y de nabo, cuando un caballero, con chaleco de 
terciopelo negro, vino a ocupar la silla de enfrente, junto a una botella de agua de 
Vidago, una caja de pildoras y un número de la Naçao. En su frente, inmensa y ar-
queada como un frontón de capilla, se retorcían dos gruesas venas, y bajo las gran-
des fosas nasales, ennegrecidas de rapé, el bigote era un mechón de pelos grisáce-
os, duros como cerdas de cepillo. El mozo, al servirle la sopa, le dijo con agrado:

—¡Sea muy bien venido el señor Lino!
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Al llegar al cocido, aquel caballero abandonando la Naçao; donde había reco-
rrido menudamente los anuncios, posó en mí sus ojos amarillentos de bilis, y me 
hizo observar que desde Reyes estábamos disfrutando de un tiempo espléndido.

—¡Excelente! — murmuré con cierta reserva.
El señor Lino metió un poco más la servilleta dentro de su cuello:
—Y si no le molesta la pregunta, ¿usted viene de las provincias del norte?
Pasé lentamente la mano por los cabellos:
—No, señor: ¡vengo de Jerusalén!
Con el asombro, el señor Lino dejó caer la cucharada de sopa que se llevaba a 

la boca. Y, después de haber rumiado mudamente su emoción, confesó que le inte-
resaban mucho todos aquellos lugares santos, porque era religioso, gracias a Dios. 
Y, además, tenía un empleo, también gracias a Dios, en la Cámara Patriarcal...

—¡Ah, en la Cámara Patriarcal! — dije yo —. Muy respetable. Yo traté mucho 
a un patriarca de Jerusalén... Un caballero muy santo, muy gentil... ¡Hasta concluí-
mos por tratarnos de tú!

El señor Lino me ofreció de su agua de Vidago, y empezamos a hablar de las 
tierras de la Escritura.

—¿Qué tal Jerusalén en cuánto a tiendas?
—¿A tiendas? ¿A tiendas de modas?
—¡No, no! — atajó el señor Lino—.Quiero decir tiendas de santidad, de reli-

quias, de cosas divinas...
—¡Ah! Bastante bien. Hay la de Damiani, en la Vía Dolorosa, que tiene de 

todo, hasta huesos de mártires... Pero lo mejor es buscar cada uno por su cuenta, 
escudriñar... ¡Yo, en esas cosas, traje maravillas!

Una llama de singular codicia avivó las pupilas amarillas del señor Lino, de 
la Cámara Patriarcal. Y de repente, con una decisión de inspirado, llamó al mozo:

—¡Andresito, tráenos un poco de Oporto! ¡Hoy haremos un festín! Cuando el 
mozo puso en la mesa la botella, con su fecha trazada a mano en un viejo rótulo de 
papel manchado, el señor Lino me ofreció una copa llena.

—¡A su salud!
—¡Con la ayuda del Señor, a la suya!
Por cortesía, después de comer el queso, invité a aquel hombre que, gracias a 

Dios, tenía religión, a entrar en mi cuarto y admirar las fotografías de Jerusalén. El 
aceptó alborozado; y, apenas traspuso la puerta, corrió sin etiqueta, golosamente, 
a mi lecho, donde se veían extendidas algunas de las reliquias que yo desembalara 
aquella mañana.

—¿Se da cuenta el caballero? — le pregunté, desenvolviendo una vista del 
monte de los Olivos y pensando regalarle un rosario.

El, en silencio, daba vueltas entre sus dedos, de uñas roídas, a un frasco de 
agua del Jordán. Lo olfateó, lo sopesó, lo agitó. Después, muy serio, con las venas 
hinchadas en la vastísima frente:

—¿Tiene certificado?
Le entregué el certificado del fraile franciscano, que garantizaba como autén-

tica y sin mezcla aquella agua del río bautismal. El saboreó el venerable papel. Y 
entusiasmado exclamó:

—Doy quince tostones por el frasquito.

153



EÇA DE QUEIROZ – LA RELIQUIA

Aquello fue para mi intelecto de doctor, como si una ventana se abriese y por 
ella entrase el sol. Inesperadamente, bajo aquella claridad fuerte, vi la naturaleza 
real de aquellas medallas, escapularios, agua, piedras, pajas, que yo consideraba 
hasta entonces un ripio eclesiástico olvidado por la escoba de la filosofía. ¡Las reli-
quias eran valores! ¡Tenían la cualidad omnipotente de valores! Se daba un trozo 
de barro y se recibía una rodaja de oro... Iluminado, comencé insensiblemente a 
sonreír, con las manos apoyadas en la mesa como en un mostrador de almacén:

—¡Quince tostones por agua pura del Jordán! En poca estima tiene usted a 
nuestro San Juan Bautista... ¡Quince tostones! Casi es una impiedad... ¿Usted cree 
que el agua del Jordán es como el agua del Arsenal? Tres mil reís rechacé a un frai-
le de Santa Justa, esta mañana, al pie de esa cama...

El hizo saltar el frasco en la palma gorda, lo miró, calculó:
—¡Doy cuatro mil reis!
—Bien está, ya que somos compañeros en la Paloma.
Y cuando el señor Lino salió de mi habitación, con el frasco de agua del Jor-

dán envuelto en la Naçao, yo, Teodorico Raposo, me hallaba fatalmente, providen-
cialmente, convertido en vendedor de reliquias.

De ellas comí, de ellas fumé, de ellas amé durante dos meses, quieto, tranqui-
lo en la Paloma de Oro. Lirio aparecía cada mañana en mi habitación, de chinelas; 
escogía un pedazo del cántaro de la Virgen o una pajita del pesebre divino, lo en-
volvía en la  Naçao, largaba la plata y se iba silbando el  De profundis. Y era evi-
dente que el digno sujeto revendía preciosidades con harto provecho porque en 
seguida brilló sobre su chaleco de terciopelo una cadena de oro.

Entretanto, muy hábil y muy fino, yo no había intentado (ni con súplicas, ni 
con explicaciones, ni con influencias) amansar las devotas iras de la tía y recon-
quistar su estimación. Me contentaba con ir a la iglesia de Santa Ana, todo vestido 
de negro y con un, libro de oraciones. No encontraba a la tía, que ahora tenía en su 
oratorio,  todas las mañanas,  una misa oficiada por el  torpísimo padre Negrón. 
Pero me postraba golpeando contritamente el pecho y suspirando hacia el Sagra-
rio, seguro de que por Melchor, el sacristán, las nuevas de mi devoción inalterable 
llegarían a conocimiento de la hedionda señora.

Muy precavido, procuraba también, evitar encuentros con los amigos de la 
tía, que debían, seguramente, influir en su alma para lograr los favores del testa-
mento; y de ese modo ahorraba embarazos angustiosos a aquellos beneméritos re-
presentantes de la Magistratura y de la Iglesia. Siempre que encontraba al padre 
Pinheiro o al doctor Margaride, cruzaba las manos dentro de las mangas, bajaba 
los ojos, demostrando humildad y compunción. Y este proceder debía agradar a 
los amigos, porque una noche encontré a Justino cerca de la casa de Benita la Veji-
gosa, y el digno escribano me secreteó cerca del oído, después de haberse asegura-
do de que la calle estaba desierta:

—Continúe así, amiguito... Todo se ha de arreglar, aunque por ahora está he-
cha una fiera... ¡Diantre, ahí viene gente!...

Y se fue.
Mientras tanto, yo continuaba vendiendo reliquias por intermedio de Lino. 

Sin embargo, bien pronto comprendí, recordando lo que decían los compendios de 
Economía política, que mis ganancias aumentarían si, eliminando a Lino, yo mis-
mo me dirigiese osadamente al consumidor pío...
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Escribí entonces a damas siervas del Señor de los Pasos de la Gracia, cartas 
con listas y precios de reliquias. Mandé ofertas de huesos de mártires a las iglesias 
de provincias. Pagué copas de aguardiente a sacristanes, para que ellos dijesen a 
las viejas con achaques: «Para cosas de santidad, no hay como el señor Raposo, 
que acaba de llegar de Jerusalén»... Y me sonrió la suerte. Mi especialidad fue el 
agua del Jordán, en frascos de cinc lacrados y sellados con un corazón en llamas; 
vendí de esta agua para bautizos, para comidas, para baños, y durante algún tiem-
po hubo un nuevo Jordán, más caudaloso y límpido que el de Palestina, corriendo 
por Lisboa, con su fuente en una habitación de la Paloma de Oro. Imaginativo, in-
troduje novedades productivas y poéticas: lancé al mercado, con éxito, «el pedaci-
to del cántaro con que Nuestra Señora iba a la fuente» ; yo fui quien acreditó ante 
la piedad nacional «una de las herraduras del burrito en que había huido la Santa 
Familia».  Ahora,  cuando Lino,  en chinelas,  llamaba a mi habitación,  donde los 
montones de pajitas del divino pesebre alternaban con las pilas de tablitas de San 
José, yo entreabría la puerta y decía:

—Se acabó... No hay nada. Acaso la semana que viene... Estoy esperando un 
cajoncito de Tierra Santa.

Las venas frontales del inteligente sujeto se hinchaban con una indignación 
de intermediario expoliado.

Todas mis reliquias eran acogidas con el más profundo fervor, porque prove-
nían «de Raposo acabado de llegar de Jerusalén». Los otros vendedores de reli-
quias no tenían esa espléndida garantía de una jornada a Tierra Santa. Sólo yo, Ra-
poso, había recorrido aquel vestísimo depósito de santidad. Sólo yo, además, sabía 
dibujar en la hoja sebácea que autentificaba la reliquia, la firma historiada del se-
ñor patriarca de Jerusalén.

Pero bien pronto reconocí que esa profusión de reliquias saturaba la devoción 
de mi país. Llenó, harto de reliquias, este católico Portugal ya no tenía capacidad 
ni para recibir uno de esos ramitos de flores secas de Nazareth, que yo cedía a cin-
co tostones.

Inquieto, bajé melancólicamente los precios. Prodigué en el Diario de Noti-
cias anuncios tentadores: Preciosidades de Tierra Santa, en depósito en la tabaque-
ría Regó, precios muy convenientes...

Muchas mañanas, con casacón eclesiástico y un cache-néz de seda disimulan-
do mi barba, asalté en la puerta de las iglesias a viejas beatas: les ofrecía pedazos 
de la túnica de la Virgen María, cordones de las sandalias de San Pedro; y murmu-
raba con ansia, rozándoles las mantillas y las tocas:

—¡Baratitos, señora, baratitos; excelentes para los catarros!...
Ya debía una suma abultada en la Paloma de Oro; bajaba las escaleras furti-

vamente para no encontrarme, con el patrón; al mozo le llamaba con servilismo: 
«Andresito, querido amigo»...

Y ponía toda mi esperanza en una renovación de la fe. La menor noticia de 
fiestas de Iglesia me regocijaba como un acrecentamiento de devoción en el pue-
blo. Odiaba ferozmente a los republicanos y a los filósofos que combaten el Cate-
cismo, disminuyendo, por tanto, el valor de las reliquias que él instituyó. Escribí 
artículos para la Naçao en los que bramaba: «Si no buscáis consuelo en los huesos 
de los mártires, ¿cómo queréis que prospere este país?»

En el café de Montaña daba puñetazos sobre las mesas:
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— ¡Es, necesaria mucha religión, caramba! Sin religión, ni la carne sabe bien...
En casa de Benita la Vejigosa amenazaba a las muchachas con no volver más 

allí, con irme a la casa de doña Adelaida, si no usaban medallas y escapularios... 
Mi inquietud por el pan de cada día llegó a ser tan aguda que de nuevo solicité la 
intervención de Lino, hombre de vastas relaciones eclesiásticas, pariente de cape-
llanes de convento. Otra vez le mostré mi lecho cubierto de reliquias. Otra vez le 
dije, restregando las manos: «Vamos a hacer negocio, amiguito. Aquí tengo surti-
do fresco, acabado de llegar de Sión»...

Pero sólo recibí acerbas recriminaciones del digno funcionario de la Cámara 
Patriarcal.

—No me engaña con su palabrerío, señor — gritó él, con las venas estallando 
de cólera en la frente roja de indignación —. ¡Usted fue quien estropeó el comer-
cio! El mercado está abarrotadísimo; ¡ya no hay manera de vender una bombachita 
del Niño Jesús, una reliquia que se vendía tan bien! Su negocio con las herraduras 
es perfectamente indecente. ¡Perfectamente indecente! Bien me lo decía el otro día 
un capellán, primo mío: «¡Son demasiadas herraduras para un país tan pequeño!» 
Catorce herraduras, señor... ¡Es mucho abusar! ¿Sabe usted cuántos clavos, de los 
que sirvieron para clavar a Cristo en la cruz, ha colocado, todos con sus correspon-
dientes documentos? ¡Setenta y cinco, señor! No le digo más... ¡Setenta y cinco!

Y salió cerrando la puerta de golpe y dejándome aniquilado.
Venturosamente, aquella misma noche encontré al Relinchón en casa de Beni-

ta la Vejigosa, y me hizo un considerable pedido de reliquias. El  Relinchón iba a 
casarse con la señorita Nogueira, hija de la señora Nogueira, dama beata de Beja, 
rica criadora de cerdos. El quería hacerle a la vieja un presente distinguido, todo 
de cosas del Catecismo y del Santo Sepulcro. Le preparé un lindo cofre de reli-
quias (en él iba el septuagésimo sexto clavo) adornado con mis graciosas flores se-
cas de Galilea. Con el generoso pago que me hizo el  Relinchón, aboné mi cuenta 
en la Paloma de Oro; y tomé prudentemente una habitación en la casa de huéspe-
des de Pita, en la travesía de la Palha.

Así fue disminuyendo mi prosperidad. Mi habitación estaba en los altos, en 
el quinto piso; tenia un catre de hierro y una poltrona vetusta cuyo relleno de esto-
pa fétida aparecía por entre la indiana rota. Como único ornato pendía sobre la có-
moda, en un marco cubierto de borlas una litografía de Cristo crucificado, en colo-
res: negras nubes de tormenta rodaban a sus pies, y sus ojos claros, muy abiertos, 
seguían todos mis actos, hasta los más íntimos, incluso el tan delicado de cortar los 
callos. Hacía una semana que, así instalado, husmeaba por Lisboa a la busca del 
pan incierto, con unas botas cuya suela empezaba a romperse, cuando una maña-
na Andrés, el mozo de la Paloma de Oro, me trajo una carta que habían dejado allá 
la víspera y que tenía en el sobre la indicación de «urgente». Él papel era de luto, 
el lacre que la cerraba era negro. La abrí temblando. Y vi la firma de Justino.

«Mi querido amigo: Con lágrimas en los ojos cumplo con el penoso deber de 
participarle que su respetable tía sucumbió inesperadamente» ...

¡Caramba! ¡Había reventado la vieja! Ansiosamente salté a través de los deta-
lles — congestión pulmonar..., los Santos Sacramentos…, todos afligidos..., el pa-
dre Negrón…—, y palideciendo, con un sudor que me bañaba la frente, encontré 
al final del escrito la terrible noticia: «Del testamento de la virtuosa señora consta 
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que deja a su señor sobrino Teodorico el anteojo que se halla colgado en el come-
dor»…

¡Desheredado!
Agarré el sombrero y salí corriendo por las calles hacia el escritorio de Justi-

no, en San Paulo. Encontré al escribano frente a su mesa, con una corbata de luto, 
la pluma detrás de la oreja y comiendo lonchas de ternera sobre un viejo Diario de 
Noticias.

—De modo que el anteojo ¿eh?... —balbucí, extenuado, apoyándome en la es-
quina de un estante.

—Es verdad: el anteojo... —murmuró él, con la boca llena.
Fui a caer casi desmayado sobre el canapé de cuero. El me ofreció una copa 

de vino de Bucellas. La bebí. Y pasando la mano trémula por el rostro, Supliqué:
—¡Cuéntemelo todo, por favor, Justino!
Justino suspiró. La santa señora, ¡pobrecita!, le había dejado dos cédulas de 

conto... Por lo demás, en su testamento distribuía las riquezas de G. Godinho del 
modo más incoherente y más perverso. La finca del Campo de Santa Ana y cua-
renta contos en cédulas, para el Señor de los Pasos de la Gracia. Las acciones de la 
compañía del Gas, las mejores platas y la casa de Linda Pastora, para Casimiro, 
que ya no podía moverse. El padre Pinheiro recibía una finca de la calle del Arse-
nal. La deliciosa quinta del Mosteiro, con su pintoresco portón donde se veían aún 
las armas de los condes de Lindoso; las cédulas de Crédito Público, el mobiliario 
del Campo de Santa Ana y el Cristo de oro, para el padre Negrón. Tres contos de 
reis y el reloj, para el doctor Margaride. A Vicencia, las ropas de cama. Y a mí, el 
anteojo.

—¡Para ver cómo se va lo demás! — comentaba filosóficamente Justino, ha-
ciendo estallar los dedos.

Regresé a la travesía de la Palha. Y durante horas, en chinelas, con los ojos 
llameantes, acaricié el deseo desesperado de ultrajar el cadáver de la tía, escupién-
dole sobre la cara, revolviéndole con un bastón la podredumbre de su vientre. In-
voqué contra ella todas las cóleras de la naturaleza. Pedí a los árboles que negasen 
sombra a su sepultura. Pedí a los vientos que sobre ella soplasen todas las basuras 
de la tierra. Invoqué al demonio: «¡Te doy mi alma si torturas incansablemente a la 
vieja!» Grité con las manos extendidas hacia las alturas: «¡Dios, si llega al cielo, 
échala de ahí!» Planeé romper a pedradas el mausoleo que le levantasen... Y decidí 
publicar comunicados en los diarios contando que la tía se entregaba a un mozo 
de café, todas las tardes, en el salón, con anteojos negros y en sayas...

Extenuado de odiar, me dormí profundamente.
Fue Pita quien me despertó, al anochecer, entrando con un largo envoltorio. 

Era el anteojo. Me lo mandaba Justino con estas palabras amigas: «Ahí va la mo-
desta herencia.»

Encendí una vela. Con áspera amargura tomé el anteojo, abrí la ventaría y 
miré por él, como desde la borda de una nave que va perdida en las aguas. Como 
muy sagazmente lo afirmara Justino, la asquerosa tía Patrocinio me dejaba el ante-
ojo con rencoroso sarcasmo, para que yo pudiese ver con él cómo se iba el resto de 
la herencia.

Y yo veía nítidamente, a pesar de la oscura noche, al Señor de los Pasos guar-
dando los mazos de cédulas dentro de su túnica roja; a Casimiro tocando con las 

157



EÇA DE QUEIROZ – LA RELIQUIA

manos moribundas las labores de la vajilla de plata, esparcida sobre su cama; al vi-
lísimo Negrón, de levita y con zuecos paseando satisfecho a orillas del agua, bajo 
los olmos del Mosteiro... ¡Y yo allí con el anteojo!

Yo allí para siempre, en la travesía de la Palha, teniendo por todo caudal unas 
monedas de cobre para manejarme a través de la ciudad y de la vida. Con un rugi-
do tiré al suelo el anteojo, que fue rodando hasta una sombrerera donde guardaba 
el casco de corcho de mi jornada a Tierra Santa. Allí estaban, juntos, el casco y el 
anteojo, emblemas de mis dos existencias, la del esplendor y la de la penuria. Ha-
cía pocos meses que yo, con aquel casco en la cabeza, era el triunfante Raposo, he-
redero de la señora doña Patrocinio de las Nieves, manejando oro y sintiendo a mi 
lado, perfumadas y en espera de que yo las disfrutase, todas las flores de la civili-
zación. Y ahora, con el anteojo era el mezquino Raposo de botas rotas, sintiendo en 
torno, ásperos y prontos a herirme, todos los cardos de la vida... Y todo esto, ¿por 
qué? Porqué un día, en el hotel de una ciudad de Asia, se habían cambiado dos en-
voltorios de papel pardo.

Nunca se había dado broma más cruel de la suerte. A una tía beata que odia-
ba el amor como cosa sucia y que sólo esperaba, para dejarme sus fincas y sus pla-
tas, que yo, desdeñando las faldas, le buscase en Jerusalén una reliquia, ¡le traía la 
camisa de dormir de una guantera! Y en un impulso de caridad, destinado a cauti-
var el cielo, le tiraba como pingüe limosna, a una mendiga con el hijo hambriento 
llorando en sus brazos, una rama cubierta de espinas... ¡Oh Dios, dime tú; dime tú, 
oh demonio, cómo se hizo este cambio de los dos envoltorios que es la tragedia de 
mi vida!

Es verdad que eran semejantes en el papel, en la forma, en la cinta que los 
ataba... Pero el de la camisa yacía en el fondo oscuro del armario, y el de la reliquia 
campeaba sobre la cómoda, glorioso, entre dos candeleros. Nadie les había tocado, 
ni el jocundo Potte, ni el erudito Topsius, ni yo. Nadie con manos humanas, con 
manos mortales, osara mover los dos envoltorios. ¿Quién los había cambiado, en-
tonces? ¡Sólo alguien con manos invisibles.

Sí; había alguien, incorpóreo, todo poderoso, que por odio había cambiado 
milagrosamente las espinas en puntillas, para que la tía me desheredase y yo fuese 
precipitado para siempre en las profundidades sociales.

Y cuándo así  cavilaba,  desmelenado,  encontré fríamente clavados en mí y 
más abiertos que antes, como gozando en la derrota de mi vida, los ojos claros del 
Cristo crucificado, dentro de su marco con borlas...

—¡Fuiste tú!  — grité,  repentinamente iluminado y comprendiendo todo el 
prodigio —. ¡Fuiste tú, fuiste tú!

Y con los puños cerrados, desahogué largamente las quejas, los agravios de 
mi corazón.

—Sí, tú fuiste quien transformó ante los ojos devotos de mi tía la corona de 
dolor de tu leyenda en la sobada camisa de Mary... ¿Y por qué? ¿Qué te hice yo, 
Dios ingrato y variable? ¿Dónde, cuándo gozaste tú devoción más perfecta? ¿No 
acudía yo todos los domingos, vestido de negro, a oír las mejores misas que te 
ofrece Lisboa? ¿No me atiborraba todos los viernes, para agradarte, de bacalao y 
de aceite? ¿No pasaba muchos días, en el oratorio de la tía, con las rodillas dolori-
das, rezando los trisagios de tu predilección? ¿En qué cartillas hubo rezos que yo 
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no aprendiese para ti? ¿En qué jardines había flores con las que yo no adornase tus 
altares?...

Y arrebatado, mesándome los cabellos, tirándome de las barbas, yo clamaba 
aún, tan cerca de la imagen que las vaharadas de mi cólera le empañaban el vidrio:

—¡Mírame bien! ¿No te acuerdas de haber visto este rostro, estos pelos, hace 
siglos, en un pórtico de mármol, bajo un toldo dónde juzgaba un pretor de Roma? 
¡Acaso no te acuerdas! ¡Dista tanto de un Dios victorioso sobre su altar, un Rabí al-
deano amarrado con cuerdas!... Pues bien: aquel día del mes de Nizam en que no 
tenías aún tan agradables lugares en el cielo y en la bienaventuranza, para repar-
tirlos entre tus fieles; aquel día, cuando aun no te habías convertido para nadie en 
fuente de riqueza y apoyo de poder; aquel día en que la tía y todos los que hoy se 
postran a tus pies te habrían insultado como los vendedores del Templo, los farise-
os y el populacho de Acre; aquel día, en que los soldados que hoy te escoltan con 
charangas, los magistrados que hoy encarcelan a quien te desacate o te niegue, los 
propietarios que hoy te prodigan el oro y las fiestas de iglesia, se habrían juntado 
con sus armas y sus códigos y sus arcas, para conseguir tu muerte como revolucio-
nario, enemigo del orden, terror de la propiedad; ese día, en que tú eras apenas 
una inteligencia creadora y una bondad activa y, por lo tanto, considerado por los 
hombres serios como un peligro social, hubo en Jerusalén un corazón que espontá-
neamente,  sin aspirar al  cielo ni temer al  infierno, se estremeció por ti.  ¡Fue el 
mío!... Y ahora me persigues, ¿por qué?

Súbitamente,  ¡oh maravilla!, del tosco marco con borla irradiaron trémulos 
rayos color de nieve y color de oro. El vidrio se rompió al medio con el fragor re-
lampagueante de una puerta del cielo. Y, desde dentro, el Cristo en su madero, sin 
desclavar los brazos, pareció deslizarse hacia mí, serenamente, y crecer hasta el te-
cho, más bello en majestad y brillo que el sol al aparecer por detrás de los montes.

Caí de rodillas dando un grito; golpeé la frente atemorizada en el suelo. Y en-
tonces sentí vagamente, como si fuera el rumor manso de la brisa entre jazmines, 
una voz reposada y suave:

—Cuando tú ibas al alto de la Gracia a besar los pies de una imagen, era para 
contar servilmente a tu tía la piedad con que habías dado el beso; porque jamás 
hubo oración en tus labios ni humildad en tu mirada, que no fuese para que la tía 
quedase satisfecha en su fervor de beata.

»E1 dios ante quien te postrabas era el dinero de G. Godinho, y el cielo hacia 
el que tus brazos temblorosos se alzaban, era el testamento de la tía... Para conse-
guir en él el mejor lugar, te fingiste devoto siendo incrédulo, casto siendo libertino, 
caritativo siendo mezquino, y simulaste la ternura del hijo, teniendo sólo la rapaci-
dad del heredero... ¡Tú fuiste siempre el hipócrita! Tenías dos existencias: una os-
tentada ante los ojos de la tía, toda de rosarios, de ayunos, de novenas; y lejos de la 
tía, matreramente, otra, llena de gula, llena de Adela y de Benita... Mentiste siem-
pre, y sólo eras verdadero para el cielo, verdadero para el mundo, cuando rogabas 
a Jesús y a la Virgen que hiciesen reventar aprisa a la tía. Después resumiste ese la-
borioso fraude de una vida entera en un envoltorio donde habías colocado una 
rama tan falsa como tu corazón; y con él contabas acaparar definitivamente la pla-
ta y las fincas de doña Patrocinio. Pero en otro envoltorio parecido paseaste por 
Palestina, con puntillas y lazos, la irrecusable exidencia de tu fingimiento... Justi-
cieramente ocurrió que el envoltorio que ofreciste a la tía y que la tía abrió, fue 
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aquel que le revelaba tu perversión. Y esto te prueba, Teodorico, la inutilidad de la 
hipocresía…

Yo gemía caído en el suelo. La Voz susurró, más fuerte, como el viento de la 
tarde entre las ramas:

—Yo no sé quién hizo el cambio, picaresco y terrible, de tus envoltorios; tal 
vez nadie; ¡tal vez tú mismo! Tu fastidio de desheredado no proviene de ese cam-
bio de espinas en puntillas, sino de vivir dos vidas, una verdadera y de iniquidad, 
otra fingida y de santidad. Desde que contradictoriamente eras del lado derecho el 
devoto Raposo y del lado izquierdo el obsceno Raposo, no podrías seguir mucho 
tiempo, junto a la tía, mostrando sólo el lado, vestido de casimires dominicales, 
donde resplandecía la virtud; fatalmente había de llegar un día en que ella, espan-
tada, viese el lado desnudo y natural en que negreaban las manchas del vicio... Y 
ahí tienes por qué te hablo, Teodorico, de la inutilidad de la hipocresía.

Postrado como estaba, yo extendía abyectamente los labios hacia los pies de 
Cristo, transparentes, suspendidos en el aire, con clavos que despedían trémulos 
resplandores de joya. Y la Voz pasó sobre mí, llena y rumorosa, como la ráfaga 
que inclina los cipreses:

—Tú dices que yo te persigo. No. El anteojo y eso que llamas profundidades 
sociales son obra de tus manos, no obra mía. Yo no construyo los episodios de tu 
vida; asisto a ellos y los juzgo plácidamente... Sin que yo me mueva, sin que inter-
venga una influencia sobrenatural, tú puedes descender aún a miserias más torvas 
o elevarte a los productivos paraísos de la tierra y llegar a ser, director de un Ban-
co. Eso depende meramente de ti y de tu esfuerzo de hombre... ¡Escucha aún! Me 
preguntabas hace poco sí me acordaba de tu rostro. Yo te pregunto ahora si no te 
acuerdas de mi voz… Yo no soy Jesús de Nazareth, ni otro Dios creado por los 
hombres. Soy anterior a los dioses transitorios; ellos se transforman dentro de mí, 
dentro de mí se disuelven, y eternamente permanezco en torno de ellos y superior 
a ellos, concibiéndolos y deshaciéndolos, en el perpetuo esfuerzo de realizar, fuera 
de mí, el Dios absoluto que en mí siento. Me llamo la Conciencia; soy en este ins-
tante tu propia conciencia reflejada fuera de ti, en el aire y en la luz, y tomando 
ante tus ojos la forma familiar bajo la cual, tú, mal educado y poco filósofo, estás 
habituado a comprenderme... Pero basta que te levantes y me mires, para que esta 
imagen resplandeciente sé desvanezca.

Y apenas había levantado los ojos, ya, todo había desaparecido.
Entonces, transportado como ante una evidencia de lo sobrenatural, levanté 

las manos al cielo y clamé:
—¡Oh mi Señor Jesús, Dios e Hijo de Dios, que te encarnaste y padeciste por 

nosotros!...
Pero enmudecí. Aquella inefable voz resonaba aún en mi alma, mostrándome 

la inutilidad de la hipocresía. Consulté mi conciencia, que reentraba en mí, y bien 
seguro de no creer que Jesús fuese hijo de Dios y de una mujer casada de Galilea 
(como Hércules era hijo de Júpiter y de una mujer casada de Argólida), escupí de 
mis labios, hechos para siempre verdaderos, el resto inútil de la oración.

*

160



EÇA DE QUEIROZ – LA RELIQUIA

Al día siguiente, casualmente, entré en el jardín de San Pedro de Alcántara, 
sitio que no había pisado desde mis años de latín. Y apenas diera unos pasos entre 
los canteros encontré a mi antiguo amigo Crispín, hijo de Telles, Crispín y Cía., 
con fábrica de hilados en Pampulla, y camarada a quien no había visto desde que 
me graduara de doctor. Era éste el rubio Crispín que otrora, en el colegio de los 
Isidoros, me daba besos voraces en el pasillo y me escribía por las noches billetitos 
ofreciéndome cajas con plumas de acero. Crispín el viejo había muerto; Telles, rico 
y obeso, pasara a ser vizconde de S. Telles, y este mi amigo Crispín, ahora era la 
Firma.

Cambiando un alborozado abrazo, Crispín y Cía. notó pensativo que yo tenía 
un aspecto lamentable. Después envidió mi jornada a Tierra Santa (que él había 
sabido por el Jornal das Navidades) y aludió con amigable regocijo al «buen pe-
llizco que me habría correspondido en la herencia de la señora doña Patrocinio de 
las Nieves...»

Amargamente le mostré mis botas torcidas. Nos sentamos en un banco, junto 
a una trepadera de rosas, y allí, entre el silencio y el perfume, conté a mi amigo lo 
de, la camisa funesta de Mary, lo de la reliquia en el envoltorio de papel, el desas-
tre en el oratorio, el anteojo, mi habitación miserable en la travesía de la Palha...

—De modo, Crispincito de mi alma, que aquí estoy sin tener pan que comer...
Crispín y Cía, impresionado, retorciéndose los bigotes rubios, murmuró que 

en Portugal, gracias a la Constitución y a la Religión, todo el mundo tenía un pe-
dazo de pan; lo que a algunos les faltaba era el queso.

—Pero a tí, amigo Raposo, el queso te lo doy yo — añadió alegremente la Fir-
ma, dándome una palmada en las rodillas —. Uno de los empleados del escritorio 
de la Pampulla empezó a hacer versos y a meterse con actrices... Es muy republica-
no y ridiculiza las cosas santas... En fin, un horror; tuve que despedirlo. Recuerdo 
que tú tenías buena letra; una cuenta de sumar siempre sabrás hacerla... Allá está 
el pupitre para ti; son veinticinco mil reis... ¡Es el queso!

Con dos lágrimas temblándome en las pestañas abracé a la Firma. Crispín y 
Cía. murmuró otra vez, con el gesto de quien siente un gusto amargo:

—¡Qué aspecto lamentable tienes!
Empecé entonces a servir con desvelo a la fábrica de hilados de la Pampulla; 

todos los días, en el pupitre, con manguitos de lustrina, copiaba cartas con mi letra 
de hermosos rasgos y alineaba guarismos en un abultado libro de caja. La Firma 
me había enseñado la «regla de tres» y otras habilidades. Y, así como de simientes 
traídas  por  un  viento  casual  a  una  tierra  abandonada  nacen  inesperadamente 
plantas útiles que prosperan, de las lecciones de la Firma brotaron, en mi inculta 
naturaleza de doctor en leyes, aptitudes considerables para el negocio de hilados. 
Ya la Firma decía, satisfecha, en la asamblea del Carmen:

—Ese Raposo, a pesar de la Universidad de Coimbra y de las cosas que le 
metieron en la cabeza, tiene maña para las cosas serias...

Un sábado de agosto, por la tarde, cuando yo iba a cerrar el libro de caja, 
Crispín y Cía. se detuvo ante mi mesa, risueño y encendiendo un cigarro:

—Oye, Raposo; ¿a qué misa tienes costumbre de ir tú?
Silenciosamente me quité mis manguitos de lustrina.
—Te lo pregunto — añadió la Firma—porque mañana voy con mi hermana a 

la otra Banda, a una quinta nuestra de la Ribeira. Si no estás acostumbrado a otra 
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misa, vienes a la de Santos, a las nueve; vamos luego a almorzar al hotel Central y 
en seguida nos embarcamos para Cacilhas. Tengo deseos de que conozcas a mi 
hermana...

Crispín y Cía. era un caballero religioso, que consideraba la religión indispen-
sable para su salud, para su prosperidad comercial y para el buen orden del país. 
Visitaba con sinceridad el Señor de los Pasos de la Gracia y pertenecía a la cofradía 
de San José. El empleado cuyo pupitre ocupaba yo se le había hecho intolerable, 
sobre todo, por escribir en el Futuro, gaceta republicana, artículos elogiando a Re-
nán y ultrajando a la Eucaristía.

Yo iba a decirle a Crispín y Cía. que estaba tan acostumbrado a la misa de la 
Concepción Nueva, que ninguna otra podría gustarme... Pero recordé la voz auste-
ra y saludable de la travesía de la Palha. Reprimí la mentira estúpida que ya me 
manchaba los labios, y dije pálido y muy seguro:

—Mira, Crispín; yo nunca voy a misa. Todo eso son patrañas... Yo no puedo 
creer que el cuerpo de Dios esté todos los domingos en un pedazo de hostia hecha 
con harina. Dios no tiene cuerpo, nunca lo tuvo... Todo eso son idolatrías, son san-
turronerías. Te lo digo francamente. Y ahora puedes hacer conmigo lo que quieras. 
¡Paciencia!

La Firma me contempló un momento mordiéndose el labio:
—Pues, oye, Raposo; esa franqueza me agrada. Me gusta la gente franca. El 

bellaco que antes estaba en ese pupitre, delante de mí decía: «¡Qué gran hombre el 
Papa!» Y después se iba a los cafés y ponía al Santo Padre por los suelos... Pues se 
acabó: ¡no tienes religión, pero tienes caballerosidad!... Lo dicho: a las diez en el 
Central, para almorzar, y luego en una lancha a la Ribeira.

Así conocí a la hermana de la Firma. Se llamaba doña Jesuína, tenía treinta y 
dos años y era bizca. Pero, desde ese domingo de río y de campo, la abundancia 
de sus cabellos, rubios como de Eva; su pecho sólido y suculento, su piel color de 
manzana madura, la risa sana de sus dientes blancos, me ponían pensativo, cuan-
do al atardecer, con mi cigarrillo en la boca, yo regresaba a la Baja por el Aterro, 
mirando los mástiles de las lanchas...

Había sido educada en las Salesas; sabía geografía y todos los ríos de la Chi-
na; sabía historia y todos los reyes de Francia; y me llamaba Teodorico Corazón de 
León por haber ido yo a Palestina. Los domingos, ahora, yo almorzaba en la Pam-
pulla; doña Jesuína hacía un plato de huevos quemados, y su ojo tuerto se posaba 
con incesante agrado en mi rostro potente y barbudo de Raposón. Una tarde, a la 
hora del café, Crispín y Cía. elogió a la familia real, su moderación constitucional, 
la gracia caritativa de la reina. Después bajamos al jardín, y cuando doña Jesuína 
se puso a regar las flores, yo, a su lado, encendiendo un cigarro, suspiré y le dije 
muy cerca de su hombro:

—¡Ay, doña Jesuína! ¡Usted sí que sería reina si el Raposito fuese rey!
Ella, ruborizándose, me dio la última rosa del verano.
En vísperas de Navidad, Crispín y Cía. se acercó a mi pupitre, puso campe-

chanamente el sombrero sobre la página del libro de caja que yo ennegrecía de ci-
fras, y cruzando los brazos con una sonrisa de lealtad y de estimación, me dijo:

—¿De modo que reina si el Raposito fuese rey...? Pues dígame una cosa el se-
ñor Raposo: ¿Hay en ese pecho un amor verdadero hacia mi hermana Jesuína?
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Crispín y Cía. admiraba la pasión y el ideal. Yo iba a decir que adoraba a la 
señora doña Jesuína como a una estrella remota... Pero recordé la voz altiva y pura 
de la travesía de la Palha, Reprimí la mentira sentimental que ya me palpitaba en 
los labios, y dije con coraje:

—Amor, lo que se dice amor, no... Pero me parece una gran hembra; me agra-
da mucho su dote; y creo que yo había de ser un buen marido.

—Venga esa mano honrada! — gritó la Firma.

*

Me casé. Soy padre. Tengo coche, la consideración de mi barrio, la encomien-
da de Cristo. Y el doctor Margaride, que almuerza conmigo todos los domingos, 
de levita, afirma que el Estado, por mi ilustración, mis considerables viajes y mi 
patriotismo, me debe el título de barón del Mosteiro. Porque yo compré el Mostei-
ro. El digno magistrado, una tarde, en la mesa, anunció que el horrendo Negrón, 
deseando redondear sus propiedades en Torres, había decidido vender el viejo so-
lar de los condes de Lindoso.

—¡Aquellos  árboles,  Teodorico — recordó el  benemérito  amigo —, dieron 
sombra a su señora madre! Diré más: ¡las mismas sombras cobijaron a su respeta-
bilísimo padre, Teodorico! Puedo asegurarle que si tuviese la honra de ser un Ra-
poso, no me contenía, compraba el Mosteiro y levantaba allí un torreón con alme-
nas.

Crispín y Cía. dijo, posando la copa en la mesa:
—Cómprala; es cosa de familia; queda bien.
Y, una víspera de Pascua, firmé en el escritorio de Justino, con un procurador 

de Negrón, la escritura que me hacía al fin, después de tantas esperanzas y de tan-
tos desalientos, señor del Mosteiro.

—¿Qué hace ahora ese tunante de Negrón? — indagué del buen Justino, ape-
nas salió el representante del sórdido sacerdote.

El dilecto y fiel amigo hizo crujir sus dedos. El Negrón tenía una suerte atroz. 
Había heredado todo lo del padre Casimiro, cuyo cuerpo descansaba en lo alto de 
San Juan y el alma en el seno de Dios. Y ahora era íntimo del padre Pinheiro, que 
no tenía herederos y que él había llevado a Torres, «para curarlo». Por allá andaba 
cada día más chupadito, hartándose con los tremendos almuerzos de Negrón y 
mirándose la lengua delante de cada espejo.  ¡No duraría mucho, pobrecito!  De 
suerte que el Negrón vendría a reunir (exceptuando lo que le correspondiera al Se-
ñor de los Pasos, que no podía volver a morir, decía él) lo mejor de la fortuna del 
comendador G. Godinho. Yo murmuré pálido:

—¡Qué bestia!
—Llámele, llámele bestia... Tiene coche, tiene casa en Lisboa, tomó a la Adela 

por su cuenta...
—¿Qué Adela?
—Una de buenas carnes, que estuvo con Eleuterio y después, en secreto, con 

un badaluque, un bachiller, no sé quién...
—Era yo.
—Pues ésa. La tiene por su cuenta el Negrón, con gran lujo: alfombra en la es-

calera, cortinas de damasco... ¡Todo! El está más grueso. Lo vi ayer; venía de predi-

163



EÇA DE QUEIROZ – LA RELIQUIA

car; por lo menos me dijo que salía de San Roque extenuado de decirle amabilida-
des a un diablo de un santo... El Negrón, a veces, es gracioso. Y tiene buenos ami-
gos, labia, influencia en Torres... ¡Aun lo hemos de ver obispo!

Regresé pensativo a mi casa. Todo lo que yo esperara y amara (¡hasta la Ade-
la!), lo poseía ahora legítimamente el horrendo Negrón. ¡Pérdida pavorosa! Y que 
no provenía del cambio de mis envoltorios, ni de los yerros de mi hipocresía.

Ahora, padre, comendador, propietario, yo tenía una comprensión más posi-
tiva de la vida; y sabía bien que había sido desposeído del capital de G. Godinho 
sencillamente por haberme faltado en el oratorio de la tía el valor para afirmar.

¡Sí! Cuando, en vez de la corona de martirio, apareció sobre el altar de la tía 
una camisa de pecado, yo debía haber gritado con firmeza: «He aquí la reliquia. 
Quise darles a ustedes una sorpresa. No es la corona de espinas. ¡Es mejor! Es la 
camisa de Santa María Magdalena. ¡Me la dio ella en el desierto!...»

Y podría testimoniarlo con aquel papel escrito con letra perfecta: A mi portu-
guesito valiente, por lo mucho que gozamos. Era ésa la carta en que la Santa me 
ofrecía su camisa. Allí estaban sus iniciales: M. M. Allí destacaba esa clara, eviden-
te confesión: lo mucho que gozamos... Lo mucho que yo gozara mandando a la 
Santa mis oraciones, lo mucho que la Santa gozara en el cielo al recibir mis oracio-
nes.

¿Y quién lo dudaría? ¿No enseñan los santos misioneros de Braga, en sus ser-
mones, billetes remitidos desde el cielo, sin franqueo, por la Virgen María? ¿Y no 
garantiza la Naçao la divina autenticidad de esas misivas, que tienen en sus doble-
ces la fragancia del Paraíso? Los dos sacerdotes, Negrón y Pinheiro, conscientes de 
su deber, y en su natural ansiedad por buscar puntales para la fe oscilante, aclama-
rían luego en la camisa, en la dedicatoria y en las iniciales, un milagroso triunfo de 
la Iglesia. La tía Patrocinio caería sobre mi pecho, llamándome «su hijo y su here-
dero». ¡Y sería rico! ¡Y beatificado! Mi retrato sería colgado en la sacristía de la Ca-
tedral. El Papa me enviaría una bendición apostólica por los alambres del telégra-
fo.

Así quedarían satisfechas mis ambiciones sociales. Y, ¡quién sabe!, acaso que-
dasen también colmadas las ambiciones intelectuales que me contagiara el doctor 
Topsius. Porque tal vez la ciencia, envidiosa del triunfo de la fe, reclamase para sí 
la camisa de María de Magdala, como documento arqueológico... Ella podría ilu-
minar, oscuros puntos en la historia de las costumbres de la época del Nuevo Tes-
tamento: la forma de las camisas en Judea en el siglo primero, el estado industrial 
de los encajes de Siria bajo la administración romana, la manera de dobladillar en-
tre las razas semíticas... Yo aparecería, en la consideración de Europa, igual a los 
Champolliones, a los Topsius, a los Lepsius y otros sagaces resucitadores del pasa-
do. La Academia clamaría: «Para mí el Raposo». Sin tardanza se escribirían acerca 
de la camisa de Mary sabios, ponderados libros en alemán, con mapas de mi pere-
grinación por Galilea... ¡Y heme aquí bienquisto por la Iglesia, celebrado por las 
Universidades, con mi rinconcito seguro en la Bienaventuranza, mi página en la 
Historia, empezando a engordar pacíficamente entre las riquezas de G. Godinho!

¡Y había perdido todo esto! ¿Por qué? Porque hubo un momento en que me 
faltó ese descarado heroísmo de afirmar que, pisando la tierra con pie firme, o ele-
vando amorosamente los ojos al cielo, crea, a través de la universal ilusión, cien-
cias y religiones.
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