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PROLOGO

Sobre la desnudez fuerte de la verdad, el manto didfano de la fantasia.

Decidi escribir, en los ocios de este verano, en mi quinta del Mosteiro (anti-
guo solar de los condes de Lindoso), las memorias de mi vida, que en este si-
glo, tan consumido por las incertidumbres de la inteligencia y tan angustiado
por los tormentos del dinero, encierra — pienso yo y piensa mi cuflado Crispin
— una leccion brillante y fuerte.

En 1875, por las visperas de San Antonio, una desilusion de incomparable
amargura agito mi ser; por ese tiempo, mi tia dofna Patrocinio de las Nieves me
mando, del Campo de Santa Ana, donde viviamos, en romeria a Jerusalén:
dentro de esas santas murallas, un dia abrasador del mes de Nizam, siendo
Poncius Pilatus procurador de Judea, Elius Lamma legado imperial de Siria, y
J.- Kaipha sumo pontifice, presencié, milagrosamente, escandalosos sucesos; des-
pués regresé, y un gran cambio se hizo en mis bienes y en mi moral.

Son estos hechos — espaciados y altos, en una existencia de bachiller, como
fuertes y copudos alcornoques llenos de sol y de murmullos en campos de hier-
ba segada—, lo que quiero trazar con sobriedad y con sinceridad, mientras
sobre mi tejado vuelan las golondrinas, y las matas de claveles rojos perfuman
mi huerto.

Esta jornada a tierra de Egipto y a Palestina perdurara siempre como la
gloria superior de mi vida; y bien desearia que con ella quedase en las letras,
para la posteridad, un monumento esbelto y consistente. Pero hoy, escribiendo
por causas peculiarmente espirituales, pretendo que las paginas intimas en que
recuerdo mi peregrinacion, no se asemejen a una «Guia pintoresca del Oriente».
Por eso (a pesar de las solicitaciones de la vanidad) suprimi en este manuscrito
suculentas, resplandecientes narraciones de ruinas y de costumbres...

Ademas, ese pais del Evangelio, que tanto fascina a la humanidad sensible,
es bastante menos interesante que mi seco y natal Alemtejo; hasta me parece que
las tierras favorecidas por una presencia mesidnica jamds ganan en gracia y es-
plendor. Nunca me fue dado recorrer los Iugares santos de la India en que el
Buda vivio: arboledos de Migadaia, oteros de Veluvana, o ese dulce valle de Ra-
jagria por donde se extendian las miradas adorables del Maestro perfecto cuan-
do un fuego estall6 en los juncales, y EI ensefid, en sencilla pardbola, como la
ignorancia es una hoguera que devora al hombre, alimentada por las enganosas
sensaciones de vida que los sentidos reciben de las engafnosas apariencias del
mundo. Tampoco he visitado la caverna de Hira, ni los devotos arenales entre
la Meca y Medina, que tantas veces atraves6 Mahoma, el profeta excelente,
lento y pensativo sobre su dromedario. Pero, desde las higueras de Betania hasta
las aguas calladas de Galilea, conozco bien los lugares donde habito ese otro inter-
mediario divino, lleno de ternura y de suefios, a quien llamamos Jests Nuestro Se-
for; y en ellos solo hallé brutalidad, secura, sordidez, soledad y escombros.

Jerusalén es una villa turca, con callejuelas miserables, agazapada entre mu-
rallas color de barro, y hediendo al sol bajo el tafir de campanas tristes.
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El Jordan, hilo de agua barroso y retorcido que se arrastra entre arenales, ni
comparar se puede con ese claro y suave Lima, que alld abajo, al fondo del Mostei-
ro, bana las raices de mis abedules; y sin embargo, estas encantadoras aguas por-
tuguesas jamds corrieron por entre las rodillas de un mesias, ni jamds las rozaron
las alas de los angeles, armadas y rutilantes, que traian del cielo a la tierra las ame-
nazas del Altisimo.

Por Io demads, como hay espiritus insaciables que leyendo un viaje por las tie-
rras de la Escritura, anhelan conocer desde el tamano de las piedras hasta el precio
de la cerveza, yo recomiendo la obra copiosa y luminosa de mi companero de ro-
meria, el aleman Topsius, doctor por la Universidad de Bonn y miembro del Insti-
tuto Imperial de Excavaciones Historicas. Son siete voltimenes in quarto, macizos,
impresos en Leipzig, con este titulo fino y profundo: Jerusalén paseada y comenta-
da.

En cada pdgina de ese solido itinerario, el docto Topsius habla de mi con ad-
miracion y con melancolia. Me llama siempre «el ilustre hidalgo lusitano»; y la hi-
dalguia de su camarada, que él hace remontar a los Barcas, llena manifiestamente
al erudito plebeyo de delicioso orgullo. Aparte de eso, el esclarecido Topsius me
utiliza, a través de sus repletos voltimenes, para colocar ficticiamente en mis la-
bios, y en mi cerebro dichos y juicios empapados de beata y babosa credulidad,
que él, luego, rebate y pulveriza con sagacidad y facundia. Dice, por ejemplo: «De-
lante de tal ruina del tiempo de la cruzada de Godofredo, el ilustre hidalgo lusita-
no pretendia que Nuestro Sefior, yendo un dia con la Santa Veronica...» Y luego
extiende la tremenda, abultada argumentacion con que me aniquilé. Sin embargo,
como las arengas que me atribuye no son inferiores en sabias esencias y en arro-
gancia teologica a las de Bossuet, yo no denuncié en una nota a la Gaceta de Colo-
nia por qué tortuoso artificio la aguda razén de Germania se adorna asi con triun-
fos sobre la obtusa fe del Mediodia.

Hay, eso si, un punto de Jerusalén paseada que no puedo dejar sin enérgica
contestacion. Es donde el doctisimo Topsius alude a dos envoltorios de papel que
me acompanaron y me preocuparon en mi peregrinacion, desde las callejas de
Alejandria hasta las quebradas del Carmelo. Con aquella forma rotunda que ca-
racteriza su elocuencia universitaria, el doctor Topsius dice: «E] ilustre hidalgo Iu-
sitano transportaba alli los restos de sus antepasados, recogidos por él, antes de
dejar el suelo sagrado de la patria, en el viejo solar torreado...» jManera de decir
singularmente falaz y censurable! Porque hace creer a la Alemania erudita que yo
viajaba por las tierras del Evangelio llevando envueltos en un papel de estraza los
huesos de mis abuelos.

Ninguna otra imputacion podria desagradarme y perjudicarme tanto. No
porque me denuncie a la Iglesia como un despreocupado profanador de sepultu-
ras domésticas, pues menos me pesan a mi, comendador y propietario, las fulmi-
naciones de la Iglesia que las hojas secas que a veces caen sobre mi quitasol desde
lo alto de una rama muerta; y, realmente, a la Iglesia, después de haber embolsado
sus emolumentos por enterrar un monton de huesos, le importa poco que ellos
descansen para siempre resguardados bajo la rigida paz de un marmol eterno, o
que anden sacudidos entre los dobleces blandos de un papel. Pero la afirmacion
de Topsius me desacredita ante la burguesia liberal; y solo de la burguesia liberal,
omnipresente y omnipotente, se alcanzan, en estos tiempos de semitismo y de ca-
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pitalismo, las cosas buenas de la vida, desde los empleos en los bancos hasta las
encomiendas de la Concepcion. Yo tengo hijos, tengo ambiciones. Ahora bien: la
burguesia liberal aprecia, recoge, asimila con satisfaccion a un caballero ornado de
pergaminos y solares: es el vino precioso y afiejo que va a mejorar el vino nuevo y
dspero; pero con razon detesta al bachiller, hijo d'algo, que pasea por delante de
ella, orgulloso y tieso, llevando en las manos los huesos de sus antepasados, como
un sarcasmo mudo a los antepasados y a los huesos que a ella le faltan.

Por eso intimo a mi docto Topsius (que con sus penetrantes anteojos vio for-
mar mis envoltorios, ya en la tierra del Egipto, ya en la tierra de Canadn) a que en
la segunda edicion de Jerusalén paseada, desdenando pudicos escripulos de aca-
démico y estrechos prejuicios de filosofo, divulgue por la Alemania cientifica y
por la Alemania sentimental cual era el contenido de aquellos papeles pardos, tan
francamente como yo lo revelo a mis conciudadanos en estas paginas de reposo y
de vacaciones, donde la realidad siempre vive, ora torpe y tropezando en Ios pe-
sados ropajes de la Historia, ora libre y saltando bajo el antitaz vistoso de la farsa.
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LA RELIQUIA

CAPITULO I

Mi abuelo fue el padre Rufino de la Concepcién, licenciado en teologia, autor
de una devota Vida de Santa Filomena, y prior de la Amendoeirinha. Mi padre,
ahijado de Nuestra Sefiora de la Asuncién, llamabase Rufino de la Asuncién Rapo-
so, y vivia en Evora con mi abuela, Filomena Raposo, por mote la Repoluda, dul-
cera en la calle del Lagar de los Diezmos. Mi padre tenia un empleo en el correo y
escribia por gusto en EI Farol del Alemtejo.

En 1853, un eclesiastico ilustre, don Gaspar de Lorena, obispo de Corozain
(que es en Galilea), vino a pasar el San Juan en Evora, a casa del canénigo Pitta,
adonde mi padre iba muchas noches a tocar la guitarra. Por cortesia con los sacer-
dotes, papa public6 en El Farol una crénica, laboriosamente espigada en el Tesoro
de Predicadores, felicitando a Evora «por la dicha de abrigar entre sus muros al in-
signe prelado don Gaspar, figura resplandeciente de la Iglesia y preclarisima torre
de santidad.» El obispo de Corozain recort6 este articulo de El Farol para meterlo
entre las hojas de su breviario; y todo comenzé a agradarle en mi padre, asi el aseo
de su ropa blanca, como la gracia llorosa con que él cantaba, acompafidndose en la
guitarra, la jacara del conde Ordofio. Mas cuando supo que aquel Rufino de la
Asuncién, tan moreno y simpatico, era hijo de su viejo amigo Rufino de la Concep-
cién, camarada de estudios en el buen seminario de San José y en las aulas teologi-
cas de la Universidad, su afecto hacia mi padre se hizo extremoso. Antes de partir
de Evora le dio un reloj de plata, y, por influencia suya, papa, después de arrastrar
algunos meses su haraganeria por la aduana de Porto, como aspirante, fue nom-
brado, escandalosamente, director de la de Vianna.

Los manzanos se cubrian de flor cuando mi padre llegé a las vegas suaves de
Entre-Mifio-y-Lima, y luego, en aquel mes de julio, conocié a un caballero de Lis-
boa, el comendador G. Godinho, que estaba pasando el verano con dos sobrinas,
junto al rio, en una quinta llamada el Mosteiro, antiguo solar de los condes de Lin-
doso. La maés vieja de estas sefioras, dofia Marfa del Patrocinio, usaba anteojos os-
curos e iba todas las mafianas, de la quinta a la ciudad, en un burrito, con su cria-
do de librea, a oir misa en Santa Ana. La otra, dofia Rosa, gordita y morena, tocaba
el arpa, sabia de memoria los versos de Amor y melancolia, y se pasaba las horas,
a orillas del agua, bajo la sombra de los abedules, arrastrando el vestido blanco
por el césped para hacer ramilletes silvestres.

Papa comenz6 a frecuentar el Mosteiro. Un guarda de la aduana le llevaba la
guitarra; y en cuanto el comendador y otro amigo de la casa, Margaride, médico
delegado, se enfrascaban en una partida de chaquete, y dofia Maria del Patrocinio
rezaba arriba el rosario, pap4d, en el balcén, al lado de dofia Rosa, bajo la luna, re-
donda y blanca sobre el rio, hacia gemir las cuerdas y decia las tristezas del conde
Ordono. Otras veces jugaba él la partida de chaquete; dofia Rosa se sentaba en-
tonces a los pies del tio, con una flor en los cabellos y un libro caido en su regazo;
y papd, moviendo los dedos, sentia la caricia prometedora de sus ojos pestafiosos.
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Se casaron. Yo naci la tarde de un Viernes Santo, y mi madre muri6é cuando
estallaban en la mafiana alegre los cohetes de la Resurreccion. Yace, cubierta de
alhelies, en el cementerio de Vianna, en una senda junto al muro, htimeda bajo la
sombra de los sauces, por donde ella gustaba de ir a pasear en las tardes de vera-
no, vestida de blanco, con su perrita de lanas, llamada Traviata.

El comendador y dofia Maria no volvieron al Mosteiro. Yo creci; tuve el sa-
rampion. Papa engordaba, y su guitarra dormia olvidada en un rincén de la sala,
dentro de una funda de bayeta verde. Un dia muy caluroso de julio, mi criada
Gervasia me visti6 el pesado traje de veludillo negro y papé se puso una gasa ne-
gra en el sombrero de paja: era el luto por el comendador G. Godinho, a quien
papa muchas veces llamaba, entre dientes, «malandrin».

Después, una noche de carnaval, mi padre muri6 de repente, a causa de una
apoplejia, al bajar la escalera de piedra de nuestra casa, disfrazado de oso, para ir
al baile de las sefioras Macedos.

Yo tenia entonces siete afios; y me acuerdo de haber visto, al otro dia, en
nuestro patio, a una sefiora alta y gruesa, con una rica mantilla de encaje negro, so-
llozando delante de las manchas de sangre de papd, que nadie lavara y ya se habi-
an secado sobre las losas. En la puerta, una vieja esperaba, rezando, encogida en
su manto de bayeta.

Se cerraron las ventanas del frente de la casa; en el corredor oscuro, sobre un
banco, un candelero de latén quedé dando su lucecita de capilla, humeante y mor-
tuoria. Hacia viento y llovia. Por la ventana de la cocina, mientras la Gervasia, llo-
riqueando, soplaba en el fogaril, yo vi llegar por la calle de la Virgen de la Agonia
al hombre que traia a cuestas el atatid de papa. En la fria cima del monte, la capilli-
ta de la Virgen, con su cruz negra, parecia ain maés triste, blanca y desnuda entre
los pinos, casi esfumada por la niebla; y mas alla, entre las pefas, gemia y se agita-
ba sin interrupcién la gran marejada invernal.

Por la noche, en el cuarto de planchar, mi criada Gervasia me sent6 en el sue-
lo, envuelto en un sayo. De cuando en cuando, sonaban en el corredor las botas de
Juan, guarda de la aduana, que andaba sahumando con espliego. La cocinera me
trajo una rebanada de mazapan. Me quedé dormido; y luego me encontré cami-
nando a orillas de un rio claro, donde los chopos, ya muy viejos, parecian tener un
alma y suspirar; y a mi lado iba caminando un hombre desnudo, con dos llagas en
los pies y otras dos en las manos, que era Jesus, Nuestro Sefior.

Pasados algunos dias, me despertaron temprano, cuando la ventana de mi
cuarto, bafiada por el sol, resplandecia prodigiosamente como un prenuncio de
cosa santa. Al lado de la cama, un sujeto risuefio y gordo me hacia cosquillas en
los pies, con ternura, y me llamaba «tunante». La Gervasia me dijo que era el sefior
Matias, que iba a llevarme muy lejos, a casa de la tia Patrocinio; y el sefior Matias,
con la pulgarada de rapé en suspenso, miraba espantado las medias rotas que me
ponia la Gervasia. Me arrebujaron en el chal ceniciento de papd; y Juan, el guarda
de la aduana, me llevé en brazos hasta la puerta de calle, donde estaba una litera
con cortinas de hule.

Empezamos entonces a caminar por largas carreteras. Aun adormecido, yo
sentia las lentas campanillas de los machos; y el sefior Matias, delante de mi, me
acariciaba de vez en cuando la cara, y me decia: «Ya vamos llegando». Una tarde,
al oscurecer, paramos de repente en un sitio solitario donde habia un lodazal; el li-
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terero, furioso, blasfemaba, agitando un hacha encendida. Alrededor, doliente y
negro, rumoreaba un pinar. El sefior Matias, asustado, sac6 el reloj del bolsillo y lo
escondi6 en la cafa de la bota.

Una noche, atravesamos una ciudad donde los faroles de la calle tenian una
luz jovial, rara y brillante, como yo nunca la habia visto, en forma de tulipa abier-
ta. En la fonda en que nos apeamos, el criado, llamado Gongalves, conocia al sefior
Matias; después de traernos la cena, se quedé familiarmente arrimado a la mesa,
con la servilleta al hombro, contando las cosas del sefior barén y de la inglesa del
sefior barén. Cuando nos retirdbamos al dormitorio, alumbrados por Gongalves,
se cruzo6 con nosotros, bruscamente, en el pasillo, una sefiora alta y blanca, con un
rumor fuerte de sedas claras, esparciendo un aroma de almizcle. Era la inglesa del
sefior barén. En mi lecho de hierro, desvelado por el ruido de los coches, yo pensa-
ba en ella, rezando avemarias. Nunca habia rozado cuerpo tan bello, de un perfu-
me tan penetrante: era llena de gracia, el Sefior estaba con ella, y pasaba, bendita
entre las mujeres, con un rumor de sedas claras...

Después partimos en un gran coche que tenia pintadas las armas del rey y co-
rria seguido, por una carretera llana, al trote fuerte y pesado de cuatro caballos
gordos. El sefior Matias, calzado de chinelas, y tomando su rapé, me decia, aqui y
alla, el nombre de una poblacién anidada en torno a una vieja iglesia, en la frescu-
ra de un valle. Al atardecer, por veces, en una cuesta, las ventanas de una tranqui-
la vivienda brillaban con un fulgor de oro nuevo. El coche pasaba; la casa quedaba
dormitando entre los arboles; a través de los cristales empafiados, yo veia lucir la
estrella, Venus. En la alta noche sonaba una corneta, y entrdbamos, atronando las
calles, en una villa adormecida. Ante el portén de la posada se movian silenciosa-
mente linternas mortecinas. Arriba, en una sala comoda, con la mesa llena de pla-
tos, humeaban las soperas; los pasajeros, ateridos, bostezaban quitdndose los grue-
sos guantes de lana; y yo tomaba mi caldo de gallina, adormilado y sin voluntad,
al lado del sefior Matias, que conocia siempre a algin mozo, preguntaba por el
médico delegado, o queria saber como iban los asuntos del ayuntamiento.

Al fin, un domingo por la mafiana, empezando a lloviznar, llegamos a un ca-
serén, en una calle llena de fango. El sefior Matias me dijo que era Lisboa; y arre-
bujandome en el chal, me sent6 en un banco, al fondo de una sala himeda, donde
habia equipajes y grandes basculas de hierro. Una campana lenta tocaba a misa;
por delante de la puerta pas6é una compaiiia de soldados, con las armas bajo las ca-
pas de hule. Un hombre cargé con nuestros batles, subimos a un coche, yo me
adormeci sobre el hombro del senior Matias. Cuando me puso en el suelo, estaba-
mos en un patio triste, cubierto de piedra menuda, con asientos pintados de negro;
en la escalera una moza gruesa cuchicheaba con un hombre de capa escarlata, que
traia colgada al cuello una alcancia de las Animas.

Era Vicencia, la criada de la tia Patrocinio. El senor Matias subi6 los escalones
conversando con ella y llevdndome carifosamente de la mano. En una sala forrada
de papel oscuro encontramos a una sefiora muy alta, muy delgada, vestida de ne-
gro, con una cadena de oro en el pecho; un pafiuelo encarnado, sujeto a la barba, le
caia en un pliegue ltgubre sobre la frente, y en el fondo de esa sombra negreaban
dos anteojos ahumados. Por detrés de ella, en la pared, una imagen de Nuestra Se-
fiora de los Dolores me miraba, con el pecho traspasado de espadas.
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—Esta es la sefiora tia — me dijo el sefior Matias —. Es necesario dar siempre
gusto a la sefiora tfa... Es necesario decir siempre que si a la sefiora tia.

Lentamente, de mala gana, ella baj6 la cara chupada y verdosa. Senti un beso
vago, de una frialdad de piedra, y luego la tia retrocedi6 enojada:

— iDios mio, Vicencia! jQué horror! Veo que le han puesto aceite en el cabe-
llo.

Asustado, con la boquita temblando, levanté los ojos hacia ella, y murmuré:

—Si, sefnora tia.

Entonces el sefior Matias elogi6é mi caracter, mi comportamiento en la litera,
la pulcritud con que comia mi sopa en la mesa de las fondas.

—Esta bien — murmuré la tia secamente —. Seria el colmo portarse mal, sa-
biendo lo que yo hago por él... Ande, Vicencia; llévelo alla dentro, lavele esa por-
queria, y vea si sabe hacer la sefial de la cruz...

El sefior Matias me dio dos besos ruidosos. La Vicencia me llev6 para la coci-
na.

Por la noche me pusieron mi traje de veludillo; la Vicencia, muy seria, con de-
lantal blanco, me condujo por la mano a una sala en que pendian cortinas de da-
masco escarlata, y donde habia mesas con los pies dorados como las columnas de
un altar. La tia estaba sentada en el centro de un canapé, vestida de seda negra,
con una toca de encajes también negros, y los dedos resplandecientes de anillos.
Al lado, en sillas doradas, conversaban dos eclesiasticos. Uno, risuefio y rollizo, de
cabello rizado y ya blanco, abrié los brazos y me estrech¢ paternalmente. El otro,
moreno Y triste, solo murmuré «buenas noches». Y desde la mesa, donde hojeaba
un gran libro de estampas, un hombrecito de cara rasurada y enorme cuello plan-
chado, me cumplimentd, aturdido, dejando deslizar los lentes por la nariz.

Cada uno de ellos, lentamente, me dio un beso. El sacerdote triste me pregun-
t6 mi nombre, que yo pronunciaba Tedrico. El otro, amable, mostrando los dientes
blancos, me aconsejé que separase las silabas y dijese: Te-o-do-ri-co. Después me
hallaron en los ojos parecido con mama. La tia suspiré. Dio gracias a Dios porque
yo no tenia nada de Raposo. Y el sujeto del cuello alto cerré el libro, cerré los len-
tes, y timidamente quiso saber si me acordaba mucho de Vianna. Y yo murmuré,
aturdido:

—Si, sefora tia.

Entonces el padre mds anciano y grueso me acercé a sus rodillas, recomen-
dandome que fuese temeroso de Dios, que no me moviese de casa, que obedeciese
siempre a la sefiora tia...

—Teodorico no tiene a nadie mas que a la sefiora tia... Es necesario decir
siempre que si a la sefiora tia...

Yo repeti, encogido:

—Si, sefiora tia...

La tia, severamente, me mandé que quitase el dedo de la boca. Después me
dijo que volviese a la cocina, al lado de Vicencia, siempre seguido por el pasillo.

—Y cuando pase por el oratorio donde estan la luz y la cortina verde, arrodi-
llese y haga la sefial de la cruz...

No hice la sefial de la cruz, pero entreabri la cortina; y el oratorio de la tia me
deslumbré prodigiosamente. Estaba todo revestido de seda roja, con pinturas en-
ternecedoras en marcos floridos, contando los trabajos del Sefior; los encajes de la
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sabanilla del altar rozaban el piso alfombrado; los santos de marfil y de madera,
con aureolas brillantes, vivian en un bosque de violetas y de camelias encarnadas.
La luz de las velas hacia brillar dos bandejas nobles, de plata, apoyadas en la pa-
red, reposando como broqueles de santidad; y clavado en la cruz de madera ne-
gra, bajo un dosel, Nuestro Sefior Jesucristo era todo de oro reluciente.

Me acerqué despacio hasta el almohadén de velludo verde, puesto delante
del altar, y en el que habian dejado su huella las piadosas rodillas de la tia. Levan-
té hacia Jestus crucificado mis bellos 0jos negros. Y pensé que en el cielo los dnge-
les, los santos, Nuestra Sefiora y el Padre de todos, debian de ser asi, de oro, tal
vez con incrustaciones de piedras preciosas; que su brillo formaba la luz del dia, y
que las estrellas eran los puntos mas vivos del precioso metal, transparentandose a
través de los velos negros en que los envolvia por la noche, para dormir, el carifio
devoto de los hombres.

Después del té, la Vicencia me llevé a una alcobita contigua a su cuarto. Me
hizo arrodillar en camisa, junté mis manos y levant6é mi cara hacia el cielo. Y me
dict6 los padrenuestros que yo debia rezar por la salud de la tia, por el eterno des-
canso de mamd y por el alma de un comendador que habia sido muy bueno, muy
santo, muy rico y que se llamaba Godinho.

Apenas cumpli nueve afios, la tia mand6 que me hiciesen camisas y un vesti-
do de pafio negro, y me puso como interno en el colegio de los Isidoros, que en-
tonces estaba en Santa Isabel.

Desde las primeras semanas amisté tiernamente con un muchacho llamado
Crispin, mayor que yo, hijo de la firma Telles, Crispin y Cia., duefios de la fabrica
de hilados La Pampulha. Crispin ayudaba a misa los domingos, y, de rodillas, con
sus cabellos largos y rubios, hacia pensar en la suavidad de un dngel. A veces me
sorprendia en el pasillo y me marcaba el rostro, que yo tenia femenino y suave,
con besos devoradores; de noche, en la sala de estudio, por debajo de la mesa don-
de hojeabamos los sofiolientos diccionarios, me pasaba billetitos escritos con lapiz,
llamadndome su idolatrado y prometiéndome cajitas de plumas de acero.

El jueves era el desagradable dia en que tenfamos que lavarnos los pies. Y
tres veces por semana el seboso padre Soares venia, con el escarbadientes en la
boca, a preguntarnos la doctrina y contarnos la vida del Sefior.

—Y luego le pegaron y lo llevaron a rastras a casa de Caifas... jEh! Ese del ex-
tremo del banco..., ;quién era Caifas? A ver ese otro... [Tampoco! jDiantre de as-
nos!... Pues era un judio, y de los peores... Se dice que all4 en un sitio muy feo de la
Judea hay un arbol todo cubierto de espinos, que causa pavor...

La campanilla del recreo sonaba, y todos a un tiempo y de golpe cerrabamos
la cartilla.

El tétrico patio de recreo, cubierto de arena gruesa, olia mal a causa de la pro-
ximidad de las letrinas; y el placer para los mas crecidos era dar unas chupadas a
un cigarrillo, a escondidas, en una sala baja donde los domingos el maestro de
danza, el viejo Cavinetti, rizado y de zapatitos escotados, nos ensefiaba mazurcas.

Un domingo cada mes, la Vicencia, de capa y pafiuelo a la cabeza, venia a
buscarme después de la misa, para ir a pasar el dia con la tfa. Isidoro Janior, antes
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de salir yo, me examinaba las orejas y las ufias; muchas veces, en su misma palan-
gana, me daba una jabonadura furiosa, llamandome por lo bajo «seboso». Después
me llevaba hasta la puerta, me hacia una caricia, llamdndome su querido amigui-
to, y mandaba por la Vicencia sus respetos a la sefiora dofia Patrocinio de las Nie-
ves.

Nosotros viviamos en el campo de Santa Ana. Al bajar el Chiado, yo me dete-
nia frente a una tienda de estampas, delante del languido cuadro de una mujer ru-
bia, con el pecho desnudo, recostada en una piel de tigre y sosteniendo en la punta
de los dedos, mas finos que los de Crispin, un pesado collar de perlas. La claridad
de aquella desnudez me hacia pensar en la inglesa del sefior barén; y aquel aroma
que tanto me perturbara en el pasillo de la posada, lo respiraba de nuevo, delica-
damente esparcido, en la calle llena de sol, por las sedas de las sefioras que subian
para la misa del Loreto, encorsetadas y graves.

La tia, en casa, me daba a besar la mano; luego yo quedaba toda la mafiana
hojeando voltimenes del Panorama Universal, en la salita donde habia un sofé de
género listado, un rico armario de madera oscura, y litografias coloreadas, con
tiernas escenas de la vida purisima del santo favorito de la tia, el patriarca San
José. Ella, de pafiuelo rojo caido sobre la frente, sentada a la ventana, por detrds de
los vidrios, con los pies envueltos en una manta, examinaba solicitamente un gran
cuaderno de cuentas.

A las tres cerraba el cuaderno, y de dentro de la sombra de su pafiuelo empe-
zaba a preguntarme doctrina. Diciendo el Credo, murmurando los Mandamien-
tos, con los ojos bajos, yo sentia su olor acre y dulzén a rapé y a hormiga.

Los domingos venian también a almorzar con la tia los dos eclesiésticos. El de
los cabellos rizados era el padre Casimiro, procurador de dofia Patrocinio; me
daba abrazos carifiosos, me invitaba a declinar arbor arboris, currus curri; y me
proclamaba con afecto «talentazo». El otro eclesiastico elogiaba el colegio de los
Isidoros, hermosisimo establecimiento de ensefianza, como no lo habia ni en Bélgi-
ca. Ese llamébase el padre Pinheiro. Cada vez me parecia mas moreno, mads triste.
Siempre que pasaba por delante de un espejo, sacaba la lengua y alli se demoraba
examinandola, estudidndola, desconfiado y asustado.

Almorzando, al padre Casimiro le gustaba ver mi apetito.

—¢Un pedacito mas de ternera guisada? Los jovenes deben estar alegres y
bien comidos...

Y el padre Pinheiro, palpandose el estomago comentaba:

—iFeliz edad! jFeliz edad en que se repite de la ternera!

El y la tia hablaban entonces de enfermedades. El padre Casimiro, coloradito,
con la servilleta amarrada al cuello, el plato lleno, la copa llena, sonreia beatifica-
mente.

Cuando, en la plaza, entre los arboles, empezaban a lucir los faroles de gas, la
Vicencia se ponia su viejo chal a cuadros e iba a llevarme al colegio. A esa hora lle-
gaba el hombrecito de la cara afeitada y los grandes cuellos, que era el sefior José
Justino, secretario de la cofradia de San José y notario de la tia, con escritorio en
San Paulo. En el patio, quitindose ya el palet6, me hacia una caricia en las mejillas
y le preguntaba a Vicencia por la salud de la sefiora dofia Patrocinio. Subia; noso-
tros cerrdbamos el pesado portén. Y yo respiraba gozosamente, porque me entris-
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tecia aquel caserén con sus damascos rojos, sus innumerables santos y su olorcillo
a capilla.

Por el camino, la Vicencia me hablaba de la tia, que la trajera, hacia afios, de
la Misericordia. Asi fui sabiendo que la tia padecia del higado, que tenia siempre
mucho dinero en oro, en una bolsa de seda verde; y que el comendador Godinho,
tio de ella y de mi madre, habia dejado doscientos contos en predios, en escrituras,
y la quinta del Mosteiro cerca de Vianna, y vajillas de plata y lozas de la India...
jQué rica era la tia jEra necesario ser bueno, agradar siempre a la tia!

A la puerta del colegio, la Vicencia me decia: «Adids, amorcito» y me daba un
gran beso. Muchas veces, de noche, abrazado a la almohada, yo pensaba en la Vi-
cencia y en los brazos que le habia visto arremangados, gruesos y blancos como la
leche. Y asi fue naciendo en mi corazén, ptidicamente, una pasion por la Vicencia.

Un dia, un muchacho ya con bozo en los labios, me llamé en el recreo «lame-
platos». Lo desafié para las letrinas, y le ensangrenté toda la cara con un pufietazo
bestial. Fui temido. Fumé cigarrillos. Crispin habia dejado los Isidoros. Yo ambi-
cionaba saber manejar la espada. Y mi alto amor por Vicencia desaparecié un dia,
insensiblemente, como una flor que se pierde en la calle.

Los afios fueron pasando asi; en las visperas de Navidad encendiase un bra-
sero en el refectorio, yo me ponia mi sobretodo forrado de bayeta y ornado con un
ribete de astracan; después llegaban las golondrinas a los aleros de nuestro tejado,
y en el oratorio de la tia, en lugar de camelias, aparecian los primeros claveles per-
fumando los pies de oro de Jests; luego era el tiempo de los bafios de mar, y el pa-
dre Casimiro mandaba a la tia un cesto de uvas de su quinta de Torres... Entonces,
empecé a estudiar retodrica.

Un dia nuestro buen procurador me dijo que yo no volveria més a los Isido-
ros y que acabaria mi preparatorio en Coimbra, en casa del doctor Rojo, profesor
de teologia. Me hicieron ropa blanca. La tia me dio en un papel la oraciéon que yo
diariamente debia rezar a San Luis Gonzaga, abogado de la juventud estudiosa,
para que él conservase en mi cuerpo la frescura de la castidad y en mi alma el mie-
do del Sefior. El padre Casimiro fue a llevarme a la ciudad graciosa donde dormita
Minerva.

Pronto detesté al doctor Rojo. En su casa sufri vida dura y claustral; y tuve un
innegable placer cuando, en mi primer afio de Derecho, el desagradable eclesiasti-
co muridé miserablemente de un dntrax. Entonces me fui a vivir al divertido hospe-
daje de las Pimentas, y pronto conoci, sin moderacion, todas las independencias y
las fuertes delicias de la vida. Nunca mas mascullé la mojigata oracién a San Luis
Gonzaga, ni doblé mi rodilla viril ante una imagen bendita con aureola en la nuca;
me emborraché ruidosamente en las Camelias; demostré mi robustez golpeando
brutalmente a un marcador del Trony; satisfice mi pasién con sabrosos amores en
el Terreiro da Herva; vagué a la luz de la luna, berreando fados; usaba cayado; y
como la barba me aparecia fuerte y negra, acepté con orgullo el mote de Raposon.
Cada quince dias, sin embargo le escribia a la tia, con mi mejor letra, una carta hu-
milde y piadosa, donde le contaba la severidad de mis estudios, el recato de mis
habitos, los copiosos rezos, los rigidos ayunos, los sermones de que me nutria, los
dulces desagravios al Corazén de Jesus, por la tarde, en la catedral, y las novenas
con que consolaba mi alma en Santa Cruz, en el remanso de los dias feriados...
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Los meses de verano en Lisboa eran, después, dolorosos. No podia salir ni
para cortarme el cabello, sin implorar de la tia un permiso servil. No me atrevia a
fumar después del café. Debia recogerme virginalmente al anochecer; y antes de
acostarme tenia que rezar con la vieja un largo rosario en el oratorio. Yo mismo
me habia condenado a esta detestable devocion!

—¢Tu, alld en tus estudios, acostumbras rezar el rosario? — me pregunt6 de
sopeton la tia.

Y yo, sonriendo abyectamente:

—iVaya! Como que no puedo dormirme sin haber rezado mi rico rosario...

Los domingos continuaban las partidas. El padre Pinheiro, mas triste, se que-
jaba ahora del corazén y un poco también de la vejiga. Y habia otro comensal, vie-
jo amigo del comendador Godinho, fiel visita de las Nieves: Margaride, el que ha-
bia sido delegado en Vianna y después juez en Mangualde. Rico por muerte de su
hermano Abel, secretario de cdmara del obispo, el doctor se jubilara, harto de pro-
cesos, y vivia ociosamente, leyendo los periddicos, en una casa suya de la plaza de
la Figueira. Como habia conocido a papd, y muchas veces lo acompafiara al Mos-
teiro, me trat6 pronto con autoridad y de usted.

Era un hombre corpulento y solemne, ya calvo, con una caraza livida, en la
que se destacaban las cejas cerradas, espesas y negras como el carbén. Pocas veces
entraba en la sala de la tia sin lanzar desde la puerta una noticia pavorosa. «;Pero
no saben?... jUn incendio horrible en los barrios bajos!» Apenas era una humareda
en una chimenea. Pero el buen Margaride, de joven, en un sombrio acceso de ima-
ginacion, habia compuesto dos tragedias; y de entonces le quedara ese gusto mor-
boso de exagerar y de impresionar. «Nadie como yo —decia él— saborea lo gran-
dioso»...

Y siempre que aterrorizaba a la tia y a los sacerdotes, sorbia gravemente un
polvo de rapé.

A mi me agradaba el doctor Margaride. Camarada de mi padre en Vianna,
muchas veces le habia oido cantar, acompafidgndose con la guitarra, la jacara del
conde Ordofio. Tardes enteras habia vagado con él poéticamente, a orillas del rio,
en el Mosteiro, cuando mama hacia ramilletes silvestres a la sombra de los abedu-
les. Y me mand6 regalos apenas yo naci, al anochecer de un Viernes Santo. Ade-
mas de esto, y hasta en mi presencia, él elogiaba francamente a la tia mi inteligen-
cia, mi circunspeccion y mis maneras.

—Nuestro Teodorico, dofia Patrocinio, es un joven que puede enorgullecer a
una tfa. Tiene usted aqui, querida sefiora, un Telémaco.

Yo me ruborizaba, modesto.

Y fue justamente paseando con él por el Rocio, un dia de agosto, cuando co-
noci a un pariente lejano nuestro, primo del comendador Godinho. El doctor Mar-
garide me lo present6 diciendo apenas: «Javier, primo tuyo, joven de grandes do-
tes». Era un hombre vestido pobremente, de bigote rubio, que habia sido un don
Juan y despilfarrara en poco tiempo treinta contos, heredados de su padre, duefio
de una cordeleria en Alcantara. El comendador G. Godinho, meses antes de morir
de su neumonia, lo habia recogido por caridad en la secretaria de Justicia, con
veinte mil reis por mes. Javier vivia ahora con una espafiola llamada Carmen, y
tres hijos de ella, en una bohardilla de la calle de la Fe.
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Fui alld un domingo. Casi no habia muebles; la palangana estaba hundida en
el fondo roto de una silla de paja. Javier habia estado toda la mafiana echando es-
putos de sangre. La Carmen, despeinada, en chinelas, arrastrando una bata de fus-
tan manchada de vino, arrullaba melancélicamente a un nifio envuelto en un trapo
y con la cabecita cubierta de postillas.

Inmediatamente, Javier, tratindome de ¢, me habl6 de la tia Patrocinio. jEra
su esperanza, en aquella sombria miseria! Sierva de Jests, propietaria de tantas
fincas, no podia ella dejar a un pariente, a un Godinho, agotarse alli, en aquella bo-
hardilla, sin sdbanas, sin tabaco, con los hijos alrededor, desharrapados, llorando
por pan. ;Qué le costaba a la tia Patrocinio fijarle, como ya lo habia hecho el Esta-
do, una mensualidad de veinte mil reis?

—Tua debias hablarle, Teodorico. Ta debias decirle... jMira estas criaturas! Ni
medias tienen... Ven acd, Rodrigo; dile al tio Teodorico qué comiste hoy a medio-
dia... jUn pedazo de pan de ayer! Y sin manteca, sin nada. Esta es nuestra vida, Te-
odorico. jMira que es duro, muchacho!

Enternecido, prometi hablarle a la tia.

jHablarle a la tia! No osarfa ni contarle que conocia a Javier y que entraba en
aquel tugurio impuro, donde habia una espafiola consumida en el pecado.

Y para que ellos no se diesen cuenta de mi innoble terror hacia la tia, no volvi
a la calle de la Fe.

A mediados de septiembre, el dia de la Natividad de Nuestra Sefiora, supe
por el doctor Barroso que mi primo Javier, casi a la muerte, queria hablarme en se-
creto.

Fui all4, por la tarde, contrariado. En la escalera olia a fiebre. La Carmen, en
la cocina, hablaba entre sollozos con otra espafiola, delgadita, de mantilla negra y
de corpino de raso color cereza. Los nifios, en el suelo, comian una cazuela de so-
pas de pan. Y en la alcoba, Javier, envuelto en un cobertor, con la palangana al
lado, llena de esputos de sangre, tosia desesperadamente.

— ¢(Eres tt1, muchacho?

—¢Qué te pasa, Javier?

Me dijo, con un término obsceno, que estaba perdido. E incorporandose, con
un brillo seco en los ojos, me habl6 de la tia. El le habia escrito una carta que partia
el corazon; pero la fiera no contestara. Y ahora iba a mandar al Jornal de Noticias
un anuncio pidiendo una limosna y firmado «Javier Godinho, primo del rico co-
mendador G. Godinho». Queria ver si dofia Patrocinio de las Nieves dejaria que
un pariente, un Godinho, mendigase asi, ptublicamente, desde las paginas de un
diario.

—Pero es necesario que ta me ayudes, muchacho; que la enternezcas. Cuan-
do ella lea el anuncio, cuéntale esta miseria. Despiértale la generosidad. Dile que
es una vergiienza ver morir en el abandono a un pariente, a un Godinho. Dile que
ya se murmura... Mira, si hoy pude tomar un caldo, es porque esa joven, la Lolita,
que estd en casa de Benita la Vejigosa, nos trajo unas monedas. jYa ves a lo que he
llegado!

Me levanté conmovido.

— Cuenta conmigo, Javier.

—Oye, si tienes ahi cinco tostones que no te hagan falta, déselos a Carmen.
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Se los di a él; y sali jurando solemnemente, en nombre de los Godinhos y en
nombre de Jesus, que iba a hablar con la tia.

Al otro dia, después del almuerzo, la tia, con el escarbadientes en la boca,
desdobl6 lentamente el Jornal de Noticias. Y debi6é encontrar pronto el anuncio de
Javier, porque qued6 largo tiempo mirando el final de la tercera pagina, donde
aquél negreaba, angustioso, terrible, tragico.

Me pareci6 ver entonces, vueltos hacia mi, alla desde el fondo desnudo de la
bohardilla los ojos afligidos de Javier, la faz amarilla de Carmen, humeda de 1agri-
mas, y las pobres manitas de los nifios, huesudas, en espera de una corteza de
pan... Y todos aquellos desgraciados esperaban ansiosos las palabras que yo iba a
decirle a la tia, fuertes, enternecedoras, que los debian salvar, que les darian el pri-
mer pedazo de carne en aquel verano de miseria. Abri los labios. Pero ya la tia, re-
costandose en la silla, murmuraba con una sonrisa feroz:

—iQue se aguante!... Es lo que le ocurre a quien no tiene temor de Dios y se
mete con desvergonzadas... jQue no lo hubiera gastado todo en depravaciones!
Para mi, hombre perdido con faldas, hombre que anda detras de faldas, acabé...
No tiene el perdén de Dios, ni tiene el mio. jQue padezca, que padezca, que tam-
bién Nuestro Sefior Jesucristo padecio!

Bajé la cabeza y murmuré:

—Y aun no padecemos bastante... Tiene razén la tia. jQue no se liara con fal-
das!

Ella se levant6 dando gracias al Sefior. Yo me retiré a mi cuarto y me encerré
en él temblando, sintiendo atn, heladas y amenazadoras, las palabras de la tia,
para quien los hombres «acababan en cuanto se metian con faldas». jTambién yo
me habia metido con faldas, en Coimbra, en el Terreiro da Herva! Alli, en mi bal,
tenia documentos de mi pecado, la fotografia de Teresa de los Quince, una cinta
de seda y una carta suya, la mas dulce, donde me llamaba «tnico afecto de su
alma» y me pedia dieciocho tostones. Yo habia cosido esas reliquias dentro del fo-
rro del chaleco, recelando de las incesantes rebuscas de la tia en mi ropa blanca.
Pero estaban alli, en el baul del que ella guardaba la llave, dentro del chaleco, ha-
ciendo una dureza de cartén que cualquier dia podrian palpar sus dedos descon-
fiados... jY yo acabaria entonces para la tfa!.

Abri despacito el batl, descosi el forro, saqué la deliciosa carta de la Teresa,
la cinta que conservaba el aroma de su piel, y un retrato donde aparecia con man-
tilla. En el antepecho del balcén, sin piedad, lo quemé todo, amabilidades y cari-
fios; y arrojé desesperadamente al patio las cenizas de mi ternura.

Aquella semana no me arriesgué a volver a la calle de la Fe. Después, un dia
que lloviznaba, fui allg, al anochecer, encogido bajo mi paraguas. Un vecino, vién-
dome observar de lejos las ventanas negras y muertas del tugurio, me dijo que el
sefior Godinho, jpobrecito!, habia sido llevado en una camilla al hospital.

Descendi, triste, a lo largo de las escaleras del Paseo. Y en el creptisculo hua-
medo, habiendo rozado bruscamente mi paraguas con otro, oi de repente mi nom-
bre de Coimbra, lanzado con alegria.

—iOh, Raposoén!

Era Silverio, el Relinchoén, condiscipulo mio y compariero en la casa de las Pi-
mentas. Habia estado pasando aquel mes en el Alemtejo, con su tio el barén de Al-
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conchel, ilustre ricacho. Y ahora, de vuelta, iba a ver a Ernestina, una muchachita
rubia que vivia en el Salitre, en una casa color de rosa, con rosales en el balcon.

— (Por qué no vienes un momento, Raposén? Alli vive otra muchacha linda,
la Adela... {No conoces a la Adela? Entonces, jqué diablo!, ven a ver a la Adela...
— jEs una mujer estupenda!

Era domingo, noche de partida en casa de la tia; yo debia recogerme religio-
samente a las ocho, Me rasqué la barba, indeciso. El Relinchon hablé de la blancu-
ra de los brazos de la Adela; y yo empecé a caminar al lado del Relinchén, ponién-
dome los guantes negros.

Provistos de un cartucho de pasteles y de una botella de Madeira, encontra-
mos a Ernestina cosiendo, un eléstico de sus botinas de raso. Y Adela, tumbada en
un sofd, de chambra y saya blancas, con las, chinelas caidas en la alfombra, fuma-
ba languidamente un cigarrillo. Yo me senté a su lado, conmovido y silencioso,
con mi paraguas entre las rodillas. Sélo cuando Silverio y la Ernestina corrieron
hacia la cocina, abrazados, a buscar copas para el Madeira, me atrevi a preguntarle
a la Adela, ruborizado:

—Y... ;/de donde es usted?

Era de Lamego. Y yo, nuevamente acobardado, sélo pude tartamudear que
era muy triste aquel tiempo de lluvia. Ella me pidi6 otro cigarrillo cortésmente, 1la-
méandome caballero. Agradeci estos modos. Las anchas mangas de su chambra, al
encogerse, descubrian unos brazos tan blancos y suaves, que entre ellos la muerte
debia de ser deleitosa.

Le ofreci el plato en que Ernestina habia puesto los pasteles. Ella quiso saber
mi nombre. Tenia un sobrino que también se llamaba Teodorico, y esto fue como
un hilo sutil y fuerte que desde su corazén vino a enredarse en el mio.

—¢Por qué el caballero no deja el paraguas en un rincén? — me dijo ella,
riendo.

El brillo picaresco de sus dientes menudos hizo florecer dentro de mi la rosa
de un madrigal.

—Es para no separarme del lado de usted ni siquiera un instante.

Ella me hizo una caricia lenta en el pescuezo. Yo, deshaciéndome de gozo,
bebi el resto del Madeira que ella habia dejado en la copa.

La Ernestina, poética, cantando un fado, se acurrucé en las rodillas del Relin-
chon. Entonces la Adela, volviéndose lentamente, me acerco la cara, y mis labios
encontraron los suyos en el beso més serio, més sentido, mas profundo que hasta
alli habia agitado mi espiritu.

En ese dulce instante, un reloj pavoroso, con la esfera imitando la cara de la
luna, y que parecia espiarme desde el marmol de una mesa de caoba, por entre
dos jarrones sin flores, empez6 a dar las diez, gangoso, irénico, pachorrudo.

iJests! jEra la hora del té en casa de mi tia! jCon qué terror atravesé, sofocado,
sin abrir el paraguas, las calles oscuras e interminables que conducen al Campo de
Santa Ana! En casa, ni me quité las botas embarradas. Me dirigi a la sala; y vi en
seguida, alla al fondo, en el sofd de damasco, los anteojos de la tia, mas negros que
de costumbre, enfurecidos, esperando para fulminarme. Balbuceé:

—Tia...

Pero ya ella gritaba, verde de célera, sacudiendo los pufios:
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—iEn mi casa no admito depravaciones! jQuien quiera vivir aqui, ha de estar
a las horas que yo sefialo! jLibertinajes e indecencias, no, mientras yo viva! Y quien
no esté conforme, ja la calle!

Ante el estallido de indignacion de la sefiora dofia Patrocinio, el padre Pinh-
eiro y el notario Justino habian doblado la cabeza, confusos. El doctor Margaride,
para apreciar debidamente mi culpa, miré su pesado reloj de oro. Y fue el buen
Casimiro quien intervino, como sacerdote, como procurador, influyente y suave.

—Dofa Patrocinio tiene razoén, tiene mucha razén al querer orden en su
casa... Pero tal vez nuestro Teodorico se haya demorado un poco mas en el Mar-
tinho, oyendo hablar de estudios, de libros...

Exclamé amargamente:

—No es eso, padre Casimiro... Ni estuve en el Martinho. ;Sabe dénde estuve?
En el convento de la Encarnaciéon. Alla me encontré con un condiscipulo que iba a
buscar a una hermana suya. Hoy, como era fiesta, la hermana habia ido a pasar el
dia con una tfa, una comendadora... Estuvimos paseando en el patio mientras es-
perdbamos. La hermana se va a casar; él me estuvo hablando del novio, del ajuar,
de lo enamorada que ella esta... Yo, muerto por zafarme, aunque con prudencia,
del muchacho, que es sobrino del barén de Alconchel... Y él, venga a hablar de la
hermana, del noviazgo, de las cartas...

La tia Patrocinio aull6 de furor:

—iMiren qué conversacion! jQué porqueria de conversaciéon! jQué conversa-
cién indecente para el patio de una casa de religion! jCéllate, alma perdida, que
hasta vergiienza debiera darte!... Y conste que otra vez que llegue a estas horas, no
entra en mi casa. Se quedaré en la calle como un perro...

Entonces el doctor Margaride extendi6 la mano pacificadora y solemne:

—iTodo estéd explicado! Nuestro Teodorico fue imprudente; pero el sitio don-
de estuvo es respetable... Y yo conozco al barén de Alconchel. Es un caballero dig-
nisimo y uno de los maés ricos del Alemtejo. Acaso uno de los mas ricos de Portu-
gal... El mas rico, diré. Incluso en el exterior no habra fortuna territorial que exceda
a la suya. Ni que se le compare. S6lo en cerdos... S6lo en corcho, centenares de
contos, jmillones!...

Se habia puesto de pie; y su vozarrén levantaba montafias de oro. Mientras,
el buen Casimiro murmuraba a mi lado, con blandura:

—Tome su té, Teodorico; vaya tomando su té. Y crea que su tia no desea mas
que su bien...

Agarré mi tacilla, con la mano temblorosa; y revolviendo desfallecido el aza-
car, pensaba en abandonar para siempre la casa de aquella vieja horrible que asi
me ultrajaba delante de la magistratura y de la iglesia, sin consideracién a la barba
que comenzaba a nacerme, fuerte, respetable y negra.

Pero, los domingos, el té era servido en la vajilla de plata del comendador G.
Godinho. Yo la vefa, maciza y resplandeciente, delante de mi: la gran tetera termi-
nando en pico de pato; el azucarero, cuya asa tenia la forma de una vibora irritada;
y el palillero gentil en figura de macho trotando bajo sus alforjas. Y todo pertene-
cfa a la tia... jQué rica era la tia! jEra necesario ser bueno, agradar siempre a la
tial...
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Por eso, mas tarde, cuando ella penetr6 en el oratorio para rezar el rosario, ya
estaba yo alli, de rodillas, gimiendo, golpeandome el pecho y suplicando al Cristo
de oro que me perdonase el haber ofendido a la tia.

*

Un dia, al fin, llegué a Lisboa con mi titulo de doctor metido en un canuto de
lata. La tia lo examind reverente, encontrdndoles un sabor eclesidstico a las lineas
en latin, a las paramentosas cintas rojas y al sello guardado en su relicario.

—Est4 bien —me dijo—; ya eres doctor. A Dios Nuestro Sefior se lo debes;
cuida de no faltarle.

Corri al oratorio con el canuto en la mano, para agradecer al Cristo de oro mi
glorioso grado universitario.

A la mafiana siguiente, estando ante el espejo despuntdndome la barba, que
ahora era cerrada y negra, el padre Casimiro entré en mi cuarto, risuefio y frotan-
dose las manos.

— Buena noticia le traigo, sefior doctor Teodorico...

Y después de darme, como era su afectuosa costumbre, unas palmaditas en la
espalda, el santo procurador me revel6 que la tia, satisfecha de mi comportamien-
to, habia decidido comprarme un caballo para que pudiese dar honestos paseos y
distraerme por Lisboa.

—¢Un caballo? jOh padre Casimiro!

Un caballo. Y no queriendo que el sobrino, ya de barba, ya doctor, sufriese
una vergilienza por faltarle a veces algunas monedas para echar en la bandeja de
Nuestra Sefiora del Rosario, la tia le fijaba una pequefia mensualidad.

Abracé con efusion al padre Casimiro. Y deseé saber si la carifiosa intencion
de mi tia era que yo no tuviese otra ocupacion mas que la de cabalgar por Lisboa y
echar moneditas en la bandeja de Nuestra Sefiora.

—Vea, Teodoro; a mi me parece que la tia no quiere que usted tenga otro me-
nester que alabar a Dios... Lo que le digo es que va a pasar una vida excelente. Y
ahora, ande, vaya a darle las gracias y digale alguna cosa que la satisfaga.

En la salita, donde lucian por las paredes los hechos piadosos de San José, la
tia, sentada en una punta del sofa de reps, hacia calceta con un chal de Tonquin
por los hombros.

—Tia —murmuré cohibido—, vengo a darle las gracias...

— Estéa bien; anda con Dios...

Le besé devotamente el borde del chal. La tia se mostré complacida. Yo me
fui con Dios.

Comenz6 entonces, harta y regalona, mi existencia de sobrino de la sefiora
dofa Patrocinio de las Nieves. A las ocho, puntualmente, vestido de negro, iba con
ella a la iglesia de Santa Ana, a la misa del padre Pinheiro. Después de comer, y
luego de obtener la licencia de la tia y de rezar en el oratorio tres Gloria Patri con-
tra las tentaciones, salia a caballo, de pantalén claro. Casi siempre me daba la tia
algtin encargo piadoso: acercarme a Santo Domingo y decir la oracién por los tres
santos martires del Japén; entrar en la Concepcién Vieja, a hacer acto de desagra-
vio al Sagrado Corazon de Jests...
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Y yo temia tanto desagradarle, que nunca dejé de cumplir estos tiernos reca-
dos que ella mandaba a la casa del Sefior.

Pero era ése el momento desagradable de mis dias; a veces, al salir, furtiva-
mente, de la iglesia, tropezaba con algtn condiscipulo republicano, de los que me
acompafiaban en Coimbra, en las tardes de procesién, haciendo burla del Sefior de
la Cafia Verde.

—iOh Raposén! Pero t4, ahora...

Yo negaba, todo avergonzado:

—iCal! jEra lo que faltaba! A mi con santurronerias... Entré aqui por causa de
una joven... Adids; tengo la yegua esperando.

Montaba, y de guantes negros, la pierna bien pegada a la silla, un botén de
camelia en el ojal, iba caracoleando, ocioso y elegante, hasta el Loreto. Otras veces
dejaba la yegua en el Arca da Bandeira, y disfrutaba de una mafiana espléndida en
el billar de Montafa.

Antes de almorzar, en chinelas, acompafiaba a la tia al oratorio y hacia la ja-
culatoria a San José, ayo de Jests, custodio de Marfa y amorosisimo patriarca. En
la mesa, adornada apenas con algtn plato de almibar después de una fuente de fi-
deos, yo le contaba a la tia mi paseo, las iglesias en que me habia deleitado y los al-
tares que estaban iluminados. La Vicencia escuchaba con devocién, de pie en su
lugar de costumbre, entre las dos ventanas, donde un retrato de nuestro Santo Pa-
dre Pio IX llenaba el lienzo de pared verde, teniendo colgado debajo, por medio de
un cordén, un viejo catalejo, reliquia del comendador G. Godinho. Después del
café, la tia cruzaba lentamente los brazos, y su rostro, pesado de suefio, se sumia
en la sombra del pafiuelo encarnado.

Yo iba a ponerme las botas; y autorizado ahora por ella para distraerme fuera
de casa hasta las nueve y media, corria al final de la calle de la Magdalena, cerca
del paseo de Caldas. Con cautela, levantando el cuello del sobretodo, y arrimado
al muro, como si el farol de gas que alli alumbraba fuese el ojo inexorable de la tia,
yo subia dvidamente la escalera de la Adela...

Si, de la Adela. Porque nunca me habia olvidado, desde la noche en que el
Relinchon me llevara al Salitre, de aquel beso que ella me diera, languida y blanca,
sobre el sofd. En Coimbra le habia escrito versos; y ese amor fue, dentro de mi pe-
cho, en el altimo ano de la Universidad, en el curso de Derecho eclesidstico, como
un maravilloso lirio que nadie veifa y que perfumaba mi vida... Apenas la tia me
senal6 la mensualidad de tres monedas, corri triunfal al Salitre; estaban alli los ro-
sales del balcon, pero la Adela ya no estaba. Y fue el excelente Relinchon quien me
ensef6 ese primer piso, junto al paseo de Caldas, donde ella vivia ahora, protegida
por Eleuterio Serra, de la firma Serra, Brito y Cia., con tienda de pafos y modas en
la Concepcién Vieja. Le escribi una carta ardiente y seria, poniéndole reverente-
mente al comienzo: «Sefiora mia». Ella me respondio¢ con dignidad: «El caballero
puede venir aqui a mediodia». Le llevé una cajita de pastillas de chocolate, atada
con una cinta de seda azul; pisando conmovido la estera nueva de la sala, yo adi-
vinaba, por la almidonada blancura de las cortinas, la frescura de su falda; y la es-
merada limpieza de los muebles me revelaba la rectitud de sus sentimientos. Ella
entrd, un poco constipada, con un chal encarnado por los hombros. Me reconocié
en seguida como el amigo del Relinchon, habl6é de Ernestina con severidad, 1la-
mandola «indecente». Y su voz enronquecida y su fluxiéon me inspiraban el deseo
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de curarla en mis brazos, en un largo dia de cuidados y somnolencia, bajo el peso
de los cobertores, en la penumbra suave de su alcoba. Luego, ella quiso saber si yo
era empleado o pertenecia al comercio... Le conté con orgullo la riqueza de la tia,
sus propiedades, sus platas. Le dije, teniendo sus manos gordezuelas sujetas entre
las mias:

—Si la tia reventase ahora, yo le pondria a usted una casa chic.

Ella murmuré, bafidndome todo con la negra dulzura de su mirada:

—iBah! Si el caballero pescase la herencia, no se acordaria més de mi.

Me arrodillé en la estera, trémulo, apretando el pecho en sus rodillas, ofre-
ciéndome como una res; ella abrié su chal, aceptandome misericordiosamente.

Ahora, al anochecer (mientras Eleuterio, en el club de la calle Nueva del Car-
men, jugaba a la malilla), yo tenia en el piso de la Adela la radiante fiesta de mi
vida. Habia llevado alli un par de chinelas; era el elegido de su corazén. A las nue-
ve y media, despeinada, envuelta aprisa en una bata de franela, con los pies des-
nudos, me acompafaba por la escalerilla trasera, recogiendo de mis labios, en cada
escalon, un beso lento y carifioso.

—jAdios, Adelita!

— Consérvate, tesoro.

Y yo regresaba lentamente al Campo de Santa Ana, rumiando mi gozo.

El verano pas6 con languidez. Los primeros vientos del otofio llevaron las go-
londrinas y las hojas del Campo de Santa Ana. Y en ese otorfio, de repente, mi vida
se hizo mas fécil, més libre. La tia mand6 que me hiciesen una levita, y la estrené,
con su permiso, yendo a ver en el San Carlos el Poliuto, 6pera que el doctor Mar-
garide nos recomendara como «impregnada de sentimientos religiosos y llena de
elevadas lecciones.» Fui con él, de guantes blancos, rizado. Al otro dia, en el al-
muerzo, le conté a la tia el devoto enredo, los idolos derribados, las canciones, las
damas que habia en los palcos, y de qué hermoso terciopelo vestia la reina.

—¢Y sabe quién vino a hablarme, tia? El barén de Alconchel, el millonario, tio
de aquel muchacho que fue condiscipulo mio. Vino a estrecharme la mano, estuvo
un momento conmigo en la sala... Me traté con mucha consideracion.

A la tia le agrad¢ esta consideracion.

Después, tristemente, como un moralista ofendido, me lamenté del provoca-
dor escote de una sefiora atrevida, desnuda de brazos, desnuda de pecho, mos-
trando toda esa carne, espléndida e irreligiosa, que es la desolacion del justo y la
angustia de la Iglesia.

—iJestis, qué escandalo! Créame, tia, que estaba indignado.

A la tia le gusto6 esa indignacion.

Y pasados algunos dias, después del café, cuando yo me dirigia, aun de chi-
nelas, al oratorio, para hacer una breve peticién a las llagas de nuestro Cristo de
oro, la tia, ya sofiolienta y con los brazos cruzados, me dijo desde la sombra de su
pafuelo:

—Si quieres, vuelve hoy al San Carlos... Y siempre que lo desees, tienes licen-
cia para ir a escuchar un poco de musica. Ahora que eres un hombre y que parece
que tienes juicio, no me importa que estés fuera hasta las once o las once y media...
En todo caso, a esa hora quiero que la puerta esté cerrada y todo listo para que re-
cemos el trisagio.
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Ella no vio el triunfante relampaguear de mis ojos. Murmuré, adulador, ba-
bandome de gusto devoto:

—iAh, el trisagio, el querido trisagio no lo pierdo yo ni por la mejor diver-
sion!... Ni aunque el rey me invitase a un té en su palacio.

Corri, delirante, a ponerme la levita. Y este fue el comienzo de esa anhelada
libertad que yo conquistara laboriosamente, doblando el espinazo delante de la tia,
golpeando el pecho delante de Jesus. jLibertad bien venida, ahora que Eleuterio
Serra habia salido para Paris, a hacer compras, y dejara a Adela libre, bella, mas jo-
vial, mas fogosa!

iS1, desde luego, yo habia ganado la confianza de mi tia con mis maneras
puntuales, sesudas, serviles y devotas! Pero lo que la animara a ampliar asi, con
generosidad, mis horas de honesto recreo, habia sido (como ella dijo confidencial-
mente al padre Casimiro) la certeza de que yo «me portaba con religiosidad y no
andaba detras de faldas».

Porque para la tia Patrocinio, todas las acciones humanas ocurridas fuera de
las puertas de las iglesias, consistian en andar detrds de pantalones o andar detrds
de faldas; y estos dos dulces impulsos naturales le eran igualmente odiosos.

Doncella, y vieja, y reseca como un sarmiento; no habiendo sentido jamas ro-
zar en la piel otros bigotes que los del comendador Godinho, paternales y grises;
murmurando incesantemente, ante el Cristo desnudo, esas jaculatorias de las Ho-
ras de piedad, sollozantes de amor divino, la tia se llenaba poco a poco de un ren-
cor envidioso y amargo hacia todas las formas y todas las gracias del amor huma-
no.

Y no le bastaba reprobar el amor como una cosa profana: la sefiora dofia Pa-
trocinio de las Nieves hacia una mueca y lo barria como una cosa sucia. Un joven
serio, amado noblemente, era para ella «una porqueria». Cuando sabia de una se-
fiora que habia tenido un hijo, escupia para un lado y murmuraba: «jqué asco!». Y
casi hallaba obscena a la naturaleza por haber creado los dos sexos.

Rica, gustandole el confort, nunca habia querido tener en casa un criado, para
que no hubiese en la cocina, en los pasillos, faldas mezcladas con pantalones. Y a
pesar de ir blanqueando los cabellos de Vicencia, de ser decrépita y tartamuda la
cocinera, de no tener dientes la otra criada, llamada Eusebia, la tia andaba siempre
revolviendo desesperadamente en sus batles, y hasta en la paja de los jergones, a
ver si descubria fotografia de hombre, carta de hombre, sefial de hombre, olor de
hombre.

Todas las diversiones de la juventud: un paseo galante con sefioras, en borri-
quillos; un fresco botén de rosa ofrecido en la punta de los dedos; una severa con-
tradanza en jocundo dia de Pascua; otras alegrias aun mas candidas, le parecian a
la tia perversas, llenos de indecencia, y les llamaba relajaciones. Delante de ella, los
amigos de casa se guardaban bien de mencionar esas emotivas historias, leidas en
los diarios, en que se trasparentan motivos de amor; porque eso la escandalizaba
como la desvergiienza de una desnudez.

—iPadre Pinheiro! — grit6 un dia, furiosa, clavando los ojos llameantes en el
desventurado eclesiastico, al oirle hablar de una criada que en Francia tirara un
hijo a una letrina—; jpadre Pinheiro, haga el favor de respetarme!... No es por la
letrina; jes por la otra porqueria!
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Pero era ella misma quien sin cesar aludia a desvarios y pecados de la carne,
para vituperarlos con odio; tiraba entonces encima de la mesa el ovillo de lana, cla-
vando en él rabiosamente las agujas de calcetar, como si traspasase asi, dejandolo
frio para siempre, el vasto e inquieto corazén de los hombres. Y casi todos los dias,
con los dientes apretados, repetia (refiriéndose a mi) que si una persona de su san-
gre y de su casa, anduviese detrds de faldas o se entregase a relajaciones, habia de
ser echada a la calle con la escoba, como un perro.

Por eso, ahora, mis precauciones eran tan extremadas, que para evitar que me
quedase en la ropa o en la piel el delicioso olor de la Adela, yo traia en el bolsillo
pedazos sueltos de incienso. Antes de subir la triste escalera de la casa, penetraba
calladamente en la caballeriza desierta que habia en el fondo del patio; quemaba
en la tapa de una barrica un trozo de la devota resina, y exponia al aroma purifica-
dor el vuelo de mi saco y mis barbas viriles... Después subia; y tenia la satisfaccion
de ver a la tia olfatear contenta:

—iJests, que rico olorcito a iglesia!

Modesto y suspirando, yo murmuraba:

—Soy yo, tia...

Ademas de eso, para mejor persuadirla de «mi indiferencia por las faldas»,
dejé un dia en el piso del pasillo, como perdida, una carta, con estampilla, seguro
de que la religiosa dofia Patrocinio, mi sefiora y tia, la abriria en seguida, voraz-
mente. La abrid, y le agrado. Estaba escrita por mi a un condiscipulo de Arrayo-
llos, y decia en letra clara estas cosas edificantes: «Te participo que me enemisté
con Simoes, el de filosofia, por haberme invitado a ir a una casa deshonesta. No
admito esas ofensas. Tt te acuerdas bien como yo en Coimbra detestaba esas rela-
jaciones. Y opino que es un grandisimo asno aquel que por una distraccién que es
humo, apariencia, engafio, se arriesga a padecer por todos los siglos de los siglos,
amén, en las hogueras de Satanas, con perdoén sea dicho. Ahora bien, en una de
esas refinadisimas burradas no es capaz de caer tu amigo de corazén. Raposo».

La tia ley6 esto y quedo encantada. Y ahora yo me ponia mi levita, le decia
que iba a oir Norma, besaba con uncién sus huesudos dedos; y corria, a lo largo
del paseo de Caldas, al cuarto de la Adela, a hundirme perdidamente en las beati-
tudes del pecado. Alli, a la media luz que daba a través de la puerta vidriera el
candelero de petrdleo de la sala, las cortinas de cambray y las faldas colgadas ad-
quirian blancuras celestes de nube; el olor de los polvos de arroz excedia en dulzu-
ra al olor de los junquillos misticos; yo estaba en el cielo; era San Teodorico; y so-
bre los hombros desnudos de mi amada se soltaban las madejas de su cabello ne-
gro, fuerte y duro como la cola de un corcel de guerra.

Una de esas noches salia yo de una confiteria del Rocio, de comprar yemas
para mi Adela, cuando encontré al doctor Margaride, que me anuncié, después de
su abrazo paternal, que iba al San Carlos, a ver el Profeta.

—Y a usted lo veo de levita, lo que quiere decir, naturalmente, que también
viene...

Quedé de una pieza. Me habia puesto, en efecto, la levita; habia dicho a la tia
que iba a saborear el Profeta, 6pera de tanta virtud como una funcién de iglesia...
Y ahora tenia que sufrir de veras el Profeta, hundido en una platea, rozando la ro-
dilla del docto magistrado, en vez de descansar perezosamente al lado de mi dio-
sa, en camisa, viéndola comer las confituras.
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—Si, en efecto; también yo iba desde aqui para el Profeta — murmuré aniqui-
lado—. Dicen que tiene una musica asombrosa... La tia estaba encantada de que
viniese.

Con mi inttil cartucho de yemas, alla fui subiendo melancélicamente, al lado
del doctor Margaride, la calle Nueva del Carmen.

Ocupamos nuestras localidades. Y en la sala resplandeciente con tonos de
oro, yo pensaba melancdlicamente en la alcoba sombria de Adela y en el desalifio
de su ropa, cuando me di cuenta de que desde una platea cercana, una sefiora ru-
bia y madura, una Ceres otofial, vestida de seda color paja, volvia hacia mi, a cada
arpegio de los violines, sus ojos claros y serenos.

Pregunté al doctor Margaride si conocia a aquella dama «que yo solia encon-
trar en los oficios en la iglesia de la Gracia, visitando al Sefior de los Pasos, jcon
una devocién, con un fervor!»...

—El individuo que estd detras de ella abriendo la boca, es el vizconde de
Souto Santos. Y ella, o es su esposa, la vizcondesa de Souto Santos, o su cunada, la
vizcondesa de Villar-o-Vello...

A la salida, la vizcondesa (de Souto Santos o de Villar-o-Vello) se detuvo un
momento en la puerta esperando su coche, envuelta en su capa blanca, que un
plumoén ornaba delicadamente; su cabeza me parecié maés altiva, incapaz de do-
blarse, loca y pélida, en un encuentro amoroso; la cola del vestido color paja se
arrastraba por las baldosas; era espléndida, era vizcondesa, y otra vez me busca-
ban, me traspasaban sus o0jos claros y serenos.

La noche estaba estrellada. Y descendiendo por el Chiado, en silencio, al lado
del doctor Margaride, yo pensaba que cuando todo el oro de la tia fuera mio y die-
se brillo a mi persona, podria conocer una vizcondesa de Souto Santos o de Villar-
o-Vello, no en su platea, sino en mi alcoba, ya caida la gran capa blanca, libre de
las sedas color paja, alba s6lo con el brillo de su desnudez, y haciéndose pequenita
entre mis brazos... jAy, cudndo llegaria la hora, dulce entre todas, de que muriese
la tia!

—¢Quiere venir a tomar el té en el Martinho? — me pregunt6 el doctor cuan-
do desembocamos en el Rocio —. No sé si conoce usted las tostadas del
Martinho... jSon las mejores de Lisboa!

En el Martinho, ya silencioso, el gas iba adormeciendo entre los espejos em-
pafiados; y s6lo, en una mesa del fondo, habia un joven triste, con la cabeza hundi-
da entre los puiios, delante de una taza de culantrillo.

Margaride pidi6 el té; y viéndome mirar con inquietud las agujas del reloj,
me aseguré que llegaria a casa con tiempo para hacer mi enternecedora devocion
al lado de mi tia.

— A la tia, ahora — dije yo — no le importa que esté fuera hasta mas tarde...
La tia, ahora, alabado sea Dios, tiene méas confianza en mi...

—Y usted lo merece... Le hace su voluntad, es formal... Ella, poco a poco, le
ha entregado su carifio, segtin me dijo Casimiro...

Entonces me acordé del antiguo afecto que ligaba al doctor Margaride con el
padre Casimiro, procurador de la tia y su celoso confesor, y aprovechando la opor-
tunidad, lancé un leve suspiro y abri mi corazén al magistrado, francamente, como
a un padre.
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—Es cierto, la tia me tiene carifio... Pero créame, doctor Margaride, que a ve-
ces me inquieta mi porvenir... Le aseguro que tengo pensado presentarme a un
concurso para delegados. Hasta ya he averiguado si seria dificil entrar como des-
pachante de la aduana. Porque es cierto que la tia es rica, muy rica, que yo soy su
sobrino, tnico pariente, tnico heredero; pero...

Y miré ansiosamente al doctor Margaride, que, por el locuaz padre Casimiro,
acaso conocia el testamento de la tia... El grave silencio en que él qued6, con las
manos cruzadas sobre la mesa, me parecid siniestro; en ese instante el mozo trajo
la bandeja del té, sonriendo y felicitando al magistrado por verlo mejor de su cata-
ITO.

—Deliciosa tostada! —murmur6 el doctor.

— jExcelente tostada! — suspiré yo, cortésmente.

De vez en cuando, el doctor Margaride se escarbaba los dientes; después lim-
piaba la cara, los dedos; y volvia a masticar lentamente, con delicadeza y con dig-
nidad.

Yo lancé otra palabra timida.

—La tia, es cierto me estima...

—La tia lo estima — me ataj6 con la boca llena el magistrado—, y usted es su
Unico pariente... Pero la cuestion es otra, Teodorico. Es que usted tiene un rival.

—iLo reviento! — grité yo, sin poder contenerme, con los ojos en llamas, gol-
peando el marmol de la mesa.

El joven triste, alld en el fondo, levant6 la vista de su taza. Y el doctor Marga-
ride reprob¢6 con severidad mi violencia.

— Esa expresion es impropia de un caballero, de un joven comedido. En gene-
ral, no se revienta a nadie... Y ademas de eso, su rival no es otro, Teodorico, que
Nuestro Sefor Jesucristo.

¢Nuestro Sefior Jesucristo? S6lo comprendi cuando el esclarecido jurisconsul-
to, ya mas calmado, me revel6 que mi tia, aun en el Gltimo afio de mi carrera, tenia
la intencién de dejar su fortuna, tierras y heredades, a las cofradias de su simpatia
y a los eclesiasticos de su devocion.

—jEstoy perdido! — murmuré.

Mis ojos, casualmente, encontraron, alla en el fondo, al joven triste delante de
su taza. Y me pareci6 que él se parecia a mi como un hermano; que era yo mismo,
Teodorico, ya desheredado, miserable, con las botas torcidas, viniendo a rumiar
alli los dolores de mi vida, por la noche, delante de una taza de culantrillo.

Pero el doctor Margaride acababa su tostada. Y estirando regaladamente las
piernas, me consolo, con el escarbadientes en la boca, afable y perspicaz:

—No esta todo perdido, Teodorico. No me parece que esté todo perdido... Es
posible que su sefiora tia haya cambiado de idea... Usted se porta bien, la anima, le
lee el diario, reza el trisagio con ella... Todo esto influye. Y todo se precisa, porque,
francamente el rival es fuerte.

Yo gemi:

—iEs de cuidado!

—Es fuerte. Y debo afiadir que digno de todos los respetos. Jesucristo padeci6
por nosotros, es la religiéon del Estado; no hay més remedio que inclinar la cabeza.
Escuche: ;jquiere saber mi opinién? Pues ahi va, franca y sin rebozo, para que le
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sirva de guia... Usted heredard todo, si dofia Patrocinio, su tia y mi sefiora, se con-
vence de que dejarle la fortuna a usted es como dejérsela a la Santa Madre Iglesia...

El magistrado pago el té generosamente. Después, cuando salimos a la calle,
ya levantado el cuello del sobretodo, aun me dijo en voz baja:

— Con franqueza, ;qué tal la tostada?

—No hay mejor tostada en Lisboa, doctor Margaride.

El me apret6é la mano con afecto, y nos separamos cuando estaban sonando
las campanadas de la medianoche en el viejo reloj del Carmen.

Apresurando el paso por la calle Nueva de la Palma, yo advertia bien clara-
mente, bien amargamente, el error de mi vida... ;Si, el error! Hasta alli la complica-
da devocion con que habia procurado agradar a la tia, siempre fuera regular, nun-
ca ferviente. ;Qué importaba murmurar con correccién el trisagio delante de
Nuestra Sefiora del Rosario? Delante de Nuestra Sefiora en todas sus encarnacio-
nes, y bien en evidencia para conmover a la tia, yo debia mostrar habilmente un
alma ardiendo en llamaradas de amor devoto, y un cuerpo castigado, penitente,
herido por las puntas de los cilicios... Hasta alli la tia podia decir con aprobacion:
«Es ejemplar». Era preciso, para heredar, que ella exclamase un dia, admirada, con
las manos en cruz: «Es un santo».

iS1! Yo debia identificarme tanto con las cosas eclesidsticas, y sumergirme en
ellas de tal suerte, que la tia, poco a poco, no pudiese distinguirme claramente de
ese conjunto abigarrado de cruces, imagenes, devocionarios, copas, cirios, escapu-
larios, palmas, andas, que eran para ella la Religién, y el Cielo; y que tomase mi
voz por el santo bisbisar de los latines de la misa; y que mi levita negra le parecie-
se ya salpicada de estrellas y didfanas como la ttnica de los bienaventurados. En-
tonces evidentemente, ella estarfa en mi favor, segura de que testaba en favor de
Cristo y de su dulce madre la Iglesia.

Y ahora yo estaba completamente decidido a no dejar ir para Jests, hijo de
Maria, la deliciosa fortuna del comendador G. Godinho. ;Pues qué? ;No le basta-
ban al Sefior sus tesoros incontables, las sombrias catedrales de marmol que llenan
la tierra y la entristecen; las donaciones, los titulos de la Deuda que la piedad hu-
mana constantemente anota a su nombre, las paladas de oro que los Estados, reve-
rentes, le depositan a los pies, traspasados de ruegos, las alhajas, los célices y las
botonaduras con diamantes que él usa en su camisa, en su iglesia de la Gracia?
¢No le bastaba eso, que aun volvia sus ojos voraces hacia una bolsa de plata y unas
insignificantes fincas en la Baja? jPues bien! Disputaremos esos mezquinos, fugiti-
vos caudales, t4, el hijo del Carpintero, mostrando a la tia la llaga que por ella reci-
biste, cierta tarde, en una ciudad béarbara de Asia, y yo adorando esa llaga con tan-
to ruido y tanto fausto, que la tia no podra saber dénde esté el mérito, si en ti que
moriste por amarnos de mas, o en mi, que quiero morir por no saber amarte bas-
tante... Asi pensaba yo, mirando de reojo al cielo, en el silencio de la calle de San
Lazaro.

Cuando llegué a casa, adverti que la tia estaba en el oratorio, sélita, rezando.
Me dirigi a mi cuarto silenciosamente; me quité los zapatos y la levita, revolvi el
cabello, me tiré de rodillas por el suelo, y sali asi, arrastrindome, por el pasillo, gi-
miendo, lamentdandome, golpedndome el pecho, clamando desconsoladamente
por Jestis, mi Sefior...
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Al escuchar en el silencio de la casa estos ltigubres lamentos de arrebatada
penitencia, la tia, asustada, se asomo¢ a la puerta del oratorio.

— ¢Qué es eso, Teodorico; qué te pasa, hijo?

Me abati més aun, entre sollozos, desfalleciendo de pasion divina.

—Perdéneme, tia. Estuve en el teatro con el doctor Margaride, luego toma-
mos juntos el té y hablamos de la tia... De repente, al volver a casa, en la calle
Nueva de la Palma, empiezo a pensar en la muerte y en la salvacién de mi alma y
en todo lo qué Nuestro Sefior sufrié por nosotros, y me entraron unas ganas terri-
bles de llorar... En fin; le ruego que me deje unos momentos solo en el oratorio,
para desahogarme...

Muda, impresionada, encendid, una a una, todas las velas del altar. Acercé
mas hacia la orilla una imagen de San José, favorito de su alma, para que fuese el
primero en recibir la ardiente rafaga de preces que iba a escaparse en tumulto de
mi corazon repleto y ansioso. Me dej6 entrar, siempre a rastras. Después, en silen-
cio, desaparecid, bajando la cortina con recato. Y yo quedé alli, sentado en el almo-
hadoén de la tia, frotdindome las rodillas, suspirando fuerte... y pensando en la viz-
condesa de Souto Santos o de Villar-o-Vello, en los besos voraces que le daria en
los hombros maduros y suculentos, si pudiese estar a su lado sélo un instante,
aunque fuese alli mismo, en el oratorio, a los pies de oro de Jests, salvador mio.

Corregi mi devocién y la hice perfecta. Pensando que el bacalao de los vier-
nes no fuese suficiente mortificaciéon, aquellos dias, delante de la tia, bebia ascéti-
camente una copa de agua y mordia una corteza de pan; el bacalao lo comia de no-
che, con cebolla, después de unos bifes a la inglesa, en casa de mi Adelita. De mi
guardarropa, en aquel duro invierno, apenas saqué un palet6 viejo, de tal modo
habia querido aparecer renunciando a los culpables regalos de la carne; pero, en
cambio, me enorgullecia de tener alli, purificando los cheviots profanos, mi capa
roja de hermano del Sefior de los Pasos y el devoto hébito ceniciento de la Orden
Tercera de San Francisco. Sobre la comoda ardia una lamparilla delante de la lito-
grafia de Nuestra Sefiora del Patrocinio; todos los dias ponia rosas en una copa,
para que perfumasen el aire; y la tia, cuando iba a revolver en mis cajones, queda-
base mirando a su patrona, alelada, sin saber si era a la Virgen o a ella, indirecta-
mente, a quien yo dedicaba aquel tributo de luz y aquel homenaje de aromas. En
las paredes colgué las imédgenes de los santos mds excelsos, como retratos de ante-
pasados de quienes tomaba el constante ejemplo en las virtudes; ademas, no hubo
santo en el cielo, por oscuro que fuese, al cual no le ofreciese un oloroso ramillete
de padrenuestros en flor. Fui yo quien hizo conocer a la tia a San Telésforo, Santa
Secundina, el beato Antonio Estronconio, Santa Restituta, Santa Umbelina, herma-
na del gran San Bernardo, y a nuestra dilecta y suavisima patricia Santa Basilisa,
que es celebrada, juntamente con San Hipacio, en este festivo dia de agosto en que
se hace la romeria de la Atalaya.

iProdigiosa fue entonces mi actividad devota! Iba a maitines, iba a visperas.
Jamas falté a iglesia o ermita donde se hiciese la adoracion del Sagrado Corazoén
de Jests. En todas las exposiciones del Santisimo estaba yo, de rodillas. Participa-
ba avidamente de todos los desagravios al Sacramento. Las novenas en que yo
recé se cuentan por los dias del afio. Y el septenario de los Dolores era uno de mis
mas dulces cuidados.
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Habia dias en que sin reposar, corriendo jadeante por la calle, iba a la misa de
las siete a Santa Ana, a la misa de las nueve a la iglesia de San José y a la misa de
las once a la ermita de la Oliveirinha. Descansaba un instante en una esquina, con
el libro de misa debajo del brazo, chupando a prisa un cigarrillo; después corria
hacia el Santisimo expuesto en la parroquia de Santa Engracia, a la devocion del
trisagio en el convento de Santa Juana, a la bendicién del Sacramento en la capilla
de Nuestra Sefiora de las Picoas, a la novena de las llagas de Cristo, en su iglesia,
con musica. Tomaba luego el coche del Pingalho, y aun visitaba, al acaso, rapida-
mente, los Martires y Santo Domingo, la iglesia de Monserrate en las Amoreiras y
la de la Gloria en el Cardal de Gragca, las Flamengas y las Albertas, el Rato, la Cate-
dral...

Por la noche, en casa de Adela, me sentaba tan derrengado, alicaido y sin ani-
mo, en una esquina del sofd, que ella me daba golpes en los hombros, mientras
gritaba furiosa:

—jDespierta, mochuelo!

jAy de mi! Un dia lleg6, sin embargo, en que la Adela, en vez de llamarme
mochuelo porque, extenuado en el servicio del Sefior, yo apenas podia ayudarle a
quitarse la blusa, empezd, siempre que mis labios insaciables se apretaban demas
a su cuello, a llamarme «paréasito»... Ocurri6 esto en las alegres visperas de San
Antonio, al aparecer las primeras albahacas, en el quinto mes de mi devocién per-
fecta.

La Adela dio en andar pensativa y distraida. A veces, cuando yo le hablaba,
decia «;eh?», con una mirada incierta y vaga que era un tormento para mi cora-
z6n. Un dia dejé de hacerme la mejor caricia, la que mas me agradaba, que era un
penetrante y delicioso beso en la oreja.

Desde luego que seguia siendo carifiosa... Aun doblaba maternalmente mi
palet6; aun me llamaba «riquito»; aun me acompafiaba en camisa al descansillo,
lanzando, al separarnos de nuestro abrazo, un lento suspiro que era para mi la
mas precisa evidencia de su pasion...; pero ya no me favorecia con el besuqueo en
la oreja.

Cuando yo entraba, entusiasmado, la encontraba sin vestir, despeinada, deca-
ida y con ojeras. Me alargaba la mano perezosamente, bostezaba, tomaba con des-
gano la guitarra; y mientras yo, en un rincén, fumando cigarrillos en silencio, es-
peraba que se abriese la puerta vidriera que conducia al cielo, la inhumana Adela,
tumbada en el sofd, con las chinelas caidas, pulsaba las cuerdas, murmurando, en-
tre largos suspiros, canciones de extrafia melancolia...

En un arranque de ternura, yo me arrodillaba a sus pies. Y entonces brotaba
la dura, la helada frase:

— jEstate quieto, parasito!

Y me negaba siempre su carifio. Me decia: «No puedo mas; me arde el esto6-
mago». O: «Adiés; me duele un costado».

Yo me limpiaba las rodillas, y regresaba al Campo de Santa Ana, defraudado,
misérrimo, llorando en la oscuridad de mi alma por los tiempos inefables en que
ella me llamaba «mochuelo».

Una noche de julio, suave como un terciopelo negro salpicado de estrellas,
llegué mas temprano a su casa, y encontré la puerta abierta.
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El quinqué de petroleo, posado en el descansillo, llenaba de luz la escalera; y
vi a Adela, de falda blanca, hablando con un joven de bigotito rubio, envuelto pre-
suntuosamente en una capa espafiola. Ella palideci6 y él se encogié cuando apare-
ci, alto y barbudo, con mi bastén en la mano. Después la Adela, sonriendo con
despreocupacion tranquila y grave, me presenté a «su sobrino Adelino. Era hijo de
su hermana Ricardina, la que vivia en Vizeu, y hermano de Teodoriquito... Qui-
tandome el sombrero, apreté en la palma larga y leal los dedos huidizos del sefior
Adelino:

— Celebro mucho el conocerlo, caballero. ;Su madre y su hermano estan
bien?

Aquella noche la Adela, resplandeciente, volvié a llamarme «mochuelo» y a
besuquearme en la oreja. Y toda aquella semana fue deliciosa como una luna de
miel. El verano abrasaba; y en la Concepcion Vieja habia comenzado la novena de
San Jerénimo. Yo salia de casa a la hora tranquila en que se riegan las calles, mas
contento que los péjaros que gorjeaban en los arboles del Campo de Santa Ana. En
la salita blanca, con todas las sillas cubiertas de fustan blanco, encontraba a mi
Adelina en chambra, fresca, oliendo a agua de colonia y a los claveles encarnados
que traia en el cabello; y después de las mafianas calurosas, nada habia mas idilico,
maés dulce, que nuestras meriendas de fresas en la cocina, al fresco de la ventana,
contemplando trechos verdes de quintas, y calzoncillos humildes puestos a secar
en cuerdas... Y fue una tarde que asi nos recredbamos, cuando ella me pidié ocho
libras.

iOcho libras!... Bajando de noche por la calle de la Magdalena, yo cavilaba
quién me las podria prestar sin interés, generosamente. El buen Casimiro estaba
en Torres. El excelente Relinchon estaba en Paris... Y pensaba ya en el padre Pinh-
eiro (cuyos dolores de rifiones yo lamentaba siempre con afecto), cuando avisté
todo encogido, todo embozado, saliendo de una de esas callejas impuras donde
Venus Mercenaria arrastra sus chinelas, a José Justino, nuestro José Justino, el pia-
doso secretario de la cofradia de San José, el virtuosisimo notario de la tia...

Le grité: «Buenas noches, Justinito». Y volvi al Campo de Santa Ana, tranqui-
lo, saboreando ya el delicioso beso que me daria la Adelita cuando le alargase en
la mano los ocho discos de oro. Al otro dia, temprano, corri al despacho de Justino,
en San Pauld; le conté la fantastica historia de un condiscipulo mio, tuberculoso,
pobrisimo, retorciéndose sobre un jergén, en una horrible casa de huéspedes, cerca
del paseo de Caldas.

—jEs una desgracia, Justino! No tiene ni para poder tomar un caldo... Yo soy
quien le ayuda; pero, por desgracia, estoy sin dinero. Le hago compaiiia y todo lo
mas que puedo: le leo oraciones y los Ejercicios de la vida cristiana. Anoche venia
de alli... Y puede creerme, Justino, que me desagrada andar por aquellas calles tan
tarde... jDios mio, qué lugares, qué indecencia, qué inmoralidad! jAquellas callejas
de escalones!... Noté que usted iba horrorizado; yo también lo iba... Asi que esta
mafiana estaba en el oratorio de la tia, rezando por mi condiscipulo, pidiéndole a
Nuestro Sefior que le ayudase y le diese algtin dinero, cuando de pronto me pare-
ci6 ofr una voz, all4 en lo alto de la cruz, que me decia: «Entiéndete con Justino,
habla a nuestro Justino, que €l te dé ocho libras para el muchacho...» Quedé tan
agradecido a Nuestro Sefior! De modo que aqui vengo, Justino, por orden de El...
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Justino me escuchaba, blanco como su cuello, haciendo sonar los huesos de
los dedos; después, en silencio, fue arrojando una a una, sobre la carpeta, las ocho
monedas de oro. Y asi pude complacer, en aquella ocasion, a mi Adela.

jFugaz fue mi gloria, sin embargo!

De alli a pocos dias, estando tranquilamente en el Montafia, ante una limona-
da, el mozo vino a avisarme que una mocita morena y de chal, la Mariana, me es-
peraba en la esquina... {Santo Dios! Mariana era la criada de Adela... Y sali a toda
prisa, temblando, seguro de que mi bien amada habia quedado sufriendo aquel
abominable dolor en su blanco costado. Pensé en empezar el rosario de las diecio-
cho apariciones de Nuestra Sefiora de Lourdes, que la tia consideraba eficacisimo
en los casos de puntada en la espalda y en los de toros desmandados...

—Qué ocurre, Mariana?

Ella me condujo hasta un patio que olia muy mal; y alli, con los ojos irritados,
agitando furiosamente el chal, ronca atin de la rifia que habia tenido con la Adela,
empez0 a contarme cosas torpes, execrables, sérdidas. jLa Adela me engafiaba! El
joven Adelino no era sobrino suyo; era el querido, el chulo. Apenas salia yo, entra-
ba él; la Adela se le colgaba del cuello, delirante, y entonces me llamaba garrapata,
santurron, cabrito y otras cosas peores y escupia sobre mi retrato. Las ocho libras
habian servido para que Adelino se comprase un traje de verano, y aun sobrara
para ir los dos a la feria de Belem, en coche descubierto, con una guitarra... Adela
lo queria con descaro, con furor; le cortaba los callos, y los suspiros de su impa-
ciencia, cuando él tardaba, recordaban el bramar de las ciervas en los matorrales
abrigados, en mayo. jDudaba yo de que fuese cierto todo aquello? ;Queria con-
vencerme de la verdad? jQue fuese aquella noche, tarde, después de la una, a lla-
mar a la puerta de Adela!

Palido, apoyado en la pared, yo apenas sabia si el olor que me sofocaba venia
del rincén oscuro del patio o de las inmundicias que brotaban de la boca de Maria-
na como un cano de desagiie reventado. Limpidndome el sudor, murmuré desfa-
llecido:

—Esta bien, Mariana; muchas gracias. Ya veré lo que debo hacer. Vete con
Dios...

Llegué a casa tan sombrio, tan aplanado, que la tia me pregunto, con una risi-
ta, si me habia caido de la yegua.

—¢De la yegua? No, tia; jqué va! Estuve en la iglesia de la Gracia...

—Es que vienes tan pélido, tan decaido... ;Y esta lindo hoy el Sefior?

—iOh tia! Estaba precioso... Pero no sé por qué, me parecié muy triste... In-
cluso le dije al padre Eugenio: «Padrecito, el Sefior estd hoy disgustado». Y él me
dijo: «jQué quiere usted, amigo! Es que ve tanta pilleria por este mundo...» Y es
cierto, tia. jVe mucha ingratitud, mucha falsedad, mucha traicién!...

Yo rugia enfurecido; y habia apretado el pufio como para dejarlo caer, casti-
gador y terrible, sobre la vasta perfidia humana. Pero me contuve, abotoné la levi-
ta, y reprimi un sollozo.

—Es cierto, tia... Me hizo tanta impresion aquella tristeza del Sefior, que que-
dé un instante aplastado... Y por si eso fuese poco para disgustarme, un condisci-
pulo mio, jpobrecito!, estd gravisimo, muriéndose...

Y otra vez, como delante de Justino (aprovechando recuerdos de Javier y de
la calle de la Fe), extendi la carrofia de un condiscipulo sobre la podredumbre de
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un jergén. Hablé de las palanganas llenas de sangre, de la falta de caldos... jQué
miseria, tia, qué miseria! jY se trataba de un joven tan respetuoso de las cosas sa-
gradas, que escribia tan bien en la Nacao!...

—iDesgracias! — murmur¢ la tia Patrocinio, moviendo las agujas de calcete-
ar.

—Es verdad; desgracias... Pero como €l no tiene familia, y la gente de la casa
es tan desatenta, nosotros, los que fuimos sus condiscipulos, vamos por turno a
servirle de enfermeros. Hoy me toca a mi. Y por eso queria que la tia me diese li-
cencia para estar fuera hasta cerca de las dos... Después viene otro muchacho, muy
instruido, que es diputado. La tia Patrocinio me dio permiso, y hasta se ofreci6
para pedir al patriarca San José que fuese prepardndole a mi condiscipulo una
muerte tranquila y dichosa...

—Ese serfa un gran favor, tia. El se llama Macieira... Macieira el bizco, para
que lo sepa San José.

Vagué toda la noche por la ciudad, adormecida bajo la suavidad de la luna de
julio. Y por todas las calles me acompafiaron sin cesar, fluctuantes y transparentes,
dos figuras: una en camisa, otra de capa espafiola, entrelazadas, besandose furio-
samente y dejando sélo sus besos para reirse de mi y llamarme santurrén.

Llegué al Rocio cuando daba la una en el reloj del Carmen. Aun fumé un ci-
garrillo, indeciso, paseando por debajo de los arboles. Después dirigi mis pasos
hacia la casa de Adela, despacio, con miedo. Vi en su ventana una luz pélida y
adormecida. Agarré el grueso aldabén de la puerta, pero vacilé, pensando que tal
vez no fuese cierta aquella desgracia que yo habia dado por terminante e irrepara-
ble... jDios mio! Acaso la Mariana calumniase por venganza a mi Adela... jSi aun la
vispera me habia llamado ella, riquito, con tanto carifio! ;No serfa mas sensato y
mas provechoso creer en ella, tolerarle una fugitiva debilidad por el sefior Adeli-
no, y continuar recibiendo egoistamente mi besito en la oreja?

Pero entonces, ante la idea lacerante de que ella también besaba en la oreja al
sefior Adelino y de que el sefior Adelino también decia jay, ay/, como, yo, me asal-
t6 el deseo feroz de matarla a pufietazos alli, en aquellas escaleras donde tantas
veces se arrullara la suavidad de nuestros adioses. Y di en la puerta un golpe bes-
tial, como si fuese ya sobre su fragil, ingrato pecho.

Senti descorrer asperamente el cierre de la ventana. Ella aparecié en camisa,
con el cabello revuelto.

—¢Quién es ese bruto?

—Soy yo; abre.

Me reconoci6; la luz desaparecié de pronto, y fue como si la mecha de aquel
quinqué, apagandose, dejase también mi alma en la oscuridad, para siempre fria y
vacia.; Me senti hostilmente solo, huérfano, sin ocupacion y sin hogar. Desde el
centro de la calle miraba las negras ventanas y murmuraba: «;Oh, yo estallo!».

Otra vez la camisa de Adela blanque6 en la ventana:

—No puedo abrir; cené tarde y tengo suefio.

—jAbre! —grité, levantando los brazos desesperadamente—. jAbre; o nunca
mas volveré.

—Pues, jlargo! Y recuerdos a la tia.

—jAsi revientes, borracha!
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Después de lanzarle, como una pedrada, este grito severo, descendi la calle
muy tieso, muy digno. Pero al llegar a la esquina me venci6 la pena y tuve que
arrimarme a una puerta, sollozando afligido.

Pesada fue entonces para mi corazén la lenta melancolia de los dias de estio.
Habiendo contado a la tia que andaba preparando dos articulos piamente destina-
dos al Almanaque de la Inmaculada Concepcion para 1878, me encerraba en mi
cuarto toda la mafiana, mientras brillaban al sol las piedras de mi balcén. Allj,
arrastrando las chinelas por el piso regado, removia, entre suspiros, recuerdos de
Adela o contemplaba delante del espejo la parte de la oreja en que ella tenia la cos-
tumbre de besarme... Después sentia el ruido de una ventana y su pérfido, su
afrentoso «jlargo!». Entonces, rabioso, golpeaba las maderas con pufietazos que no
podia descargar contra el débil pecho del sefior Adelino.

Al atardecer, cuando refrescaba, iba a distraerme a la Baja. Pero cada ventana
abierta a la brisa de la tarde, cada cortina almidonada, me recordaba la intimidad
de la alcoba de Adela. Ante un simple par de medias extendido en la vidriera de
una tienda, yo volvia a ver, con melancolia, la perfecciéon de sus piernas. Todo lo
que era luminoso me sugeria su mirar; y hasta el sorbete de frutilla, en el Mar-
tinho, me hacia regustar el dulce sabor de sus besos.

De noche, después del té, me refugiaba en el oratorio como en una fortaleza
de santidad, y embebia mis ojos en el cuerpo de oro de Jests, colgado de su linda
cruz de madera negra. Pero entonces el brillo leonado del precioso metal iba, poco
a poco, empafidndose, tomando un claro color de carne caliente y tierna; la delga-
dez del triste Mesias, mostrando sus huesos, se redondeaba en formas divinamen-
te llenas y bellas; por entre la corona de espinas se desenrollaban lascivas ondas de
cabellos fuertes y negros; en el pecho, sobre las llagas, levantabanse firmes, rectos,
dos espléndidos senos femeninos, con un botoncito de rosa en la punta; jy era ella,
mi Adela, quien asi aparecia en lo alto de la cruz, desnuda, soberbia, risuefia, vic-
toriosa, profanando el altar, con los brazos abiertos hacia mi!

Yo no veia esto como una tentacion del demonio, sino que me parecia una
gracia del Sefior. Incluso empecé a mezclar con los textos de mis rezos las quejas
de mi amor. El cielo es agradecido, y los innumerables santos a quienes yo prodi-
gaba novenas y oraciones, tal vez desearian recompensar mi amabilidad restitu-
yéndome las caricias que me habia robado el hombre cruel de la capa espafiola.
Puse mas flores sobre el altar, delante de Nuestra Sefiora del Patrocinio, a quien
conté las angustias de mi corazén. Detras del limpido cristal de su hornacina, con
los ojos bajos y llorosos, ella fue la confidente del tormento de mi carne; y todas las
noches, en calzoncillos, antes de acostarme, yo le secreteaba con ardor:

—jQuerida Sefiora del Patrocinio, haz que la Adelita vuelva a quererme!

Después utilicé el valimiento de la tia con los santos mas amigos suyos: el
amorosisimo y perdonador San José; San Luis Gonzaga, tan benévolo con la juven-
tud. A ella le pedi que rogase en favor de cierta necesidad mia, secreta y toda
pura. Accedié vivamente, y yo, espiando detras de la cortina del oratorio, me com-
placia en ver a la rigida sefiora de rodillas, con el rosario en la mano, suplicando a
los Patriarcas castisimos, que la Adela volviese a darme el beso en la oreja.

Una noche, temprano, fui a comprobar si el cielo habia escuchado tan valio-
sas preces. Llegué a la puerta de Adela, y todo tembloroso di un golpecito humil-
de. El sefior Adelino se asom¢ a la ventana, en mangas de camisa.
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—Soy yo, sefior Adelino — murmuré, abyectamente, quitindome el sombre-
ro—. Queria hablar con Adelita.

El pronuncié mi nombre volviendo la cara hacia dentro, hacia la alcoba. Creo
qué hasta afadi6 el santurrén. Y all4 del fondo, de entre las cortinas, donde yo la
presentia toda desalifiada y hermosa, mi Adela grit6 con furia: —jTirale por la ca-
beza el cubo de agua sucial.

Hui.

A fines de septiembre, el Relinchon regresé de Paris; y un domingo por la no-
che, al volver de la novena de San Cayetano, entré en el Martinho y lo vi rodeado
de amigos, contando ruidosamente sus hazafias de amor y de gentil audacia en la
capital francesa. Aburrido, acerqué un asiento y me puse a escucharlo. Con una
herradura de rubies en la corbata, el monéculo colgando de una larga cinta, una
rosa amarilla en la solapa, el Relinchén impresionaba cuando, por entre el humo
del cigarro, esbozaba escenas de su prestigio: «Una noche en el café de la Paix, ce-
nando yo con la Cora, con la Valtesse y con un joven muy chic, un principe...»

iLo que el Relinchon habia visto, lo que el Relinchon habia disfrutado! Una
condesa italiana, delirante, pariente del Papa, llamada la Popotte, 1o habia amado
y lo llevara a los Campos Eliseos en su victoria, cuyo viejo blasoén eran dos claveles
en cruz. Habia comido en restaurantes donde la luz salia de serpentinas de oro, y
cuyos mozos, macilentos y graves, le llamaban respetuosamente M. le conté. Y el
Alcézar, con faroles de gas entre los arboles; y la Paulina cantando, con los brazos
desnudos, el Chorizo de Marsella, le habian revelado la verdad, la grandeza de la
civilizacion.

—¢Y viste a Victor Hugo? — inquirié un muchacho de anteojos negros, que
se rofa las ufias.

—No, nunca andaba en nuestro grupo chic.

Toda aquella semana, la idea de ver a Paris brill6 incesantemente en mi espi-
ritu, tentadora y llena de dulces promesas. Y era menos por el apetito de esos go-
ces del orgullo y de la carne, con que se habia abarrotado el Relinchén, que por el
ansia de dejar a Lisboa, donde las iglesias y las tiendas, el claro rio y el claro cielo,
s6lo me hablaban de Adela, del hombre odioso de la capa espafiola, del beso en la
oreja perdido para siempre... jAh, si la tia abriese su bolsa de seda verde, si me de-
jase hundir en ella las manos, apresar oro y salir para Paris!...

Mas, para la sefiora dofia Patrocinio, Paris era una regién inmunda, llena de
mentiras, llena de gula, donde un pueblo sin santos, con las manos manchadas en
la sangre de sus arzobispos, estd perpetuamente, brille el sol o luzca el gas, come-
tiendo una relajacion. ;Cémo osarfa yo mostrar a la tia mi atrevido deseo de ir a
ese lugar lleno de suciedad y de tinieblas morales?

Sin embargo, el domingo siguiente, almorzando en el Campo de Santa Ana
los amigos dilectos, recay6 la conversacion, al llegar el cocido, sobre un sabio con-
discipulo del padre Casimiro, que recientemente habia abandonado la quietud de
su celda, en el Varatojo, para ir a hacerse cargo de la sede de Lamego. Nuestro mo-
desto Casimiro no comprendia esa codicia de una mitra claveteada de piedras va-
nas; para €l, la plenitud de una vida eclesiastica era estar a los sesenta afios, sano y
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sereno, sin ambiciones y sin temores, comiendo el delicioso arroz de la sefiora
dofia Patrocinio de las Nieves...

—Porque, permitame decirle, mi respetable sefiora, que este arroz es un pri-
mor... Y la ambicién de tener siempre un arroz como éste y unos amigos que lo
aprecien a uno, me parece la mas legitima y la mejor para un alma justa...

Y asi se vino a discurrir sobre las razonables ambiciones que, sin agravio del
Sefior, alimentaba cada uno en su corazén. La del notario Justino era una quinta en
el Mifio, con rosales y parras, donde él pudiese acabar su vejez en mangas de ca-
misa y sin preocupaciones.

—Una cosa que habia de notar de falta, Justino —dijo la tia—, es su misa en
la Concepcién Vieja. Cuando uno se acostumbra a una misita, no hay otra que le
consuele... A mi, si me quitasen la de Santa Ana, me parece que enfermaria...

El padre Pinheiro celebré esta opinion; la tia, enternecida, le puso en el plato
otro trozo de gallina. Y luego el buen eclesiastico revel6 la ambicién que lo alenta-
ba. Era elevada y santa. Queria ver al Papa restaurado en ese trono fuerte y fecun-
do en que habia resplandecido Leén X...

—iSi por lo menos hubiese mas caridad con él! —exclam¢ la tia—. jPero el
Santisimo Padre, el vicario de Nuestro Sefior, metido asi en una mazmorra, entre
harapos, sobre paja! {Es cosa de Caifés, de judios!

Bebi6 un sorbo de su agua tibia, y se recogi6 al retiro de su alma, a rezar el
avemaria que ofrecia siempre por la salud del Pontifice y por el término de su cau-
tiverio.

El doctor Margaride la consol6. No creia que el Pontifice durmiese sobre paja.
Viajeros esclarecidos le habian afirmado, incluso, que el Santo Padre, queriendo,
podia tener carruaje.

—No es todo. Esta lejos de ser todo lo que corresponde a quien usa tiara;
pero un carruaje, querida sefiora, es una grandisima comodidad...

Entonces nuestro Casimiro, risuefio, dese6 saber (ya que todos descubrian
sus ambiciones) cual era la del docto, la del eminente doctor Margaride.

—Diga la suya, doctor Margaride; diga la suya — le pedian todos con afecto.

El sonreia, digno.

—Permitame usted primero, dofia Patrocinio, sefiora mia, servirme de esa
lengua guisada que viene hacia aqui y que me parece estupenda.

Después de servirse, el venerable magistrado confes6 que deseaba ser par del
Reino. No por alardear de honores ni por el lujo del uniforme, sino por defender el
sagrado principio de autoridad...

—S6lo por esto —agregd, con energia—. Porque desearia también, antes de
morir, poder dar, si usted, dofia Patrocinio, me permite la expresién, una bofetada
mortal al ateismo y a la anarquia. ;Y vaya si se la daria!

Todos fervorosamente declararon al doctor Margaride digno de esas preemi-
nencias sociales. El agradecié muy grave. Después volvié hacia mi el rostro majes-
tuoso y palido.

—¢Y nuestro Teodorico? Nuestro Teodorico no nos ha dicho atin cudl es su
ambicion.

Me ruboricé. Y Paris empez6 a brillar en el fondo de mi deseo, con sus ser-
pentinas de oro, sus condesas primas de Papas, sus espumas de champagne; fasci-
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nador, atrayente, calmando todos los dolores. Pero bajé los ojos, y afirmé que solo
aspiraba a rezar mis oraciones al lado de la tia, con provecho y sin apuro...

El doctor Margaride, sin embargo, insisti6, abandonando el cubierto. No le
parecia una ofensa a Dios ni una ingratitud hacia la tia, que yo, inteligente, sano,
buen caballero y doctor, acariciase una honesta codicia.

—iLa tengo! —exclamé entonces, decidido, como aquel que arroja un dardo
—. La tengo, doctor Margaride; me gustaria mucho ir a Parfs.

—iSanto cielo! — grit6 la sefiora dofia Patrocinio, horrorizada —, jIr a Paris!

— jPara ver las iglesias, tia!

—No es necesario ir tan lejos, para ver hermosas iglesias —replicé ella, aspe-
ramente—. Y en cuanto a festividades con érgano, a un Santisimo adornado con
lujo, a lindas procesiones y a orden y a imdgenes que encantan, nadie puede com-
pararse con nosotros, los portugueses...

Callé, anonadado. Y el esclarecido doctor Margaride aplaudi6 el patriotismo
religioso de la tia. Desde luego que no era en una republica sin Dios donde habia
que buscar las magnificencias del culto...

—Si, sefiora mia; para saborear cosas grandiosas de nuestra santa religion, si
yo tuviese tiempo, no me dirigiria a Paris. ;Sabe usted adonde iria, sefiora dofia
Maria del Patrocinio?

—Nuestro doctor —intervino el padre Pinheiro— correria derecho a Roma.

—iQué va, padre Pinheiro! jQué va, querida sefiora!

iComo! Ni el buen padre Pinheiro ni la tia comprendian que hubiese nada su-
perior a la Roma pontifical. El doctor Margaride, entonces, levant6 solemnemente
las cejas, densas y negras como ébano."

—Iria a Tierra Santa, dofia Patrocinio. Iria a Palestina, sefiora mia. Iria a ver a
Jerusalén y al Jordan. Yo también querria estar un momento de pie sobre el G6lgo-
ta, como Chateaubriand, con el sombrero en la mano, meditando embebido y ex-
clamando «jSalve!» Y habia de traer apuntes, querida sefiora, y habia de publicar
impresiones histdricas. Ahi tiene usted, pues, adonde iria yo... jA Sién!

Habian servido lomo asado; y hubo por encima de los platos un recogimiento
reverente ante aquella evocacién de la tierra sagrada en que padecié el Sefor. A
mi me parecia ver allda muy lejos, en la Arabia, al final de agobiantes dias de jorna-
da sobre el lomo de un camello, un montén de ruinas alrededor de una cruz; un
rio siniestro corria cerca, entre olivos; y el cielo se combaba mudo y triste como la
béveda de un sepulcro. Asi debia de ser Jerusalén.

—jLindo viaje! — murmuré nuestro Casimiro, pensativo.

—Sin contar —agregd el padre Pinheiro, como diciendo una oracién— que
Nuestro Sefior Jesucristo tiene en gran aprecio y agradece mucho esas visitas a su
santo sepulcro.

—Hasta los pecados le son perdonados a quien va alld —dijo Justino—. ;No
es verdad, Pinheiro? Yo lo he leido en el Panorama. jSe vuelve limpito de todo!

El padre Pinheiro, después de rechazar la coliflor, que le resultaba indigesta,
dio algunas explicaciones. Quien iba a Tierra Santa en peregrinacién devota, reci-
bia sobre el marmol del Santo Sepulcro, de manos del patriarca de Jerusalén, y pa-
gando los emolumentos de ritual, sus indulgencias plenarias...
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—No s6lo para si, segtin he oido decir —afiadi6 el instruido eclesidstico—,
sino también para una persona querida de su familia, piadosa y comprobadamen-
te impedida de hacer la jornada... Pagando, claro estd, emolumentos dobles.

—Por ejemplo —exclam¢ el doctor Margaride, inspirado, palmedndome con
fuerza la espalda—: para una tia adorada, una tia que ha sido un angel, toda vir-
tud, toda generosidad...

—Pagando, claro estd —insisti6 el padre Pinheiro—, emolumentos dobles.

La tia no decia nada; sus anteojos, girando del sacerdote al magistrado, pare-
cian extrafiamente dilatados y brillaban mas con la claridad interior de una idea;
un poco de sangre habia subido a su faz verdosa. La Vicencia trajo el arroz con le-
che. Nosotros dimos gracias al Sefior.

Mas tarde, en mi cuarto, cambidandome de ropa, me sentia infinitamente tris-
te. Nunca me dejaria la tia visitar la tierra inmunda de Francia y quedaria encerra-
do en esta Lisboa donde todo me torturaba, donde las calles mas rumorosas agra-
vaban el dolor de mi corazén, y donde hasta la pureza del fino cielo de estio me
recordaba la torva perfidia de aquella que habia sido para mi estrella y reina de la
gracia... Luego, durante la cena, la tia me parecié mas rigida, mas fuerte que nun-
ca, y que por muchos afios seria duefia de la bolsa de seda verde, de las heredades
y de los contos del comendador G. Godinho... jAy de mi! ; Cudnto tiempo maés ten-
dria que rezar con la odiosa vieja el fastidioso trisagio, que besar los pies del Sefior
de los Pasos, sucios de tanta boca hidalga; que correr de novena en novena y que
martirizar las rodillas ante la imagen de un Dios flaco y cubierto de heridas? jOh,
mi vida amarga entre todas! Y ya ni siquiera tenia, para consolarme del enfadoso
servicio de Jesus, los suaves brazos de Adela...

Por la mafana, aparejada la yegua, y ya con las espuelas puestas, fui a saber
si la tia tenia algtn pio recado para San Roque, por ser aquél su milagroso dia. En
la salita dedicada a las glorias de San José, la tia en un extremo del sof4, con el chal
de Tonquin caido de los hombros, examinaba su gran cuaderno de cuentas, abierto
sobre las rodillas; y frente a ella, callado, con las manos cruzadas a la espalda, el
buen Casimiro sonreia pensativo a las flores de la alfombra.

—iVenga aca, venga acd! — dijo él, apenas asomé curvando el espinazo—.
Escuche la novedad. Es usted una joya, respetuoso con los ancianos, y todo lo me-
rece de Dios y de su sefiora tia. jAcérquese, venga un abrazo!

Sonrei, inquieto. La tia enrollaba su cuaderno.

—Teodorico —empez6 a decir ella, cruzando los brazos, muy tiesa—; Teodo-
rico, he estado ahora consultando con el sefior padre Casimiro. Y estoy decidida a
que alguien que me pertenezca, que sea de mi sangre, vaya a hacer por mi inten-
cion un viaje a Tierra Santa...

—¢Eh?, jqué felicidad! — murmuré Casimiro, resplandeciente.

— Asi que —prosigui6 la tia— quedas enterado de que vas a Jerusalén y a to-
dos los divinos lugares. Excusas de agradecérmelo; es por mi satisfaccion y para
honrar la tumba de Jesucristo, ya que no puedo ir alla... Como, alabado sea Nues-
tro Sefior, no me faltan posibles, has de hacer el viaje con todas las comodidades; y
para no estar con més dudas, y debido a la prisa de expresar mi agradecimiento a
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Jestis, habras de partir en este misino mes... Bien; ahora vete, que tengo que hablar
con el sefior padre Casimiro. No quiero nada para el sefior San Roque; ya me en-
tendi con éL.

Balbuceé: «jMuy agradecido, tia; adi6s, padre Casimiro!» Y segui por el pasi-
llo, aturdido.

En mi cuarto corri al espejo para contemplar, admirado, el rostro y las barbas
donde, en breve, se posaria el polvo de Jerusalén. Después cai en el lecho:

—iPues vaya un clavo!...

ilr a Jerusalén! ;Y donde era Jerusalén? Abri el bail donde guardaba mis
compendios y mi ropa vieja; tomé el atlas, y con él abierto sobre la comoda, delan-
te de la Sefora del Patrocinio, empecé a buscar a Jerusalén, alla por la parte donde
viven los infieles, ondulan las oscuras caravanas, y un poco de agua en un pozo es
como un precioso don del Sefior.

Mi dedo errante sentia ya el cansancio de una larga jornada, y lo detuve a la
orilla tortuosa de un rio que debia ser el devoto Jordan. Era el Danubio. Y de re-
pente el nombre de Jerusalén surgid, negro, en una gran soledad blanca, sin nom-
bres, sin rayas, toda de arena, desnuda, cerca del mar. jAlli estaba Jerusalén! {Dios
mio, qué remoto, qué yermo, qué triste!

Pero entonces empecé a pensar que, para llegar a aquel suelo de penitencia,
tenia que atravesar regiones amables, femeninas y llenas de fiesta. Primero seria
esa hermosa Andalucia, la tierra de Maria Santisima, perfumada de azahares, don-
de las mujeres, s6lo con ponerse dos claveles en el cabello y envolverse en un man-
tén rojo, doman el corazén mas rebelde. jBendita su gracia! Mas adelante estaba
Népoles, de calles oscuras, calidas, con retablos de la Virgen y oliendo a mujer
como los pasillos de un lupanar. Mas lejos aun, Grecia. Desde el aula de Retérica,
ella se me aparecia siempre como un sagrado bosque de laureles, donde blanquea-
ban frontones de templos, y en cuyos lugares de sombra, entre arrullos de palo-
mas, Venus surge de repente color de luz o color de rosa, ofreciendo a todos los la-
bios, bestiales o divinos, la gloria de su seno inmortal. Venus ya no vivia en Gre-
cia; pero las mujeres habian conservado alli el esplendor de sus formas y el encan-
to de su impudor... jJests, lo que yo podria gozar! Una claridad surcé mi alma. Y
grité, dando en el atlas un pufietazo que hizo estremecer a la castisima Sefiora del
Patrocinio y a todas las estrellas de su corona:

—jCaramba, voy a hartarme! Si, a hartarme. Y recelando que la tia, por avari-
cia de su oro o por desconfianza de mi piedad, renunciase a la idea de aquella pe-
regrinacién tan prometedora de delicias, resolvi ligarla sobrenaturalmente por una
orden divina. Fui al oratorio; revolvi el cabello como si por entre él hubiese pasado
un soplo celeste, y luego corri al cuarto de la tia, como iluminado, con los brazos
temblando en el aire.

—iOh tia! ;Sabe una cosa? Estaba ahora en el oratorio, rezando entusiasma-
do, y de pronto me pareci6 oir que Nuestro Sefior desde lo alto de la cruz, me de-
cia muy bajito, sin moverse: «Haces bien, Teodorico; haces bien en ir a visitar mi
santo sepulcro... Y estoy muy contento de tu tia... Tu tia es de las mias».

Ella junt6 las manos, en un transporte de amor:

—jAlabado sea su santisimo nombre! ;Ha dicho eso? Bien sabe Nuestro Se-
fior que es por honrarlo por lo que te mando alla. jAlabado sea otra vez su santisi-
mo nombre! jAlabado sea en tierra y cielo! Anda, hijo, ve a rezarle... No te canses
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de hacerlo! Yo sali murmurando un avemaria. Ella corri6é atin a la puerta, en una
efusion de simpatia:

—Escucha, Teodorico; respecto a la ropa blanca... Tal vez necesites mas cal-
zoncillos. Encargalos, hijo, encargalos, que gracias a Nuestra Sefiora del Patrocinio
tengo posibles, y quiero que te presentes bien, all4 en la sepultura de Dios...

Los encargué. Y habiendo comprado una Guia del Oriente y un casco de cor-
cho, consulté, respecto al modo mas agradable de llegar a Jerusalén, con Benjamin
Sarrosa y Cia., judio sagaz que todos los afios iba, de turbante, a comprar bueyes a
Marruecos. Benjamin me indic6, por menudo, un grandioso itinerario. Embarcaria
en el Malaga, vapor de la casa Jadley que, por Gibraltar y luego por Malta, me Ile-
varia sobre un mar siempre azul, a la vieja tierra de Egipto. Alli, un reposo sensual
en la alegre Alejandria. Después, en el paquete de Levante, que sube por la costa
religiosa de Siria, llegaria a Jafa, la de verdeantes pomaradas; y siguiendo desde
alli una carretera macadamizada, al trote de una yegua mansa, veria surgir, al
cabo de un dia y una noche, negras entre colinas tristes, las murallas de Jerusalén.

—iDiantre, Benjamin! Me parece mucho mar, mucho paquete. ;Y en Espafa
no estaré nada? Mire que yo voy a expansionarme...

—Se expansiona en Alejandria. Alli hay de todo. Billar, coches, juegos, muje-
res... Todo de lo bueno. Alli se expansiona usted.

Mientras tanto, ya en el Montafia y en la cigarreria de Brito se hablaba de mi
santa empresa. Una mafiana lei, rojo de orgullo, en el Jornal das Navidades, estas
lineas honorificas:

«En breve partird para visitar a Jerusalén y todos los Santos Lugares en que
padecio por nosotros el Redentor, nuestro amigo Teodorico Raposo, sobrino de la
sefiora dofia Patrocinio de las Nieves, opulenta propietaria y modelo de virtudes
cristianas. Buen viaje».

La tia, desvanecida, guardé el diario en el oratorio, bajo la peana de San José,
y yo me regocijé imaginando el despecho de Adela (lectora consecuente del Jor-
nal) al ver cobmo me alejaba de ella, llena de oro, para ir a esas tierras musulmanas
donde a cada paso se encuentra un harén, mudo y oliendo a rosas entre los sico-
MOros...

La vispera de la partida, en la sala de los damascos, me conduje con elevaciéon
y solemnidad. Justino me contemplaba como se contempla una figura histérica.

—jOh Teodorico! jQué viaje! Lo que se va a hablar de eso...

El padre Pinheiro murmuraba con uncién:

—iFue una inspiracién del Sefior! jQué bien le ha de hacer para la salud!...

Después ensefié mi casco de corcho. Todos lo admiraron. Nuestro Casimiro,
tras rascarse pensativamente la barba, advirti6 que tal vez me diese mas seriedad
una galera...

La tia intervino, afligida:

—iEs lo que yo le dije! Me parece poco ceremonioso para la ciudad en que
muri6é Nuestro Sefior...

—Pero ya le expliqué, tia... Esto es s6lo para el desierto. En Jerusalén, natural-
mente, y en todos los Santos Lugares, andaré de galera...

—Siempre es més de caballero — afirmé el doctor Margaride.

El padre Pinheiro quiso saber, solicitamente, si yo iba provisto de remedios
para el caso de un contratiempo intestinal en aquellos descampados biblicos.
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—Llevo de todo. Benjamin me dio la lista. Hasta linaza y &rnica.

El pachorrudo reloj del pasillo empez6 a gemir las diez; yo debia madrugar,
y el doctor Margaride, conmovido, se envolvia el cuello con su pafiuelo de seda.
Entonces, antes de los abrazos, pregunté a mis leales amigos que «recuerdito» de-
seaban de aquellas tierras remotas donde habia vivido el Sefior. El padre Pinheiro
queria un frasquito de agua del Jordan. Justino (que ya me habia pedido, en el
hueco de la ventana, un paquete de tabaco turco), delante de la tia sélo anhelaba
un ramito de oliva del monte Olivete. El doctor Margaride se contentaba con una
buena fotografia del sepulcro de Jesucristo, para ponerla en un marco...

Con el libro de notas abierto, después de apuntar estos piadosos encargos,
me volvi hacia la tia, risuefo, carifioso, humilde.

—Por mi parte —dijo ella desde el centro del sofa, como desde un altar, tiesa
en sus satenes de domingo—, lo que deseo es que hagas ese viaje con toda devo-
cion, sin dejar piedra por besar, sin perder novena, sin que quede un rincén en que
no reces el trisagio o la corona... Aparte de eso, deseo que tengas salud.

Yo iba a depositar en su mano, brillante de anillos, un beso gratisimo. Me de-
tuvo mas aplomada y seca.

—Hasta ahora has sido sensato, no has faltado a los preceptos ni te has entre-
gado a relajaciones. Por eso te vas a recrear viendo los lugares donde Nuestro Se-
fior sudd sangre; por eso vas a beber el agua del Jordan... Pero si yo llegase a saber
que en ese paseo has tenido malos pensamientos, cometido una relajacién o anda-
do detras de faldas, ten la seguridad de que, a pesar de ser la tinica persona de mi
sangre y a pesar de haber visitado Jerusalén y gozado las indulgencias, irés a la ca-
lle sin un mendrugo, como un perro...

Bajé la cabeza, espantado. Y la tia, después de pasarse el pafiuelo de encaje
por los labios sumidos, prosiguié con mas autoridad y con una emocién creciente
que le ponia, bajo el corpifio liso, como un fugitivo palpitar de pecho humano.

—Y ahora quiero decirte, para tu gobierno, una sola cosa.

Todos de pie, reverentes, nos dimos cuenta de que la tia se preparaba para
decir una palabra suprema. En aquella hora de separacién, rodeada de sus sacer-
dotes, rodeada de sus magistrados, dofia Patrocinio de las Nieves iba a decir segu-
ramente cudl habia sido el motivo intimo que la animara a mandarme, como sobri-
no y como romero, a la ciudad de Jerusalén. Yo iba a saber, al fin, y tan indudable-
mente como si ella me lo escribiese en un pergamino, cual deberia ser el mas pre-
cioso de mis cuidados, despierto o dormido, en aquellas tierras del Evangelio.

—Escucha bien — continu6 la tia—. Si crees que merezco alguna cosa por lo
que tengo hecho por ti desde que murié tu madre, ya educandote, ya vistiéndote,
ya dandote una yegua para que paseases, ya cuidando de tu alma, entonces trae-
me de esos santos lugares una santa reliquia, una reliquia milagrosa que yo pueda
guardar, que me consuele siempre en mis aflicciones y que cure mis dolores.

Y por primera vez, después de cincuenta afios de aridez, una lagrima breve
mojo las mejillas de la tia, por debajo de sus anteojos oscuros.

El doctor Margaride se volvié hacia mi, exclamando:

—iQué amor le tiene su tia, Teodorico! jRebusque esas ruinas, escudrifie esos
sepulcros! jTraigale una reliquia a su tia!

Yo grité, exaltado:

—Tia, jpalabra de Raposo que he de traerle una estupenda reliquia!
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Por la severa sala de damascos se desbord6, ruidosa y enternecida, la emo-
cion de nuestros corazones. Yo me encontré con los labios de Justino, aun dulces
de la tostada, pegados a mi barba...

Temprano, la mafiana del domingo, 6 de septiembre, dia de Santa Libania, fui
a llamar suavemente al cuarto de la tia, aun, adormecida en su lecho castisimo.
Senti aproximarse por la alfombra el suave roce de sus chinelas. Entreabri6é padi-
camente la puerta; y, de seguro en camisa, alargé por la abertura su mano descar-
nada, palida, oliendo a rapé. Senti la tentacién de morderla; pero puse en ella un
beso baboso. La tia murmurd:

— Adiés, muchacho. Dale muchos recuerdos al Sefior...

Bajé la escalera, puesto el casco de corcho, llevando bajo el brazo mi Guia de
Oriente. Detras de mi, sollozaba la Vicencia.

Mi valija nueva de cuero y mi repleta bolsa de lona llenaban el pescante del
coche del Pingalho. Algunas golondrinas retrasadas cantaban atn en el alero de
los tejados; en la capilla de Santa Ana tocaban a misa. Y un rayo de sol, viniendo
del Oriente, de Palestina, me bafi6 el rostro, acogedor y risuefio, como una caricia
del Senor.

Cerré la portezuela, estiré las piernas y grité:

—iArrea, Pingalho!

Y, romero satisfecho, lanzando al aire el humo de mi cigarrillo, dejé la casa de
la tia en camino hacia Jerusalén.

CAPITULO1I

Fue un domingo, el dia de San Jerénimo, cuando mis pies latinos pisaron, al
fin, en el muelle de Alejandria, la tierra del Oriente, sensual y religiosa. Di mental-
mente las gracias al Sefior del Buen Viaje. Y mi compafiero el ilustre alemén Top-
sius, doctor por la Universidad de Bonn, socio del Instituto imperial de excavacio-
nes, murmurd, grave como una evocacion, abriendo su amplio quitasol verde:

—iEgipto, Egipto! ;Yo te saludo, negro Egipto! Y que me sea propicio tu dios
Phtah, dios de las letras y de la historia, inspirador de la obra de arte y de la obra
de la verdad...

A través de aquel zumbido cientifico, yo me sentia envuelto en un vaho tibio,
como de estufa, suavemente perfumado de sandalo y de rosa. En el muelle brillan-
te, entre fardos de lana, se levantaba, banal y sucio, el barracéon de la aduana. Més
alla, las palomas blancas volaban en torno a los minaretes blancos; el cielo deslum-
braba. Cercado de graves palmeras, un languido palacio dormia a orillas del agua;
y alo lejos perdianse los arenales de la antigua Libia, esfumados en una polvareda
caliente, alta, de color leonado.

Amé en seguida aquella tierra de indolencia, de suefio y de luz. Y montado
en el coche forrado de indiana que nos habia de llevar al hotel de las Piramides, in-
voqué a las divinidades, como el ilustre doctor de Bonn:

—iEgipto, Egipto! Yo te saludo, negro Egipto! Y que me seas propicio...

—iNo! Que os sea propicia, don Raposo, Isis, la vaca amorosa — me inte-
rrumpi6 el eruditisimo hombre, risuefio, abrazando mi sombrerera.

No comprendji, pero callé. Habia conocido a Topsius en Malta, una fresca ma-
fiana, cuando me hallaba comprando violetas a una florista que tenia ya en los ojos
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grandes una languidez musulmana. El andaba midiendo concienzudamente, con
su quitasol, las paredes marciales y monasticas del palacio del Gran Maestre.

Persuadido de que era un deber espiritual y doctoral, en aquellas tierras de
Levante, llenas de historia, medir los monumentos de la antigtiedad, saqué mi pa-
fiuelo del bolsillo y lo fui extendiendo, como un codo, sobre las austeras canterias.
Topsius me lanzo, por encima de los anteojos de oro, una mirada desconfiada y re-
celosa. Pero, tranquilizado, sin duda, por mi aspecto jocundo y material, por mis
guantes afeminados, por mi fatil ramito de violetas, levant6 cortésmente, de sobre
su largo cabello, liso y de color maiz, su gorrita de seda negra. Yo saludé con mi
casco de corcho. Entramos en conversacion. Le dije mi nombre, mi patria, los san-
tos motivos que me llevaban a Jerusalén. El me conté que habia nacido en la glo-
riosa Alemania y que iba también a Judea, de donde seguiria a Galilea, en una pe-
regrinacion cientifica: recoger notas para su formidable obra Historia de Herodes.
Pero se detenia en Alejandria para amontonar los pesados materiales de otro libro
monumental: la Historia de los Lagidas. Porque estas dos turbulentas familias, los
Herodes y los Lagidas, eran de propiedad histérica del doctisimo Topsius.

—Entonces, llevando los dos la misma ruta, podiamos seguir como camara-
das, doctor Topsius.

El, alto, delgadisimo y zancudo, con un saco de alpaca cuyos bolsillos estaban
atiborrados de apuntes, accedié gustosamente:

—Encantado, don Raposo. Asi podremos hacer el viaje con mds economia.

Con su cuello largo, su cabello lacio, su nariz aguda y pensativa y sus piernas
flacas, mi erudito amigo parecia una cigtiefia risible y sabia, con anteojos de oro en
la punta de la nariz. Pero ya mi animalidad reverenciaba a su intelectualidad, y
fuimos a beber cerveza.

La sabiduria era un don hereditario de aquel joven. Su abuelo materno, el na-
turalista Sholck, habia escrito un famoso volumen sobre la Expresion fisonémica
de los lagartos, que asombr6 a Alemania. Y su tio, el decrépito Topsius, memora-
ble egiptologo, a los setenta y siete afios dicté desde su poltrona, donde lo retenia
la gota, ese libro genial y sencillo que se titula Sintesis monoteista de la teogonia
egipcia, considerada en las relaciones del dios Phtah y del dios Imhotep con las tri-
ades de los Gnomos.

El padre de Topsius, desgraciadamente, habia interrumpido la historia cienti-
fica de la familia, y formaba parte de una charanga en Munich; pero mi camarada,
reanudando la tradicién, ya a los veintidés afios habia esclarecido radiantemente,
en diecinueve articulos publicados en el Boletin hebdomadario de excavaciones
historicas, el problema, vital para la civilizacién, de una pared de ladrillo levanta-
da por el rey PiSibkmé, de la vigésima primera dinastia, alrededor del templo de
Ramsés 11, en la legendaria ciudad de Tanis. En toda la Alemania cientifica, hoy, la
opinioén de Topsius acerca de esta pared, brilla con la irrefutabilidad del sol.

Solo conservo de Topsius recuerdos gratos y elevados. Ya sobre las aguas
bravias del mar de Tiro; ya en las adustas callejas de Jerusalén; ya durmiendo jun-
tos, bajo la tienda, cerca de las ruinas de Jeric6; ya por los verdes senderos de Gali-
lea, siempre lo encontré instructivo, servicial, paciente y discreto. Rara vez com-
prendia yo sus sentencias, sonoras y bien trabajadas, con la preciosidad de meda-
llas de oro; pero me inclinaba ante ellas como ante la puerta impenetrable de un
santuario, por saber que alla dentro, en la sombra, refulgia la esencia pura de la
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Idea. A veces el doctor Topsius murmuraba una frase inmunda, y entonces una
grata comunidad se establecia entre él y mi sencillo intelecto de licenciado en le-
yes. Qued6 debiéndome algtun dinero; pero este pequefio detalle pecuniario desa-
parece en la copiosa onda de saber histérico con que fecundé mi espiritu. S6lo una
cosa, aparte de su ronquera de erudito, me desagradaba en él: la costumbre de uti-
lizar mi cepillo de dientes.

Era también intolerablemente vanidoso de su patria. Sin cesar, levantando la
nariz, ensalzaba a Alemania, madre espiritual de los pueblos: la omnisciencia de
Alemania, la omnipotencia de Alemania... Ella imperaba como un vasto campa-
mento atrincherado de infolios, donde ronda y manda la Metafisica. A mi me dis-
gustaban estas jactancias. Asi, cuando en el hotel de las Piramides nos presentaron
un libro para que anotdsemos nuestros nombres y nuestras nacionalidades, mi
docto amigo traz6 su Topsius agregando por debajo, altivamente, en letras tiesas y
disciplinadas como soldados bisofios: De la imperial Alemania. Tomé la pluma, y
recordando al barbudo Juan de Castro, a Ormuz ardiendo, a Adamastor, la capilla
de San Roque, el Tajo y otras glorias, escribi con rasgos mas hinchados que velas
de galeones: Raposo, portugués de aquende y allende el mar. Y entonces, un mozo
flaco y mustio que habia leido esto, suspiré desfallecido:

—En cuanto el caballero necesite alguna cosa, llame por el Alpedrinha.

iUn paisano! El me conté su triste historia, mientras abria mi valija. Era de
Troncoso y muy desgraciado. Habia estudiado, escribiera un necrologio, sabia de
memoria los versos més doloridos de nuestro Soares de Passos. Pero apenas habia
muerto su madre, habiendo heredado unas tierras, corrié a la fatal Lisboa, a diver-
tirse; en la travesia de la Concepcién conoci6é a una espanola deliciosa que llevaba
el significativo nombre de Dulce, y se largé con ella para Madrid, en un idilio. Alli
el juego lo empobrecié; Dulce lo traiciond, un chulo le dio una pufalada. Curado y
macilento pas6é a Marsella, y durante afios se arrastr6 como un harapo social, a tra-
vés de miserias inenarrables. Fue sacristin en Roma. Fue barbero en Atenas. En
Morea, viviendo cerca de un pantano, se dedicara a la pavorosa pesca de las san-
guijuelas; y de turbante, con negros odres al hombro, vendié agua por las calles de
Esmirna. El fecundo Egipto lo habia atraido siempre irresistiblemente. Y alli esta-
ba, en el hotel de las Pirdmides, de mozo de equipajes y tan triste como siempre.

—Si el caballero trajese por ahi algtin periédico de nuestra Lisboa... Me gusta-
ria saber coémo anda la politica.

Le entregué generosamente todos los Diarios de Noticias que envolvian mis
zapatos.

El duefio del hotel era un griego de Lacedemonia, de bigotes feroces, y que
«hablaba un poquito el castellano». Respetuosamente, él mismo, rigido dentro de
su casaca negra, ornada con una condecoracién, nos condujo al comedor, «el mas
precioso, sin duda, de todo el Oriente, caballero».

Sobre una mesa se marchitaba un grueso ramo de flores escarlata; en las bote-
llas del aceite bogaban familiarmente cadaveres de moscas; las chinelas del criado
tropezaban a cada instante con un viejo Journal des Débats, manchado de vino, ti-
rado por el suelo y pisoteado por otras chinelas indolentes; y en el techo, la huma-
reda fétida de los candeleros de laton habia puesto nubes negras al lado de las nu-
bes color de rosa que tenian pintados dngeles y golondrinas. Al pie del balcén, un
violinista y un arpista tocaban la Mandolinata. Y mientras Topsius se atracaba de
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cerveza, yo sentia extrafiamente crecer mi amor por aquella tierra de pereza y de
luz.

Después del café, mi sapientisimo amigo, con el lapiz de los apuntes en el
bolsillo del saco, sali6 a rebuscar antiguallas y piedras del tiempo de los Tolomeos.
Yo encendi un cigarro y llamé al Alpedrinha; le confié que deseaba ir sin tardanza
a rezar y amar. Lo de rezar era por la intencién de la tia Patrocinio, que me habia
recomendado una jaculatoria a San José, apenas pisase aquella tierra de Egipto,
convertida, desde la fuga de la Santa Familia en el borriquillo, en suelo tan devoto
como el de una catedral. En cuanto a amar, era por necesidad de mi corazén, an-
sioso y ardiente. Alpedrinha, en silencio, levanté las persianas y me sefialé6 una
clara plaza, ornamentada en el centro por un héroe de bronce cabalgando en un
corcel de bronce; una brisa caliente levantaba polvaredas lentas por encima de dos
estanques secos, y alrededor se perfilaban en el azul casas altas, cada una con la
bandera de una nacién, como ciudadelas rivales en tierra vencida. El triste Alpe-
drinha me indic6 después la tranquila calle de las Dos Hermanas, en una de cuyas
esquinas una vieja vendia cafias de azticar. Murmuré que alli veria, colgada sobre
la puerta de una tienda discreta, una pesada mano de madera, pintada de rojo; y
encima, un rétulo negro con estas palabras atrayentes en oro. MIS MARY, GUAN-
TES Y FLORES DE CERA. Aquel refugio era el que él aconsejaba a mi corazén. Al
fondo de la calle, junto a una fuente que lloraba entre drboles, habia una capilla
nueva, en la que mi alma hallaria reposo y frescura.

—Y diga el caballero a miss Mary que va de parte del hotel de las Piramides.

Puse una rosa en el pecho y sali triunfante. Desde la entrada de la calle de las
Dos Hermanas avisté la capillita virginal, durmiendo castamente bajo los platanos
al rumor sugestivo de la multitud. Pero el amantisimo patriarca San José estaria a
aquella hora, seguramente, recibiendo jaculatorias mds urgentes, y murmuradas
por labios més nobles; no quise importunar al bondadosisimo santo, y me detuve
delante de la mano de madera, pintada de rojo, que parecia estar esperando alli,
grande y abierta, para apresar mi corazoén.

Entré conmovido. Detras del mostrador barnizado, junto a un vaso de rosas y
magnolias, ella estaba leyendo el Times, con un gato blanco en el regazo. Me pren-
daron desde el primer momento sus ojos azulclaros, de un azul que sélo se ve en
las porcelanas; sencillos, celestes, como yo nunca los habia visto en la morena Lis-
boa. Pero aun tenian un encanto mayor sus cabellos, brillantes, rizados como una
peluca de oro, tan lindos y suaves, que daban ganas de quedar eterna y devota-
mente acaricidndolos con dedos trémulos; y era irresistible el profano nimbo lumi-
noso que ponian en torno a la faz gordezuela, de una blancura de leche, toda tier-
na y sabrosa. Sonriendo y bajando con sentimiento las oscuras pestafias, me pre-
gunto si queria cabritilla o Suecia.

Yo murmuré, acercaindome avidamente al mostrador:

— Le traigo saludos de Alpedrinha.

Ella escogi6é del ramo un timido botén de rosa y me lo presenté en la punta
de los dedos. Lo mordi con furor, y la voracidad de aquella caricia pareci6é agra-
darle, porque un rubor coloreé sus mejillas y me llamé por lo bajo «malito». Olvi-
dé a San José y su jaculatoria, y nuestras manos, unidas un momento para probar-
me unos guantes claros, no se desenlazaron mds en las semanas que pasé en la ciu-
dad de los Lagidas, en deliciosa holganza musulmana.
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Ella era de York, ese heroico Condado de la vieja Inglaterra, donde las muje-
res crecen fuertes y espléndidas como las rosas de sus jardines reales. A causa de
su encanto y de su risa de oro cuando le hacia cosquillas, le puse el nombre galan-
te y alegre de Maricoquinhas. Topsius, que la estimaba, le decia: «nuestra simbdli-
ca Cleopatra». Ella amaba mi barba negra y fuerte, y sélo por no apartarme del ca-
lor de sus faldas, renuncié a ver el Cairo, el Nilo, la eterna Esfinge, de bruces a la
puerta del desierto, sonriéndose de la vana humanidad...

Vestido de blanco como un lirio, yo gozaba mafianas inefables, apoyado en el
mostrador de Mary y acariciando respetuosamente el lomo del gato. Ella hablaba
poco, pero su sencilla sonrisa, con los brazos cruzados, o su modo gentil de doblar
el Times, llenaban mi corazén de luminosa alegria. Ni precisaba llamarme «su por-
tuguesito valiente, su gatito»; bastaba que su pecho suspirase... S6lo para ver
aquella onda languida y saber que la levantaba asi el recuerdo de mis besos, yo
hubiera venido de tan lejos a Alejandria, y aun irfa mas lejos, a pie, sin descanso:
hasta donde las aguas del Nilo son blancas...

De tarde, en el coche de indiana, con nuestro doctisimo Topsius, dabamos
lentos, amorosos paseos por la orilla del canal Mamoudieh. Bajo la frondosa arbo-
leda, junto a los muros de los jardines del harén, yo sentia el aroma perturbador
de las magnolias y otros célidos perfumes que no conocia. A veces, una leve flor
roja o blanca me caia en el regazo; suspirando se la pasaba por el rostro a mi Mari-
coquinhas; y ella, sensible, estremeciase. En el agua descansaban las barcas pesa-
das que suben el Nilo, sagrado y bienhechor, anclando junto a las ruinas de los
templos, costeando las islas verdes donde duermen los cocodrilos. Poco a poco
cafa la tarde. Lentamente rodabamos en la sombra olorosa. Topsius murmuraba
versos de Goethe. Y las palmeras de la orilla vecina se recortaban en el creptsculo
amarillo como hechas en relieve de bronce sobre, una lamina de oro.

Maricocas almorzaba siempre con nosotros en el hotel de las Piramides; y
ante ella Topsius se deshacia en galanterias de amable erudiciéon. Nos describia las
tardes de fiesta en la vieja Alejandria de los Tolomeos, en el canal que llevaba a
Canope: ambas margenes resplandecian de palacios y de jardines; las embarcacio-
nes, con toldos de seda, navegaban al son de los latdes; los sacerdotes de Osiris,
cubiertos de pieles de leopardo, danzaban bajo los naranjos; y en las terrazas,
abriendo los velos, las damas de Alejandria bebian en honor de la Venus asiria por
el caliz de la flor de loto. Una voluptuosidad invadia las almas. Los filésofos mis-
mos se sentian libertinos.

—Y en toda Alejandria —decia Topsius guifiando el ojo—, sélo habia una
mujer honesta, que comentaba a Homero y era tia de Séneca; js6lo una!

Maricoquinhas suspiraba. jQué encanto vivir en aquella Alejandria y navegar
hacia Canope en una barca entoldada de seda.

—¢Sin mi? — gritaba yo, celoso.

Ella juraba que sin el portuguesito valiente no queria vivir ni en el cielo.

Yo, satisfecho, pagaba el champania.

Y los dias fueron pasando asi, leves, tranquilos, agradables, salpicados de be-
sos, hasta que lleg¢ la vispera sombria del dia que debiamos partir para Jerusalén.

—El caballero —me dijo aquella mafiana Alpedrinha, lustrdindome los boti-
nes—, lo que debia hacer era quedarse en Alejandria divirtiéndose...
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iAh, si pudiese! Pero las 6rdenes eran terminantes. Por amor al oro de la tia,
yo tenia que ir a la negra Jerusalén, para arrodillarme ante secos olivos y rezar ro-
sarios piadosos al pie de frios sepulcros...

—¢Tt has estado en Jerusalén, Alpedrinha? — pregunté, poniéndome triste-
mente los guantes.

—No, sefior; pero sé... jPeor que Braga!

—Maldicién!

Nuestra cena con Maricocas, en mi cuarto, estuvo cortada por silencios, por
suspiros. Los bujias tenian la melancolia de cirios; el vino nos entristecié6 como el
que se bebe en los funerales. Topsius trataba de consolarnos, generosamente:

—Bella dama, nuestro Raposo ha de volver... Hasta estoy seguro de que trae-
ra de la ardiente tierra de Siria, de la tierra de Venus y de la Esposa de los Canta-
res, una llama en su corazén mas fogosa y més juvenil...

Yo me mordia los labios, sofocado:

—Claro que si... Aun hemos de pasear mas veces por el Mamoudieh... Esto
no es mas que ir a rezar unos padrenuestros al Calvario... Hasta me hard bien...
Volveré hecho un toro...

Después del café, fuimos a la galeria, para admirar en silencio aquella esplén-
dida noche de Egipto. Las estrellas eran como una gran polvareda de luz que el
buen Dios levantaba alla arriba paseando solo por los caminos del cielo. El silencio
tenia una solemnidad de sagrario. En las oscuras terrazas, abajo, una forma blanca,
moviéndose a veces, lentamente, probaba que otras criaturas estaban alli, como
nosotros, dejando que el alma se embebiese mudamente en el esplendor sideral; y
en esta difusa religiosidad, igual a la de una multitud absorta ante las luces de un
altar mayor, yo sentia subir a los labios irresistiblemente la dulzura de un avema-
ria...

A lo lejos el mar dormia. Y, bajo la célida irradiacion de los astros, yo podia
distinguir, en una prominencia de arena, sumergida casi en el agua, una casa de-
sierta, pequefia, toda blanca y poética entre dos palmeras...

Entonces empecé a pensar que, apenas la tia se muriese y su oro fuese mio,
podria adquirir aquel dulce retiro, forrarlo de lindas sedas y vivir al lado de la
guantera, vestido de turco, fresco, sereno, libre de todas las inquietudes de la civi-
lizacion. Los desagravios al Corazén de Jestis me serian tan indiferentes como las
guerras en que se trenzasen los reyes. Del cielo s6lo me importaria la luz afiilada
que bafiase mi ventana; de la tierra s6lo me importarian las flores abiertas en mi
jardin para aromar mi alegria. Y pasaria los dias en una blanda pereza oriental, fu-
mando el Latakié puro, tocando la vihuela y recibiendo perpetuamente esa impre-
sion de felicidad perfecta que Mary me proporcionaba sélo con dejar arquear su
seno y llamarme «su portuguesito valiente».

La estreché contra mi en un deseo de absorberla. Junto a su oreja, de una
blancura de ndcar, balbuceé nombres inefables; le dije retrechera, le dije requeterri-
ca. Ella se estremecio y levanté los ojos tristes hacia la polvareda de oro.

—jCuéntas estrellas! jQuiera Dios que mafiana esté tranquilo el mar!

Entonces, ante la idea de aquellas ondas que iban a llevarme a la aspera tierra
del Evangelio, tan lejos de mi Mary, un pesar infinito inundé mi pecho e incons-
cientemente se me escapd de los labios, en gemidos entonados, quejumbrosos...
Canté. Por encima de las terrazas dormidas de la musulmana Alejandria lancé mi
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voz dolorida, de cara a las estrellas; y rozando los dedos por el chaleco, como si
pulsase las cuerdas de una guitarra entre ayes llorosos suspiré el fado mas sentido
de la melancolia portuguesa:

Con mi alma aqui te quedas,
Yo con mi pena me iré;
Y todo, Maria, me dice
Que nunca mas te vereé.

Callé, ahogado por la pasién. El erudito Topsius quiso saber si esos dulces
versos eran de Luis de Camoens. Suspirando le dije que se los habia oido en el Da-
fundo al Calcinhas. Topsius se retir6 después de tomar nota del gran poeta Cal-
cinhas. Yo cerré la ventana, y luego de hacer a escondidas una rédpida sefial de la
cruz, fui a desabrochar dvidamente, por ultima vez, la blusa de mi sabrosa bien
amada.

iBreve, avaramente breve fue aquella noche estrellada de Egipto!

Temprano, amargamente temprano, vino el griego de Lacedemonia a decir-
me que en la bahia, aspera y llena de viento, humeaba ya el paquete, ferozmente
llamado Caiman, que habia de llevarme a las tristezas de Israel.

El sefior de Topsius, madrugador, ya estaba abajo, tomando calmosamente
huevos con jamén y un gran vaso de cerveza. Yo tomé apenas un sorbo de café, en
mi cuarto, arrimado a una esquina de la coémoda, en mangas de camisa, con los
ojos irritados bajo la niebla de las ldgrimas. Mi s6lida valija de cuero atrancaba el
pasillo, cerrada y sujeta con las correas; pero el Alpedrinha aun estaba acomodan-
do a prisa la ropa sucia dentro de la bolsa de lona. Y Maricoquinhas, sentada deso-
ladamente al borde de la cama, con su gentil sombrero adornado de amapolas, y
con sus grandes ojeras, contemplaba aquel empaquetar de prendas como si fuesen
pedazos de su corazén lanzados al fondo de la bolsa, que partirian para no volver
mas.

—iMucha ropa sucia llevas, Teodorico!

Balbuceé, desolado:

—Mandaré lavarla en Jerusalén, Dios mediante.

Puse alrededor de mi cuello los escapularios que traia. En ese momento, Top-
sius se acerco a la puerta, fumando, con la tienda de campana de su quitasol cerra-
da debajo del brazo; en los pies, amplios zapatos de madera, para evitar la hume-
dad de la cubierta, y una Biblia asomando en un bolsillo de la chaqueta. Al verme
aun sin chaleco, reprendi6é mi amorosa pereza.

—Pero comprendo, bella dama, comprendo... — atajo él, haciéndole reveren-
cias a Mary, largo y ondulante, con los anteojos en la punta de la nariz—. Es dolo-
roso abandonar los brazos de Cleopatra... Ya Antonio perdi6é por ellos Roma y el
mundo... Yo mismo, todo entregado a mi mision, tratando de iluminar rincones de
la historia, llevo gratos recuerdos de estos dias de Alejandria... jQué deliciosos
nuestros paseos por el Mamoudieh!... Permitame que recoja su guante, bella
dama... Y aunque no vuelva nunca a esta tierra de los Tolomeos, no se me olvidara
la calle de las Dos Hermanas... «Miss Mary, guantes y flores de cera». Perfecta-
mente. Permitira usted que le mande, cuando la termine, mi Historia de los Lagi-
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das... Hay detalles muy picantes. Cuando Cleopatra se apasioné por Herodes, el
rey de Judea...

Alpedrinha, del otro lado de la cama, grit6 alborozado:

— Caballero, aun hay aqui ropa sucia...

Rebuscando entre las mantas revueltas, habia encontrado una larga camisa
de encajes con lazos de seda clara. La sacudia, y se esparcia un grato aroma de vio-
leta... jAy! Era la camisa de dormir de Mary, todavia caliente de mis brazos.

—Es de la sefiorita Mary... Es tu camisita, amor — gemi yo mientras me colo-
caba los tiradores.

Mi guanterita se alz6 trémula, descolorida, y tuvo un poético rasgo de pa-
sion. Dobl6 la camisa y me la puso en las manos tan ardientemente corno si entre
sus dobleces viniese también su corazon.

—Te la doy, Teodorico. Llévala. Aun esta tibia de nuestra ternura... Llévala
para dormir con ella a tu lado, como si fuese conmigo... Espera, espera atin, amor.
Quiero ponerle una palabra, una dedicatoria.

Corri6 a la mesa, donde habia restos del papel sesudo en que yo escribia a la
tia la historia edificante de mis ayunos en Alejandria, de las noches pasadas embe-
bido en las lecturas del Evangelio... Y con la camisita perfumada en las manos, sin-
tiendo dos lagrimas rodar por mis barbas, yo buscaba en torno, angustiosamente,
donde guardar aquella preciosa reliquia de amor. Las valijas estaban cerradas. La
bolsa de lona estaba repleta.

Topsius, impaciente, extraia de las profundidades del chaleco su reloj de pla-
ta. El lacedemonio, desde la puerta, grufiia:

—Don Teodorico, es tarde, es muy tarde...

Pero mi bien amada ya agitaba el papel con las letras que habia trazado,
grandes, impetuosas y francas como su amor:

«A Teodorico, mi portuguesito valiente, en recuerdo de lo mucho que goza-
mos».

—iOh, riquita! ;Pero dénde pongo esto? Yo no puedo llevarlo en las manos,
asi al aire...

Ya Alpedrinha, de rodillas, desataba desesperadamente la bolsa. Entonces
Maricoquinhas, con una inspiracién delicada, agarré una hoja de papel pardo,
tomo del suelo una cinta encarnada, y sus habilidosas manos de guantera hicieron
con la camisa un envoltorio redondo, cémodo y gracioso, que puse debajo del bra-
zo, apretandolo con avara, inflamada pasion.

Después hubo un murmullo arrebatado de sollozos, de besos, de dulzuras...

—iMary, angel querido!...

—jTeodorico, amor!...

— Escribeme a Jerusalén.

— Acuérdate de tu gatita bonita...

Bajé la escalera, atontado. Y el coche en que tantas veces me paseara al lado
de Mary, por entre los arboles aromaticos del Mamoudieh, partié al trote de los ca-
ballos blancos, arrancAndome a una felicidad donde mi corazon echara raices, aho-
ra rotas y goteando sangre en el silencio de mi pecho. El doctor Topsius, protegido
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por su quitasol verde, reanudaba, impasible, su charla sobre cosas de vieja erudi-
cion.

(Sabia yo por donde ibamos marchando? Por la noble calzada de los Siete Es-
tados, que el primero de los Lagidas construyera para comunicarse con la isla de
Paros, loada en los versos de Homero. Pero no lo escuchaba, vuelto hacia atras, en
el coche, agitando, el pafiuelo mojado de mis recuerdos.

La dulce Maricoquinhas, en la puerta del hotel, al lado de Alpedrinha, linda
bajo el sombrero florido de amapolas, agitaba también su pafiuelo amoroso y aca-
riciador. Y un momento los dos pafiuelos lanzaron uno para el otro, en el aire ca-
liente, el ardor de nuestros corazones. Después yo cai sobre el almohadén de in-
diana igual que cae un cuerpo muerto...

Apenas embarcados en el Caimdn, corri a esconder en el camarote mi dolor.
Topsius todavia me agarré por la manga para sefialarme sitios de la grandeza de
los Tolomeos: el puerto de Eunotos, la ensenada de marmol donde anclaban las
galeras de Cleopatra... Hui. En la escalera resbalé, casi cai sobre una hermana de la
Caridad, que subia timidamente, con el rosario en la mano. Murmuré un «discul-
pe, hermanita». Y cayendo, al fin, sobre el catre, dejé correr el llanto por encima
del envoltorio de papel pardo: jera todo lo que me quedaba de aquella pasién de
incomparable esplendor, gustada en la tierra de Egipto!

Dos dias y dos noches el Caimdn se balanceé sobre el oleaje del mar de Tiro.
Envuelto en mi manta, sin separar del pecho el envoltorio de Mary, yo rechazaba
con odio las galletas que me trafa el bondadoso Topsius; y sin prestar atencién a
las cosas eruditas que él imperturbablemente me contaba de aquellas aguas, lla-
madas por los egipcios el Gran Verde, rebuscaba en la memoria frases sueltas de
una oracién que le habia oido a la tia para amansar las olas alborotadas.

Una tarde, al oscurecer, habiendo cerrado los ojos, me parecié sentir bajo los
pies un suelo firme, de roca, donde olia a romero; e incomprensiblemente me hallé
subiendo una colina en compafiia de Adela y de mi rubia Mary, que habia salido
del envoltorio, fresca, nitida, sin haber siquiera chafado las amapolas de su som-
brero. Después, por detras de una pefia, se nos aparecié un hombre desnudo, colo-
sal, tiznado, con cuernos en la frente; sus ojos relucian rojos como vidrios redon-
dos de linternas, y con el rabo inmenso iba haciendo en el suelo el rumor de una
culebra irritada que se arrastrase sobre hojas secas. Sin hablarnos, osadamente, se
puso a marchar a nuestro lado. Yo comprendi bien que era el diablo; pero no senti
asco ni terror. La insaciable Adela lanzaba miradas oblicuas a la potencia de sus
musculos. Yo le decia, indignado: «Asquerosa, ;hasta el diablo te gusta?»

Asi llegamos a lo alto de la colina, donde una palmera se desgrefiaba sobre
un abismo lleno de silencio y de niebla. Frente a nosotros, muy lejos, el cielo se ex-
tendia como un vasto telon amarillo, y sobre este fondo de color de yema de hue-
vo se destacaba un negrisimo otero que tenia en lo alto tres crucecitas en fila, y de
un solo trazo. El diablo, después de escupir, murmuré sujetindome por la manga:
«La del medio es la de Jesus, hijo de José, a quien también llaman el Cristo; y llega-
mos a tiempo para presenciar la Ascension». En efecto: la cruz del medio, la del
Cristo, desarraigada del otero, como un arbusto que el viento arranca, empezé a
elevarse lentamente, engrosando al mismo tiempo, tapando el cielo. Luego, de
todo el espacio volaron bandadas de angeles para sostenerla, apresurados como
palomas que llegan a picotear el grano; unos la levantaban desde arriba, después
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de haberle amarrado largas cintas de seda; otros, desde abajo, la empujaban, y no-
sotros veiamos el esfuerzo undnime de sus brazos azules. A veces, del madero se
desprendia, como una cereza muy madura, una gruesa gota de sangre: un serafin
la recogia en las manos e iba a colocarla sobre la parte mas alta del cielo, donde
ella quedaba brillando con el resplandor de una estrella. Un anciano enorme, de
tanica blanca, y cuyas facciones apenas distinguiamos entre la abundancia de la
cabellera revuelta y los flecos de la barba nevada, dirigia, recostado entre nubes,
estas maniobras de la Ascension, en una lengua semejante al latin y fuerte como el
rodar de cien carros de guerra. Sabitamente todo desaparecié. Y el diablo, miran-
dome, pensativo exclamo: «jConsummatum est, amigo! Ya hay otro dios. Otra reli-
gién més. Y ésta va a desparramar por tierra y cielo un inenarrable tedio».

Luego, llevandome por la colina abajo, empez6 a contarme animadamente
los cultos, las fiestas, las religiones que florecian en su juventud. Entonces, toda
aquella costa del Gran Verde, desde Biblos hasta Cartago, desde Eleusis hasta
Menfis, estaba atestada de dioses. Unos deslumbraban por la perfeccion de su be-
lleza, otros por la complicacién de su ferocidad. Pero todos se mezclaban a la vida
humana, divinizandola; viajaban en carros triunfales, olfateaban las flores, bebian
los vinos, hacian suyas a las virgenes que encontraban dormidas. Por eso eran
amados con un amor que nunca mas volverd; y los pueblos, cuando emigraban,
podian abandonar sus ganados u olvidarse de los rios donde habian bebido, pero
llevaban carifiosamente a sus dioses al hombro. «;Usted — me pregunté6 — nunca
estuvo en Babilonia?» Alli todas las mujeres, matronas o doncellas, iban un dia a
prostituirse en los bosques sagrados, en honor de la diosa Myllita. Las maés ricas
llegaban en carros claveteados de plata, tirados por btfalos, escoltados por escla-
vas; las més pobres traian una soga al cuello. Unas, extendiendo una alfombra en
la hierba, se inclinaban como reses pacientes; otras, erguidas, desnudas, blancas,
con la cabeza escondida en un velo negro, eran como espléndidos marmoles entre
los troncos de los alamos. Y todas esperaban, asi, que cualquiera, tirandoles una
moneda de plata, les dijese: «<En nombre de Venus». Lo seguian entonces, fuese un
principe llegado de Susa con tiara de perlas, o el mercader que descendia por el
Eufrates en su barca de cuero. Y toda la noche rugia en la oscuridad de los ramajes
el delirio de la lujuria ritual. Después, el diablo me habl6 de las hogueras humanas
de Moloc; de los misterios de la Buena Diosa, en que los lirios se regaban con san-
gre; y de los ardientes funerales de Adonis...

Y deteniéndose, risuefio, volvié a preguntarme: «;El amigo no estuvo en
Egipto?» Yo le contesté que si y que alla conociera a la Maricocas. El diablo, cortés,
repuso: «No era Maricocas; jera Isis!». Cuando la inundacién llegaba hasta Mentfis,
las aguas sé cubrian de barcas sagradas. Una alegria heroica, subiendo hacia el sol,
hacia a los hombres iguales a los dioses. Osiris, con sus cuernos de buey, empare-
jaba con Isis; y entre el estridor de las arpas de bronce, se escuchaba por todo el
Nilo el rugido amoroso de la Vaca divina.

Después el Diablo me contaba cémo brillaban, dulces y bellas, en Grecia, las
religiones de la Naturaleza. Alli todo era blanco, pulido, puro, luminoso y sereno;
una armonia brotaba de las formas de los marmoles, de la constituciéon de las ciu-
dades, de la elocuencia de las academias y de las destrezas de los atletas; por entre
las islas de la Jonia, flotando en la suavidad del mar, las nereidas se colgaban de la
borda de los navios para oir las historias de los viajeros; las musas cantaban por
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los valles; y la belleza de Venus era como la personificaciéon de la belleza de Héla-
da.

Pero apareciera el carpintero de Galilea, y todo acabé entonces. El rostro hu-
mano se tornd para siempre palido, mortificado; una cruz oscura, aplastando la
tierra, secaba el esplendor de las rosas, condenaba el sabor de los besos, y era grata
para el nuevo dios la fealdad de las formas.

Creyendo triste a Lucifer, yo procuraba consolarlo: «No se preocupe; jaun ha
de haber en el mundo mucho orgullo, mucha corrupcién, mucha sangre, muchos
horrores! No sienta las hogueras de Moloc. Ha de haber hogueras de judios». Y él
me dijo: «¢ Yo, preocuparme? Unos u otros, ;qué me importa, Raposo? Ellos pasan;
yo quedo».

Asi, sin darme cuenta, hablando con Satands, me encontré en el campo de
Santa Ana. Y habiéndome detenido, mientras él desenredaba los cuernos de las ra-
mas de los arboles, of de pronto a mi lado un grito: «jMira a Teodorico con el Mal-
dito!» Me volvi. jEra la tia! La tia, palida, terrible, levantando, para aplastarme, su
libro de misa... Cubierto de sudor, desperté.

Topsius gritaba alegremente, en la puerta del camarote:

—iLevantese, Raposo! Estamos a la vista de Palestina...

El Caiman se habia detenido; y en el silencio yo sentia el agua rozandole el
casco lentamente, con un murmullo de mansa caricia. ;Por qué habia sofiado yo, al
acercarme a Jerusalén, con los falsos dioses, con Jests, vencedor de aquéllos, y con
el Demonio, rebelde a todos? ;Qué suprema revelacién me preparaba el Sefior?

Me desenvolvi de la manta; aturdido, sucio, sin abandonar el precioso envol-
torio de Mary, subi a cubierta, encogido en mi chaquetén. Un aire fino y fuerte me
envolvié deliciosamente, trayendo aromas de sierra y de azahar. El mar enmude-
ciera, todo azul, en la frescura de la mafiana. Y ante mis ojos pecadores se extendia
la tierra de Palestina, arenosa y baja, con una ciudad oscura, rodeada de pomares,
nimbada de flechas de sol que irradiaban como los rayos de la aureola de un san-
to.

—iJafal —me grit6 Topsius, sacudiendo su pipa de loza —. Ahi tiene usted,
don Raposo, la mas antigua ciudad del Asia, la viejisima Joppa, anterior al diluvio.
Desctibrase, salude a esa anciana, llena de leyenda y de historia... Aqui fue donde
el grandisimo borracho de Noé construy¢ su arca....

Saludé, asombrado:

—jCaramba! jApenas llega uno, y ya empiezan a ensefiarle cosas de religion!

Y continué descubierto, porque el Caiman, al anclar delante de la Tierra San-
ta, habia adquirido el recogimiento de una capilla, llena de piadosas ocupaciones y
de uncién. Un lazarista, de larga sotana, se paseaba con los ojos en su breviario.
Sumidas en sus capas de lana negra, dos religiosas dejaban correr entre los dedos
las cuentas de sus rosarios. A lo largo de la amura htimeda, peregrinos de Abisi-
nia, hirsutos padres griegos de Alejandria, contemplaban asombrados el caserio de
Jafa, aureolado de sol como para la iluminacién de un sagrario. Y la campana de
popa tintineaba en la brisa salada, con la dulzura devota de un toque de misa...

Pero, viendo una barcaza oscura que remaba hacia el Caiman, descendi pre-
suroso al camarote para ponerme mi casco de corcho y los guantes negros, a fin de
pisar decorosamente la tierra del Salvador. Al volver, bien cepillado y bien perfu-
mado, hallé la lancha llena. Y descendia, detrds de un franciscano barbudo, cuan-
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do el amado envoltorio de Mary se escapd de mis brazos carifiosos, cay6 rodando
por la escala como una pelota, roz6 la borda de la lancha...; jiba a sumergirse en las
aguas amargas! Lancé un grito. Una de las religiosas lo alcanz6, ligera y llena de
misericordia.

—Muchas gracias, hermana, muchas gracias — grité, aturdido —. Es un pa-
quetito de ropa. jQue la Virgen se lo pague!

Ella se refugié modestamente en la sombra de su capuz; y como yo tuve que
quedarme lejos, entre Topsius y el franciscano barbudo, que olia a ajo, por cierto,
la santa criatura guardo el envoltorio sobre su puro regazo, echandole por encima
las cuentas de su rosario.

El arrdez, empunando el timén, grit6: «jAla es grande! jLarga!» Los drabes re-
maron, cantando. El sol aparecié por detrds de Jafa. Y yo, apoyado en mi para-
guas, contemplaba a la ptdica religiosa que asi llevaba, en las rodillas, hacia la tie-
rra de castidad, la camisita de Mary.

Era joven, y bajo el embozo triste de lustrina negra parecia de marfil su rostro
oval, donde las largas pestafias ponian la sombra de una doliente melancolia. Los
labios habian perdido todo su color y todo su calor, para siempre inttiles, destina-
dos solamente a besar los pies amoratados del cadaver de un Dios. Comparada
con Mary, rosa de York, abierta y sensual, perfumando a Alejandria, ésta parecia
un lirio aun cerrado y ya marchito en la humildad de una capilla. Iba, seguramen-
te, para algan hospital de Tierra Santa. La vida para ella debia de ser una sucesiéon
de llagas que cubrir de hilas, y de sabanas que extender por encima de rostros
muertos. Y era seguramente el miedo del Sefior lo que tan pélida la tenia.

—iQué loca! — murmuré.

iPobre y estéril criatura! ;Se dio cuenta acaso de lo que contenia aquel envol-
torio pardo? ;Sinti6 subir y esparcirse bajo su oscuro capuz un perfume extrafio y
perturbador de vainilla y de piel amorosa? ;La calentura del lecho revuelto, que
quedaba entre los encajes de la camisa, atravesé por acaso el papel y vino a enti-
biarle las rodillas? jQuién sabe! Durante un momento me parecié que una gota de
sangre nueva enrojecia su faz demacrada, y que debajo del hébito, donde brillaba
una cruz, su seno se arqueaba, perturbado; hasta crei ver relampaguear entre sus
pestafias un rayo fugitivo y timido buscando mi barba cerrada y negra... Pero fue
s6lo un momento. Otra vez, bajo el capuz, el rostro tomo6 su frialdad de marmol
santo; y sobre el pecho humilde la cruz peso, celosa y férrea. A su lado, la otra reli-
giosa, rechoncha y de anteojos, sonreia hacia el mar, sonreia hacia el sabio Topsius,
con una sonrisa clara que salia de la paz de su corazén y le abria un hoyuelo en la
barbilla.

Apenas saltamos en la arena de Alejandria, corri, con el casco en la mano, a
darle las gracias, gentil y cortesano.

—Hermana, le estoy muy agradecido. jQué disgusto si se me hubiera perdido
el paquetito! Es de mi tfa, un encargo para Jerusalén... Ya le contaré. La tia es muy
devota; se desvive por ser caritativa...

Muda bajo la sombra de su capuz, la hermana me alarg6 el paquetito en la
punta de sus dedos, débiles y més transparentes que los de una Virgen de la Ago-
nia, Y los dos habitos negros se sumieron entre muros deslumbrantes de cal nue-
va, en una calleja con escalones, donde se pudria el cad4dver de un perro bajo el
vuelo de los moscardones. Yo murmuré atn: jQué loca!
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Cuando me volvi, Topsius, bajo su quitasol, conversaba con un hombre efi-
caz: el que habia de ser nuestro guia a través de las tierras de la Escritura. Era jo-
ven, moreno, alto, con grandes bigotes volando al viento; usaba chaqueta de ter-
ciopelo y botas blancas de montar; las culatas plateadas de dos pistolas, asomando
por entre la faja de lana negra, le armaban heroicamente el pecho fuerte; y traia
amarrado a la cabeza, con las puntas tiradas hacia atrds, un pafiuelo brillante de
seda amarilla. Su nombre era Pablo Potte, y su patria el Montenegro. Toda la costa
de Siria lo conocia por «el alegre Potte». jQué gran compafiero de viaje! La alegria
le brillaba en las pupilas azulclaras, cantaba en sus dientes incomparables, estre-
mecia sus manos bulliciosas, resonaba en el taconeo de sus botas. Desde Ascaléon
hasta los bazares de Damasco, desde el Carmelo hasta los pomares de Engadi, en
todas partes se le conocia por «el alegre Potte». Me alargé generosamente su peta-
ca de tabaco perfumado. Topsius estaba maravillado de su saber biblico. Yo, dan-
dole golpecitos en el vientre, le grité: «jBuena pieza!» Y después de grandes apre-
tones de manos, fuimos al hotel de Josafat, para firmar nuestro contrato entre
abundantes sorbos de cerveza.

El alegrisimo, Potte organiz6 a toda prisa nuestra caravana para la ciudad del
Senior. Un macho llevaba los equipajes; el arriero arabe, envuelto en un guifapo
azul, resultaba tan airoso y bello, que yo sin cesar buscaba la negra caricia de su
mirada de terciopelo. Y por lujo oriental, como escolta, nos seguia un beduino vie-
jo, catarroso, con un albornoz de lana de camello listado de gris y una fuerte lanza
herrumbrosa, toda adornada de borlas.

Guardé en una alforja, cuidadosamente, el paquetito mimoso de la camisa de
Mary; después, ya a caballo, y luego de alargar los estribos para el zanquilargo
Topsius, el festivo Potte, agitando el latigo, lanzo6 el antiguo grito de las Cruzadas
y de Ricardo Corazén de Leén: jAdelante, a Jerusalén; Dios lo quiere! Y al trote,
con los cigarros encendidos, salimos de Jafa por la puerta del Mercado, a la hora
en que tocaban a visperas en el Hospicio de los Padres Latinos.

En el luminoso encanto de la tarde, la carretera se alargaba a través de jardi-
nes, huertas, pomares, naranjales, grupos de palmeras; tierra de promisién, res-
plandeciente y amable. Por entre las cercas de mirtos se perdia el fugitivo cantar
de las aguas. El aire todo, de una dulzura inefable, como para que en él respirase
mejor el pueblo elegido de Dios, era un derramado perfume de jazmines y limone-
ros. El grave y pacifico rechinar de las norias iba adormeciendo, al final de un dia
de riego, entre los granados en flor. Alta y serena en el azul, volaba un aguila.

Satisfechos, nos detuvimos en una fuente de marmol rojo y negro, abrigada a
la sombra de un grupo de sicomoros donde arrullaban las tértolas; al lado se le-
vantaba una tienda que tenia delante una alfombra en el césped, cubierta de uvas
y de escudillas de leche; y el viejo de barbas blancas que alli vivia nos saludé en
nombre de Al4, con la nobleza de un patriarca. La cerveza me habia dado sed; fue
una muchacha linda como la antigua Raquel quien me dio a beber en su cantaro
de forma biblica, sonriendo, con el pecho descubierto, dos largos pendientes de
oro rozandole el rostro moreno, y un corderillo blanco y familiar sujeto en el extre-
mo de la tanica. La tarde descendia muda y dorada cuando penetramos en la pla-
nicie de Sarén, que la Biblia llenara de rosas en otro tiempo. En el silencio sonaban
las esquilas de un rebafio de cabras negras que un arabe iba pastoreando, desnudo
como un San Juan. All4, al fondo, los montes siniestros de Judea, dorados por el
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sol oblicuo que se inclinaba sobre el mar de Tiro, parecian atin hermosos, azules y
llenos de la dulzura de la lejania, como las ilusiones del pecado. Después todo os-
cureci6. Dos estrellas de un resplandor infinito aparecieron y empezaron a cami-
nar delante de nosotros hacia el lado de Jerusalén.

Nuestra habitacion en el hotel del Mediterraneo, en Jerusalén, con su béveda
pintada de blanco y su piso de ladrillo, parecia una rigida celda de rudo monaste-
rio. Pero, cerca de la ventana, un tabique delgado, revestido de papel con ramos
azules; nos separaba de otro cuarto donde sentiamos una voz fresca canturreando
la Balada del rey de Tule, y frente a nosotros, exhalando confort y civilizacién, lu-
cfa un ropero de caoba, que yo abri, como se abre un relicario, para guardar mi en-
voltorio bendito.

Los dos lechos de hierro desaparecian bajo los pliegues virginales de las corti-
nas de cambray blanco. En el centro habia una mesa de pino, donde Topsius estu-
diaba el mapa de Palestina, mientras yo, en chinelas, me paseaba limandome las
ufias. Era el viernes devoto en que la cristiandad conmemora enternecida los san-
tos martires de Evora. Nosotros habiamos llegado aquella tarde, bajo una lluvia
triste y menuda, a la ciudad del Sefior, y de vez en cuando Topsius, separando los
ojos de los caminos de Galilea, me contemplaba con los brazos cruzados y murmu-
raba amistosamente:

—iYa estéd el amigo Raposo en Jerusalén!

Yo, deteniéndome ante el espejo, echaba una mirada a mis barbas crecidas, a
mi rostro tostado, y murmuraba con agrado:

—Es verdad; ya estd el lindo Raposo en Jerusalén.

Y me volvia, curioso, para admirar a través de los cristales empafniados a la
divina Sién. Bajo la lluvia melancélica se levantaban ante nosotros las paredes
blancas de un convento silencioso, con las persianas verdes corridas, y dos enor-
mes canalones de cinc en las esquinas, uno escurriendo ruidosamente sobre una
calleja desierta, otro dejando caer el agua en el suelo blando de una huerta planta-
da de coles, donde rebuznaba un jumento. De un lado se extendia una inmensidad
de tejados en terraza, tristes y grises, con una pequefia ctipula de ladrillo en forma
de horno y largas varas para tender ropa, casi todos decrépitos, desmantelados,
misérrimos, pareciendo deshacerse en el agua lenta que los encharcaba. Del otro
lado se elevaba una cuesta con casuchas sérdidas, rodeadas de quintas, esfumadas
y ateridas en la niebla hiimeda; por entre ellas se retorcia un callejon estrecho, con
escaleras, por donde constantemente cruzaban frailes en sandalias y con paraguas,
sombrios judios de melenas lacias, y algtin calmoso beduino recogiendo su albor-
noz... Sobre este paisaje pesaba un cielo pardusco. Asi veia ya, desde mi ventana,
la vieja Sién, la bien edificada, la brillante, alegre y hermosa entre las ciudades.

— jEsto es un horror, Topsius! {Ya lo decia Alpedrinha! jEsto es peor que Bra-
ga, Topsius! Ni un paseo, ni un billar, ni un teatro... jNada! jVaya una ciudad para
vivir Nuestro Sefior!

—Si; en los tiempos de él era mas divertida — murmuro6 el sapiente amigo. Y
luego me propuso que el domingo partiésemos para las margenes del Jordan, don-
de lo reclamaban sus estudios sobre Herodes. Alli podria gozar los deleites cam-
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pestres, bafidndome en las aguas santas, tirando a las perdices entre las palmeras
de Jerico... Accedi gustoso: y bajamos al comedor, llamados por una campanilla de
convento, que sonaba fnebre en la sombra del pasillo.

El refectorio era también abovedado, con una estera de esparto sobre el piso
de ladrillo; estdbamos solos, el erudito investigador de los Herodes y yo, en una
mesa aburrida, adornada con flores de papel en vasos rajados. Revolviendo el ma-
carrén de una sopa desabrida, murmuré aplanado:

—iJests, qué fastidio, Topsius! Pero una puerta del fondo se abrié sin ruido,
y en seguida exclamé entusiasmado:

—jCaramba, qué gran mujer, Topsius!

Gran mujer, en verdad. Sélida, fuerte como yo, blanca, con la blancura del
lino muy lavado, pecosa, coronada por una masa ardiente de cabellos ondulados y
castafios; presa en un vestido de sarga azul que su seno casi hacia estallar, ella en-
tré esparciendo un fresco olor a jabén Windsor y a agua de Colonia, y en seguida
iluminé todo el refectorio con el esplendor de su carne y de su juventud... El ha-
blador Topsius la compar6 a la fortisima diosa Cibeles.

Cibeles se sent6 a la cabeza de la mesa, serena y soberbia. Al lado, haciendo
crujir la silla con el peso de sus amplios miembros, se acomodé un Hércules tran-
quilo, calvo, de espesas barbas grises, que en el simple hecho de desdoblar la ser-
villeta revel6 la omnipotencia del dinero y el viejo habito de mandar. Por un yes
que ella murmur6, comprendi que era de la tierra de Maricocas. Y me recordaba a
la inglesa del sefior barén. Ella colocara junto al plato un libro abierto que me pa-
recié ser de versos; el barbazas, masticando con lentitud majestuosa de un leén,
hojeaba también en silencio su Guia de Oriente. Y yo olvidaba mi cordero guisado,
para contemplar devoradoramente cada una de las perfecciones de la mujer. Esta,
de vez en cuando, levantaba la franja espesa de sus pestafias; yo esperaba con an-
sia el don de aquel claro y suave mirar; pero ella lo derramaba por los muros enca-
lados, por las flores de papel, y lo dejaba recaer, desinteresado y frio, sobre las pa-
ginas de su poema.

Después del café bes6 la mano velluda del barbazas y desaparecié por la
puerta vidriera, llevandose el aroma, la luz y la alegria de Jerusalén. El Hércules
encendié calmosamente su pipa, dijo al mozo «que le mandase a Ibrahim, el guia»,
y se levant6, pesado y membrudo. Junto a la puerta derrib6 el paraguas de Top-
sius, del venerabilisimo Topsius, gloria de Alemania, miembro del Instituto impe-
rial de excavaciones histdricas, y sigui6 sin levantarlo, ni siquiera bajar la mirada
altiva.

—jQué bruto! — murmuré, estallando de furor.

Mi docto amigo, con su cobardia social de alemén disciplinado, levant6é su
paraguas y le limpi6 la tela, murmurando timidamente que tal vez el barbazas fue-
se un duque...

—iQué duque! jPara mi no hay duques! Yo soy Raposo, de los Raposos de
Alemtejo... jLo partia!

Pero la tarde declinaba y debiamos hacer nuestra visita reverente al sepulcro
de nuestro Dios. Corri a nuestro cuarto, para ponerme el sombrero de copa, como
habia prometido a la tia; y entraba en el pasillo cuando vi a la Cibeles abrir una
puerta junto a nuestra puerta y salir envuelta en una capa gris y con una gorra
donde albeaban dos plumas de gaviota. El corazén me golpe6 con el delirio de
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una gran esperanza. jAsi que era ella quien cantaba la Balada del rey de Tule! jAsi
que nuestros lechos estaban separados por el fino, fragil tabique cubierto de rama-
jes azules! Ni siquiera busqué los guantes negros; bajé alborozado, seguro de que
iba a encontrarla en el sepulcro de Jests, y ya planeaba abrir en el tabique un agu-
jero por donde mis ojos enamorados pudiesen saciarse en las bellezas de su desali-
no.

Aun llovia lagubremente. Apenas comenzamos a hundirnos en el fango de la
Via Dolorosa, encerrada entre muros sucios, llamé a Potte para debajo de mi para-
guas y le pregunté si habia visto en el hotel a mi fuerte y pecosa Cibeles. El jocun-
do Potte ya la habia admirado. Y por Ibrahim, su compadre dilecto, sabia que el
barbazas era un escocés negociante en curtidos...

—jAhi tiene, Topsius! — grité yo. — Negociante en curtidos...

iQué duque! jEs una bestia! Lo partia... En cosas de dignidad soy una fiera.
jLo partia!

La hija, la de la amplia cabellera, me cont6 Potte que tenia un nombre radian-
te de piedra preciosa; se llamaba Rubi. Amaba los caballos, era valiente; en la Alta
Galilea, de donde venian, habia matado un dguila negra...

— Ahora, aqui tienen los caballeros la casa de Pilatos...

—iDéjate de la casa de Pilatos, hombre! jMucho me importa a mi Pilatos!... ;Y
qué mas te dijo Ibrahim? Desembucha, Potte...

Alli la Via Dolorosa se estrechaba, abovedada como el pasadizo de una cata-
cumba. Dos mendigos llagados roian cascaras de melén, sentados sobre el fango y
grufiendo. Aullaba un perro. Y el risuefio Potte me contaba que Ibrahim habia vis-
to muchas veces a miss Rubi admirando la belleza de los hombres de Siria; de no-
che, a la puerta del hotel, mientras el padre bebia cerveza, ella decia versos en voz
baja, mirando cémo parpadeaban las estrellas. Yo pensé: «jCaramba, tengo
mujer!»

— Ahora estan los caballeros ante el Santo Sepulcro.

Cerré mi paraguas. Al fondo de un patio de losas desunidas se levantaba la
fachada de una iglesia caduca, triste, abatida, con dos puertas en arco, una tapada
con cascote y cal, como superflua, la otra entreabierta. Y a los lados de ese templo
lagubre, con tonos de ruina, erguianse dos construcciones desmanteladas, del rito
latino y del rito griego, como hijas asustadas ante la proximidad de la muerte y
que se refugian en el seno de la madre.

Me puse entonces mis guantes. E inmediatamente un bando voraz de hom-
bres sérdidos nos rodeé ofreciéndonos a gritos reliquias, rosarios, cruces, escapu-
larios, pedacitos de tablas cepilladas por San José, medallas, frasquitos de agua del
Jordén, cirios, agnus dei, estampas de la Pasion, flores de papel hechas en Naza-
reth, piedras benditas, huesos de aceituna del monte Olivete, y «ttinicas como las
que usara la Virgen Maria». Y a la puerta del sepulcro de Cristo, donde la tia me
recomendara que entrase de rodillas, gimiendo y rezando, tuve que andar a pufie-
tazos con un malandrin de barbas de eremita, que se colgara de mi saco, ham-
briento, rabioso, gritando que le comprase boquillas hechas con un pedazo del
arca de Noé.

—iEa, déjame en paz, animal!

Y fue asi, lanzando imprecaciones, como me precipité, con el paraguas gote-
ando, dentro del santuario donde la cristiandad guarda el tamulo de su Cristo.
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Pero luego me detuve, sorprendido, sintiendo un delicioso y grato aroma de taba-
co de Siria. En un amplio estrado, sobre muelle divan, con alfombras de Carama-
nia y viejos cojines de seda, reclinabanse tres turcos, barbudos y graves, fumando
largas pipas de cerezo. Habian colgado sus armas en la pared. El suelo estaba ne-
gro de sus salivazos. Y delante, un siervo vestido de harapos esperaba con una
taza humeante de café en cada mano.

Pensé que el catolicismo, previsor, estableciera a la puerta del lugar bebidas y
aguardientes, para satisfacciéon de sus romeros. Dije a Potte en voz baja:

—jBuena idea! Me parece que también yo voy a tomar una tacita de café.

Pero el festivo Potte me explic6 que aquellos hombres serios, de pipa, eran
soldados musulmanes que custodiaban los altares cristianos para impedir que en
torno al mausoleo de Jests se atacasen, por supersticiéon, por fanatismo, por envi-
dia de alhajas, los sacerdotes rivales que alli celebran sus ritos rivales: catolicos
como el padre Pinheiro, griegos ortodoxos para quienes la cruz tiene cuatro bra-
zos, abisinios y armenios, coptos que descienden de los que antafio, en Menfis,
adoraban al buey Apis, nestorianos que vienen de la Caldea, georgianos que vie-
nen del mar Caspio, maronitas que vienen del Libano, todos cristianos, todos into-
lerantes, todos feroces... Entonces saludé con gratitud a los soldados de Mahoma,
que para mantener el recogimiento piadoso en torno del Cristo muerto, serenos y
armados, velan a la puerta, fumando.

Cerca de la entrada nos detuvimos ante una lapida cuadrada, sujeta entre las
losas obscuras, tan pulida y con tan suave brillo de ndcar, que parecia el agua
quieta de un estanque donde se reflejasen las luces de las lamparas.

Potte me tir6 de la manga, recorddandome que era costumbre besar aquel pe-
dazo de roca santa entre todas, que otrora, en el jardin de José de Arimatea...

—Ya sé, ya sé... ;Beso, Topsius?

— Vaya besando siempre — me contest6 el prudente historiador de los Hero-
des. — No se le pega nada y agrada a su sefiora tia.

No besé. En fila y callados entramos en una vasta rotonda, tan esfumada en el
creptsculo, que el circulo de lumbreras redondas de la cornisa brillaba palidamen-
te, como un hilo de perlas en torno de una tiara. Las columnas que la sustentaban,
finas y unidas como las lanzas de una reja, rayaban la sombra en redor, picada
cada una por la mancha roja y mortal de una ldmpara de bronce. En el centro de
las losas sonoras se elevaba blanco y brillante un sepulcro de méarmol, con dibujos
y flores; un viejo pafio de damasco lo cubria como un dosel, recamado de oro pali-
do. Dos hileras de cirios le hacian una avenida de luces funerarias, hasta la puerta,
estrecha como una hendedura y tapada con un trapo color de sangre. Un fraile ar-
menio, que desaparecia bajo el capuz de su amplio manto negro, lo incensaba ca-
llado y sofioliento.

Potte me tir6 otra vez de la manga.

—iEl sepulcro!

iOh alma piadosa! jOh tia! jAlli estaba, por fin, al alcance de mis labios, el ta-
mulo de Nuestro Sefior! Inmediatamente me abri paso por entre la turba ruidosa
de frailes y peregrinos, como un mendigo mas. Pero yo buscaba un rostro redondo
y pecoso y una gorra con plumas de gaviota. Largo rato vagué aturdido. Tan pron-
to embestia a un franciscano cefiido con un cordén de esparto, como me detenia
ante un padre copto que se deslizaba cual una sombra tenue, precedido por sir-
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vientes que tafiian las panderetas sagradas del tiempo de Osiris. Aqui tropezaba
con un montén de ropajes blancos, caido en las losas como un fardo, del cual se es-
capaban gemidos de contricién; mas adelante daba con un negro, todo desnudo,
estirado al pie de una columna, durmiendo placidamente. A veces el clamor sagra-
do de un érgano resonaba, rodaba por los marmoles de la nave, moria como un
susurro de ola en la playa; y luego, mas lejos, un canto armenio, trémulo y ansioso,
batia los muros austeros como la palpitaciéon de las alas de un ave prisionera que
quiere huir hacia la luz. Junto a un altar separé a dos gordos sacristanes, uno grie-
go, otro latino, que se insultaban furiosamente, braceando, oliendo a cebolla. Y fui
al encuentro de un grupo de romeros rusos de grefias revueltas, venidos segura-
mente del C4ucaso, con los pies doloridos envueltos en trapos, y que no osaban
moverse, paralizados de terror divino, dando vueltas a los gorros de fieltro entre
las manos, de las que pendian gruesos rosarios de vidrio. Nifios harapientos juga-
ban en la oscuridad de las arcadas; otros pedian limosna. El olor del incienso sofo-
caba; los padres de cultos rivales me tiraban del saco para ensefiarme reliquias
también rivales, heroicas o divinas: unos las espuelas de Godofredo, otros un pe-
dazo de la cafia que los judios le habian puesto a Cristo entre las manos.

Aturdido, me uni a una procesién de penitentes donde yo crei entrever, blan-
cas, altivas, entre velos negros de arrepentimiento, las dos plumas de gaviota. Una
carmelita iba delante, murmurando la letania, haciéndonos detener a cada paso,
arrebatados de asombro devoto, a la puerta de capillas sombrias dedicadas a la Pa-
sion: la del Improperio, donde el Sefior fue flagelado; la de la Ttinica, donde el Se-
fior fue desnudado. Después subimos, con cirios en la mano, una escalera tenebro-
sa, abierta en la roca... Y stibitamente todo el tropel devoto cay6 de rodillas, gritan-
do, gimiendo, golpeandose el pecho, clamando por el Sefior, lagubre y delirante.
Estabamos sobre la Piedra del Calvario.

En torno, la capilla que lo abrigaba resplandecia con un lujo sensual y paga-
no. En el techo azul oscuro brillaban soles de plata, signos del Zodiaco, estrellas,
alas de angeles, flores de purpura; y de entre esté fausto sideral pendian de cade-
nas de perlas los viejos simbolos de la fecundidad, huevos de avestruz, huevos sa-
grados de Astarté y del Baco de oro. Sobre el altar se elevaba una cruz roja con un
Cristo tosco pintado de oro, que parecia vibrar y vivir bajo el fulgor difuso de los
haces de cirios, el resplandor de las alhajas, el humo de los inciensos ardiendo en
tazas de bronce. Globos brillantes colocados sobre pies de ébano reflejaban las jo-
yas de los retablos, la refulgencia de las paredes revestidas de jaspe, nacar y agata.
Y en el suelo, en medio de esta claridad preciosa de pedreria y de luz, saliendo de
entre las losas de marmol blanco, se destacaba un pedazo de roca basta, con una
huella alargada y pulida por largos siglos de besos y de caricias devotas.

Un arcediano griego, de barbas escuélidas, grito:

—iEn esta roca fue clavada la cruz! jLa cruz, la cruz! jMiserere! jKirie Eley-
son! jCristo, Cristo!

Los rezos se precipitaron mds ardientes, entre sollozos. Un canto doliente se
balanceaba al compés de los incensarios. jKirie Eleyson! jKirie Eleyson! Y los dia-
conos pasaban rdpidamente, 4&vidamente, con amplias bolsas de terciopelo, donde
tintineaban y se hundian las ofrendas de los simples.

Hui aturdido y confuso. El sabio historiador de los Herodes paseaba por el
atrio, bajo el paraguas, respirando el aire hiimedo. De nuevo nos acometié el gru-
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po hambriento de los vendedores de reliquias. Y sali del santo lugar como habia
entrado: en pecado y lanzando maldiciones.

En el hotel, Topsius se retir6 al cuarto para anotar sus impresiones del Sepul-
cro de Jesus; yo me quedé en el patio, bebiendo cerveza y fumando con el alegre
Potte. Cuando subi, tarde ya, mi esclarecido amigo roncaba, con la vela encendida
y un libro abierto sobre la cama, un libro que yo trajera de Lisboa para distraerme
en el pais del Evangelio: El hombre de Ios tres calzones. Descalzando los zapatos,
sucios del barro venerable de la Via Dolorosa, yo pensaba en mi Cibeles. ;En qué
jsacratisimas ruinas, bajo qué arboles divinizados por haber dado sombra al Sefior,
pasara ella aquella tarde nebulosa de Jerusalén? ;Habria ido al valle del Cedrén?
¢Acaso al blanco sepulcro de Raquel?...

Suspiré, amoroso y cansado; y abria las sabanas bostezando, cuando distinta-
mente, a través del delgado tabique, senti un ruido de agua vertida en una bafia-
dera. Escuché, alborozado; y en el silencio negro y triste que envuelve siempre a
Jerusalén, me llegé perceptible el rumor de una esponja empapada que estaba
siendo exprimida. Arrimé la cara al papel de ramajes azules. Pasos blandos, de
pies desnudos, rozaban la estera que cubria el pavimento de ladrillo. El agua ru-
moreaba, como agitada por un brazo desnudo que comprobase su calor. Entonces,
ansioso, fui oyendo todos los rumores intimos de un largo, lento, languido bafio: el
exprimir de la esponja, el fofo restregar de la mano llena de espuma de jabdn, el
suspiro laso y agradecido del cuerpo que se estira bajo la caricia del agua tibia, en
la que se han echado unas gotas de perfume... La frente, acalorada, me latia; deses-
peradamente recorria el tabique buscando un agujero, una rendija. Intenté abrirlo
con una tijera; pero las puntas se doblaron contra el yeso... Otra vez cant6 el agua
cayendo de la esponja, y yo, tembloroso, creia ver las gotas lentas deslizandose por
entre los senos duros que hacian estallar el vestido de sarga.

No pude contenerme. Descalzo, en calzoncillos, sali al pasillo silencioso, y
clavé en la cerradura de la otra puerta un ojo tan abierto, tan ardiente, que casi re-
celaba herir a la inglesa con la devoradora llama de su rayo sanguineo... Divisé en
un circulo de claridad una toalla caida en el suelo, un ropén encarnado, un extre-
mo del albo cortinaje de su lecho. Y asi agachado esperaba que ella atravesase,
desnuda y espléndida, aquel pequefio disco de luz, cuando de repente senti abrir-
se detrds de mi una puerta y vi que una claridad bafiaba la pared. Era el barbazas
en mangas de camisa y con un candelero en la mano. ;Y yo, misero Raposo, no po-
dia escapar! De un lado estaba él, enorme, y del otro la pared maciza del pasillo.
Calmosamente, callado, con orden, el Hércules puso el candelero en el suelo y al-
zando su ruda bota de doble suela me desmantel¢ los ijares. Yo rugt:

— jBruto!

El murmuré:

—Silencio!

Y otra vez, teniéndome acorralado contra el muro, su bota bestial y pesada
me golped tremendamente caderas, nalgas, canillas, todo mi cuerpo bien cuidado.
Después, tranquilamente, recogi6¢ su candelero... Entonces yo, livido, en calzonci-
llos, le dije con enorme dignidad:

—¢Sabe lo que le vale, atrevido? jQue estamos aqui, al pie del sepulcro del
Sefior, y no quiero dar escandalos por causa de mi tia!... Pero si estuviésemos en
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Lisboa, fuera de puertas, en un sitio que yo sé, le comia los higados... jNo sabe us-
ted de la que se libr6! jPor éstas, que le comeria los higados!...

Y muy digno, cojeando, volvi a mi cuarto a hacerme pacientes fricciones de
arnica. Asi pasé mi primera noche en Sién.

Al otro dia, temprano, el profundo Topsius salié a recorrer el monte de las
Olivas y a visitar la fuente clara de Siloé. Yo, dolorido, no pudiendo montar a ca-
ballo, quedé en el sofd de tela a rayas, con El hombre de los tres calzones. Y para
evitar un encuentro con el afrentoso barbazas, no bajé al comedor, pretextando ha-
llarme atacado de melancolia. Pero, al hundirse el sol en el mar de Tiro, ya estaba
restablecido y vivaz. Potte habia preparado para aquella noche una fiesta sensual
en casa de Fatmé, una matrona amable que tenia en el barrio de los Armenios un
dulce nidal de palomas, y nosotros ibamos alla, para contemplar a la gloriosa bai-
larina de Palestina, la Rosa de Jerico, trenzando esa «danza de la abeja» que anima
a los mas frios y deprava a los mas puros...

La recatada puertecita de Fatmé, adornada con un ramo de vifia seca, se abria
al extremo de un muro negro, junto a la torre de David. Fatmé nos esperaba, ma-
jestuosa y obesa, envuelta en velos blancos, con hilos de corales entre las trenzas,
los brazos desnudos, mostrando en cada uno de ellos la cicatriz oscura de un bu-
bén de peste. Me tomo6 sumisamente la mano, se la llevé a la frente aceitosa y a los
labios empastados de escarlata, y me condujo con mucha ceremonia ante una cor-
tina negra con bordes de oro, como el pafio de un atatd. Me estremeci al penetrar,
por fin, en los secretos deslumbradores de un serrallo mudo y oliendo a rosas.

Era una sala recién blanqueada, con cortinas de algodon encarnado cubrien-
do la celosia; y a lo largo de las paredes corria un divan bajo, revestido de seda
amarilla con remiendos mas claros... Sobre un pedazo de tapiz de Persia habia un
brasero de latén, apagado y lleno de cenizas; cerca de él quedara olvidada una chi-
nela de terciopelo estrellada de lentejuelas. Del techo de madera blanquecina, don-
de se destacaba una mancha de humedad, pendia de dos cadenas adornadas con
borlas un candelero de petréleo. Un bandolin descansaba en un rincén, sobre coji-
nes. En el aire tibio erraba un olor dulzén y suave a moho y a benjui. Por el piso y
por entre las maderas de la celosia corrian las cucarachas.

Me senté sesudamente al lado del historiador de los Herodes. Una negra de
Dongola, encamisada de escarlata, con brazaletes de plata tintineando en los bra-
Z0s, vino a ofrecernos café aromatico. Y casi inmediatamente apareci6 Potte, deses-
perado, diciéndome que no podriamos admirar la famosa «danza de la abeja». La
Rosa de Jerico habia ido a bailar ante un principe de Alemania, llegado aquella
mafiana de Sién para adorar el Sepulcro del Sefior. Fatmé apretaba con humildad
el pecho, invocaba a Al4, se decia nuestra esclava. jEra una fatalidad! La Rosa de
Jerico habia sido para el principe rubio que viniera con caballos y con plumas, del
pais de los germanos.

Despechado, le dije a Fatmé que yo no era principe, pero que mi tia tenia
grandes riquezas y que los Raposos se distinguian por su nobleza en el hidalgo
Alemtejo. Si la Rosa de Jerico estaba contratada para regocijar mis ojos catélicos,
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era una desconsideracion haberla cedido al romero con armadura que habia veni-
do de la hereje Alemania.

El erudito Topsius grufo, levantando la nariz con petulancia, que Alemania
era la madre espiritual de los pueblos...

—El brillo que sale del casco alemén, don Raposo, es la luz que gui6 a la hu-
manidad...

—Me rio del casco aleméan. jA mi nadie me guia! Yo soy Raposo, de los Ra-
posos de Alemtejo! Nadie me guia, sino Nuestro Sefior Jesucristo... Y, ademads, en
Portugal hay grandes hombres; hay Alfonso Henriques, hay Herculano... jQué cas-
o ni casco!

Me levanté amenazador. El sapientisimo Topsius temblaba encogido. Potte
intervino:

—iPaz, cristianos y amigos, paz!

Topsius y yo, al poco rato, nos sentdbamos en el divan, después de habernos
estrechado las manos gallardamente y con honra.

Fatmé, mientras tanto, juraba que Al4 era grande y que ella era nuestra escla-
va. Y, si nosotros quisiésemos obsequiarla con siete piastras de oro, ella en com-
pensacion de la Rosa de Jerico, nos traeria una joya inapreciable, una circasiana
mas blanca que la luna llena, mas airosa que los lirios que nacen en Galgala.

— jVenga la circasiana! — grité, excitado —. Yo he venido a los Santos Luga-
res para divertirme... jVenga la circasiana! jLarga las piastras, Potte! {Qué diantre,
quiero regalar la carne!

Fatmé sali6 caminando de espaldas. El festivo Potte se senté entre nosotros,
abriendo su bolsa perfumada de tabaco de Alepo. Entonces, una puerta blanca, di-
simulada en el muro blanqueado, rechiné levemente, y una figura entr6, velada,
vaga, vaporosa. Amplios calzones turcos de seda carmesi caian con languidez des-
de su cintura ondulante hasta los tobillos, donde se recogian sujetos por una liga
de oro; sus pies apenas se posaban, blancos y alados en las chinelas de tafilete
amarillo; y a través del velo de gasa que le envolvia la cabeza, el pecho y los bra-
zos, brillaban recamos de oro, centelleaban las joyas y las dos estrellas negras de
sus ojos. Me desperecé, lleno de deseos.

Por detras de ella, Fatmé le alz6 el velo con la punta de los dedos, lentamen-
te, y de entre la nube de gasa surgi6 una carota color de yeso, descarnada y nari-
guda, con un ojo bizco y los dientes podridos negreando en la languidez estapida
de la sonrisa... Potte salt6 del divan, injuriando a Fatmé; ella gritaba por Al4, gol-
pedndose los senos, que sonaban como odres medio vacios.

Y desaparecieron rifiendo, llevados por un acceso de ira. La circasiana, conto-
neandose, con su sonrisa putrida, se nos acercé extendiendo la mano sucia, pidien-
do «presentes» con voz aguardentosa. La rechacé con asco. Ella se rasc6é un brazo,
después el costado; recogioé tranquilamente su velo y sali6 arrastrando las chinelas.

—iOh Topsius! —murmuré yo.— jEsto me parece una infamia!.

El sabio hizo consideraciones sobre la voluptuosidad. Ella es siempre engafia-
dora. Bajo la sonrisa luminosa esta el diente cariado. De los besos s6lo queda el
amargor. Cuando el cuerpo se extasia, el alma se entristece...

—ijQué alma! jNo hay alma! Lo que hay es una formidable desvergtienza. En
la calle del Arco da Bandeira, esta Fatmé tenia ya dos pufietazos en la cara... jSin-
vergiienza!
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Estaba furioso, con deseo de despedazar el bandolin. Pero Potte reaparecio,
retorciéndose los bigotes y diciendo que por nueve piastras mas, Fatmé consentia
en mostrarnos su secreta maravilla, una virgen de las margenes del Nilo, de la
Alta Nubia, bella como la noche mas bella de Oriente. El la habia visto y aseguraba
que valia el tributo de una fértil provincia.

Fragil y liberal, cedi. Una a una las nueve piastras de oro sonaron en la mano
gordezuela de Fatmé.

De nuevo rechiné la puerta disimulada, y sobre la blancura de la cal se desta-
co, en su desnudez color de bronce, una espléndida mujer, formada como una Ve-
nus. Durante un momento permanecié muda, asustada por la luz y por los hom-
bres, rozando las rodillas lentamente. Un pafio blanco le cubria los flancos fuertes
y agiles; los cabellos hirsutos, lustrosos de aceite y entrelazados con cequies de
oro, le caian sobre la espalda como una melena salvaje; un hilo de cuentas de vi-
drio azul se le enroscaba en el cuello e iba a caer entre los senos firmes, perfectos y
de ébano. De repente lanz6 convulsivamente, agitando la lengua, un grito desola-
do: jLu-lu-Iu-Iu!'Y se ech6 de bruces en el divan. Asi, en la actitud de una esfinge,
qued6 mirdandome fijamente, seria e inmévil, con sus grandes ojos tenebrosos.

—¢Eh? — decia Potte, ddndome con el codo. — Fijese qué cuerpo.... Mire qué
brazos... Mire como le ondula la cintura... {Es una pantera!

Y Fatmé, con los o0jos en blanco, lanzaba besos en la punta de los dedos, ex-
presando los deleites trascendentales que debia dar el amor de aquella nubia. Con-
vencido, por la persistencia de su mirar, de que mis barbas fuertes la habian cauti-
vado, dejé el divan y me fui acercando lentamente, como hacia una presa segura;
sus ojos se agrandaban, inquietos y brillantes. Gentilmente, llamandole «hermosa
mia», le acaricié el hombro frio; al contacto de mi piel blanca, la nubia retrocedio,
temblando, con un grito ahogado de gacela herida. No me agradé aquello, pero
quise ser amable. Le dije paternalmente:

—iAh, si ta conocieses mi patria! Y hasta soy capaz de llevarte a ella... En Lis-
boa si que se estéd bien. Se va al Dafundo, se cena en el Silva... Esto de aqui es una
porqueria. Alla, las muchachas como tt son muy bien tratadas, se les tienen consi-
deraciones; los diarios hablan de ellas, se casan con propietarios...

Aun le murmuré otras cosas profundas y dulces. Ella no comprendié mis pa-
labras; en sus ojos desmayados fluctuaba el recuerdo de su aldea de la Nubia, de
los rebafios de bufalos que duermen a la sombra de los tamarindos; del gran rio
que corre, eterno y sereno, entre las ruinas de las religiones y las tumbas de las di-
nastias...

Creyendo entonces despertar su corazén con la llama del mio, la atraje hacia
mi lascivamente. Ella huyo, refugidndose en un rincén, toda temblorosa, y dejando
caer la cabeza entre las manos empez6 a llorar desconsolada.

—iEsto es una estafa! — grité indignado.

Y tomando mi casco, sali aprisa, desgarrando casi en mi furor el pafio negro
con franjas de oro. Nos detuvimos en una pieza enladrillada donde olia mal; y alli
bruscamente surgi6 entre Potte y la rolliza matrona una feroz rifia sobre el pago de
aquella radiante fiesta de Oriente; ella reclamaba otras siete piastras de oro; Potte,
con el bigote erizado, le escupia injurias en arabe, rudas y en avalancha, como gui-
jarros que se despefian en un valle. Salimos de aquel lugar de deleite perseguidos
por los gritos de Fatmé, que se bababa de rabia, agitaba los brazos marcados por la

65



ECA DE QUEIROZ — LA RELIQUIA

peste y nos maldecia y maldecia a nuestros padres y a los huesos de nuestros
abuelos, y a la tierra que nos criara, y al pan que comiamos, y a las sombras que
nos cubriesen. Después, en la calle oscura, dos perros nos siguieron mucho tiem-
po, ladrando lagubremente.

Entré en el hotel del Mediterrdneo ahogado por el recuerdo de mi tierra ri-
suefia. Los goces de que me veia privado en esta l6brega, enemiga Sién, me hacian
recordar mas inflamadamente los que me proporcionaria la facil y amable Lisboa
cuando, muerta la tia, heredase yo la bolsa sonora de seda verde. All4 no encontra-
ria, en los pasillos silenciosos, una bota severa y bestial. Alla ningtin cuerpo bérba-
ro huirfa a la caricia de mis dedos. Dorado por el oro de la tia, mi amor no seria ja-
mas ultrajado, ni mi concupiscencia seria jamas rechazada. jAh, Dios mio! jOjala
lograse con mi santidad cautivar a la tia!... Y en seguida me puse a escribirle a la
hedionda sefiora esta carta tiernisima:

«Querida tfa de mi corazén: Cada vez me siento mas virtuoso. Y lo atribuyo
al agrado con que el Sefior esta viendo esta visita mia a su Santo Sepulcro. De dia y
de noche paso el tiempo meditando en su divina pasién y pensando en la tia. Aho-
ra mismo vengo de la Via Dolorosa. jQué enternecedora estaba! Es una calle tan
bendita, tan bendita, que hasta tengo escripulos de pisarla con los zapatos; el otro
dia no me contuve y me agaché para besar las ricas piedras. Esta noche la pasé casi
toda rezando a Nuestra Sefiora del Patrocinio, que todo el mundo respeta mucho
aqui en Jerusalén. Tiene un altar muy lindo, aunque a este respecto, bien razoén te-
nia mi buena tia (que en todo tiene razén) cuando decia que para fiestas y proce-
siones no hay como nosotros, los portugueses. Pues esta noche, en cuanto me arro-
dillé en la capilla de la Virgen, después de rezarle seis salves, le dije a la bella ima-
gen: jAy, quién me diera saber como estd mi tia Patrocinio! ;Y querra usted creer-
lo? Pues la Virgen, con su divina boca, me dijo en palabras textuales, que, para no
olvidarlas, escribi en el pufio de la camisa: «Mi querida ahijada esta bien, Raposo,
y espera hacerte feliz«. Y no crea que esto es un milagro extraordinario, porque me
cuentan todas las familias respetables con quienes voy a tomar el té, que la Virgen
y su divino Hijo dirigen siempre algunas palabras a los que van a visitarlos. Sabra
ya que le consegui ciertas reliquias; unas pajas del pesebre y una tablita cepillada
por San José. Mi compariero alemén, que, como ya le conté a usted en mi carta de
Alejandria, es muy religioso y muy sabio, consulté los libros que trae y me afirmo
que la tablita era de las mismas que, segtin estd probado, acostumbraba cepillar
San José en las horas de ocio. En cuanto a la gran reliquia, aquella que quiero lle-
varle para curar todos sus males y dar la salvacién a su alma, pagéndole asi todo
lo que le debo, ésa espero obtenerla en breve. Pero por ahora nada mas puedo de-
cirle. Saludos a nuestros amigos, en quienes pienso mucho y por los que rezo cons-
tantemente; sobre todo, al virtuoso Casimiro. Y la tia sirvase bendecir a su sobrino
tiel, que mucho la venera, que desea volver a verla y que le desea salud. — Teodo-
rico.

P.S. — iSi supiese qué asco me dio hoy la casa de Pilatos! jHasta le escupi! Y
a la santa Veronica le dije que la tia tiene mucha devocién por ella. Me pareci6 que
la santa quedaba muy satisfecha. Es lo que yo digo aqui a todos estos eclesiasticos
y a los patriarcas: Es necesario conocer a mi tia para saber lo que es virtud.»
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Antes de acostarme fui a escuchar arrimando la oreja al tabique de ramajes
azules. La inglesa dormia serena, insensible; yo murmuré, amenazando hacia el
pasillo con el pufio apretado:

— jBestia!

Después abri el armario, tomé el querido paquete de la camisa de Mary y de-
posité en él un beso sonoro y carifioso.

Temprano, cuando alboreaba el nuevo dia, partimos para el devoto Jordan.

*

Fastidiosa, pesada, fue nuestra marcha por entre las colinas de Judea, que se
sucedian blancas, redondas como craneos, resecas, yermas bajo un viento de mal-
dicién. Sélo a trechos, en alguna cuesta, rastreaba un tojo escaso, que en la vibra-
cion inexorable de la luz parecia, desde lejos, un moho de vejez y de abandono. La
tierra brillaba con su color de cal. El silencio radiante entristecia como el que cae
de una béveda sepulcral. En el fulgor duro del cielo rondaba sobre nosotros, lento
y negro, un buitre. Al declinar el sol, levantamos nuestras tiendas en las ruinas de
Jerico.

Sabroso fue entonces descansar sobre las blandas alfombras, bebiendo a sor-
bos limonada, en la dulzura de la tarde. A la frescura de un riachuelo alegre, que
murmuraba junto a nuestro campamento por entre arbustos silvestres, se mezcla-
ba el aroma de la flor que daban éstos, amarilla como la de la retama. Delante ver-
deaba un prado de hierba alta, manchado aqui y all4 por la blancura de vanidosos,
languidos lirios; cerca del agua pasaban en parejas pensativas cigiiefias. Del lado
de Juda erguiase el monte de la Cuarentena, torvo, hosco en su tristeza de eterna
penitencia; y mirando hacia el lado de Moab, mis ojos se perdian en la vieja, sagra-
da tierra de Canaan, arenal ceniciento y desolado que se extiende como la blanca
mortaja de una raza olvidada, hasta las soledades del mar Muerto.

Al amanecer el dia siguiente, fuimos, con las alforjas repletas, a hacer esa vo-
tiva romeria. Estdibamos en diciembre; el invierno en Siria era trasparentemente
dulce. Cabalgando a mi lado, el erudito Topsius me contaba que aquella planicie
de Canadn habia estado en otro tiempo toda cubierta de rumorosas ciudades, de
blancos caminos entre vifiedos, y de aguas de regadio refrescando los muros de las
eras; las mujeres, adornadas con anémonas, pisaban la uva cantando; el perfume
de los jardines era mas grato al cielo que el incienso; y las caravanas que entraban
en el valle por el lado de Segor hallaban aqui la abundancia del rico Egipto, y deci-
an que aquél era en verdad el vergel del Sefior.

—Después — anadia Topsius, sonriendo con infinito sarcasmo —, el Altisimo,
un dia, se aburri6 y lo arrasé todo.

—Pero, ;por qué? ;Por qué?

—Terquedad, mal humor, ferocidad...

Los caballos relinchaban sintiendo la vecindad de las aguas malditas, que
muy pronto aparecieron, extendidas hasta las montafias de Moab, inméviles, mu-
das, brillando solitarias bajo el cielo solitario. jOh tristeza incomparable! Se com-
prende que pesa atin sobre ellas la célera del Sefior, cuando uno piensa que yacen
alli hace tantos siglos, sin una villa de recreo como Cascaes, sin claras tiendas de
lona alineadas a su orilla, sin regatas, sin pesca, sin que sefioras encantadoras y
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con zuecos recojan poéticamente las conchillas en la arena; sin que las alegren, a la
hora de las estrellas, los violines de una fiesta bajo la luz del gas. Estan alli muer-
tas, enterradas entre las dos sierras como entre las canterias de un sepulcro.

En la orilla de enfrente estaba la ciudadela de Maquero, o Maqueronte — dijo
gravemente el erudito Topsius, derecho sobre los estribos, sefialando con el quita-
sol la costa azulada del mar—, Alli vivié uno de mis Herodes, Antipas, el tetrarca
de Galilea, hijo de Herodes el Grande; alli, don Raposo, fue degollado el Bautista.

Y siguiendo al paso hacia el Jordan, mientras el alegre Potte nos hacia cigarri-
llos del buen tabaco de Alepo, Topsius me cont6 esa lamentable historia. Maquero,
la més altiva fortaleza del Asia, se levantaba sobre pavorosos pefiascos de basalto.
Sus murallas tenian ciento cincuenta codos de altura; las dguilas apenas podian su-
bir hasta donde subian las torres. Por fuera era toda negra y ltigubre; pero dentro
resplandecia de marfiles, de jaspes, de alabastros, y colgando de los techos de ce-
dro, los largos broqueles de oro parecian las constelaciones de un cielo de verano.
En el centro de la montafia, en un subterraneo, vivian las doscientas yeguas de He-
rodes, las mas bellas de la tierra, blancas como de leche, con crines negras como el
ébano, alimentadas con bollos de miel ,y tan ligeras que podian correr, sin macular
su pureza, por un prado de azucenas. Mas abajo aun, en una carcel, yacia Iokanan,
a quien la iglesia llama Juan el Bautista.

— Entonces, esclarecido amigo, ;coémo ocurrié esa desgracia?

—Pues fue asi, don Raposo: Mi Herodes habia conocido en Roma a Herodias,
sobrina suya, esposa de su hermano Filipo, que vivia en Italia, olvidado de Judea,
gozando del lujo latino. jEra espléndidamente, sombriamente bella, Herodias! He-
rodes Antipas la rapta en una galera y la lleva a Siria; repudia a su esposa, la moa-
bita hija del rey Aretas, que gobernaba el desierto y las caravanas; y se encierra in-
cestuosamente con Herodias en esa ciudadela de Maquero. Toda Judea estalla en
colera contra este ultraje a la ley del Sefior. Y entonces Herodes Antipas, artero,
manda prender al Bautista que predicaba en el valle del Jordan...

—¢Para qué, Topsius?

—Para esto, don Raposo: para ver si el rudo profeta, acariciado, mimado,
ablandado por los elogios y por el buen vino de Siquem, aprobaba aquellos negros
amores, y si por la persuasion de su voz, dominante en Judea y Galilea, los conver-
tia, a los ojos de los fieles, en blancos como la nieve del Carmelo. Pero, desgracia-
damente, don Raposo, el Bautista no tenia originalidad. El Bautista imitaba en
todo servilmente al gran profeta Elias; sé cubria de pieles de fieras, como Elias; se
alimentaba de langostas, como Elias; repetia las imprecaciones clasicas de Elias, y
como Elias habia clamado contra el incesto de Acab, el Bautista despotricé contra
el incesto de Herodjias. jTodo imitacién, don Raposo!

—1iY le hicieron callar encerrdndolo en la mazmorra!

—iQue va! Rugié mas terriblemente. Herodias escondia la cabeza bajo el
manto para no oir aquel clamor de maldicién, que salia del fondo de la montana.

Yo balbuceé, con una lagrima mojandome los parpados:

—iY Herodes mandé degollar a nuestro buen San Juan!

—No. Herodes Antipas era un flojo, un timido... Muy labrico, don Raposo,
infinitamente Idabrico, pero jqué indeciso! Ademés de eso, como todos los galileos,
tenia una secreta flaqueza, una irremediable simpatia por los profetas. Aparte de
que temia la venganza de Elias, el patrono, el amigo de lokanan... Porque Elias no
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muri6, don Raposo; habita en el cielo, vivo, en carne y hueso, aun cubierto de ha-
rapos, implacable, vociferador y pavoroso.

—iVaya! — murmuré, asustado.

—Pues si... lokanan iba viviendo, iba rugiendo... Pero el odio de la mujer es
sinuoso y sutil, don Raposo. Llega, en el mes de Schebat, el cumpleafios de Hero-
des. Hay un gran festin en Maquero, al que asiste Vitelius, que entonces viajaba
por Siria. Usted se acuerda del craso Vitelius, que después fue sefior del mundo...
Pues a la hora en que, por el ceremonial de las provincias tributarias, se bebia a la
salud de César y de Roma, entra stibitamente en la sala, al son de los tambores y
danzando a la manera de Babilonia, una virgen maravillosa. Era Salomé¢, la hija de
Herodias y de su esposo Filipo, que ella educara secretamente en Cesarea, en un
bosque, cerca del templo de Hércules. Salomé danz6 desnuda y deslumbrante. He-
rodes Antipas, excitado, loco de deseos, promete darle todo lo que le pida a cam-
bio de un beso de sus labios... Ella toma una bandeja de oro y, después de mirar a
su madre, pide la cabeza del Bautista. Antipas, aterrado, le ofrece la ciudad de Ti-
beriades, tesoros, las cien aldeas de Genezareth... Ella sonri6, mir6é a su madre, y
otra vez, incierta y tartamudeando, pidi6 la cabeza de Iokanan... Entonces todos
los invitados, saduceos, escribas, hombres ricos de Decéapolis, incluso el mismo Vi-
telius y los romanos, gritaron alegremente: «TG prometiste, tetrarca; ta juraste, te-
trarca». Momentos después, don Raposo, un negro de Idumea entré trayendo en
una mano un alfanje y en la otra, presa por los cabellos, la cabeza del profeta; Y asi
acab6 San Juan, por quien se canta y se queman hogueras en una dulce noche de
junio...

Escuchando, embebidos y al paso, estas cosas tan antiguas, avistamos a lo le-
jos, en la arena dorada, una mancha de hierbas tristes y del color del bronce. Potte
grito:

—iEl Jordan! jEl Jordan!

Y arrebatadamente galopamos hacia el rio de la Escritura.

El festivo Potte conocia, a orillas de la corriente bautismal, un sitio deleitoso
para una siesta cristiana. Y alli pasamos las horas ardientes, acostados en un tapiz,
languidos, bebiendo botellas de cerveza después de haberlas puesto a refrescar en
las aguas del rio santo. Este hace en aquel sitio un claro y suave remanso, a propo-
sito para reposar de la lenta, abrasadora jornada que hay que hacer, a través del
desierto, desde el lago de Galilea; y antes de hundirse para siempre en el amargor
del mar Muerto, se despereza y corre sobre la arena fina, canta manso y lleno de
transparencia, haciendo rodar las piedras gastadas de su lecho; y duerme en los si-
tios mas frescos inmévil y verde bajo la sombra de los tamarindos... Encima de
nuestras cabezas rumoreaban las hojas de los altos chopos de Persia; entre las hier-
bas se balanceaban flores desconocidas para nosotros, de las que adornaban otrora
las trenzas de las virgenes de Canaan en las mafianas de la vendimia. Y en la oscu-
ridad blanda del follaje, donde ya no venia a asustarlas la voz terrible de Jehov4,
gorjeaban pacificamente las currucas. Delante se elevaban, azules e inmaculadas,
como hechas de un solo bloque de piedra preciosa, las montafias de Moab. El cielo
blanco, mudo, recogido, parecia descansar deliciosamente del duro tumulto que lo
agitara, cuando alli vivia, entre preces y muertes, el sombrio Pueblo de Dios; y
donde constantemente habian batido las alas de los serafines y habian fluctuado
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los ropajes de los profetas arrebatados por el Altisimo, era agradable ver pasar
ahora apenas un revuelo de palomos bravos, volando hacia los bosques de Engadi.

Obedeciendo la recomendacién de la tia, me desnudé y me bafié en las aguas
del Bautista. Al principio, lleno de emocion religiosa, pisé la arena reverentemen-
te, como si fuese la alfombra de un altar mayor; con los brazos cruzados, desnudo,
sintiendo la lenta corriente pasar por entre mis rodillas, pensé en San Juan y susu-
rré un padrenuestro. Después me rei, y decidi aprovecharme de aquella bucdlica
bafiadera entre arboles; Potte me tir6 una esponja, y me di una buena jabonadura
en las aguas sagradas, mientras tarareaba el fado de Adela.

Al refrescar la tarde, cuando montabamos a caballo, una tribu de beduinos,
descendiendo de las colinas de Galgala, trajo sus rebafios y sus camellos a beber al
Jordan; las crias blancas y graciosas corrian balando; los pastores, con largas picas,
lanzaban gritos de batalla y galopaban con un amplio revuelo de albornoces; y era
como si resurgiese en todo el valle, en el esplendor de la tarde, una pastoral de la
edad biblica, cuando Agar era joven. Tieso en mi silla, con las riendas bien sujetas,
yo senti un breve escalofrio de heroismo; ambicionaba una espada, una ley, un
dios por quien combatir... Lentamente se extendiera por la planicie sagrada un si-
lencio de éxtasis. Y el mas alto cerro de Moab se cubri6é de un fulgor extrafio, color
de rosa y color de oro, como si en él, de nuevo, fugitivamente, se reflejase la faz
del Sefior. Topsius alz6 la mano sapiente:

— Aquella cima iluminada, don Raposo, es el Moria, donde murié Moisés.

Me estremeci. Y poseido por las emanaciones divinas de aquellas aguas, de
aquellos montes, me sentia fuerte, igual a los hombres fuertes del Exodo. Me pare-
ci6 ser uno de ellos, un familiar de Jehov4, y que acababa de llegar del negro Egip-
to con mis sandalias en la mano... Aquel suspiro de alivio que traia la brisa, venia
de las tribus de Israel, del confin del desierto... Por las cuestas, alla lejos, seguida
de una escolta de angeles, el Arca descendia balancedndose sobre los hombros de
los levitas vestidos de lino y cantando. Otra vez, en las secas arenas, reverdecia la
Tierra de Promision; Jericé blanqueaba entre los sembrados, y a través de los pal-
mares tupidos resonaban los clarines de Josué.

No pude contenerme; quitdindome el casco, lancé por sobre Canaan este grito
piadoso:

—Viva Nuestro Senor Jesucristo! {Viva toda la corte celestial!

Temprano, al otro dia, que era domingo, el incansable Topsius partid, provis-
to de lapices y quitasol, a estudiar las ruinas de Jerico, esa vieja ciudad de las pal-
meras que Herodes cubriera de termas, de templos, de jardines, de estatuas, y
donde transcurrieran sus tortuosos amores con Cleopatra. Yo quedé en la puerta
de la tienda, sentado en un cajén, tomando mi café y observando los pacificos de-
talles de nuestro campamento. El cocinero preparaba unos pollos; el beduino triste
limpiaba con arena su pacifico alfanje, a la orilla del rio; nuestro lindo arriero se ol-
vidaba de dar la racion a las yeguas, por seguir en el cielo, de un brillo de zafiro, el
vuelo de las cigliefias que en parejas pasaban hacia Samaria.

Después me puse el casco de corcho y fui a caminar con las manos en los bol-
sillos y canturreando un fado. Empecé a pensar en Adela y en el sefior Adelino...
En la alcoba, abrazados, besandose furiosamente, tal vez estaban a aquella hora
llamandome santurrén, mientras yo me paseaba por aquellos lugares retirados de
la Escritura. A aquella hora también, la tia, de mantilla negra, con su libro en la
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mano, salfa para la misa de Santa Ana; los mozos del Montafia, despeinados, sil-
bando, limpiaban el pafio de los billares; y el doctor Margaride, en la ventana,
frente a la plaza Figueira, se ponia los anteojos y desdoblaba el Jornal de Noticias...
iOh mi dulce Lisboa! Pero aun mas cerca, del otro lado del desierto de Gaza, en el
verde Egipto, mi Maricoquinhas en aquel instante estaba llenando el florero del
mostrador con magnolias y rosas, y su gato dormia en el terciopelo de la silla. Ella
suspiraba por «su portuguesito valiente»... Suspiré también; en los labios se me
hizo mas triste el fado triste.

De repente, sin darme cuenta, me hallé en un sitio de gran soledad y de gran
melancolia. Era lejos del arroyo y de los olorosos arbustos de flor amarilla; ya no
veia nuestras tiendas blancas; delante de mi se abria un yermo arenoso, rodeado
por pefiascos lisos, derechos como los muros de un pozo, y tan lagubre que la luz
dorada de la calurosa mafiana del Oriente se desmayaba alli mortalmente, pélida y
enfermiza. Yo recordaba grabados con paisajes asi desolados, donde un eremita de
largas barbas medita sobre un infolio, cerca de una calavera. Pero ningtn solitario
aniquilaba alli la carne en heroica penitencia. Solamente, al centro del imponente
recinto, aislado, orgulloso, con un aire de rareza y de reliquia, como si los pefias-
cos se hubiesen reunido para formarle un resguardo de sagrario, se erguia un ar-
bol tan repelente, que hizo morir en mis labios el final del fado triste...

Era un tronco grueso, corto, macizo y sin nudos, parecido a una enorme ca-
chiporra clavada en la arena; la corteza lisa tenia el brillo oleoso de una piel negra,
y de su cabeza deforme, de un color de tizén apagado, brotaban, como largas pa-
tas de arafia, ocho ramas negras, flexibles, lanudas, viscosas y armadas de espi-
nas... Después de mirar en silencio aquel monstruo, me quité lentamente el casco y
murmureé:

—jAun vive!

Es que me encontraba ciertamente ante un arbol ilustre. Habia sido una rama
igual a aquéllas (la novena tal vez) la que, doblada en forma de corona por un cen-
turion romano de la guarnicion de Jerusalén, ornara sarcasticamente, el dia del su-
plicio, la cabeza de un carpintero de Galilea, condenado... Si, condenado por an-
dar, en las quietas aldeas y en los santos patios del Templo, diciéndose hijo de Da-
vid e hijo de Dios, predicando contra la religion, contra las viejas instituciones,
contra el antiguo orden, contra las viejas formas. Y he aqui que aquella rama, por
haber tocado los cabellos incultos del rebelde, se tornara divina, subiera a los alta-
res y desde lo alto de las andas hace postrarse en las losas, a su paso, a las multitu-
des enternecidas...

En el colegio de los Isidoros, los martes y los sabados, el seboso padre Soares
decia, mientras se limpiaba los dientes, que «alla en un sitio de Judea habia, nifios,
un arbol que segin dicen los autores asustaba a cualquiera...» jEra aquél! ;Yo tenia
ante mis frivolos ojos de licenciado el sacratisimo arbol de las espinas!

Y una idea cruzé de pronto mi espiritu con un brillo de visién celeste... jLle-
var a la tia una de aquellas ramas, la mas algodonosa, la mas espinosa, como la re-
liquia fecunda en milagros a que ella podria consagrar sus ardores de devota y pe-
dir confiadamente las mercedes celestiales! «Si entiendes que merezco alguna cosa
por lo que tengo hecho por ti, trdeme de esos santos lugares una santa reliquia...»
Asi dijera la sefiora dofia Patrocinio de las Nieves la vispera de emprender mi via-
je piadoso, entronizada en sus damascos rojos, delante de la magistratura y de la
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iglesia, dejando escapar una lagrima por debajo de sus anteojos austeros. ;Qué le
podria ofrecer mas sagrado, mas enternecedor, més eficaz, que una rama del arbol
de espinos, cortada en el valle del Jordan una clara, rosada mafiana de misa?

Pero de repente me asalté una cruel inquietud... ;Y si realmente una virtud
trascendental circulase por las fibras de aquel tronco? ;Y si la tia empezase a mejo-
rar del higado, a reverdecer, apenas yo instalase en su oratorio, entre luces y flo-
res, una de aquellas ramas erizadas de espinas? jOh misérrimo engafio! ;Seria,
pues, yo quien le llevaria neciamente el principio milagroso de la salud, y la pon-
dria fuerte, indestructible, inmortal, con los contos de G. Godinho firmes en la
mano avara! jYo! jYo, que sélo empezaria a vivir cuando ella empezase a morir!
Dando vueltas alrededor del arbol de espinas, lo interrogué, sombrio y ronco:
«jHabla, monstruo! ;Eres ta la reliquia divina con poderes sobrenaturales? ;O no
eres mas que un arbusto grotesco con un nombre latino en las clasificaciones de
Linneo? ;Tienes tt, como aquel cuya cabeza coronaste por escarnio, el don de cu-
rar? Esctichame: si te llevo conmigo para un lindo oratorio portugués, librandote
del tormento de la soledad y de las melancolias de la oscuridad, y dandote alla los
regalos de un altar, el incienso vivo de las rosas, la llama acariciadora de las velas,
el respeto de las manos cruzadas, todas las caricias de la oracién, no es para que
ta, prolongando indulgentemente una existencia que es un estorbo, me prives de
la rapida herencia y de los goces a que mi carne joven tiene derecho. Esctichame: si
por haber figurado en el Evangelio estas poseido de ideas pueriles de caridad y
misericordia, y vas con intencién de curar a la tia, entonces quédate ahi, entre esos
pefascos, fustigado por el polvo del desierto, recibiendo el excremento de las aves
de rapina, aburrido en tu silencio eterno... Pero si me prometes permanecer sordo
a las preces de la tia, comportarte como un pobre gajo seco y sin influencia, y no
interrumpir la deseada descomposicién de sus tejidos, entonces vas a tener en Lis-
boa el dulce agasajo de una capilla recubierta de damascos, el calor de los besos
devotos, todas las satisfacciones de un idolo, y yo he de rodearte de tanta adora-
cion, que no has de envidiar al Dios que tus espinas hirieron... jHabla, monstruo!»

El monstruo no hablé. Pero pronto senti que me traspasaba el alma, con una
consoladora frescura de brisa en estio, el presentimiento de que en breve la tia iba
a morir y podrirse en su fosa. El arbol de las espinas me mandaba, por la comuni-
cacion dispersa de la naturaleza, desde su savia a mi sangre, aquel presentimiento
de la muerte de la sefiora Patrocinio, como una promesa suficiente de que, trasla-
dado al oratorio, ninguna de sus ramas impediria que el higado de la hedionda se-
fiora se hinchase y se deshiciese... Y esto fue, entre nosotros, en aquel yermo, como
un pacto secreto, profundo y mortal.

(Pero era aquél realmente el arbol de las espinas? La rapidez de su condes-
cendencia me hacia sospechar de la excelencia de su divinidad. Resolvi consultar
al s6lido, al sapientisimo Topsius.

Corri a la fuente de Eliseo, donde €l rebuscaba piedras, losas, cascotes, restos
de la orgullosa ciudad de las palmeras. Avisté pronto al luminoso historiador, de
cuclillas junto a un charco de agua, con los anteojos ansiosos, raspando un trozo
de pilastra negra, medio enterrada en el lodo. Al lado, un burro, olvidado de la
tierna hierba, contemplaba filos6ficamente y con melancolia el afan, la pasién de
aquel sabio, arrastrandose por el suelo, en busca de las termas de Herodes.
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Conté a Topsius mi hallazgo y mi incertidumbre... El se incorpord, servicial,
atento, listo para las lides del saber.

—¢Un arbusto de espinas? — murmuré limpidndose el sudor—. Ha de ser el
Nabka. jAbundantisimo en toda la Siria! Hasselquist, el botanico, pretende que de
él se hizo la corona de espinas. Tiene unas hojitas verdes muy curiosas, en forma
de corazén, como las de la yedra... jAh! ;no las tiene? Perfectamente; entonces es el
Licium Spinosum. Fue el que sirvio, segtin la tradicion latina, para la corona de la
injuria... En mi opinién, la tradicion es fatil y Hasselquist, un ignaro, infinitamente
ignaro... Pero yo voy a aclarar eso, don Raposo; aclararlo irrefutablemente y para
siempre...

Fuimos alla. Ante el arbol pavoroso, Topsius, alzando catedraticamente la na-
riz, se recogié un momento a los depositos interiores de su sabiduria, y después
declaré que yo no podia llevar a mi tia devotisima nada mas precioso. Su demos-
tracion fue brillante. Todos los instrumentos de la Crucifixién (dijo él, dando vuel-
tas al quitasol), los clavos, la esponja, la cafia, en un tiempo divinizados como ma-
teriales de la divina tragedia, entraron poco a poco, por las exigencias de la civili-
zacion, en los usos groseros de la vida. Asi él clavo no quedd per eternum en la
ociosidad de los altares, rememorando las llagas sacratisimas; la humanidad, caté-
lica y comerciante, fue gradualmente llevada a utilizar el clavo como valioso he-
rraje; y habiendo traspasado las manos del Mesias, ahora asegura, laborioso y mo-
desto, las tapas de cajones impurisimos... Los mas reverentes hermanos del Sefior
de los Pasos emplean la cafia para pescar; ella entra en la composicién del cohete,
y el mismo Estado (tan escrupuloso en materia religiosa) la usa en esa forma du-
rante las noches alegres en que se festeja una nueva Constitucion, o en festivos de-
lirios por las bodas de los principes... La esponja, otrora empapada en el vinagre
del sarcasmo y ofrecida en la punta de una lanza, es aprovechada hoy en esos irre-
ligiosos ceremoniales de la limpieza, que la Iglesia siempre reprobé con odio...
Hasta la cruz, la forma suprema, ha perdido entre los hombres su divina significa-
cion. La cristiandad, después de haberla usado como labaro, la usa como adorno.
La cruz es broche, la cruz es colgante en los relojes; pende de los collares, tintinea
en las pulseras; aparece grabada en sellos de lacre e incrustada en botones para los
pufios; y, realmente, en este soberbio siglo, pertenece mas a la plateria que a la reli-
gion...

—Pero la corona de espinas, don Raposo, ésa no volvié a servir para nada
mas.

Si, para nada mas. La Iglesia la recibi6 de manos de un procénsul romano, y
quedo para toda la eternidad en la Iglesia, conmemorando el gran ultraje. En todo
este vario universo, s6lo ella encuentra un lugar adecuado en la penumbra de las
capillas; su tnica utilidad es persuadir a la contricién. Jaméas ningtn joyero la imi-
té en oro, adornada de rubies, para ser colocada en un peinado; sé6lo ella es el ins-
trumento del martirio, y con manchas de sangre, sobre los cabellos rizados de las
imagenes, provoca continuamente las lagrimas... El mas astuto industrial, después
de retorcer pensativamente las manos, la restituiria a los altares como cosa inutil
en la vida, en el comercio, en la civilizacion; es tinicamente un atributo de la Pa-
sidn, recurso de tristes, enternecimiento de débiles. Sélo ella, entre los accesorios
de la Escritura, provoca sinceramente la oraciéon. ;Quién, por més rezador qué fue-
se, se postraria rezando un padrenuestro ante una esponja caida en una tina, o
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ante una cana a orillas de un riachuelo? Pero, para la corona de espinas se alzan
siempre las manos creyentes; y la sensaciéon de su deshumanidad pasa atin en la
melancolia de los Misereres.

¢Qué mayor maravilla podia yo llevar a mi tia?

—Bien, Topsius, sabio amigo; sus palabras son de oro puro... Pero la otra co-
rona, la verdadera, la que ya ha servido, ;habra sido sacada de aqui, de este mis-
mo tronco?...

El erudito Topsius desdoblé lentamente su pafiuelo a cuadros, y declar6 —
contra la fatil tradicién y contra el ignarisimo Hasselquist —que la corona de espi-
nas fue preparada con una zarza, fina y flexible, que abunda en los valles de Jeru-
salén, con la que se enciende el fuego, se erizan las cercas, y que da una florecilla
roja, triste y sin olor...

Yo murmuré, anonadado:

—iQueé lastima! jTanto como le hubiese gustado a la tia que fuese cortada de
este arbol! jEs tan rica la tia!...

Entonces aquel sagaz filésofo comprendié que hay razones de familia, como
hay razones de Estado, y estuvo sublime; extendi6é la mano por encima del arbus-
to, cubriéndolo asi ampliamente con la garantia de su ciencia, y dijo estas palabras
memorables:

—Don Raposo, hemos sido buenos amigos... Puede usted, pues, afirmar a su
sefiora tia, de parte de un hombre que Alemania escucha en cuestiones de critica
arqueolodgica, que la rama que le lleve de aqui, en forma de corona, es...

—¢Es?... — grité, ansioso.

—Es la misma que ensangrento la frente del rabi Jeschoua Natzarieh, a quien
los latinos llaman Jestis de Nazareth y otros llaman también el Cristo...

Hablaba el alto saber germénico. Saqué mi navaja sevillana y corté una de las
ramas. Mientras Topsius volvia a buscar entre las hierbas himedas la ciudadela de
Ciproén y otras piedras de Herodes, yo regresé a las tiendas, triunfante, con mi pre-
ciosidad. El placentero Potte, sentado en un banquillo, estaba preparandonos el
café.

—iSoberbia rama! —grit6 al verme—. ;Quiere que le haga con ella una coro-
na? Sera de gran devocion...

Y en seguida, con su rara destreza de, manos, el alegre camarada entrelazé la
rama ruda en forma de corona santa. Qued6 admirablemente.

—S6lo le faltan las gotitas de sangre —murmuré yo, enternecido—. jJests,
coémo va a emocionarse la tia!

(Pero como llevariamos para Jerusalén, a través de los cerros, de Judea, aque-
llas incomodas espinas, que apenas retorcidas en su forma biblica ya parecian avi-
das de rasgar carne inocente? Para el amigo Potte no habia dificultades; sac6 del
fondo de su provida alforja una fofa nube de algodon en rama, envolvié en ella
delicadamente la corona del Agravio, como una joya fragil; después, con una hoja
de papel de estraza y una cinta encarnada, hizo un envoltorio redondo, seguro, li-
gero y manejable... Yo, sonriendo, mientras hacia un cigarrillo, pensaba en aquel
otro envoltorio de puntillas y lazos de seda oliendo a violeta y a amor, que habia
quedado all4 en Jerusalén, esperando por mi y por el favor de mis besos...

— jPotte, Potte! — grité radiante—. jNo puedes imaginarte lo que ha de valer-
me esa rama dentro de ese paquetito!
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Apenas Topsius volvioé de la sagrada frente de Eliseo, le propuse, para cele-
brar el encuentro providencial de la gran reliquia, que tomédsemos una de las bote-
llas de champafia que Potte traia en la alforja, encapuchadas con papel color oré.
Topsius brindé «por la Ciencia». Yo bebi «por la Religiéon». Y largamente la espu-
ma del Moet et Chandon reg9 la tierra de Canaan.

Por la noche, para mayor festividad, encendimos una hoguera. Y las mujeres
arabes de Jeric6 vinieron a danzar delante de nuestras tiendas. Nos recogimos tar-
de, cuando por encima de Moab, por el lado de Maquero, la luna aparecia, fina y
curvada, como el alfanje de oro que tronchara la cabeza ardiente de Iokanan. El
paquete de la corona de espinas estaba al lado de mi catre. La hoguera se apagara,
y nuestro campamento dormia en el infinito silencio del valle de la Escritura...
Tranquilo, satisfecho, me dormi también.

CAPITULO III

Haria aproximadamente dos horas que descansaba, estirado en mi catre,
cuando me parecié que una claridad trémula, como la de una antorcha humeante,
penetraba en la tienda, y que, a través de ella, una voz me llamaba lamentosa y do-
liente:

—iTeodorico, Teodorico, levantate y parte para Jerusalén!

Arrojé la manta, asustado, y vi al doctisimo Topsius, que a la luz mortecina
de una vela, apoydndose en la mesa en que yacian las botellas de champafia, se co-
locaba en el pie, rapidamente, una vieja espuela de hierro. Era él quien me desper-
tara, apresurado y fervoroso:

—jArriba, Teodorico, arriba!... Las yeguas ya estan ensilladas. jMafiana es la
Pascua! jAl amanecer debemos llegar a las puertas de Jerusalén!

Separando los cabellos de los ojos, miré asombrado al sesudo, ponderado
doctor.

—iTopsius! ;Pero vamos a partir asi, bruscamente, sin las alforjas, dejando las
tiendas como quien huye asustado?

El erudito levanto los anteojos de oro, que resplandecian con una desusada,
irresistible intelectualidad. Una capa blanca, que yo nunca le habia visto, le envol-
via la docta delgadez en pliegues graves y puros de toga latina; y lento, seco,
abriendo los brazos, me dijo con labios que parecian clasicos y de marmol:

—iDon Raposo!... Esta aurora que pronto iluminard las cimas del Hebrén, es
la del 15 del mes de Nizam; y no hubo en toda la historia de Israel, desde que las
tribus volvieron de Babilonia, ni lo habré hasta que Tito venga a poner el dltimo
sitio al Templo, un dia mds importante. Yo preciso estar en Jerusalén para ver,
viva y rumorosa, esta pagina del Evangelio. Vamos, pues, a hacer la santa Pascua
en la casa de Gamaliel, que es amigo de Hillel y amigo mio, conocedor de las letras
griegas, patriota fuerte y miembro del Sanhedrin. Fue él quien dijo: «Para librarte
del tormento de la duda, imponte una autoridad». Por lo tanto, jen pie, don Rapo-
so!

Asi hablé mi amigo, erguido y lento. Y yo sumisamente, como ante un man-
dato celeste, comencé a calzarme en silencio mis gruesas botas de montar. Des-
pués, apenas me envolvi en el albornoz, Topsius me empujé con impaciencia fuera
de la tienda, sin dejarme siquiera recoger el reloj y la navaja sevillana, que todas
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las noches, cauteloso, guardaba debajo de la almohada. La luz de la vela agoniza-
ba, humeante y roja.

Debia de ser la medianoche. Dos perros ladraban a lo lejos, sordamente,
como entre frondosos cercos de quintas. El aire suave y quieto olia a rosas y a aza-
har. El cielo de Israel brillaba con desacostumbrado esplendor, y en lo alto del
monte Nebo, un astro mas claro que los demas, de una refulgencia divina, me mi-
raba palpitando ansiosamente, como si quisiese, cautivo en su mudez, decirle al-
gun secreto a mi alma.

Las yeguas esperaban, inméviles bajo las largas crines. Monté. Y entonces,
mientras Topsius se colocaba trabajosamente los estribos, observé hacia el lado de
la fuente de Eliseo una forma maravillosa que me hizo estremecer.

Era, a la claridad diamantina de las estrellas de Siria, como la blanca muralla
de una ciudad nueva. Frontones de templos blanqueaban entre la espesura de los
bosques sagrados; hacia las colinas distantes huian esfumados los arcos airosos de
un acueducto. Una hoguera humeaba en lo alto de una torre; mas abajo, al mover-
se, relucian hierros de lanzas; un largo son de bocina moria en la sombra... Y pro-
tegida por los bastiones, una aldea dormia entre palmeras.

Topsius, sobre la silla, listo para marchar, habia envuelto la mano en las cri-
nes de la yegua.

—¢Qué es aquello blanco, alli? — murmuré intrigado.

El dijo Simplemente:

— Jericé.

Parti6 al galope. No sé cuanto tiempo segui, en silencio, al noble historiador
de los Herodes; era por una calzada recta, hecha de losas negras de basalto. jQué
diferente del aspero camino por donde habiamos descendido de Canaan, quema-
do por el sol, blanco como la cal, a través de colinas donde el tojo menudo parecia,
bajo la luz, un moho de vejez y de abandono! Y todo en rededor me parecia tam-
bién diferente: la forma de las rocas, el olor de la tierra caliente, hasta la palpita-
cion de las estrellas... ;Qué mudanza se habia hecho en mi, qué mudanza se hicie-
ra en el universo? A veces una chispa saltaba bajo las herraduras de las yeguas. Y
Topsius continuaba galopando, agarrado a las crines, con los extremos de la capa
blanca tremolando como las puntas de un gallardete.

Pero de pronto se detuvo. Estdbamos ante una casa cuadrada, entre arboles,
sin luces y silenciosa, con un astil en lo alto, y en él, posada extrafiamente, como
recortada en una lamina de hierro, la figura de una cigtiefia. A la entrada agoniza-
ba una hoguera; removi las brasas, y a la breve llama que se alz6 vi que era un an-
tiguo hospedaje a orillas de una antigua calzada. Por debajo de la cigiiefa, sobre la
puerta estrecha y erizada de clavos, brillaba en negro, sobre una lapida blanca, el
letrero latino: Ad Gruem Majorem; y a un lado, llenando parte de la fachada, se
desarrollaba una inscripcién rudamente tallada en la piedra, que yo descifré con
trabajo y en la que Apolo prometia la salud al huésped, y Septimanus, el hospede-
ro, le garantizaba risuefia acogida, bafio reparador, vino fuerte de Campania, fres-
cos claretes de Engadi y «todas las comodidades a la manera de Roma».

Murmuré desconfiado:

—jA la manera de Romal...
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(Qué extranos caminos ibamos recorriendo, entonces? ;Qué hombres, dife-
rentes de mi en el idioma y en el traje, bebian alli, bajo la proteccion de otros dio-
ses, el vino en dnforas del tiempo de Horacio?...

Pero de nuevo Topsius se puso a galopar, flaco y borroso en la noche. Habia
terminado la calzada de basalto sonoro. Ahora subiamos al paso por un aspero ca-
mino abierto entre rocas, donde gruesos pedruscos, rodando bajo las patas de las
yeguas, resonaban como en el lecho de un torrente seco por un largo agosto. El
erudito doctor, sacudido en la silla, maldecia roncamente contra el Sanhedrin, con-
tra la rigida ley judaica, opuesta a toda obra de progreso que intentase el procén-
sul... El fariseo siempre miraba con rencor el acueducto que le traia el agua, la ter-
ma romana que le curaba las ptstulas...

—iMaldito sea el fariseo!

Sofioliento, recordando viejas imprecaciones del Evangelio, yo murmuraba,
arrebujado en mi albornoz:

— Fariseo, sepulcro blanqueado, jmaldito seas!

Era la hora callada en que los lobos de los montes van a beber a los rios. Cerré
los ojos; las estrellas palidecian.

Breves hace el Sefor las noches suaves del mes de Nizam, cuando se come en
Jerusalén el cordero blanco de la Pascua; y bien temprano el cielo se visti6 de blan-
co por el lado del pais de Moab.

Me despabilé. Ya los ganados balaban en los cerros. El aire fresco olia a rome-
ro. Avisté entonces, vagando por las cimas de los pefiascos que avanzaban sobre el
camino, un hombre extrafo, bravio, cubierto con una piel de carnero, que me hizo
recordar a Elias y todas las cdleras de la Escritura; su pecho y sus piernas parecian
de granito rojo; por entre la grefia y las barbas rudas, enmarafiadas, formandole
como una melena feroz, los ojos le brillaban con desvario... Nos vio, y agitando los
brazos como quien tira piedras, lanz6 contra nosotros todas las maldiciones del Se-
fior. Nos llamoé «paganos» y «perros»; gritaba: «jMalditas sean vuestras madres,
secos sean los pechos que os amamantaron!» Crueles y llenos de presagios caian
sus gritos desde lo alto de las rocas; retardado por el paso lento de su yegua, Top-
sius se encogia bajo la capa como bajo una granizada inclemente. Hasta que yo me
enfureci y, volviéndome sobre el anca de mi cabalgadura, le llamé «borracho» y le
dije algunas obscenidades, mientras bajo la llama salvaje de sus ojos, la boca cla-
morosa y negra se torcia, espumeante de furor religioso...

No tardamos en encontrar de nuevo, larga y enlosada, la calzada romana que
iba a Siquem; y trotando por ella, sentiamos el alivio de penetrar, al fin, en una re-
gion civilizada, piadosa, humana y legal. El agua abundaba; sobre las colinas se al-
zaban fortalezas nuevas; piedras sagradas delimitaban los campos. En las eras
blancas, los bueyes adornados de anémonas, pisaban el trigo de la cosecha de Pas-
cua; y en los vergeles donde la higuera se cubria de hojas, el siervo, cantando con
una vara en la mano, ahuyentaba desde su torre blanqueada las palomas torcaces.
A veces avistabamos un hombre, de pie, cerca de su vifia o a la orilla de los canales
de riego, con la punta del manto echada por encima de la cabeza, y los ojos bajos,
diciendo la santa oraciéon del Schema. Un ollero, que aguijoneaba su burro cargado
de cantaros de barro amarillo, nos grito:

—jBenditas sean vuestras madres! jQue las Pascuas os sean gratas!
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Y un leproso que descansaba a la sombra de los olivares, nos pregunto, gi-
miendo y mostrando sus llagas, cudl era en Jerusalén el Rabi que curaba, y dénde
se encontraba la raiz que cura la lepra

Nos acercabamos a Betania. Para dar de beber a las yeguas, nos detuvimos en
una linda fuente que un cedro sombreaba. Y el doctor Topsius, arreglando la co-
rrea de un estribo, se admiraba de que no hubiésemos encontrado la caravana que
viene de Galilea a celebrar la Pascua en Jerusalén, cuando soné cerca, en la calza-
da, un rumor lento de armas en marcha... Y vi, asombrado, aparecer soldados ro-
manos, de aquellos que tantas veces habia maldecido en las estampas de la Pasion.

Barbudos, tostados por el sol de Siria, marchaban sélidamente, cadenciosos,
con un paso bovino, haciendo resonar sobre las losas, las sandalias con clavos; to-
dos traian a la espalda los escudos envueltos en bolsas de lona, y cada uno portaba
al hombro una larga horquilla de la que colgaban piezas de ropa, platos de bronce,
herramientas y cachos de datiles. Algunas filas, descubiertas, llevaban el casco a
modo de un cubo; otras balanceaban en las manos velludas un dardo corto.

El decurién, gordo y rubio, seguido de una gacela domesticada, adornada
con corales, dormitaba al paso menudo de su yegua, envuelto en su manto escarla-
ta. Y detras, al lado de las mulas cargadas de bolsas de trigo y de haces de lefia, los
arrieros cantaban al son de una flauta de barro, tocada por un negro casi desnudo,
que tenia en el pecho, en trazos rojos, el namero de la legion.

Yo habia retrocedido bajo la sombra del cedro. Pero Topsius, como un germa-
no servil, habia echado pie a tierra, casi arrodillandose en el polvo, ante las armas
de Roma, y sin poder contenerse, grit6, agitando los brazos y la capa:

—iLarga vida a Cayo Tiberio, tres veces cénsul, ilirico, panénico, germanico,
emperador, pacificador y augusto!

Algunos legionarios rieron groseramente. Y pasaron formados, con un rumor
de hierro, mientras un pegujalero, a lo lejos, arreando las cabras a gritos, huia ha-
cia las cumbres de los cerros.

De nuevo galopamos. Terminé la calzada de basalto, y entramos entre arbole-
das con aromas de pomares, a través de abundancia y frescura.

iOh, qué diferentes se mostraban estos caminos, estas colinas, que yo habia
visto dias antes, en torno a la ciudad santa, resecas por un viento de soledad y
blancas como un osario!... Ahora todo era verde, regado, rumoroso y sombreado.
La misma luz habia perdido el tono enfermizo, el color triste con que yo la viera
siempre, cubriendo a Jerusalén; las hojas de las ramas de abril presentaban un azul
nuevo, tierno, llené de esperanzas. A cada momento recreaba mis ojos en aquellos
vergeles de la Escritura, formados de olivos, de higueras y de vifas, entre los que
crecen, mas espléndidos que el rey Salomon, los lirios rojos.

Distraido y canturreando, trotdbamos a lo largo de un seto entrelazado de ro-
sas. Pero Topsius me detuvo para mostrarme en lo alto de un otero, sobre un fon-
do sombrio de cipreses y cedros, una casa que abria para el lado de oriente su por-
tico blanco. Pertenecia, segtin me dijo él, a un romano, pariente de Valerius Gra-
tus, antiguo legado imperial de Siria; y todo alli parecia penetrado de paz amable
y de gracia latina. Un tapiz de césped bien liso se extendia en declive hasta una
avenida de nardos, que tenia en el centro, disefiadas sobre el verde con lineas de
flores escarlatas, las iniciales de Valerius Gratus; alrededor, entre canteros de rosas
y azucenas, orlados de mirto, resplandecian hermosos vasos de marmol corintio,
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en los que se enrollaban hojas de acanto. Un siervo, de capuz ceniciento, tallaba un
tejo en forma de urna, al lado de un boj alto, ya trabajado sabiamente en forma de
lira; aves domésticas picoteaban el suelo, cubierto de arena escarlata, en una aveni-
da de platanos donde las ramas de la hiedra hacian de tronco a tronco festones
como los que ornan un templo; los laureles velaban de sombras la desnudez de las
estatuas. Y bajo una glorieta de parra, al rumor del agua lenta que cantaba en la
taza de bronce de una fuente, un viejo de toga, sereno, risuefio, dichoso, leia junto
a una imagen de Esculapio un largo rollo de papiro, mientras una muchacha, con
una flecha de oro en las trenzas, toda vestida de lino albo, hacia una guirnalda con
las flores que le llenaban el regazo... Al paso de nuestros caballos, ella levant6 los
ojos claros. Topsius grito:

—Salve, pulcherrima!

Yo grité:

—iViva la gracia!

Los mirlos cantaban en los manzanos floridos. Méas adelante el fecundo Top-
sius me detuvo adn, sefialandome otra vivienda de campo, oscura y severa, entre
cipreses; y en voz baja me dijo que era de Osanias, un rico saduceo de Jerusalén,
de la familia pontifical de Beothos y miembro del Sanhedrin. Ningtn ornato paga-
no profanaba sus muros. Cuadrada, cerrada, yerta, reproducia la austeridad de la
ley. Pero los grandes graneros, cubiertos de rastrojos, los lagares, los vifiedos, ha-
blaban de las riquezas formadas con los fuertes tributos; en el patio, diez esclavos
no bastaban, para guardar las bolsas de trigo, los odres, los carneros marcados de
rojo, recogidos en pago del diezmo aquel dia de Pascua. Junto a la calzada, con
una piedad ostentosa, blanqueada de fresco, relucia al sol entre los rosales la se-
pultura familiar.

Asi caminando llegamos a los palmares donde se anida Betfagé. Y por un ata-
jo verde que Topsius conocia, comenzamos a subir el monte de los Olivos, hasta el
lagar de la Mohabita, que es un parador de caravanas en aquella infinita, vetusta
via real que desde Egipto va siguiendo hasta Damasco la bien regada.

Y fue como un deslumbramiento al encontrar en lo alto del monte, por entre
los olivos de la cuesta hasta el Cedrén, por entre los pomares del valle hasta Siloé,
en medio de los sepulcros nuevos de los sacrificadores, y hasta para los lados don-
de se empolva la calzada de Hebrén, el despertar rumoroso de todo un pueblo
acampado. Tiendas negras del desierto, hechas de piel de carnero y rodeadas de
piedras; barracas de lona, de la gente de Idumea, blanqueando al sol entre la ver-
dura; cabafias formadas con ramos, en las que se abrigan los pastores de Ascalon;
toldos de tapices que los peregrinos de Naftali suspenden en varas de cedro: era
toda la Judea, a las puertas de Jerusalén, para celebrar la Pascua Sagrada. Y habia
aun en torno al casal donde vigilaba un destacamento de legionarios, los mercade-
res griegos de Decépolis, los tejedores fenicios de Tiberiades, y la gente pagana
que, a través de Samaria, viene de la parte de Ceséarea y del mar.

Seguimos caminando lentos y cautelosos. A la sombra de los olivos, los came-
llos descargados rumiaban placidamente; y las yeguas de Perea, con las patas tra-
badas, inclinaban la cabeza bajo la espesura de las largas crines. Junto a las tien-
das, cuyos pafios medio levantados nos dejaban entrever brillos de armas colgadas
o el esmalte de una gran bandeja, muchachas con los brazos reluciendo de brazale-
tes, pisaban entre dos piedras el grano del centeno; otras ordefiaban las cabras; por

79



ECA DE QUEIROZ — LA RELIQUIA

todas partes se encendian hogueras, y con los hijos de la mano y el cantaro esbelto
al hombro, una fila de mujeres descendia cantando hacia la fuente de Siloé.

Las patas de nuestros caballos prendianse en las cuerdas que sujetaban las
tiendas de los idumeos. Después nos deteniamos ante tapices extendidos en el sue-
lo, donde un, mercader de Cesarea, con manto a la cartaginesa vistosamente bor-
dado de flores, exponia piezas de lino de Egipto, sedas de Cos, armas con incrusta-
ciones, y con un frasco en cada mano celebraba las perfecciones del nardo de Asi-
ria y de los aceites finos de Partia... Los hombres que le hacian corro, al vernos, cla-
vaban en nosotros sus ojos languidos y altivos; a veces murmuraban una injuria
sorda, y en algunos rostros, por causa de los anteojos del docto Topsius, una riso-
tada de escarnio mostraba dientes agudos de fiera, entre rudas barbas negras.

Bajo los arboles, arrimados a los muros, filas de mendigos discutian, amena-
zandose con las tejas con que se rescaban las llagas. Delante de una cabafa hecha
de ramas de laurel, un viejo gordo, rubicundo como un sileno, pregonaba el vino
fresco de Siquem y las habas nuevas de abril. Los hombres hoscos del desierto se
apifiaban en torno a los cestos de fruta. Un pastor de Ascalén, en zancos, tocaba la
bocina en medio de un rebafo blanco, llamando a los devotos a comprar el corde-
ro puro de la Pascua. Y por entre la multitud donde constantemente se levantaban
palos en rifias bruscas, parejas de soldados romanos rondaban con una rama de
olivo en el casco, benignos y paternales.

Asi llegamos al pie de dos altos, frondosos cedros, en torno a los cuales vola-
ban tantas palomas blancas, que parecian dos grandes manzanos en la primavera
que un viento estuviese limpiando de flores. Stbitamente, Topsius se detuvo
abriendo los brazos; yo hice lo mismo. Y con el corazén suspenso, quedamos in-
moviles, deslumbrados, viendo all4 abajo, en la luz, resplandecer a Jerusalén.

El sol la bafiaba suntuosamente. Una severa, altiva muralla, guarnecida de to-
rres nuevas, con puertas donde las canterias se mezclaban con labores de oro, se
levantaba sobre la ribera escarpada del Cedrén, ya seco por los calores del mes de
Nizam, e iba cifiendo a Sién por el lado del Hinnom hasta los cerros de Gareb. Y
dentro, frente a los cedros que nos daban sombra, el Templo, sobre sus cimientos
eternos, parecia dominar toda la Judea, soberbio de esplendor, fabricado con gra-
nitos pulidos, armado de bastiones de marmol, como la refulgente ciudadela de
un dios.

Inclinado sobre las crines de su yegua, el sapiente Topsius me sefialaba el
atrio principal, llamado el patio de los gentiles, lo suficiente amplio para contener
todas las multitudes de Israel, todas las de la tierra pagana; el piso brillaba como el
agua limpida de una piscina, y las columnas de marmol de Paros que lo circunda-
ban, formando los poérticos de Salomén, profundos y llenos de frescura, eran mas
numerosas que los troncos en los espesos palmares de Jericé. En medio, llena de
aire y de luz, se elevaba sobre una graderia lustrosa como si fuese de alabastro,
con puertas chapeadas de plata, arcadas y torreones donde volaban palomas, una
amplia terraza, s6lo accesible a los fieles de la Ley, al pueblo elegido de Dios: el or-
gulloso atrio de Israel. Sobre €l se levantaba atin, con otras blancas escalinatas, el
atrio de los Sacerdotes; en el brillo difuso que lo cubria, negreaba un enorme altar
de piedras bastas, que enristraba en cada dngulo un sombrio cuerno de bronce; a
los lados, dos columnas de humo se elevaban lentamente, disipdndose en el azul
con la serenidad de una oracién perenne. Al fondo, alto, ofuscante, con sus reca-
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mos aureos, sobre la blancura de los marmoles, niveo y aleonado, como hecho de
nieve pura y de oro puro, refulgia maravillosamente, lanzando su claridad a los
montes en torno, el Hierén, el Santuario, la morada de Jehov4; sobre la puerta pen-
dia el Velo Mistico, tejido en Babilonia, color de fuego y color de mar; por las pare-
des trepaba el follaje de una vid de esmeraldas con racimos de otras piedras pre-
ciosas; de la capula irradiaban largas lanzas de oro que lo aureolaban de rayos
como un sol; y asi, resplandeciente, triunfante, augusto, precioso, se elevaba el
Templo hacia aquel cielo de fiesta pascual, ofreciéndose todo él como el don mas
bello de Ia tierra.

Pero Topsius me sefialé a un lado, més alta que el Templo, dominandolo con
la severidad de un amo orgulloso, la torre Antonia, negra, maciza, impenetrable,
ciudadela de las fuerzas romanas... En la plataforma, entre las almenas, moviase
gente armada; sobre un bastién, una figura fuerte, envuelta en un manto rojo de
centurioén, extendia el brazo; y toques lentos de bocina parecian hablar, dar 6rde-
nes a otras torres que a lo lejos azuleaban en el aire limpido dominando a la ciu-
dad santa. jCésar me parecié mas maés fuerte que Jehova!

Topsius me sefialé atin, mas alla de la torre Antonia, el viejo burgo de David.
Era un montén de casas cerradas, blanqueadas sobre el azul, que parecian descen-
der como un rebafio de cabras hacia un valle aun en sombra, y en medio de las
cuales una plaza monumental se abria entre arquerias; por la parte alta se alejaba
en calles tortuosas, esparciéndose sobre la préxima colina de Acre, rica, con pala-
cios y cisternas redondas que brillaban como broqueles de acero. Mas lejos, detras
de los viejos muros en ruinas, estaba el barrio nuevo de Betseta, en construccion; el
circo de Herodes levantaba alli sus arcos; y los jardines de Antipas se alejaban por
un ultimo otero, hasta el sepulcro de Elena, asoleados, frescos, regados por las dul-
ces aguas de Enrogel.

—ijAh, Topsius, qué ciudad! -murmuré maravillado.

—Rabi Eliezer dice que no vio jamas ciudad bella quien no vio a Jerusalén.

A nuestro lado pasaba gente alegre, corriendo hacia el verde camino que
sube de Betania; y un viejo que apuraba el paso de su burro, cargado de haces de
palmas, nos gritdé que ya se avistara y estaba llegando la caravana de Galilea. En-
tonces, curiosos, trotamos hasta una altura, junto a una cerca de cactos, donde ya
se apifiaban mujeres con sus hijos en brazos, agitando velos claros y gritando pala-
bras de bienvenida. Y vimos en una polvareda lenta que el sol doraba, la densa fila
de peregrinos que son los dltimos en llegar a Jerusalén, los que vienen de lejos, de
la alta Galilea, desde Gescala y de los montes. Un rumor de canticos llenaba el ca-
mino alegre; en torno a un estandarte verde se agitaban palmas y ramas floridas
de almendros; y los grandes fardos cargados sobre el lomo de los camellos se ba-
lanceaban cadenciosos por entre los turbantes blancos que avanzaban en apretado
grupo.

Seis jinetes de la guardia babiloénica de Herodes Antipas, tetrarca de Galilea,
escoltaban la caravana desde aquella comarca; traian mitras de pelo, las largas bar-
bas separadas en trenza, las piernas ligadas con tiras de cuero amarillo, y caracole-
aban en sus caballos delante de los peregrinos, haciendo restallar con una mano el
latigo de cuerda, mientras con la otra lanzaban al aire los alfanjes brillantes, que
recogian con maestria. Detrds caminaba a pasos largos un grupo de levitas apoya-
dos en baculos adornados de flores, con los rollos de la Ley apretados contra el pe-
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cho, salmodiando en voz alta loores a Sion. Y en torno, j6venes robustos, con los
carrillos inflados y rubicundos, soplaban furiosamente en retorcidas trompetas de
bronce.

De entre la gente reunida a orillas del camino partié6 una exclamacion. Era
que pasaba un viejo, sin turbante, de cabellos sueltos, caminando de espaldas y
danzando frenéticamente; de sus manos velludas, que agitaba en el aire, partia un
repique de crétalos; tan pronto se quedaba sobre una pierna como sobre otra; y
todo su rostro barbudo de rey David ardia con un fulgor inspirado. Detrés de él,
muchachas saltando acompasadamente sobre la punta de las sandalias, arranca-
ban sones dolientes de arpas leves; otras, girando sobre si mismas, golpeaban en
ruidosos tamboriles, y sus pulseras de plata brillaban entre el polvo que sus pies
levantaban, bajo el revuelo de las ttnicas... Entonces, la turba, arrebatada, entoné
el viejo canto de las jornadas rituales y los salinos de la Peregrinacion.

—iMis pasos van todos hacia ti, oh Jerusalén! {Ta eres perfecta! jQuien te
ama, conoce la abundancia!

Y yo también gritaba, transportado:

—iTa eres el palacio del Sefior, oh Jerusalén, y el reposo de mi corazon!

Lenta y rumorosa, la caravana pasaba. Las mujeres de los levitas, en burros,
arrebujadas en velos, parecian grandes bolsas blandas; las més pobres, a pie, lleva-
ban en las puntas dobladas del manto frutas y granos de avena. Los més previso-
res conducian ya su ofrenda para el Sefior: un cordero blanco sujeto a la cintura;
los més fuertes cargaban en las espaldas, presos por los brazos, a los enfermos, cu-
yos ojos dilatados en los rostros consumidos, buscaban ansiosamente las murallas
de la Ciudad Santa, donde todos los males se curan.

Entre los peregrinos y la alegre multitud que los esperaba, las bendiciones se
cruzaban ruidosas y ardientes; algunos preguntaban por los vecinos, por los sem-
brados y por los abuelos que habian quedado en la aldea, a la sombra de su vifia.
Al oir que le habia sido robada la piedra de su molino, un viejo que estaba a mi
lado y que tenia unas barbas de Abraham, se tir6 por el suelo mesandose los cabe-
llos y desgarrandose la ttnica. Pero ya, cerrando la marcha, pasaban las mulas con
collares de cascabeles, cargadas de lefia y de odres de aceite, y una turba de fanati-
cos que en los alrededores, en Bettagé y en Refrain, se habian unido a la caravana,
apareci6 detrés tirando a los lados del camino las calabazas de vino ya vacias, em-
pufiando navajas, pidiendo la muerte de los samaritanos y amenazando a la gente
pagana...

Siguiendo a Topsius, troté de nuevo a través del monte, hacia los cedros cu-
biertos por el vuelo albo de las palomas; y en ese instante también los peregrinos,
saliendo del camino, avistaban a Jerusalén, que resplandecia all4 abajo, hermosa,
toda blanca... Entonces estallé un santo, tumultuoso, inflamado delirio. Postrada,
la turba golpeaba sus rostros en la tierra dura; un clamor de oraciones subia al cie-
lo puro por entre el estridor de la multitud; las mujeres levantaban a sus hijos en
brazos, ofreciéndoselos arrebatadamente al Sefior. Algunos permanecian inmoévi-
les, como asombrados ante los esplendores de Sién; y cédlidas lagrimas de fe, de
amor piadoso, rodaban sobre barbas incultas y fieras. Los ancianos sefialaban con
el dedo las terrazas del Templo, las calles antiguas, los sagrados lugares de la his-
toria de Israel: «Alli es la puerta de Efrain, alla estaba la torre de los Hornos; aque-
llas piedras blancas son la tumba de Raquel»... Y los que escuchaban apinados en
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redor, batian palmas y gritaban: «jBendita seas, Sién!» Otros, aturdidos, aflojando
los cintos, corrian, tropezando en las cuerdas de las tiendas, en los cestos de fruta,
para ir a cambiar la moneda romana y comprar el cordero de la ofrenda. A veces,
de entre los arboles subia un canto claro, delicado, candido, que quedaba temblan-
do en el aire; la tierra y el cielo parecian escuchar un momento, serenamente. Sién,
brillaba; del Templo ascendian las lentas columnas de humo, con una continuidad
de prez eterna... Después el canto moria; de nuevo se alzaban las bendiciones cla-
morosas; el alma entera de Jud4 abismébase en el resplandor del Santuario, y bra-
z0s magros se elevaban frenéticamente para bendecir a Jehova.

De repente, Topsius agarro las riendas de mi yegua, y casi a mi lado un hom-
bre con una tanica color de azafran, surgiendo de detras de un olivo y blandiendo
una espada, se puso encima de una piedra y grit6 desesperadamente:

—jHombres de Galilea, acudid, y vosotros, hombres de Neftali!...

Algunos peregrinos se acercaron enarbolando los bastones; las mujeres salian
de las tiendas, palidas, apretando los hijos contra el pecho. El hombre hacia tem-
blar la espada en el aire, todo él temblaba también, y otra vez grit6 desoladamente:

—iHombres de Galilea, Rabi Jeschoua ha sido preso! jRabi Jeschoua ha sido
llevado a la casa de Hannén, hombres de Neftali!

—Don Raposo — me dijo entonces Topsius, con los ojos brillantes —, el
Hombre ha sido preso, y compareci6 ya ante el Sanhedrin... jAprisa, aprisa, amigo:
a Jerusalén, a casa de Gamaliel!

Y a la hora en que se hacia en el Templo la oferta del perfume, cuando el sol
iba ya alto sobre el Hebrén, Topsius y yo penetramos, por la puerta del Perdén, al
paso, en una calle de la antigua Jerusalén. Era empinada, tortuosa, polvorienta,
con casas bajas y pobres, de ladrillo; sobre las puertas cerradas con una correa, y
sobre las ventanas enrejadas, estrechas como grietas, habia ramas y palmas entre-
lazadas, constituyendo los adornos de la Pascua. En las terrazas, rodeadas de ba-
laustres, mujeres diligentes sacudian las alfombras, limpiaban el trigo; otras, con-
versando, colgaban ldamparas de barro, en guirnaldas, para las iluminaciones ritua-
les.

A nuestro lado iba caminando, fatigado, un arpista egipcio que llevaba una
pluma escarlata en la peluca rizada, un pafio blanco envolviéndole la delgada cin-
tura, los brazos cargados de brazaletes, y a la espalda el arpa, curva como una hoz
y con adornos imitando flores de loto. Topsius le pregunt6 si venia de Alejandria y
si aun se cantaban en las tabernas del Eunotus las canciones de la batalla de Accio.
El hombre, entonces, mostrando en una sonrisa triste los dientes largos, poso6 el
arpa y se dispuso a herir las cuerdas... Espoleamos las yeguas, asustando a dos
mujeres cubiertas con velos amarillos, que llevaban parejas de palomas envueltas
en un extremo del manto, y que sin duda se dirigian al Templo, airosas, ligeras,
haciendo tintinear las medallas de sus sandalias

Aqui y alld una lumbre casera ardia en medio de la calle, con trébedes soste-
niendo cacerolas de las que salia un fuerte olor a ajo; nifios de vientre enorme, que
jugaban desnudos entre el polvo y rofan vorazmente cascaras de calabaza, nos mi-
raban, pasmados, con sus grandes ojos pitafiosos, donde se posaban enjambres de
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moscas. Delante de una herreria, un bando hirsuto de pastores de Moab esperaba,
mientras dentro, martillando entre un ninmbo de chispas, los herreros les batian
hierros nuevos para las lanzas. Un negro, con un peine en forma de sol sujetdndole
el pelo crespo, pregonaba con un grito ligubre bollos de centeno de formas obsce-
nas.

Callados, atravesamos una plaza clara y enlosada, donde se estaban haciendo
obras. Al fondo, una casa de bafios, moderna, una terma romana, extendia con aire
de lujo y de ociosidad la larga arcada de su poértico de granito; en el patio interior,
por entre los platanos que lo refrescaban, y cuyas ramas sostenian toldos de lino
albo, corrian esclavos desnudos, brillantes de sudor, llevando vasos de esencias y
brazadas de flores; de las aberturas enrejadas a ras del suelo, salia un vaho suave
de estufa, que olia a rosas. Y junto a una columna del vestibulo, donde una lapida
de 6nix indicaba la entrada de las mujeres, estaba de pie, inmévil, ofreciéndose a
las ofrendas como un idolo, una criatura maravillosa; sobre su rostro, de una blan-
cura lunar, de labios gruesos y color de sangre, se erguia la mitra amarilla de las
prostitutas de Babilonia; de los hombros fuertes, por sobre la hinchada rigidez de
sus senos, caia en pliegues amplios el brocado de una dalmatica negra radiante-
mente recamada de ramajes color de oro. En la mano tenia una flor de cacto, y sus
parpados pesados, de espesas pestafias, se abrian y se cerraban con ritmo, al com-
pés lento de un abanico que una esclava negra, agachada a sus pies, balanceaba
cantando. Cuando sus ojos se cerraban, todo en redor parecia oscurecer; y cuando
se levantaba la negra cortina de sus pestafias, brotaba de la rasgada pupila una cla-
ridad, un resplandor como el del sol de mediodia en el desierto, que abrasa y va-
gamente entristece. Y asi se ofrecia, magnifica en sus formas marmoreas, bajo su
mitra amarilla, haciendo recordar los ritos de Astarté y de Adonis, lasciva y ponti-
fical...

Le di con el codo a Topsius, murmurando, pélido:

—ijCaramba, voy a los bafios!

Seco, rigido bajo su capa blanca, él repuso dsperamente:

—iNos espera Gamaliel, hijo de Simeén! ;Y la sabiduria de los rabis dice que
la mujer es el camino de la perdicion!

Y bruscamente entr6 en una lébrega calleja abovedada; las patas de las ye-
guas, hiriendo las losas, despertaron contra nosotros ladridos de perros y maldi-
ciones de mendigos que se amontonaban en la oscuridad. Después saltamos por
una brecha de la antigua muralla de Ecequias, pasamos cerca de una vieja cisterna
seca, donde dormian los lagartos, y trotando sobre el polvo de una larga calle en-
tre muros encalados que relucian y puertas embadurnadas de alquitran, llegamos
a lo alto, frente a una entrada mas noble, en forma de arco, con una reja de alam-
bre que la defendia de los escorpiones. Era la casa de Gamaliel.

En medio de un vasto patio enladrillado, abrasado bajo el sol, un limonero
servia de toldo al agua clara de un estanque. Alrededor, sobre pilastras de marmol
verde, corria una galeria silenciosa y fresca, de la que pendia, aqui y all, un tapete
de Asiria con flores bordadas. Un azul puro brillaba en lo alto, y en un rincén, bajo
un cobertizo, un negro amarrado con cuerdas, Como una alimafia, a una barra de
madera, calzado de hierro, lleno de cicatrices, hacia gemir y girar lentamente la
muela de piedra del molino doméstico.
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En el hueco oscuro de una puerta aparecié6 un hombre obeso, sin barba, casi
tan amarillo como la ttnica floja que lo envolvia; tenia en la mano una vara de
marfil y apenas podia levantar los parpados blandos.

—¢Tuamo? —le grit6é Topsius, apeandose.

— Entra—dijo el hombre con una voz aguda y penetrante como un silbido de
serpiente.

Por una rica escalera de granito negro llegamos a un descanso donde habia
dos candelabros, altos como los arbustos de que reproducian en bronce el tronco
sin hojas; y entre ellos estaba de pie, delante de nosotros, Gamaliel, hijo de Si-
meoén. Era muy alto, muy delgado; la barba suelta, lustrosa, perfumada, le cubria
el pecho, donde brillaba un sello de coral colgando de una cinta escarlata. Su tur-
bante blanco, adornado con hilos de perlas, descubria una tira de pergamino arro-
llada a la cabeza y cubierta de textos sagrados. Bajo la blancura del turbante, sus
ojos hundidos tenian un fulgor frio y duro. Una larga tanica azul orlada de anchas
franjas, lo cubria hasta las sandalias; cosidas a las mangas y arrolladas a los pulsos
tenia adn otras tiras de pergamino, en las que negreaban mas escrituras rituales.

Topsius lo saludé a la moda de Egipto, dejando caer lentamente la mano has-
ta la rodilla, Gamaliel extendi6 los brazos y murmuré como salmodiando:

—iEntrad y sed bien venidos; comed y regocijaos!...

Y detras de Gamaliel, pisando un pavimento sonoro de mosaico, entramos en
una sala donde se hallaban tres hombres. Uno, que se apart6 de la ventana para re-
cibirnos, era magnificamente bello, con largos cabellos castafios colgando en ondas
suaves sobre un cuello fuerte, terso y blanco como un marmol corintio; en la faja
negra que le sujetaba la ttnica, trillaba incrustado de pedreria el pufio de oro de
una espada corta. Otro de aquellos hombres, calvo, gordo, con una cara hinchada,
sin cejas y tan palida que parecia cubierta de harina, permaneci6 envuelto en su
manto color de vino, sentado en un divan de correas, teniendo un cojin de parpu-
ra bajo cada brazo; su gesto de acogida fue mas distraido y desdefioso que el que
acompanfa a la limosna que se tira al extranjero. Pero Topsius casi se habia postra-
do para besar sus zapatos redondos de cuero amarillo, atados con hilos de oro;
ijporque aquél era el venerable Osanias, de la familia pontifical de Beothos, todavia
de la sangre real de Aristébulo! Al otro hombre no lo saludamos, ni él nos vio; es-
taba agachado en un rincén, con la cara sumida en el capuz de una ttnica de lino
mas blanco que la nieve; parecia abstraido en una oracion, y sélo de vez en cuando
se movia para limpiar las manos en una toalla tan blanca como la tanica, y que le
pendia de una cuerda atada a la cintura, gruesa y llena de nudos como las que ci-
fien los monjes.

A todo esto, quitindome los guantes, yo examinaba el techo de la sala, todo
de cedro, con labores retocadas de escarlata. El azul liso y brillante de las paredes
era como la continuacién de aquel cielo de Oriente, luminoso y puro, que resplan-
decia a través de la ventana, donde se destacaba, colgada del muro, a plena luz,
una rama solitaria de madreselva. Sobre un tripode incrustado de nacar, en un pe-
betero de bronce, humeaba una resina aromaética,

Gamaliel se me acerco, y después de mirar duramente mis botas de montar,
dijo con lentitud:

—La jornada desde el Jordan es larga y debéis venir hambrientos.
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Murmuré cortésmente una excusa. Y él, grave como si recitase un texto, agre-

go:

—La hora del mediodia es la mas grata al Sefior. José le dijo a Benjamin: «Ta
comerds conmigo al mediodia». Pero la alegria del huésped es también dulce al
Muy Alto, al Muy Fuerte... Estdis desfallecidos; vais a comer para que vuestra
alma me bendiga.

Bati6 las palmas; un siervo, con los cabellos apretados por una diadema azul,
entrd trayendo un jarro de agua tibia que olia a rosas, donde yo purifiqué mis ma-
nos; otro me ofrecié bollos de miel sobre frescas hojas de parra; un tercero vertio
en tazas de loza brillante el vino fuerte y negro de Ematis. Y para que los huéspe-
des no comiesen solos, Gamaliel partié una granada y, con los ojos cerrados, se lle-
v0 a los labios una escudilla donde flotaban pedazos de hielo entre flores de aza-
har.

— Ahora —dije yo, chupandome los dedos —, tengo lastre hasta la noche...

—iQue tu alma se regocije! Encendi un cigarro y me puse de codos en la ven-
tana. La casa de Gamaliel estaba en un alto, detras del Templo, sobre la colina de
Ofer; alli el aire era tan dulce y suave, que sélo el sentir su caricia llenaba de paz el
Corazon. Por debajo corria la muralla nueva levantada por Herodes el Grande; y
mas alla florecian jardines y pomares dando sombra al valle de la Fuente y subien-
do hasta la colina en que blanqueaba, callada y fresca, la aldea de Siloé. Por entre
el monte del Escandalo y la colina de los Tamulos, yo veia resplandecer el mar
Muerto como una lamina de plata; las montafias de Moab ondulaban mas alla,
suaves y de un azul apenas mas denso que el cielo; y una forma blanca que parecia
temblar en la vibracion de la luz, debia de ser la ciudadela de Maquero sobre su
roca, en los confines de la Idumea. En una terraza cubierta de césped, al pie de las
murallas, una figura inmévil bajo un quitasol orlado de cascabeles, miraba tam-
bién para aquellas lejanias de la Arabia; a su lado una jovencita ligera y delgada,
con los brazos desnudos, llamaba un bando de palomas que volaban alrededor. La
tanica abierta descubriale el pecho inocente, y era tan linda, morena y dorada por
el sol, que yo iba a tirarle en el silencio del aire un besé... Pero me contuve al oir a
Gamaliel, que decia, igual que el hombre del manto color de azafrdn en el monte
de los Olivos:

—Si, esta noche, en Betania, fue preso Rabi Jeschoua...

Después agreg6 lentamente, con los ojos medio cerrados, acariciando con los
dedos los largos hilos de su barba:

—Pero Poncius tuvo un escrapulo... No quiso juzgar a un hombre de Galilea
que es subdito de Herodes Antipas. Y como el tetrarca vino a pasar la Pascua a Je-
rusalén, Poncius le mandé el Rabi a su morada, a Betseta...

Los doctos anteojos de Topsius rebrillaron de espanto.

—jCosa extrafia! — exclam¢, abriendo los brazos —. jPoncius, escrupuloso;
Poncius, formalista! ;Y desde cuando respeta Poncius la jurisdiccion del tetrarca?
¢Cuantos pobres galileos no hizo matar él sin licencia del tetrarca, cuando la re-
vuelta del acueducto, durante la cual las espadas romanas mezclaron en los patios
del Templo la sangre de los hombres de Neftali con la de los bueyes del sacrificio?

Gamaliel murmuré sombriamente:

—El romano es cruel, pero esclavo de la legalidad.
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Entonces Osania, hijo de Beothos, dijo con su sonrisa blanda y sin dientes,
agitando levemente sobre la ptrpura de los cojines las manos resplandecientes de
anillos:

—O tal vez sea que la mujer de Poncius proteja al Rabi.

Gamaliel, sordamente, maldijo el impudor de la romana. Y como los anteojos
de Topsius interrogaban al venerable Osanias, éste se admir6 de que el doctor ig-
norase cosas tan comentadas en el Templo, hasta por los pastores que venian de
Idumea para vender los corderos de la ofrenda. Siempre que el Rabi predicaba en
el portico de Salomon, del lado de la puerta de Susa, Claudia iba a verlo desde lo
alto de la galeria de la torre Antonia, sola, envuelta en un velo negro. Menahem,
que en el mes del Tebeth guardara la escalera de los Gentiles, habia visto a la mu-
jer de Poncius hacer sefias con el velo al Rabi Y tal vez Claudia, saciada de Caprea,
de todos los cocheros del Circo, de todos los histriones de Suburra y de los juegos
de Atalanta que habian hecho perder la voz al cantor Accius, queria probar, a su
vuelta de Siria, a qué sabian los besos de un profeta de Galilea...

El hombre vestido de lino albo levant6 bruscamente la cara, sacudiendo el ca-
puz de encima de los cabellos revueltos; su larga mirada azul fulguré por toda la
sala, como un reldmpago, y luego se apago bajo la humildad grave de las pestafias,
que se bajaron. Después murmur, lento y severo:

—Osanias, jel Rabi es casto!

El viejo ri6 torpemente. jCasto el Rabi! ;Y entonces aquella galilea de Magda-
la, que viviera en el barrio de Betseta y que en las fiestas de Prurim se mezclaba
con las prostitutas griegas en las puertas del teatro de Herodes? ;Y Juana, la mujer
de Khosna, uno de los cocineros de Antipas? ;Y otra de Efraim, Susana, que una
noche, ante un gesto del Rabi, dejo el telar y los hijos, y con el peculio doméstico
escondido en la punta del manto, lo sigui6é hasta Cesarea?...

—iOh Osanias! — grit6, golpeando las manos sefioriles, el hombre hermoso
que tenia una espada con pedreria—. jOh, hijo de Beothos! ;Cémo es que conoces
una por una las incontinencias de un Rabi galileo, hijo de las hierbas del suelo, y
maés miserable que ellas? jNi que se tratase de Elius Lamma, nuestro legado impe-
rial, a quien el Sefior cubra de males!...

Los ojos de Osanias, menudos como dos cuentas de vidrio negro, brillaron
con agudeza y malicia.

—iOh Manasés! Es para que vosotros, los patriotas, los puros herederos de Je-
sts de Galaunitida, no nos acuséis siempre a los saduceos de saber sé6lo lo que
pasa en el atrio de los sacerdotes y en las terrazas de la casa de Hannan...

Una tos ronca lo interrumpié, un momento, y la sofocé bajé la punta del
manto en que vivamente se envolviera. Después, mas abatido, con dos manchas
rojas en la cara palida, afadio:

—Fue justamente en casa de Hannan donde oimos esto a Menahem, pasean-
do todos debajo de su parra... Y hasta nos cont6é que ese Rabi de Galilea llegaba, en
su impudor, a tocar mujeres paganas, y otras, mas impuras que el cerdo... Un levi-
ta lo vio, en la calzada de Siquem, levantarse sofocado, detras del brocal de un
poco, con una mujer de Samaria...

El hombre cubierto de blanco lino se levanté de un salto, todo trémulo; y en
el grito que se le escap6 habia el horror de quien sorprende la profanacion de un
altar.
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Pero Gamaliel, con seca autoridad, clavé en él los ojos duros:

—iOh, Gad! A los treinta afios, el Rabi no es casado. ;Cuél es su trabajo?
¢(Doénde esta el campo que labra? ;Conoci6 alguien su vifia? jVagabundea por los
caminos y vive de lo que le ofrecen esas mujeres disolutas! ;Y qué otra cosa hacen
esos jovenes imberbes de Sibaris y de Lesbos, que pasean todo el dia por la Via Ju-
diciaria, y que vosotros, esenios, abomindis de tal suerte, que corréis a lavar las ta-
nicas en una cisterna si uno de ellos os roza?... ;T has oido, Osanias, hijo de Be-
othos? S6lo Jehové es grande, y en verdad te digo que cuando Rabi Jeschoua, des-
preciando la Ley, da a la mujer addltera un perdén que tanto cautiva a los simples,
cede a la fragilidad de su moral y no a la abundancia de su misericordia.

Con la faz roja y estirando los brazos, Gad grito6:

—iPero el Rabi hace milagros! Y fue el hermoso Manasés quien, con un sere-
no desdén, respondi6 al esenio:

— Célmate, Gad: otros han hecho milagros. Simén de Samaria hizo milagros.
Los hizo Apolonio y los hizo Gavieno... ;Y qué son los prodigios de tu galileo
comparados con los de las hijas del gran sacerdote Anius y con los del sabio Rabi
Chequina?

Y Osanias escarnecia al sencillo Gad:

—En verdad, ;qué aprendéis vosotros, esenios, en vuestro oasis de Engadi?
iMilagros! Milagros los hacen hasta los paganos. Ve a Alejandria, al puerto de Eu-
notos, hacia la derecha, donde estan las fabricas de papiros, y veras alli magos ha-
ciendo milagros por un dracma, que es el precio de un dia de trabajo. Si el milagro
prueba la divinidad, entonces es divino el pez Oannes, que tiene aletas de nacar y
predica en las margenes del Eufrates, en noches de luna llena.

Gad sonreia con altivez y dulzura. Su indignacién muriera bajo la inmensi-
dad de su desdén. Dio un paso lento, después otro, y contemplando con piedad
aquellos hombres infatuados, endurecidos y llenos de burlas, exclamé:

—Vosotros decis, vosotros hablais, vanos como moscardones que zumban;
vosotros hablais, pero no habéis oido. En Galilea, que es tan fértil, tan verde, cuan-
do él hablaba era como, si corriese una fuente de leche en tierra de hambre y
sequia; hasta la luz parecia un bien mayor. Las aguas, en el lago de Tiberiades; se
amansaban para escucharlo, y a los ojos de los nifios que lo rodeaban subia la gra-
vedad de una fe ya madura... El hablaba, y como palomas que abren las alas y
vuelan desde la puerta de un santuario, nosotros veiamos desprenderse de sus la-
bios e ir a volar por encima de las naciones del mundo toda suerte de cosas nobles
y santas: jla caridad, la fraternidad, la justicia, la misericordia, y las formas nuevas,
bellas, divinamente bellas, del amor!

Su faz resplandecia, elevada hacia el cielo, como siguiendo el vuelo de aque-
llas nuevas divinas. Pero a su lado, Gamaliel, doctor de la Ley, lo rebatia con una
dura autoridad:

—¢Qué hay de original y de individual en todas esas ideas? ;Piensas que el
Rabi las sac6 de la abundancia de su corazén? Nuestra doctrina estd llena de
ellas... ;Quieres oir hablar de amor, de caridad, de igualdad? Lee el libro de Jesus,
hijo de Sidrah... Todo eso lo predicé Hillel, todo eso lo dijo Schemaia. Cosas tan
justas se encuentran en los libros paganos, que son, al lado de los nuestros, como
el lodo al lado del agua pura de Siloé... Vosotros mismos, los esenios, tenéis pre-
ceptos mejores... Los rabis de Babilonia, de Alejandria, ensefiaron siempre leyes
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puras de justicia y de igualdad. Y las ensefié tu amigo lokanan, a quien llamais el
Bautista, que tan miserablemente acab6 en una ergéastula de Maquero...

—jlokanan! — exclam6 Gad, estremeciéndose como si fuese rudamente des-
pertado de la suavidad de un suefio. Sus ojos brillantes se humedecieron. Tres ve-
ces, inclindndose hacia el suelo con los brazos abiertos, repitié el nombre de Ioka-
nan como llamando a alguien de entre los muertos. Después, con dos lagrimas ro-
dando por la barba, murmuré muy bajo, en una confidencia que lo llenaba de te-
rror y de fe:

—Fui yo quien subié a Maquero a buscar la cabeza del Bautista, y cuando
descendi al camino con ella envuelta en mi manto, aun Herodias, asomada sobre
la muralla como la hembra lasciva del tigre, rugia y me gritaba injurias... Tres dias
y tres noches segui por los caminos de Galilea llevando la cabeza del Justo colgada
por los cabellos... A veces, detrds de una roca, un dngel surgia todo cubierto de ne-
gro, abria las alas y se ponia a caminar a mi lado...

De nuevo incliné la cabeza y sus duras rodillas resonaron en las losas; quedo
postrado orando ansiosamente, con los brazos abiertos en cruz.

Entonces Gamaliel se adelant6 hacia el sabio Topsius, y més derecho que una
columna del Templo, con los codos apretados a la cintura y las manos delgadas
abiertas con la palma hacia arriba, explicé:

—Nosotros tenemos una Ley, y nuestra Ley es clara. Es la palabra del Sefior,
y el Sefior dice: «Yo soy Jehov4, el eterno, el primero y el Gltimo, el que no trasmite
a otros ni su nombre ni su gloria; antes de mi no hubo Dios alguno, no existe Dios
alguno después de mi...» Esta es la voz del Sefior. Y el Sefior dice atn: «Si entre vo-
sotros, pues, apareciese un profeta, un visionario que haga milagros y quiera in-
troducir a otro Dios y llame a los simples al culto de ese Dios, ese profeta y visio-
nario morird». Esta es la Ley, esta es la voz del Sefior. Ahora bien: el Rabi de Naza-
reth se proclamoé Dios en Galilea, en las sinagogas, en las calles de Jerusalén, en los
patios santos del Templo... jEl Rabi debe morir!

Pero el hermoso Manasés, cuyo languido mirar se habia entenebrecido como
un cielo cargado de truenos, se interpuso entre el doctor de la Ley y el historiador
de Herodes. Y noblemente rebati6 la letra cruel de la doctrina:

—iNo, no! ;Qué importa que la lampara de un sepulcro diga que es el sol?
¢Qué importa que un hombre abra los brazos y grite que es un Dios? Nuestras le-
yes son suaves, y por tan poco no se va a buscar al verdugo a su cubil de Gareb...

Yo, generoso iba a elogiar a Manasés. Pero ya él bramaba con violencia y fer-
vor:

—Desde luego que ese Rabi de Galilea debe morir, porque es un mal ciuda-
dano y un mal judio. ;No le hemos oido aconsejar que se pague el tributo a César?
El Rabi tiende su mano a Roma, el romano no es su enemigo. Hace tres afios que
predica, y nadie lo oy6 jamas proclamar la necesidad santa de expulsar al extranje-
ro. Nosotros esperamos un Mesias que traiga una espada y liberte a Israel, y éste,
necio y hablador, declara que s6lo trae el pan de la verdad. Cuando hay un pretor
romano en Jerusalén, cuando son lanzas romanas las que velan a las puertas de
nuestro Dios, ja qué viene ese visionario hablando del pan del cielo y del vino de
la verdad? La tinica verdad ftil es que no debe haber romanos en Jerusalén.
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Osanias, inquieto, mir6 hacia la ventana llena de luz, por donde las amenazas
de Manasés escapaban, vibrantes y libres. Gamaliel sonreia friamente y el discipu-
lo ardiente de Judas de Gamala exclamaba, arrebatado en su pasion:

—iOh! En verdad os digo que envolver las almas en la esperanza del reino
del cielo es hacerles olvidar el deber fuerte para con el reino de la tierra, para esta
tierra de Israel que esta encadenada, que llora y que no quiere ser consolada. El
Rabi es traidor a la patria. jEI Rabi debe morir!

Trémulo, habia empuifiado la espada, y su mirada brillaba con una fulgura-
ciéon de revuelta, como llamando avidamente al combate y a la gloria de los supli-
cios.

Entonces Osanias se levanté apoyando en un bastén que terminaba en una
pifia de oro. Un penoso cuidado parecia nublar ahora su vejez liviana. Y empez6 a
decir, mansa y tristemente, como quien a través del entusiasmo y de la doctrina se-
fiala el mandato ineludible de la necesidad:

— Ciertamente, importa poco que un visionario se diga Mesias e hijo de Dios,
amenace destruir la Ley y el Templo. El Templo y la Ley pueden reirse y perdonar,
seguros de su eternidad..... Pero, joh Manasés!, nuestras leyes son suaves, y no
creo que se deba ir a buscar el verdugo a Gareb, s6lo porque un rabi de Galilea
que se acuerda de los hijos de Judas de Gamala colgados en la cruz, aconseja pru-
dencia y malicia en las relaciones con los romanos. {Oh Manasés! Fuertes son tus
manos, pero jpodrias con ellas desviar la corriente del Jorddn de la tierra de Ca-
nadn para la tierra de la Trakaunitida? No. Ni puedes tampoco impedir que las le-
giones de César, que cubrian las ciudades de Grecia, vengan a cubrir el pais de
Juda. Sabio y fuerte era Judas Macabeo, e hizo amistad con Roma— porque Roma
es sobre la tierra como un gran viento de la naturaleza; cuando sopla, el insensato
le ofrece el pecho y es derribado, pero el hombre prudente entra en su morada y se
estd quieto. Indomable era la Galacia; Filipo y Perseo tenian ejércitos en la planicie;
Antioco el Grande comandaba ciento veinte elefantes e innumerables carros de
guerra... Roma paso; ;qué resta de ellos? Esclavos, pagando tributos...

Se dobl6 pesadamente, como un buey bajo el yugo. Después, fijando en noso-
tros los ojos menudos que lanzaban un brillo inexorable y frio, prosigui6, siempre
tranquilo y sutil:

—Pero en verdad os digo que ese Rabi de Galilea debe morir. Porque es de-
ber del hombre que tiene bienes y sembrados apagar en seguida, con la sandalia,
sobre las losas de la era, la chispa que amenaza prender fuego en las mieses... Con
el romano en Jerusalén, todo aquel que se proclame Mesias, como el de Galilea, es
nocivo y peligroso para Israel. El romano no comprende el reino del cielo que él
promete, pero ve que esas prédicas, esas exaltaciones divinas, agitan sombriamen-
te al pueblo dentro de los poérticos del Templo... Y entonces dice: «En verdad, este
Templo, con su oro, sus multitudes y su celo, es un peligro para la autoridad de
César en Judea...». Y luego, lentamente, anula la fuerza del Templo disminuyendo
la riqueza, los privilegios de su sacerdocio. Ya, para humillacién nuestra, las vesti-
duras pontificales son guardadas en el tesoro de la torre Antonia; jmafiana seré el
Candelabro de oro! jYa el pretor us6, para empobrecernos, el dinero del Corban!
Mafana, los diezmos de la cosecha, el de los ganados, los dineros de la ofrenda, el
6bolo de las trompetas, los tributos rituales, todos los haberes del sacerdocio, hasta
las viandas de los sacrificios, todo dejara de ser nuestro, todo serd romano. Y sélo
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nos quedaré el bordén para irnos a mendigar por los caminos de Samaria, en espe-
ra de los mercaderes ricos de Decapolis... En verdad os digo que si queremos con-
servar los honores y los tesoros, que son nuestros por la Ley antigua, y que forman
el esplendor de Israel, debemos mostrar al romano, que nos vigila, un Templo
quieto, vigilado, sumiso, contento, sin estridencias y sin Mesias... jEl Rabi debe
morir!

Asi habl6 delante de mi Osanias, hijo de Beothos, y miembro del Sanhedrin.

Entonces el flaco historiador de los Herodes, cruzando con reverencia las ma-
nos sobre el pecho, saludé tres veces a aquellos hombres facundos. Gad, inmévil,
oraba. En el azul de la ventana una abeja color de oro zumbaba en torno a una flor
de madreselva. Y Topsius dijo con énfasis:

—Hombres que me habéis acogido, la verdad abunda en vuestros espiritus
como la uva abunda en la vid. Vosotros sois tres torres que guardais a Israel entre
las naciones: una defiende la unidad de la religion, otra mantiene el entusiasmo de
la patria, y la tercera, que eres td, venerable hijo de Beothos, cauto y ondulante
como la serpiente que amaba Salomoén, protege una cosa mds preciosa, que es el
orden. Vosotros sois tres torres, y contra cada una el Rabi de Galilea levanta el bra-
zo y lanza la primera piedra. Pero vosotros guarddis a Israel y su dios y sus bienes,
y no debéis dejaros derrocar... En verdad, ahora lo reconozco, Jests y el judaismo
nunca podrian vivir juntos.

Y Gamaliel, con el gesto de quien rompe una vara fragil, dijo, mostrando los
dientes blancos:

—iPor eso lo crucificamos!

iFue como si una hoja de acero, relampagueando y silbando, viniese a clavar-
se en mi pecho! Sofocado, tiré de la manga al docto historiador:

—iTopsius, Topsius! ;Quién es ese Rabi que predicaba en Galilea, que hizo
milagros y que va a ser crucificado?

El sabio doctor abrié los ojos con tanto pasmo como si le preguntase cudl era
el astro que, por detras de los montes, trae la luz de la mafana. Después, secamen-
te, dijo:

—iRabi Jeschoua-bar-Josepha, que vino de Nazareth en Galilea, a quien algu-
nos llaman Jests y otros llaman el Cristo!

—jEl nuestro! — grité, vacilando como un hombre aturdido.

Y mis rodillas catdlicas casi golpearon las losas, en un impulso de quedar alli
caido, rezando desesperadamente y por siempre. Pero, luego, por todo mi ser pasé6
como una llamarada el deseo de correr a su encuentro y posar mis ojos mortales
en el cuerpo de mi Sefior, en su cuerpo humano y real, vestido del lino de que se
visten los hombres, cubierto con el polvo que levantan los caminos humanos... Y al
mismo tiempo mi alma temblaba mas que lo que tiembla la hoja bajo un aspero
viento, con un terror sombrio: el terror del siervo negligente delante del amo justo.
(Estaba yo bastante purificado con ayunos y rezos para afrontar la faz fulgurante
de mi Dios? {No! jOh, mezquina y amarga deficiencia de mi devocién! Yo no habia
besado jamas con suficiente amor su pie dolorido y ensangrentado en su iglesia de
la Gracia! jAy de mi! jCuantos domingos, en aquellos tiempos pecaminosos en que
la Adela, sol de mi vida, me esperaba en la callejuela de Caldas, fumando y en ca-
misa; cudntos domingos no habia maldecido la lentitud de las misas y la monoto-
nia de los septenarios! Y siendo asi, desde el craneo a la punta de los pies, una cos-
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tra de pecado, ;como no habia de caer mi cuerpo, ya réprobo, ya cubierto de tizne,
cuando los globos de los ojos del Sefior, como dos mitades del cielo, se volviesen
lentamente hacia mi?

jPero ver a Jestis! jVer como eran sus cabellos, qué pliegues hacia su ttnica, lo
que pasaba en la tierra cuando sus labios se abrian! Tal vez por detras de aquellas
azoteas donde, las mujeres echaban granos a las palomas, en una de aquellas calles
en las que resonaba el pregén de los vendedores de panes 4zimos, pasaba en aquel
medroso instante, entre barbudos y graves soldados romanos, Jests, mi Salvador,
con las manos atadas por una cuerda. La suave brisa que hacia balancear en la
ventana el ramo de madreselvas, y que avivaba su aroma, acaso acababa de rozar
la frente de Dios, ya herida por las espinas. Me bastaria empujar aquella puerta de
cedro, atravesar el patio donde gemia la piedra del molino doméstico, para llegar
a la calle y ver, presente y corpéreo, a mi Sefior Jesus, tan realmente y tan bien
como lo habfan visto San Juan y San Mateo. Seguiria su sagrada sombra en el
muro blanco por donde iria también mi sombra. En el mismo polvo que mis zapa-
tos pisasen, besaria la huella reciente de sus pies. Y calmando con ambas manos el
tumulto de mi corazén, yo podria sorprender, saliendo de su boca inefable, un
jay!, un sollozo, una queja, una promesa. Yo sabria entonces una palabra nueva de
Cristo, no escrita en el Evangelio; y sélo yo tendria el derecho pontifical de repetir-
la a las multitudes prosternadas. Mi autoridad surgiria, en la Iglesia, como la de
un Testamento novisimo. Yo seria un testimonio inédito de la Pasion. jMe conver-
tiria en San Teodorico Evangelista!

Entonces, con una desesperada ansiedad que espant6 a aquellos orientales de
maneras mesuradas, grité:

—:Doénde lo puedo ver? ;Doénde esté Jestis de Nazareth, mi Sefor?

En aquel momento, un esclavo corriendo en la punta leve de las sandalias,
vino a caer de bruces en el piso, delante de Gamaliel; le besé el borde de la ttnica;
sus delgadas espaldas jadeaban... Por fin murmuré exhausto:

—iAmo, el Rabi estd en el pretorio!

Gad sali6 de su oracién con un salto de fiera, apreté a la cintura la cuerda de
nudos y eché a correr arrebatadamente, con el capuz suelto, extendiendo en redor
el haz dorado de sus cabellos revueltos. Topsius recogié su capa blanca con plie-
gues de toga latina que le daban la solemnidad de un marmol; y después de com-
parar la hospitalidad de Gamaliel con la de Abraham, grit6 triunfalmente:

—jAl pretorio!

Mucho tiempo segui a Topsius a través de la antigua Jerusalén, en una cabal-
gata sofocante, perdido en el tumulto de mis pensamientos. Pasamos junto a un
jardin florido del tiempo de los Profetas, espléndido y silencioso, que dos levitas
guardaban armados con lanzas doradas. Después entramos en una calle fresca,
aromatizada por las tiendas de los perfumistas, adornada con letreros; en forma de
flores y de morteros; toldos de estera fina sombreaban las puertas; el piso estaba
regado y alfombrado de hierba dulce y de hojas de anémonas; y por la sombra pa-
seaban jovenes languidos, de cabellos rizados en tirabuzones, de orejas pintadas, y
que apenas podian sostener con las manos cubiertas de anillos las sedas rozagan-
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tes de sus ttnicas color cereza y color oro. Mas all4 de esa calle indolente se abria
una plaza abrasada por el sol, con una polvareda gruesa y blanca, donde se ente-
rraban los pies; en el medio, solitaria, una vetusta palmera arqueaba su plumacho,
inmovil y como de bronce; y al fondo negreaban en la luz las columnatas de grani-
to del viejo palacio de Herodes. Alli era el pretorio.

Delante del arco de entrada, por donde rondaban, con plumas negras en los
yelmos relucientes, dos legionarios de Siria, un grupo de muchachas, con una rosa
detras de la oreja y en el regazo cestillas de esparto, pregonaban los panes 4zimos.
Bajo un enorme quitasol de plumas, clavado en el suelo, hombres de mitras de fiel-
tro, con tablillas y balanzas sobre las rodillas, cambiaban la moneda romana. Y los
vendedores de agua, con sus odres felpudos, lanzaban un grito trémulo. Entra-
mos, y enseguida un gran terror se apodera de mi.

Era un patio claro, abierto bajo el sol, enlosado de marmol, que tenia a cada
lado una arcada en forma de terraza, con balaustrada, y fresca y sonora como un
claustro de monasterio. De la arcada del fondo, sobre la que se alzaba la fachada
austera del palacio, se extendia un toldo escarlata con franjas de oro, haciendo una
sombra cuadrada e intensa; lo sostenian dos mastiles de palo de sicomoro remata-
dos por flores de loto.

Alli se apretaba una multitud donde se confundian las tanicas de los fariseos,
orladas de azul; el rudo sayo de estamefia de los obreros, sujeto con un cinto de
cuero; los amplios albornoces listados de gris y blanco de los hombres de Galilea,
y la capa carmesi de gran capuz usada por los mercaderes de Tiberiades. Algunas
mujeres, ya fuera de la sombra del toldo, se levantaban en la punta de sus chinelas
amarillas, extendiendo por encima del rostro, para protegerse del sol, un doblez
del manto ligero. De aquella multitud salia un olor caliente de sudor y de mirra.

Al fondo, sobre un solio, un hombre, un magistrado, envuelto en los pliegues
nobles de una toga pretexta y mas inmévil que un marmol, apoyada sobre el pufio
fuerte la barba fuerte y gris; sus ojos hundidos parecian adormecerse indolente-
mente; una cinta escarlata le sujetaba los cabellos. Y por detras, sobre un pedestal
que servia de espaldar a su silla curul, la figura de bronce de la loba romana abria
de través la boca voraz. Pregunté a, Topsius quién era aquel magistrado melancé-
lico.

— Un tal Poncius, llamado Pilatus, que fue prefecto en Batavia.

Avancé lentamente por el patio, procurando, como en un templo, hacer sumi-
so y respetuoso el ruido de mis zapatos. Un grave silencio caia del cielo rutilante;
s6lo a veces, por el lado de los jardines, se oia el dspero y triste gritar de los pavos
reales. Tumbados por el suelo, junto a la balaustrada del claustro, algunos negros
dormitaban con la barriga al sol. Una vieja contaba monedas de cobre, acurrucada
frente a su cesto de fruta. Sobre andamios apoyados contra una columna habia
obreros arreglando el tejado. Y en un rincén, algunos nifios jugaban con discos de
hierro que tintineaban levemente en las losas.

De stibito, alguien toc6 familiarmente en el hombro del historiador de los He-
rodes. Era el hermoso Manasés, y con él venia un viejo magnifico, de una prestan-
cia de pontifice, a quien Topsius beso filialmente la manga de la blanca vestidura,
bordada de verdes hojas de parra. Una barba de nieve, lustrosa de aceite, le caia
hasta la faja que cefifa su cintura, y los amplios hombros le desaparecian bajo la
abundancia de los cabellos albos que salian del turbante como una pelerina de ar-
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mifios reales. Una de las manos, llena de anillos, se apoyaba en un fuerte bastén de
marfil; y de la otra conducia a un nifio pélido, que tenia los ojos mas bellos que es-
trellas, y parecia junto al anciano un lirio a la sombra de un cedro.

—Subid a la galeria — nos dijo Manasés —.Alli hay tranquilidad y frescura...

Seguimos al patriota. Yo le pregunté cautelosamente a Topsius quién era
aquel hombre tan viejo, tan augusto.

—Rabi Robam — murmuré con veneracién mi docto amigo —; una luz del
Sanhedrin, inteligente y sutil entre todos, y confidente de Kaipha.

Reverente, saludé tres veces a Rabi Robam, que se habia sentado en un banco
de marmol, pensativo, apretando contra su amplio pecho la cabeza del nifio, mas
rubio que los maices de Jopé. Después continuamos con calma por la galeria sono-
ra y clara; al final brillaba una suntuosa puerta de cedro con placas de plata labra-
da; un pretoriano de Cesarea la guardaba sofioliento, apoyado en su alto escudo
de mimbre. Impresionado, me dirigi hacia la balaustrada, y en seguida mis ojos
mortales encontraron alla abajo la figura de carne de mi Dios.

Pero, joh sorpresa del alma variable!, no senti éxtasis ni terror. Era como si de
repente hubiesen huido de mi memoria largos, laboriosos siglos de historia y de
religion. No pensé que aquel hombre seco y moreno fuese el Redentor de la huma-
nidad... Me hallé inexplicablemente anterior en el tiempo. Yo no era ya Teodorico
Raposo, cristiano y doctor; habia perdido mi individualidad, a la manera de un
manto que se desliza, en aquella caminata ansiosa desde la casa de Gamaliel. Toda
la antigtiedad de las cosas ambientes me habia penetrado, me habia dado un nue-
vo ser; yo era también antiguo. Era Teodoricus, un lusitano que llegara en una ga-
lera desde las playas resonantes del Promontorio Magno y que viajaba, siendo Ti-
berio emperador por las tierras tributarias de Roma. Y aquel hombre no era Jests,
ni Cristo, ni Mesias, sino solamente un joven de Galilea que, lleno de ensuefios,
desciende de su verde aldea para transfigurar todo un mundo y renovar todo un
cielo, y encuentra en una esquina un soldado del Templo que lo prende y lo lleva
al pretorio en una mafiana de audiencia, entre un ladrén que robara en el camino
de Siquem y otro que anduviera a cuchilladas en una rifia en Emath.

En un espacio enladrillado de mosaico, frente al solio donde se alzaba el
asiento curul del pretor bajo la loba romana, Jesus estaba de pie, con las manos en
cruz y ligeramente atadas con una cuerda que arrastraba por el suelo. Un largo al-
bornoz de lana gruesa, listado de gris y con una orla azul, lo cubria hasta los pies,
calzados con sandalias ya gastadas por los caminos del desierto, y atadas con co-
rreas. No le ensangrentaba la cara una inhumana corona de espinas, como yo ha-
bia leido en los Evangelios; tenia un turbante blanco, hecho con una larga faja de
lino, cuyas puntas le caian sobre los hombros; un cordel se lo sujetaba por debajo
de la barba, encaracolada y en punta. Los cabellos secos, pasados por detras de las
orejas, le caian en rizos por la espalda; y en el rostro flaco, requemado, bajo las ce-
jas espesas, unidas, negreaba con una profundidad infinita el resplandor de sus
0jos. Permanecia fuerte y sereno delante del pretor. S6lo algtin estremecimiento de
sus manos sujetas denunciaba el tumulto de su corazén; ya veces respiraba pro-
fundamente, como si su pecho, acostumbrado a los libres y claros aires de los
montes y de los lagos de Galilea, se sofocase entre aquellos marmoles, bajo el pesa-
do toldo romano, en la estrechez formalista de la Ley.
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A un lado, Sareas, vocal del Sanhedrin, habiendo dejado en el suelo su manto
y su baculo dorado, iba desenrollando y leyendo una tira oscura de pergamino,
con un murmullo cantarin y adormecedor. Sentado en un escabel, el asesor roma-
no, sofocado por el calor ya intenso del mes de Nizam, refrescaba con un abanico
de hojas secas de hiedra la faz afeitada y blanca como el yeso; un escriba viejo y ro-
llizo, en una mesa de piedra llena de tabularios y de reglas de plomo, afilaba cui-
dadosamente sus calamos, y entre esos dos, el intérprete, un fenicio imberbe, son-
reia con la cara hacia el cielo, las manos en el cinturén, arqueando el pecho, donde
traia pintado sobre la chaquetilla de lino un rojo papagayo. Alrededor del toldo
volaban constantemente palomas. Y asi fue cémo vi yo a Jestis de Galilea, preso,
delante del pretor de Roma...

En tanto, Sareas, después de haber enrollado en torno a un eje de hierro el
pergamino oscuro, saludé a Pilatos, beso el anillo que traia en un dedo, para mar-
car en sus labios el sello de la verdad, e inmediatamente empez6 en griego una
arenga, con citas, farragosa y aduladora. Hablaba del tetrarca de Galilea, el noble
Antipas; alababa su prudencia; celebraba a su padre Herodes el Grande, restaura-
dor del Templo... La gloria de Herodes llenaba la tierra; habia sido terrible, siem-
pre fiel a los Césares; su hijo Antipas era ingenioso y fuerte... Pero, sin dejar de re-
conocer su soberania, se extrafiaba de que el tetrarca se resistiese a confirmar la
sentencia del Sanhedrin que condenaba a Jests a muerte— ;No estaba esa senten-
cia fundada en las leyes que habia dado el Sefior? El justo Hannan habia interroga-
do al Rabi, que enmudeciera, encerrandose en un silencio ultrajante. ;Era ésa la
manera de responder al sabio, al puro, al piadoso Hannan? Por eso, un celoso, sin
poder contenerse, habia puesto su mano en el rostro del Rabi... ;Dénde estaba el
respeto de los antiguos tiempos y la veneracioén al pontificado?

Su voz dura y fuerte resonaba incansablemente. Yo, cansado, bostezaba. Por
debajo de nosotros, dos hombres, de cuclillas en las losas, comian tamaras de
Betharaba que traian en el sayo, y bebian de una calabaza. Pilatos, con el pufio bajo
la barba, miraba solemnemente sus borceguies escarlata salpicados de estrellas de
oro.

Y Sareas proclamaba ahora los derechos del Templo. El era el orgullo de la
nacion, la morada elegida por el Sefior; César Augusto le habia hecho ofrendas de
escudos y vasos de oro. Y ese Templo jcémo lo respetaba el Rabi? jAmenazando
destruirlo! «jYo derribaré el Templo de Jehova y lo reedificaré en tres dias!» Testi-
gos puros, escuchando esta ruda impiedad, habian cubierto sus cabezas con ceni-
za, para apartar la célera del Seor... ;Y la blasfemia lanzada contra el santuario al-
canzaba hasta el seno de Dios!

Bajo el toldo, los fariseos y los escribas, los nethenins del Templo, esclavos
sordidos, susurraban como arbustos agrestes que un viento comienza a agitar. Je-
sis permanecia inmoévil, abstraidamente indiferente, con los ojos cerrados, como
para aislar mejor su suefio continuo y hermoso, lejos de las cosas duras y vanas
que podian mancharlo. Entonces, el asesor romano se levant6, dejé en el escabel el
abanico de hojas, recogié con arte el manto forense, orlado de azul, salud¢ tres ve-
ces al pretor, y su mano delicada comenz6 a agitarse en el aire, haciendo rebrillar
una joya.

—¢Qué dice?...
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—Cosas infinitamente habiles— murmuré Topsius—. Es un pedante, pero
tiene razon. Dice que el pretor no es un judio, que no sabe de Jehov4, ni le impor-
tan los profetas que se alzan contra Jehova, y que la espada de César no venga a
dioses que no protegen a César... jEl romano es ingenioso!

Jadeando, el asesor se dejo caer languidamente en su escabel; y Sareas volvio
a declamar, agit6 los brazos hacia el grupo de los fariseos, como para evocar sus
protestas y apoyarse en su fuerza. Ahora, mas retumbante, acusaba a Jests, no por
su revuelta contra Jehova y el Templo, sino por sus pretensiones como principe de
la casa de David. Toda la gente de Jerusalén lo habia visto, hacia cuatro dias, en-
trar por la Puerta de Oro, en un falso triunfo, entre palmas verdes, rodeado por
una multitud de galiléos, que gritaban: «jHosanna al hijo de David! jHosanna al
rey de Israel!»...

—iEs el hijo de David, que vino para hacernos mejores! —grit6 a lo lejos la
voz de Gad, llena de persuasion y de amor.

Pero, de repente, Sareas apret6 al cuerpo las mangas franjeadas, mudo y mas
tieso que el hierro de una lanza; el escriba romano, de pie, con los pufios apoyados
en la mesa, doblaba la cerviz, reverente y rollizo; y el asesor sonreia atento. Era
que el pretor iba a interrogar al Rabi, y yo, temblando, vi a un legionario empujar
a Jesus, que levanto el rostro...

Inclindndose ligeramente hacia el Rabi, con las manos abiertas que parecian
dejar caer todo el interés por ese pleito ritual de sectarios llenos de argucias, Pon-
cius murmurd, aburrido e incierto:

— (Eres ta entonces el rey de los judios?... jLos de tu nacién te traen aqui!...
(Qué has hecho? ;Donde esté tu reino?

El intérprete, infatuado, rigido cerca del solio de marmol, repitié6 muy alto es-
tas palabras en la antigua lengua hebraica de los Libros Santos, y como el Rabi
permaneciera silencioso, las grit6 en el habla caldaica que se usa en Galilea.

Entonces Jests dio un paso. Oi su voz. Era clara, segura, dominadora y sere-
na:

—Mi reino no es de aqui. Si por voluntad de mi Padre, yo fuese rey de Israel,
no estaria delante de ti con esta cuerda en las manos... jPero mi reino no es de este
mundo!

Un grito estall6 desesperado:

—jQuitadlo, entonces, de este mundo!

Y después, como lefia seca que una chispa inflama, el furor de los fariseos y
de los servidores del Templo estalld, con clamores impacientes:

— jCrucificadlo! jCrucificadlo!

Pomposamente, el intérprete decia en griego al pretor los gritos tumultuosos,
lanzados en la lengua siriaca que habla el pueblo en Judea... Poncius golpe6 con el
borcegui sobre el marmol. Los dos lictores levantaron las varas terminadas en una
figura de aguila; el escriba grité el nombre de Cayo Tiberio, y en seguida los bra-
zos amenazadores se bajaron, y fue como un terror ante la majestad del pueblo ro-
mano.

De nuevo hablé Poncius, lento y aburrido:

—Dices, pues, que eres rey — ;Y qué vienes a hacer aqui?

Jestis dio otro paso hacia el pretor. Su sandalia se pos6é con fuerza sobre las
losas, como si tomase posesion suprema de la tierra. Y en las palabras que salieron
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de sus labios trémulos me pareci6é que fulguraba vivo en el aire, el resplandor que
brotaba de sus ojos.

—He venido a este mundo para demostrar la verdad. jQuien desee la verdad,
quien quiera pertenecer a la verdad, tiene que escuchar mi voz!

Pilatos lo mir6é un momento, pensativo; después, encogiéndose de hombros,
dijo:

—Pero..., jqué es la verdad?

Jestis de Nazareth enmudecid, y por el pretorio se extendié un gran silencio,
como si todos los corazones se hubiesen detenido, llenos stbitamente de incerti-
dumbre...

Entonces, recogiendo lentamente su amplia toga, Pilatos descendi6 los cuatro
escalones de bronce, y precedido de los lictores y seguido del asesor, penetr6 en el
palacio, por entre el rumor de armas de los legionarios que lo saludaban golpean-
do el hierro de las lanzas en el bronce de los escudos. Inmediatamente se levanté
por todo el patio un aspero y ardiente susurro, como de abejas irritadas. Sareas pe-
roraba, blandiendo el baculo, entre los fariseos, que apretaban las manos con te-
rror. Otros, apartados, cuchicheaban sombriamente. Un anciano, con el manto ne-
gro revoleando al viento, corria ansioso hacia el pretorio, por entre los que dormi-
an al sol y las vendedoras de panes dzimos, gritando:

— iIsrael esta perdido!

Los levitas fanaticos se arrancaban las borlas de las ttinicas, como en una ca-
lamidad publica. Gad surgié ante nosotros, levantando los brazos triunfantes:

—iEl pretor es justo y liberta al Rabi!

Y, con la faz resplandeciente, nos revelaba la dulzura de su esperanza. El
Rabi, apenas estuviese en libertad, dejaria a Jerusalén, donde las piedras eran me-
nos duras que los corazones. Sus amigos, armados, lo esperaban en Betania, y al
aparecer la luna saldrian para el oasis de Engadi. Alli estaban aquellos que lo ama-
ban. ;No era Jestus el hermano de los esenios? Como ellos, el Rabi predicaba el des-
precio a los bienes terrenales, la ternura por los pobres, la incomparable belleza
del reino de Dios...

Yo, crédulo, me regocijaba, cuando un tumulto invadi6 la galeria que un es-
clavo habia venido a regar. Era el bando oscuro de los fariseos, que se dirigia a
donde Rabi Robam conversaba con Manasés mientras enrollaba dulcemente en los
dedos los cabellos del nifio, méas rubio que los maices. Topsius y yo corrimos hacia
la turba intolerante. Ya Sareas, en el centro, inclinado, pero con la certeza de quien
intima, decia:

—Rabi Robam jes necesario que hables al pretor y salves nuestra Ley!

Y luego, de todos lados, fue un suplicar ansioso:

—iRabi, habla al pretor! jRabi, salva la Ley!

Lentamente el anciano se levant6, majestuoso como un gran Moisés. Y delan-
te de él un levita, muy palido, doblaba las rodillas y murmuraba tembloroso:

—iRabi, t eres justo, sabio, perfecto y fuerte ante el Sefior!

Rabi Robam levant6 las dos manos abiertas hacia el cielo, y todos se inclina-
ron, como si el espiritu de Jehové4, obedeciendo a la muda invocacion, hubiese des-
cendido para llenar aquel corazén justo. Después, llevando al nifio de la mano, ca-
mind en silencio; detrés, la turba hacia un rumor de sandalias sobre las losas de
mérmol.
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Nos detuvimos, amontonados, frente a la puerta de cedro, ante la cual cruzé
el pretoriano su lanza, después de golpear el llamador de plata. Los pesados goz-
nes rechinaron; un tribuno del palacio acudié con una larga vara de vid en la
mano. Por la puerta se veia una sala fria, mal alumbrada, severa, con los muros cu-
biertos de estucos, oscuros. En el centro se levantaba una estatua de Augusto, cuyo
pedestal estaba cubierto de coronas de laureles y de ramas votivas; dos grandes
candelabros de bronce dorado relucian en las esquinas.

Ninguno de los judios entr6, porque pisar en dia pascual un suelo pagano era
cosa impura ante el Sefior. Sareas anunci6 altivamente al tribuno que «algunos de
la nacion de Israel, a la puerta del palacio de sus padres, estaban esperando al pre-
tor». Después pes6 un silencio lleno de ansiedad...

Pero dos lictores avanzaron, y detrds, caminando a pasos largos, con la am-
plia toga recogida sobre el pecho; Pilatos aparecié. Todos los turbantes se inclina-
ron, saludando al procurador de Judea. El se detuvo junto a la estatua de Augusto.
Y, como repitiendo el gesto noble de la figura de marmol, extendi6é la mano en que
llevaba un pergamino arrollado, y dijo:

—iQue la paz sea con vosotros y con vuestras palabras! jHablad!

Sareas, vocal del Sanhedrin, adelantdndose, declaré que sus corazones venian
en verdad llenos de paz... Pero, habiendo el pretor abandonado el pretorio sin con-
firmar ni anular la sentencia del Sanhedrin que condenaba a Jestis-ben-José, ellos
se hallaban como el hombre que ve la uva en la vifia, colgando, sin secar y sin ma-
durar.

Poncius pareci6é penetrado de equidad y clemencia.

— Interrogué a vuestro preso — dijo él —, y no hallé culpa que deba penar el
procurador de Judea... Antipas Herodes, que es prudente y fuerte, que practica
vuestra Ley y ora en vuestro Templo, lo interrogé también y no hall6 en él ningu-
na culpa... Ese hombre sé6lo dice cosas incoherentes, como los que hablan en sue-
fo... Pero sus manos estan limpias de sangre, y no he oido que haya escalado el
muro de su vecino... César no es un amo inexorable. Ese hombre no es mas que un
visionario.

Entonces, con un sombrio rumor, todos retrocedieron dejando a Rabi Robam
solo en el umbral de la sala romana. Un brillo de joya temblaba en la punta de su
tiara; sus canas, cayendo sobre los anchos hombros, lo coronaban de majestad
como la nieve a los montes; las franjas azules de su manto arrastraban por las lo-
sas. Lento, sereno, como si explicase la Ley a sus discipulos, levant6é la mano y
dijo:

—Representante de César, Poncius, muy justo y muy sabio: el hombre que ta
llamas visionario, hace afios que ofende todas nuestras leyes y blasfema de nues-
tro Dios. Pero, jcuando lo hemos prendido, cuando te lo traemos nosotros? Sola-
mente cuando lo hemos visto entrar en triunfo por la Puerta de Oro, aclamado
como rey de Judea. Porque Judea no tiene otro rey que Tiberio, y apenas un sedi-
cioso se declara en rebeldia contra César, nos apresuramos a castigarlo. Asi hace-
mos nosotros, que no tenemos mandato de César, ni cobramos de su erario; y tq,
delegado de César, ;no quieres que sea castigado el que se rebela contra tu amo?...

La larga cara de Poncius, que una sofiolencia suavizaba, relampagued cubier-
ta vivamente de sangre. Aquella tortuosidad de los judios, que, execrando a Roma,
pregonaban ahora un celo ruidoso por el César, para poder, en nombre de su auto-
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ridad, saciar un odio sacerdotal, sublevo6 la rectitud del romano, y la audaz amo-
nestacion resulté intolerable para su orgullo. Desabridamente exclamé, con un
gesto violento:

—ijCallad! jLos procuradores del César no vienen a aprender en una colonia
barbara, del Asia sus deberes para con él!

Manases, que a mi lado, ya impaciente, se tiraba de la barba, separése con in-
dignacion. Yo temblé. Pero el soberbio Rabi prosigui6, mas indiferente a la ira de
Poncius que al balar de un cordero que arrastrase hacia el ara:

— ¢Qué haria el procurador de César en Alejandria si un visionario descen-
diese de Bubastis proclamandose rey de Egipto? jLo que tG no quieres hacer en
esta tierra barbara de Asia! Tu amo te da a guardar una vifia y ta dejas que entren
en ella y que la vendimien. ;Para qué estas entonces en Judea, para qué esta la sex-
ta legion en la torre Antonia? Pero nuestro espiritu es claro, y nuestra voz es clara
y bastante alta, Poncius, para que César la oiga...

Poncius dio un paso lento hacia la puerta, y con los ojos brillantes clavados
en aquellos judios que astutamente le iban envolviendo en la trama sutil de sus
rencores religiosos:

—Yo no temo vuestras intrigas; —murmur6 sordamente—. Elius Lamma es
mi amigo, jy César me conoce bien!

—Ta ves lo que no esta en nuestros corazones — dijo Rabi Robam, con calma,
como si conversase a la sombra de su vergel —. jPero nosotros vemos bien lo que
estd en el tuyo, Poncius! ;Qué te importa a ti la vida o la muerte de un vagabundo
de Galilea?... Si tti no quieres, como dices, vengar a dioses cuya divinidad no res-
petas, ;como puedes querer salvar a un profeta cuyas profecias no crees?... Tu pro-
posito es otro, romano: ;T quieres la destruccion de Juda!

Un estremecimiento de célera, de pasion devota, corrié entre los fariseos; al-
gunos palpaban su ttnica como buscando un arma.

Y Rabi Robam continuaba denunciando al pretor, con serenidad y lentitud.

—Ta quieres dejar impune al hombre que predico la insurreccién, declaran-
dose rey en una provincia de César, para tentar, con esa impunidad, otras ambi-
ciones mas fuertes y hacer que un nuevo Judas de Gamala ataque las guarniciones
de Samaria. Asi preparas un pretexto para dejar caer sobre nosotros la espada im-
perial, y apagar por entero la vida nacional de Judea. Tt quieres una revuelta para
apagarla en sangre y presentarte después a César como soldado victorioso y admi-
nistrador sabio, digno de un proconsulado o de un gobierno en Italia. ;Es a eso a
lo que llamais fe romana? Yo no estuve en Roma, pero sé que a eso se le llama alla
fe ptnica... jNo nos supongas tan simples como un pastor de Idu-méa! Nosotros
estamos en paz con César y cumplimos nuestro deber condenando al hombre que
se levant6 contra César... ;No quieres t cumplir el tuyo confirmando esa conde-
na? Bien; mandaremos un emisario a Roma llevando nuestra sentencia y tu negati-
va, y habiendo salvaguardado ante César nuestra responsabilidad, mostraremos a
César como procede en Judea aquel que representa la ley del Imperio... Y ahora,
pretor, puedes volver al pretorio.

—Y acuérdate de los escudos votivos —grité6 Sareas—. Acaso nuevamente
veas a quién César da la razén.

Poncius bajé la cara, turbado. Seguramente imaginaba ver alld en una clara
terraza, junto al mar de Caprea, a Seiano, Cesonio, y todos sus enemigos, hablando
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al oido de Tiberio y mostrandole a los emisarios del Templo... César, desconfiado
y siempre inquieto, sospecharia un pacto entre él y ese «rey de los judios» para su-
blevar una rica provincia imperial, y asi su justicia y el orgullo en mantenerla po-
dian costarle el proconsulado de Judea. Orgullo y justicia fueron entonces, en su
alma débil, como olas que un momento se alzan una sobre otra y luego se abaten,
se deshacen. Vino hasta el umbral, lentamente, abriendo los brazos, como traido
por un impulso magnanimo de conciliacién, y empez6 a decir, mas blanco que su
toga:

—Hace siete afios que gobierno Judea; ;me encontrasteis nunca injusto o in-
fiel a las promesas juradas? Ciertamente que no me conmueven vuestras amena-
zas... César me conoce bien... Pero entre nosotros, para provecho de César, no debe
haber desacuerdos. Siempre os hice concesiones. Mas que ningtn otro procurador,
desde Coponio, he respetado vuestras leyes... Cuando vinieron dos hombres de
Samaria a profanar vuestro templo, ;no los condené al suplicio? Entre nosotros no
debe haber disensiones ni palabras amargas...

Dud6 un momento; después, frotdndose lentamente las manos y sacudiéndo-
las como mojadas en un agua impura:

—¢Queréis la vida de ese visionario? ;Qué me importa? Tomadla... ;No os
basta la flagelacion? ;Queréis la cruz? jCrucificadlo!... Pero no soy yo quien derra-
ma esa sangre...

Un levita macilento grit6 con pasion:

—jSomos nosotros, y que esa sangre caiga sobre nuestras cabezas!

Algunos se estremecieron, creyendo que todas las palabras tienen un poder
sobrenatural y hacen reales las cosas pensadas.

Poncius abandono la sala; el decurién, saludando, cerré la puerta de cedro.
Entonces Rabi Robam se volvi6, sereno, resplandeciente como un justo, y adelan-
tandose por entre los fariseos que se inclinaban para besar la orla de su ttnica,
murmuraba con grave dulzura:

— Antes sufra un solo hombre que un pueblo entero.

Limpiando las gotas de sudor con que la emocién cubrié mi frente, cai trému-
lo sobre un banco. Y, a través de mi lasitud, confusamente distinguia en el pretorio
a dos legionarios, con el cinturén aflojado, bebiendo en una gran escudilla de hie-
rro que un negro iba llenando con el odre colgado al hombro; delante, una mujer
bella y fuerte, sentada al sol, con los hijos colgados de los pechos desnudos; mas
lejos, un pastor envuelto en pieles, riendo y mostrando el brazo manchado de san-
gre. Después cerré los ojos; un momento pensé en la vela que dejara en la tienda,
ardiendo junto a mi catre, humosa y rojiza; por fin me invadié un suefio ligero...
Cuando desperté, la silla curul permanecia vacia, con el cojin de parpura delante,
sobre el marmol, con la huella de los pies del pretor; y una multitud mas densa lle-
naba, con un largo rumor de campamento, el viejo atrio de Herodes. Eran hombres
rudos, con capas cortas de estamenia, sucias de polvo, como si hubiesen servido de
alfombras sobre las losas de una plaza. Algunos traian en la mano balanzas y jau-
las de toértolas, y las mujeres que los seguian, sérdidas y macilentas, lanzaban des-
de lejos con el brazo airado maldiciones al Rabi. Otros, caminando en la punta de
las sandalias, pregonaban en voz baja cosas infimas o ricas, ocultas en el seno entre
los dobleces de los sayos; granos de avena tostada, frascos de ungtientos, corales,
brazaletes de filigrana de Sidrén. Interrogué a Topsius, y mi docto amigo, limpian-
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do los anteojos, me explic6 que seguramente eran los mercaderes contra quienes
Jestss, la vispera de Pascua, levantando un bastén, exigiera la estrecha aplicacion
de la Ley, que prohibe traficos profanos en el Templo, fuera de los pérticos de Sa-
lomén...

—iOtra imprudencia del Rabi, don Raposo! — murmuré con ironia el fino
historiador.

Entretanto, como habia llegado la sexta hora judaica y habia terminado el tra-
bajo, empezaron a entrar obreros de las tintorerias vecinas, manchados de escarla-
ta y azul; escribas de las sinagogas, que aprestaban debajo del brazo sus tabula-
rios; jardineros con la hoz en tiracuello y un ramo de mirto en el turbante; sastres
con una larga aguja de hierro colgando de la oreja... Tocadores fenicios, en un rin-
con, afinaban sus arpas y arrancaban suspiros a las flautas de barro; y delante de
nosotros rondaban dos prostitutas griegas de Tiberiades, con pelucas amarillas,
mostrando la punta de la lengua y moviendo el ruedo de la tinica, de donde vola-
ba un olor a mejorana. Los legionarios, con las lanzas atravesadas sobre el pecho,
formaban un circulo en torno a Jests; y yo, ahora, apenas podia distinguir al Rabi
a través de aquella multitud susurrante, en que las consonantes dsperas de Moab y
del desierto sobresalian de la grave suavidad del habla caldaica.

Por debajo de la galeria pasé tintineando una campanilla triste. Era un horte-
lano que ofrecia en un capacho de esparto, colocados sobre hojas de parra, higos
maduros de Betfagé. Debilitado por las emociones, le pregunté, asomandome por
la balaustrada, el precio de aquella delicia de los vergeles que los Evangelios tanto
loan. Y el hombre, riendo, levanté los brazos como si hubiese hallado al esperado
de su corazoén:

—Entre yo y t1, joh criatura de abundancia que vienes de més alla del mar!,
(qué son estos pocos higos? Jehovd manda que los hermanos cambien presentes y
bendiciones. Estos frutos los cogi en el huerto, uno a uno, a la hora en que el dia
nace en el Hebrén; son suculentos, podrian ser puestos en la mesa de Hannan...
(Pero qué valen vanas palabras entre ti y yo, si nuestros pechos se entienden?
iToma estos higos, los mejores de Siria, y que el Sefior cubra de bienes a aquella
que te crio!

Yo sabia que este ofrecimiento era una cortesia consagrada en las compras y
ventas desde el tiempo de los Patriarcas. Cumpli también el ceremonial: declaré
que Jehova, el muy fuerte, me ordenaba que con el dinero acufiado por los princi-
pes, pagase yo los frutos de la tierra... Entonces el hortelano bajo la cabeza, cedien-
do al mandamiento divino; y posando el cesto en las losas, tom6 un higo en cada
una de sus manos negras y llenas de tierra:

—En verdad —exclam6—, Jehovéa es el mas fuerte. Si él lo manda, yo debo
poner un precio a estos frutos de su bondad, mas dulces que los labios de la espo-
sa. Justo es, pues, joh hombre abundante!, que por estos dos que me llenan las pal-
mas, tan perfumados y frescos me des tti un buen traphic.

iOh, Dios magnifico de Juda! jEl facundo hebreo reclamaba por cada higo un
toston de la moneda real de mi patria! Le grité:

—iLargate, ladron!

Después, tentado por la gula, le ofreci un dracma por todos los higos que cu-
piesen en el hueco de un turbante. El hombre se llev6 las manos al seno, para des-
pedazar la ttnica en la inmensidad de su humillacién. E iba a invocar a Jehova, a
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Elias, a todos los profetas sus patronos, cuando el sapiente Topsius, enojado, inter-
vino secamente mostrandole una pequefia rodaja de hierro que tenia grabado un
lirio abierto:

—iEn verdad, Jehova es grande! Y ta eres vanidoso y vacio como un odre lle-
no de viento. Por todos los higos de este cesto te doy este meah. Y si no accedes,
conozco el camino de los huertos tan bien como el del Templo, y sé donde las
aguas dulces de Enrogel bafian los mejores pomares... {Vete!

El hombre, trepando ansiosamente al balaustre de marmol, colocé los higos
en la punta del albornoz que yo le presentara, triste y digno. Después, descubrien-
do los dientes blancos, murmuré risuefiamente que nosotros éramos mas benéfi-
cos que el rocio del Carmelo.

Sabrosa y rara me parecia aquella merienda de higos de Betfagé en el palacio
de Herodes. Pero, apenas nos acomodaramos con la fruta en el regazo, reparé en
un viejo delgadito, que desde abajo fijaba en nosotros, humildemente, los ojos nu-
blados, débiles, llenos de cansancio. Compadecido, iba a mandarle algunos higos y
una moneda de plata de los Tolomeos, cuando él, metiendo la mano temblorosa
entre los harapos que apenas le cubrian el pecho velludo, me alargé con una sonri-
sa doliente, una piedra que relucia. Era una placa oval de alabastro que tenia gra-
bada una reproduccién del Templo. Y mientras Topsius la examinaba doctamente,
el viejo fue sacando del pecho otras piedras de marmol, de 6nix, de jaspe, con re-
presentaciones del Tabernaculo en el desierto, con los nombres de las tribus, con
figuras confusas en relieve, simulando las batallas de los macabeos... Después se
quedo con los brazos cruzados, y en su pobre rostro huesudo lucia una ansiedad,
como si solamente de nosotros esperase misericordia y alivio.

Topsius supuso que se trataba de uno de esos guebros, adoradores del fuego
y hébiles en las artes, que van descalzos hasta Egipto, con hachas encendidas, para
salpicar sobre la Esfinge la sangre de un gallo negro. Pero el viejo neg6, horroriza-
do, y tristemente murmuré su historia. Era un cantero de Naim que habia trabaja-
do en el Templo y en las construcciones que Herodes Antipas levantara en Betseta.
El vergajo de los capataces le, rasgara la carne; después una enfermedad le llevo
las fuerzas como las heladas secan los manzanos. Y ahora, sin trabajo, teniendo
que alimentar a los hijos de su hija, buscaba piedras raras en los montes y grababa
en ellas nombres santos, sitios santos, para venderlas en el Templo a los fieles. En
visperas de Pascua, sin embargo, habia venido un Rabi de Galilea lleno de célera,
que le privara de ganarse su pan.

—ijAquél! — balbuced, sofocado, sefialando con la mano hacia el lado de Je-
sus.

Yo protesté. ;Coémo podria venirle el dolor y la injusticia de aquel Rabi de co-
razén divino, que era el mejor amigo de los pobres?

— ¢(Entonces, vendias en el Templo? — pregunt6 el pulcro historiador de los
Herodes.

Si —suspir6 el viejo—; era precisamente por las fiestas cuando ganaba el pan
para el largo afio. En esos dias subia al Templo, ofrecia mi prez al Sefior, y junto a
la puerta de Susa, delante del pértico del Rey, extendia mi estera y colocaba mis
piedras, que brillaban al sol... Ciertamente yo no tenia derecho para vender alli;
pero ;como podria pagar al Templo el alquiler de un codo de piso, para vender el
trabajo de mis manos? Todos los que pregonan en la sombra, bajo el portico, sobre
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mostradores de cedro, son mercaderes ricos que pueden pagar el permiso; algunos
abonan un ciclo de oro. Yo no podia, teniendo en casa nifios sin pan... Por eso me
quedaba en un rincén, fuera del portico, en el peor sitio. Alli estaba encogido, ca-
llado; no me quejaba ni aun cuando hombres brutales me empujaban o me daban
con sus bastones en la cabeza. Y a mi lado habia otros, pobres como yo; Eboim, de
Jopé, que ofrecia un aceite para hacer crecer los cabellos, y Oseas, de Rama, que
vendjia flautas de barro... Los soldados de la torre Antonia que pasan la ronda, cru-
zaban por delante de nosotros haciendo la vista gorda. Hasta Menahem, que esta-
ba casi siempre de guardia por la Pascua, nos decia: «Esta bien, permaneced ahi
mientras no pregonéis alto». Porque todos sabian que éramos pobres, que no podi-
amos pagar el codo de enlosado y que tenfamos en nuestras moradas nifios con
hambre... En la Pascua y en los Tabernaculos vienen peregrinos a Jerusalén desde
tierras distantes; y todos me compraban una imagen del Templo para mostrarla en
su aldea, o una de las piedras de la luna, que ahuyentan al demonio... A veces, al
tinal del dia, habia hecho tres dracmas; compraba lentejas y descendia a mi casita,
alegre, cantando alabanzas al Sefior...

Yo, enternecido, habia olvidado la merienda. Y el viejo desahogaba su larga
queja:

—Pero he aqui que, hace dias, ese Rabi de Galilea aparece en el Templo, lan-
zando palabras de célera, levanta el palo y arremete contra nosotros, gritando que
aquélla «era la casa de su padre, y que nosotros la manchabamos»... Y dispersé to-
das mis piedras, que nunca mds vi y que eran mi sustento. Rompi6 en las losas los
vasos de aceite de Eboim de Jopé que, espantado, ni podia gritar. Acudieron los
guardias del Templo. Menahem acudié también; indignado, le dijo al Rabi: «Eres
muy duro con los pobres. ;Qué autoridad tienes ta?» Y el Rabi hablé de «su pa-
dre» e invoc6 contra nosotros la ley severa del Templo. Menahem bajo6 la cabeza...
y nosotros tuvimos que huir, bajo la rechifla de los mercaderes ricos, que, bien c6-
modos en sus tapices de Babilonia, y con su puesto bien pagado, batian palmas en
honor del Rabi... ;| Ah, contra esos el Rabi nada podia hacer; eran ricos, habian pa-
gado!... Y ahora por ahi ando. Mi hija, viuda y enferma, no puede trabajar, perma-
nece en un rincén envuelta en sus harapos; los hijos de mi hija, pequefitos, tienen
hambre, me miran, me ven triste y ni siquiera lloran. ;Y qué hice yo? Siempre fui
humilde, cumplo el «sabbat», voy a la sinagoga de Naim, que es la mia, y las esca-
sas migajas que sobraban de mi pan las juntaba para aquellos que ni migajas tie-
nen en la tierra... ;Qué mal hacia yo vendiendo? ;En qué ofendia al Sefior? Siem-
pre, antes de extender mi estera, besaba las losas del Templo; cada una de mis pie-
dras era purificada por las aguas lustrales... En verdad, Jehova es grande y sabe...
Pero yo he sido expulsado por el Rabi, solamente porque soy pobre...

Callo, y sus manos delgadas, tatuadas de lineas mégicas, temblaban limpian-
do las lagrimas que corrian de sus ojos.

Me golpeé el pecho, desesperado. Y toda mi angustia era por ignorar Jests
esta desgracia que, en la violencia de su espiritualismo, habian creado involunta-
riamente sus manos misericordiosas, como la lluvia benéfica, a veces, haciendo
crecer las simientes, quiebra y mata una flor aislada. Entonces, para que no hubie-
se nada imperfecto en su vida, ni de ella quedase una queja en la tierra, pagué la
deuda de Jests (jasi su Padre perdone la mia!) echando en el sayo del viejo abun-
dantes monedas, dracmas, crysos griegos de Filipo, dureos romanos de Augusto,
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hasta una gruesa pieza de la Cirenaica que yo estimaba por tener una cabeza de
Zeus Amnon que parecia mi propia imagen. Topsius afiadié a este tesoro una lep-
ta de cobre, que en Judea tiene el valor de un grano de maiz...

El viejo cantero de Naim palidecia, sofocado. Después, con el dinero en un
doblez del sayo, bien apretado, contra el pecho, murmuré timida y religiosamente,
levantando hacia las alturas los ojos aun htimedos:

—iPadre que estas en los cielos, acuérdate de la faz de este hombre, que me
dio el pan de muchos dias!

Y sollozando, se perdi6 entre la turba, que ahora afluia rumorosamente de
todo el atrio y se apifiaba en torno a los altos mastiles del toldo. El escriba apare-
ciera, mas encarnado que antes y limpiandose los labios. Al lado del Rabi y de los
guardias del Templo, Sareas lleg6 apoyadndose en su baculo. Después, entre un bri-
llo de armas, surgieron las varas blancas de, los lictores; y nuevamente Poncius,
pélido y pesado y en su amplia toga, subi6 los escalones de bronce y volvié a ocu-
par su asiento curul.

Reind un silencio tan profundo, que se oian las bocinas tocando en la torre
Mariana. Sareas desenrollé su oscuro pergamino y lo extendié sobre la mesa de
piedra, entre los tabularios; vi que las manos gruesas y tardas del escriba trazaban
una rabrica y estampaban un sello sobre las lineas rojas que condenaban a muerte
a Jests de Galilea, mi Sefior... Después, Poncius Pilatus, con una dignidad indolen-
te, alzando levemente el brazo desnudo, confirmé en nombre de César «la senten-
cia del Sanhedrin, que juzga en Jerusalén...»

Inmediatamente Sareas puso una punta de su manto sobre el turbante y em-
pez6 a orar con las manos abiertas hacia el cielo. Los fariseos triunfaban; junto a
nosotros, dos muy viejos se besaban en silencio las barbas blancas; otros agitaban
en el aire los bastones, lanzaban sarcasticamente la exclamacién forense de los ro-
manos: Bene et belle! Non potest melius!

Pero, de pronto, el intérprete aparecié subido a un escabel, mostrando sobre
el pecho su papagayo brillante. La turba habia enmudecido, sorprendida. El feni-
cio, después de haber consultado con el escriba, se sonri6 y grit6é en caldaico, alar-
gando los brazos cargados de pulseras de coral:

—iEscuchad! En esta vuestra fiesta de Pascua, el pretor de Jerusalén, acos-
tumbra, desde que Valerius Gratus asi lo dispuso, con el consentimiento de César,
perdonar a un criminal... El pretor os propone el perdén de éste... jEscuchad aan!
Vosotros tenéis también el derecho de escoger entre los condenados... El pretor tie-
ne en su poder, en las ergédstulas de Herodes, otro sentenciado a muerte...

Dudé, y desde lo alto del escabel consulté de nuevo con el escriba, que revol-
via azorado los papiros y los tabularios. Sareas, sacudiendo la punta del manto
que escondia su oracién, mir6é asombrado al pretor, con las manos abiertas en el
aire. Pero ya el intérprete gritaba, levantando la faz risuefia:

—Uno de los condenados es el Rabi Jeschoua, que aqui tenéis, y que se dice
hijo de David... Ese es el que propone el pretor. El otro, endurecido en el mal, fue
preso por haber dado muerte traidoramente a un legionario, al pie de Xistus. Su
nombre es Bar-Abbas. jEscoged!

Un grito brusco y ronco parti6 de entre los fariseos:

—Bar-Abbas!
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Aqui y all4, por el atrio, confusamente resoné el nombre de Bar-Abbas. Y un
esclavo del Templo, de sayo amarillo, llegando hasta las gradas del solio, empez6
a gritar, en la cara de Poncius y dandose furiosas palmadas en los muslos:

— jBar-Abbas! jOyelo bien: Bar-Abbas! |El pueblo sélo quiere a Bar-Abbas!

La lanza de un legionario lo hizo rodar por las losas. Pero ya toda la multi-
tud, mas facil de inflamar queria paja en la era, clamaba por Bar-Abbas; unos con
furia, golpeando con las sandalias y los bastones, como para destruir el pretorio;
otros desde lejos, en cuclillas al sol, indolentes y levantando un dedo. Los vende-
dores del Templo, rencorosos, sacudiendo las balanzas de hierro y repicando cam-
panillas, gritaban entre maldiciones al Rabi: «jBar-Abbéas es el mejor!» Y hasta las
prostitutas de Tiberiades, pintadas de bermellén como idolos, herian el aire con
gritos agudos:

—jBar-Abbas! jBar-Abbas!

Pocos conocian a Bar-Abbdas; muchos, seguramente, no odiaban al Rabi, pero
todos engrosaban el tumulto prontamente, poniendo, en aquella reclamacién del
preso que atacara a los legionarios, un ultraje al pretor romano, togado y augusto
en su tribunal. Poncius, en tanto, indiferente, trazaba signos en una gran hoja de
pergamino que tenia sobre las rodillas. Y en torno, los clamores ya disciplinados
retumbaron en cadencia como mazos en una era:

—Bar-Abbas! jBar-Abbas! jBar-Abbas!

Entonces Jesus, lentamente, se volvié hacia aquella gente cruel y revoltosa
que lo condenaba; y en sus refulgentes ojos hiimedos, en el fugitivo temblor de sus
labios, s6lo apareci6 en ese instante una pena misericordiosa por la cerrada incons-
ciencia de los hombres, que asi empujaban hacia la muerte al mejor amigo de los
hombres... Con los puifios atados se limpié una gota de sudor; después quedo de-
lante del pretor, tan imperturbable y quieto como si ya no perteneciese a la tierra.

El escriba, golpeando con una regla de hierro en la piedra de la mesa, grité
tres veces el nombre de César. El tumulto ardiente se desvanecia. Poncius se le-
vanto, y sereno, sin demostrar impaciencia ni célera, lanzé, agitando la mano, la
orden final:

—ild, y crucificadlo!

Descendi6 del estrado; la turba batia ferozmente las palmas. Ocho soldados
de la cohorte siriaca aparecieron, preparados para la marcha, con los escudos re-
vestidos de lona, las armas empaquetadas y, colgando, la cantimplora de la posea.
Sareas, vocal del Sanhedrin, tocando en los hombros de Jests, lo entregé al decu-
rién; un soldado le afloj6 las cuerdas, otro le quit6 el albornoz de lana; y yo vi al
dulce Rabi de Galilea dar su primer paso hacia la muerte.

Apresurados, encendiendo un cigarrillo, dejamos luego el palacio de Herodes
por un pasadizo que el docto Topsius conocia, 16brego y hiimedo, con aberturas
enrejadas por donde venia un canto triste de esclavos encarcelados... Salimos a
una plaza, abrigada por el muro de un jardin todo plantado de cipreses. Dos dro-
medarios echados en el polvo rumiaban junto a un montén de hierba cortada.

Y el alto historiador tomaba ya el camino del Templo, cuando, bajo las ruinas
de un arco que la hiedra cubria, vimos un grupo de gente apifiado en torno de un
esenio cuyas mangas de albo lino batian el aire como las alas de un pajaro irritado.
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Era Gad, ronco de indignacién, clamando contra un hombre flaco, de barba
rala y rubia, con gruesos pendientes de oro en las orejas, que temblaba balbucean-
do:

—iNo fui yo! {No fui yo!

—iFuiste ta! — gritaba el esenio golpeando con la sandalia en la tierra —. Te
conozco bien. Tu madre es cardadora en Cafarnaum, y maldita sea por la leche
que te dio...

El hombre retrocedia bajando la cabeza como un animal acorralado.

—iNo fui yo! Yo soy Refraim, hijo de Eliezer, de Rama. Todos me conocieron
siempre sano y fuerte como la palmera nueva.

—Tuerto e inttil eras ti como un sarmiento viejo, jperro e hijo de un perro! —
gritd6 Gad —.Te he visto bien... Fue en Cafarnaum, en la calleja en que esté la fuen-
te, al pie de la sinagoga, donde tu te apareciste a Jests, Rabi de Nazareth. Le besa-
bas las sandalias y decias: «jRabi, carame! jRabi, mira esta mano, que no puede
trabajar!» Y le mostrabas la mano, ésa, la derecha, seca, esmirriada y negra como la
rama que se muri6 en el tronco. Era en el «sabbat»; estaban los tres jefes de la sina-
goga, y Elzear y Simedn. Y todos miraban a Jests para ver si él osaria curar en el
dia del Sefior... Ta llorabas, arrodillado por el suelo. ;Y acaso te rechazé el Rabi?
¢Te mand6 a buscar la raiz del baraz? jAh, perro, hijo de perro! El Rabi, indiferente
a las acusaciones de la sinagoga, y escuchando sélo a su misericordia, te dijo: «;Ex-
tiende la mano!» La toco, y ella reverdecié en seguida como regada por el rocio del
cielo. Estaba sana, fuerte, firmé; y tG movias, ora un dedo, ora otro, espantado y
temblando...

Un murmullo de entusiasmo corri6 entre la multitud maravillada por el dul-
ce milagro. Y el esenio exclamaba, con los brazos trémulos en el aire:

—jAsi fue la caridad del Rabi! ;Y te extendi6 la punta del manto, como hacen
los rabis de Jerusalén, para que le echases un ciclo de plata? jNo! Dijo a sus amigos
que te diesen de la provision de lentejas... Y t echaste a correr por el camino, fuer-
te y agil, gritando para el lado de tu casa: «;Oh madre; oh madre, estoy curado!» Y
fuiste ta, puerco e hijo de puerco, quien hace poco, en el pretorio, pedias la cruz
para el Rabi y gritabas por Bar-Abbas. {No lo niegues, boca inmunda!; yo te of; es-
taba detras de ti y veia como se te hinchaban las cuerdas del pescuezo con el furor
de tu ingratitud...

Algunos, escandalizados, gritaban:

—Maldito, maldito!

Un viejo, con justiciera gravedad, habia agarrado dos grandes piedras. Y el
hombre de Cafarnaum, encogido, aplastado, aun gruné sordamente:

—iNo fui yo, no fui yo!... jYo soy de Rama!

Gad, furioso, le agarré de las barbas:

—En este brazo, cuando te arremangaste delante del Rabi, todos te vieron
dos cicatrices curvas, como de dos golpes de hoz... Y vas a mostrarlas ahora mis-
mo, perro e hijo, de perro!

Le despedazé la manga de la tinica nueva; y arrastrdndolo en torno, sujeto
en sus manos de bronce como un bode terco, mostraba las dos cicatrices en la piel;
luego lo empujoé con desprecio hacia la multitud, que levantando el polvo del ca-
mino, lo persigui6 con rechiflas y pedradas...
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Nos acercamos a Gad, sonriendo y elogiando su fidelidad a Jesus. El, calma-
do, habia extendido las manos a un vendedor de agua, que se las purificaba con
un largo chorro de su odre; después, limpidndolas en la toalla de lino que le pen-
dia de la cintura, nos dijo:

—iEscuchad! José de Ramatha reclamoé el cuerpo del Rabi y el pretor se lo
concedié... Esperadme a la nona hora romana en el patio de Gamaliel... ;/A donde
vais?

Topsius confesé que ibamos al Templo, por motivos intelectuales de arte, de
arqueologfa.

—iVano es aquel que admira piedras! — murmuré el activo idealista.

Y echandose el capuz sobre la faz, se alej6 entre las bendiciones del pueblo
que cree y ama a los esenios.

Para abreviar la dura caminata hasta el Templo por el Tiropeo y por el puente
de Xistus, tomamos dos literas, de las que un liberto de Poncius alquilaba junto al
pretorio, «a la moda de Roman».

Cansado, me estiré, con las manos en la nuca, sobre el colchén de hojas secas,
que olia a arrayan; y lentamente empez6 a invadirme el alma una inquietud extra-
fia, pesada, que ya en el pretorio me rozara ligeramente, como el ala temblorosa de
un ave agorera. ;Iba a quedarme para siempre en esta ciudad fuerte de los judios?
(Habia, perdido irremediablemente mi individualidad de Raposo, de catélico, de
doctor, contemporaneo del Timesy del gas, para convertirme en un hombre de la
antigiiedad clésica, coetaneo de Tiberio? Y, dado este mirifico retroceso en los
tiempos, ;qué encontraria en mi patria, si volviese a ella?

Seguramente encontraria una colonia romana; en la falda de la colina mas
fresca, una edificaciéon de piedra, donde vive el procénsul; al lado, un templo pe-
queno de Apolo o de Marte, cubierto de pizarra; en lo alto, un campo atrincherado
donde estan los legionarios; y en redor, la villa lusitana, dispersa, con sus caminos
agrestes, sus cabafias de piedra sin argamasa, sus cobertizos para recoger el gana-
do, y estacas en el barro, donde se amarran balsas... Asi encontraria a mi patria. ;Y
qué haria yo alli, pobre, solitario? ;Seria pastor en los montes? ;Barreria las escale-
ras del templo, partiria la lefia de las cohortes, para ganar un salario romano?...
iMiseria incomparable!

Pero, ;y si me quedase en Jerusalén? ;Qué rumbo tomaria en esta sombria,
devota ciudad de Asia? ;Me convertiria en un judio, rezando el Schema, cum-
pliendo el «sabbat», perfumando la barba con un nardo, yendo a distraer mi pere-
za por los atrios del Templo, siguiendo las lecciones de un rabi y paseando por las
tardes, con un baston dorado, en los jardines de Gareb, entre las sepulturas?...
jEsta existencia me parecia igualmente pavorosa!... De quedar encarcelado en el
mundo antiguo con el doctisimo Topsius, entonces deberiamos galopar aquella
misma noche, al salir la luna, hacia Jopé; alli embarcarnos en cualquier trirreme fe-
nicia que partiese para Italia; y luego vivir en Roma, aunque fuese en una de las
oscuras callejuelas del Velabro, en una de esas altas, humosas bohardillas, con
doscientas escaleras que subir, apestadas por los guisos de ajo y tripa, y que esca-
samente duran dos calendas sin hundirse o incendiarse.
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Asi me inquietaba cuando la litera se detuvo; descorri las cortinas y vi ante
mi los enormes granitos de la muralla del Templo. Penetramos bajo la béveda de
la puerta de Huldah y nos detuvimos mientras los guardias del Templo arrebata-
ban a un pastor, fuerte y rudo, la maza armada de clavos con que queria atravesar
el Santuario. El confuso rumor que venia de lejos, de los atrios, semejante al de
una selva o al de un gran mar alborotado, me atemorizaba.

Y al salir, al fin, de la estrecha béveda, el deslumbramiento intenso que expe-
rimenté, me hizo agarrar el delgado brazo del historiador de los Herodes. Un bri-
llo de oro y nieve vibraba profusamente en el aire tibio, irradiado de los claros
marmoles, de los granitos brufiidos, de los recamos preciosos, bafiados por el divi-
no sol de Nizam. Los lisos patios que por la mafana habia visto desiertos, blan-
queando como el agua quieta de un lago, desaparecian ahora bajo la multitud que
los invadia, engalanada y festiva. Los olores aturdian, acres, emanados de los pa-
fos tefiidos, de las resinas aromaticas, de la grasa calentindose sobre brasas. Por
entre el denso ruido se percibian roncos mugidos de bueyes. Y perennemente los
humos votivos subian hacia la refulgencia del cielo...

— j Caramba! — murmuré sobrecogido —. Estas magnificencias obstruyen el
paso.

Fuimos penetrando bajo los pérticos de Salomén, donde resonaba el profun-
do tumulto de un mercado. Detras de grandes cajas enrejadas estaban los cambis-
tas con una moneda de oro pendiente de la oreja entre las melenas sérdidas, cam-
biando el dinero sacerdotal del Templo por las monedas paganas de todas las re-
giones, de todas las edades, desde las macizas rodajas del viejo Lacio, mas pesadas
que broqueles, hasta los ladrillos grabados que circulan como «billetes» en las fe-
rias de Asirfa. Mas alla brillaba la frescura y la abundancia de un pomar; las man-
zanas, reventando de maduras, desbordaban de los cestos; hortelanos con un ramo
de almendro preso en el gorro pregonaban guirnaldas de anémonas o hierbas
amargas de la Pascua; jarras de leche pura estaban posadas sobre bolsas de lente-
jas; y los corderos, acostados en las losas, amarrados por las patas a las columnas,
balaban de sed.

Pero la multitud se apifiaba, sobre todo, con suspiros de envidia, frente a los
tejidos y a las joyas. Mercaderes de las colonias fenicias, de las islas griegas, de
Tardis, de Mesopotamia, de Tadmor, unos con soberbias zamarras de lana borda-
da, otros con toscos tabardos de cuero pintado, desdoblaban los pafios azules de
Tiro que reproducen el brillo ardiente de los cielos de Oriente; las sedas impudicas
de Sheba, de una transparencia verde que vuela en la brisa, y esos estofos solem-
nes de Babilonia que siempre me extasiaban, negro y con grandes flores color de
sangre... Dentro de cofres de cedro o esparcidos sobre tapetes de Galacia, relucian
espejos de plata simulando la luna y sus rayos, sellos de turmalina que los hebreos
usan colgados al pecho, pulseras de pedrerias enfiladas en cuernos de antilopes,
diademas de sal gema, con las que se adornan los novios; y, resguardados mas
preciosamente, talismanes y amuletos que me parecian pueriles: pedazos de rai-
ces, guijarros negros, cueros pintados y huesos con letras.

Topsius aun se detuvo entre las tiendas de los perfumistas, admirando un es-
pléndido bastén de Tilos, de una rara madera manchada como la piel del tigre;
pero luego huimos del olor que alli sofocaba, proveniente de las resinas, de las go-
mas elaboradas por los negros, de los haces de plumas de avestruz, de la mirra de
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Oriente, de las ceras de Cirenaica, de los 6leos rosados de Cisico, y de las grandes
redes de piel de hipop6tamo llenas de violetas secas y de hojas de bacaris...

Entramos luego en la galeria llamada Real, toda dedicada a la doctrina y a la
Ley. Alli cada dia resuenan rencorosamente las controversias entre saduceos, es-
cribas, soforins, fariseos, sectarios de Esquemania y sectarios de Hillel, juristas,
gramaticos, fanéticos de toda la tierra judaica. Junto a las columnas de marmol se
instalaban los maestros de la Ley sobre altos escabeles, teniendo al lado un platillo
de metal donde caian los 6bolos de los fieles; y en torno de cuclillas en el piso, con
las sandalias colgadas del cuello, las pellizas cubiertas de letras rojas desdobladas
en las rodillas, los discipulos imberbes o decrépitos murmuraban los dictdimenes
moviendo lentamente los hombros. Aqui y alld, en medio de grupos de devotos
absortos, dos doctores disputaban, con las caras irritadas, sobre complicados pun-
tos de la doctrina. ;Se puede comer un huevo de gallina puesto en el dia de «sab-
bat»? ;Por qué hueso de la espina dorsal empieza la resurreccion? El filésofo Top-
sius se reia, disimuldandolo tras un pliegue de la capa; pero yo temblaba cuando los
doctores, flacos y barbudos, se amenazaban gritando: jracca, racca/, metiendo la
mano en el pecho, como buscando algtn hierro escondido.

A cada momento encontrdbamos esos fariseos, resonantes y huecos como
tambores, que vienen al Templo a propagar su piedad, unos, con las espaldas cur-
vadas bajo el peso enorme del pecado humano; otros tropezando y palpando en el
aire con los ojos cerrados para no ver las formas impuras de las mujeres; algunos,
con la cara tiznada, gimiendo, apretadas las manos sobre el estémago, para testi-
moniar sus duros ayunos. Después Topsius me sefial6 un rabi que interpretaba los
suefios: en un rostro livido y chupado, los ojos hundidos lucian con la tristeza de
lamparas de sepulcro; sentado sobre bolsas de lana, extendia por encima de cada
devoto que venia a arrodillarse a sus pies desnudos, la punta de un amplio manto
negro, con signos blancos pintados. Yo, curioso, pensaba consultarlo, cuando de
repente gritos afligidos resonaron en el atrio. Echamos a correr. Eran levitas golpe-
ando furiosamente con cuerdas y vergajos a un leproso que, en estado de impure-
za, habia penetrado en el patio de Israel. La sangre salpicaba las losas. En torno re-
ian algunos nifios.

Iba cayendo la sexta hora judaica, la més grata al Sefior, cuando el sol, en su
marcha hacia el mar, se detiene, sobre Jerusalén y la contempla con pasién. Para
acercarnos al atrio de Israel fuimos penosamente abriéndonos paso entre la multi-
tud que alli se arremolinaba, venida de toda la tierra culta y barbara. El rudo sayo
de pieles de los pastores de las Idumeas rozaba la clamide corta de los griegos ra-
surados y mas blancos de marmoles. Habia hombres solemnes de la planicie de
Babilonia, con las barbas metidas dentro de bolsas azules que una cadena de plata
les sujetaba a las mitras de cuero pintado; y habia galeses rubios, de bigotes col-
gantes como las hierbas de sus lagunas, que reian y hablaban devorando con cés-
cara y todo los limones dulces de Siria. A veces pasaba un romano togado, tan gra-
ve como si descendiera de un pedestal. Gente de Dacia y de Misia, con las piernas
envueltas en ligaduras de fieltro, tropezaba deslumbrada por el claro esplendor de
los marmoles. Y no era menos extrafio que fuese yo, Teodorico Raposo, arrastran-
do mis botas de montar detrds de un sacerdote de Moloc, enorme y sensual en su
zamarra de purpura, que, en medio de un grupo de mercaderes de Serepta, desde-
fiaba aquel templo sin imagenes, sin bosques y més ruidoso que una feria fenicia.
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Asi, lentamente, nos fuimos acercando a la puerta llamada «la Bella», que
daba acceso al atrio sagrado de Israel. Bella, en verdad, preciosa y triunfal sobre
los catorce escalones de marmol verde de Numidia, con manchas amarillas: sus
grandes hojas revestidas de chapas de plata, relucian como las de un relicario, y
los dos grupos de columnas que la formaban, semejantes a gruesos haces de pal-
mas, sostenian una torre, redonda y blanca, guarnecida de escudos tornados a los
enemigos de Jud4, brillantes bajo la luz del sol como un collar de gloria en el cue-
llo fuerte de un héroe. Mas alla de esta entrada maravillosa se levantaba un severo
pilar rematado por una placa negra donde con letras de oro se desarrollaba esta
amenaza en griego, en latin, en arameo y en caldaico: jQue ningtin extranjero pe-
netre aqui, bajo pena de la vida!

Afortunadamente, avistamos al flaco Gamaliel, que se dirigia al patio santo,
descalzo, apretando contra el pecho un haz de espigas votivas; con el venia un
hombre rollizo y risuefio, de cara colorada como una amapola, cubierto con una
enorme mitra de lafia negra adornada con hilos de coral. Inclinados hasta las losas,
nosotros saludamos al austero doctor de la Ley.

El salmodi®, con los ojos cerrados:

—Sed bien venidos... Esta es la hora mejor para recibir la bendicién del Sefor.
El Sefior dice: «Salid de vuestras habitaciones, venid a mi con las primicias de
vuestros frutos, yo os bendeciré en todas las obras de vuestras manos»... Vosotros
pertenecéis hoy, milagrosamente, a Israel. Subid a la montaiia del Eterno. Este que
viene a mi lado es Eliezer de Silo, bondadoso y sabio entre todos para las cosas de
la naturaleza.

Nos dio dos espigas de maiz, y detras de él pisamos con nuestras suelas gen-
tilicas el atrio interdicto de Juda.

Caminando a mi lado, Eliezer de Silo, cortés y suave, me pregunto si estaba
muy lejos mi patria y si eran peligrosos los caminos.

Yo murmuré, vaga y recatadamente:

—Si... Llegamos de Jerico.

— ¢Es buena por alla la cosecha de balsamo?

—Excelente — afirmé con calor—. jAlabado sea el Eterno, que en éste su afio
de gracia nos ha colmado de bédlsamos!

El pareci6 regocijado. Y entonces me revel6 que era uno de los médicos que
residen en el Templo, donde los sacerdotes y los sacrificadores sufren perenne-
mente trastornos intestinales por pisar sudados y descalzos las losas frias de los
atrios.

—Por eso — murmurd él, con una chispa alegre en los ojos benignos —, el
pueblo, en Sién, nos llama doctores de Ia tripa.

Me rei con ganas, por aquella jocosidad murmurada asi en la austera morada
del Eterno... Después, recordando mis molestias intestinales en Jeric6, por gustar
demasiado de los divinos y pérfidos melones de Siria, pregunté al amable fisico si
en tales casos él preconizaba el bismuto...

El hombre magistral movié cautamente su panzuda mitra. Y extendiendo un
dedo en el aire me secreted esta receta incomparable:

—Toémese goma de Alejandria, azafran de jardin, una cebolla de Persia y vino
negro de Meaux... Mézclese y cuézase... Déjese enfriar en un vaso de plata... Pone-
os en una encrucijada, al nacer el sol...
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Pero enmudeci6 subitamente, con los brazos abiertos y él rostro inclinado ha-
cia las losas. Habiamos entrado en el soberbio atrio llamado Patio de las Mujeres, y
en aquel instante terminaban las bendiciones que a la sexta hora un sacerdote va a
repartir alli desde lo alto de la puerta de Nicanor.

Severa, toda de bronce, la puerta dejaba entrever alld al fondo los oros, la
blancura y las pedrerias del Santuario refulgiendo con serenidad. En los grandes
escalones, mas lustrosos que el alabastro, se extendian dos filas de levitas arrodi-
llados y vestidos de blanco, unos con una trompa curva, otros posando los dedos
sobre las cuerdas mudas de las liras. Y, por entre estas filas de hombres postrados,
un solemne anciano descendié lentamente las gradas, con un incensario de oro en
la mano...

Su apretada y finisima ttnica tenia la fimbria orlada de esmeraldas formando
pifias, que alternaban con cascabeles tintineantes; los pies, desnudos y tefidos de
alhefa, parecian de coral; y al medio de la faja que le cefiia las caderas magras bri-
llaba, bordado en oro, un gran sol. Los fieles, arrodillados, quietos, sin un murmu-
llo, casi tocaban las losas con las cabezas escondidas bajo los mantos y bajo los ve-
los. Y asi, con los colores alegres en que predominaban el rojo de la anémona y el
verde de las hojas de higuera, era como si el atrio estuviese alfombrado de flores y
de follajes, en una mafana de triunfo, para el paso de Salomon.

Con la barba aguda y fuerte alzada a los cielos, el viejo incensé primero el
lado de Oriente y de las arenas y, después, el lado de Occidente y de los mares; el
recogimiento era tan absoluto, que se oian en el fondo del santuario los mugidos
lentos de los bueyes. Descendié més; alz6 la mitra salpicada de joyas y agit6 el in-
censario, que rechiné brillando al sol; y con el humo blanco pareci6é venir tenue y
olorosa, sobre Israel, la bendicién del Muy Fuerte. Entonces, los levitas, unisona-
mente, hirieron las cuerdas de las liras; de las trompetas curvas sali6 un grito de
bronce, y todo el pueblo erguido, con los brazos en alto, entoné un salmo celebran-
do la eternidad de Juda... Sabitamente, todo cesé; los levitas descendian por la es-
calera de marmol, sin un rumor de sus pies desnudos; Eliezer de Silo y el rigido
Gamaliel habian desaparecido bajo los poérticos; y en redor el patio claro resplan-
decia suntuoso y lleno de mujeres.

Los revestimientos de alabastro eran tan brillantes, que en ellos miraba Top-
sius, como en un espejo, los pliegues nobles de su tanica. Todos los frutos del Asia
y las flores de los vergeles se entrelazaban en copiosas labores de plata, en las
puertas de las camaras rituales, donde se perfuma el 6leo, se consagra la lefia, se
purifica la lepra; entré las columnas pendian en festones hilos gruesos de perlas y
de cuentas de 6nix, mas numerosos que en el pecho de una novia; y en las alcanci-
as de bronce, semejantes a colosales trompetas de guerra, posadas en las losas, se
enrollaban, reclamando las déadivas, inscripciones en relieve de oro, graciosas
como versos de canciones: Quemad inciensos y nardos, ofreced palomas y torto-
las...

Pero el santo atrio resplandecia de mujeres, y mis ojos dejaron aprisa metales
y marmoles, para, ilusionados, posarse sobre aquellas hijas de Jerusalén, llenas de
gracia y morenas como las tiendas de Cedar. Todas traian en el Templo el rostro
descubierto, o cuando mas, un velo de muselina leve como el aire, a la moda ro-
mana, envuelto finamente en forma de turbante, ponia en torno a las caras una al-
bura de espuma, donde los ojos negros adquirian un misterio més profundo, en-
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languidecidos por las densas pestafias y alargados con tinturas. La abundancia
barbara de los oros y de las pedrerias, las envolvia en un resplandor trémulo, des-
de los pechos fuertes hasta los cabellos, mas crespos que la lana de las cabras de
Galaad. Las sandalias, adornadas de cascabeles y cadenillas, arrastraban sobre las
losas una melodia argentina, tanta era la gracia concertada de sus movimientos
ondulantes y graves. Los delicados linos de colores que las envolvian, perfumados
con las esencias ardientes de &mbar, de malobrato y de bacaris, llenaban el aire de
fragancia y de ternura el alma de los hombres. Las mas ricas caminaban solemne-
mente entre esclavas vestidas de pafios amarillos, que les traian el quitasol de plu-
mas de pavo real, los rollos devotos en que esté escrita la Ley, bolsas de détiles, es-
pejos ligeros de plata... Las mas pobres, con una simple camisa de algodon a rayas
multicolores, y sin mas joyas que un rudo talismén de coral, corrian, hablaban,
mostrando desnudos los brazos y el cuello color de madrofio poco maduro... Y mi
deseo zumbaba sobre todas como una abeja que duda entre flores de igual dulzu-
ra,

—iAh, Topsius, Topsius! —murmuraba yo —. jQué mujeres! ;Yo estallo, es-
clarecido amigo!...

El sabio afirmaba con desdén que ellas no tenian mas intelectualidad que los
pavos reales de los jardines de Antipas, y que seguramente ninguna habia leido a
Aristoteles ni a S6focles... Yo me encogia de hombros. jOh, esplendor de los cielos!
¢Por cudl de estas mujeres que no habian leido a Sé6focles no daria yo, si fuese Cé-
sar, una ciudad de Italia y toda la Iberia? Unas me sugestionaban por su gracia do-
liente y mansa de virgenes devotas que viven en la penumbra constante de los
cuartos de cedro, con el cuerpo saturado de perfumes, el alma castigada de oracio-
nes. Otras me deslumbraban por la suntuosidad sélida y suculenta de su belleza.
iQué largos, oscuros ojos de idolos! jQué desnudeces magnificas cuando al borde
del lecho se desenrollasen los cabellos pesados y fuesen dulcemente cayendo los
velos y los linos de Galacia!

Fue necesario que Topsius me arrastrase por el albornoz hacia la escalera de
Nicanor. Y aun me detenia en cada escalén, volviendo los ojos en brasa y respiran-
do como un toro en el mes de mayo, entre los pastos nuevos...

—iAy, hijas de Sion, sois capaces de enloquecer a cualquiera!

Al volverme, arrastrado por el docto historiador, di de narices contra un cor-
dero blanco que un viejo conducia a cuestas, con las patas amarradas y adornado
de rosas. Delante de nosotros habia una larga balaustrada de cedro labrado, donde
una cancilla toda de plata, abierta, se movia silenciosa mente en sus goznes.

—Aqui — dijo el erudito Topsius — es donde se dan a beber las aguas amar-
gas a las mujeres adulteras— Y ahora, don Raposo, ahi tiene a Israel adorando a su
dios.

iEra, al fin, el atrio sacerdotal! Me estremeci ante aquel santuario, entre todos
monstruoso y deslumbrante. En medio del vasto y claro terrado se levantaba, he-
cho de enormes piedras negras, el altar de los holocaustos; a los lados se enristra-
ban cuatro cuernos de bronce: de uno pendian guirnaldas de lirios, de otro gotea-
ba sangre, y en los restantes habia colgados hilos de corales. De la inmensa parrilla
del altar subia una humareda rojiza y lenta; y en redor se apifiaban los sacrificado-
res, descalzos, todos de blanco, con horquillas de bronce en las manos palidas, pin-
chos de plata, cuchillos sujetos en los cintos color de cielo... En el afanoso y severo
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rumor del ceremonial sacrosanto confundiase el balar de corderos, el son argenti-
no de platos, el crepitar de las lefias, los golpes sordos de los mazos, el cantar lento
del agua en tazones de marmol, y el estridor de las bocinas. A pesar de los aromas
que ardian en pebeteros, y de los largos abanicos de hojas de palmera con que los
siervos agitaban el aire, yo tuve que llevarme el pafiuelo a la cara, mareado con
aquel olor fuerte de carne cruda, de sangre, de gorduras fritas y de azafran, que el
Sefior reclamoé a Moisés como el don més preciado que podia recibir de la tierra...

Al fondo, bueyes adornados de flores, becerros blancos con los cuernos dora-
dos, sacudian, mugiendo, las cuerdas que los sujetaban a fuertes argollas de bron-
ce; mas lejos, sobre mesas de marmol, entre pedazos de hielo, se amontonaban, ro-
jos y sangrientos, grandes trozos de carne sobre los cuales los levitas agitaban aba-
nicos de plumas para ahuyentar las moscas. De columnas rematadas por brillantes
globos de cristales pendian corderos muertos, que los «netenins», protegidos por
delantales de cuero cubiertos de textos sagrados, desollaban con cuchillos de plata,
mientras los victimarios de sayo azul, retesando los brazos, conducian recipientes
donde habian ido recogiendo las entrafias. Coronados por una mitra redonda de
metal, esclavos idutaeos constantemente limpiaban las gotas de sangre con espon-
jas; algunos descansaban sobre haces de lefia, otros, agachados, soplaban hornillos
de piedra.

A cada momento algtin viejo sacrificador, descalzo, se dirigia al altar llevan-
do en brazos un cordero tierno que no balaba, contento entre los brazos desnudos;
un tocador de lira lo precedia; detrés los levitas conducian jarros de aceites aromé-
ticos. Frente al ara, rodeado de acdlitos, el sacrificador lanzaba sobre el cordero un
punado de sal; después, salmodiando, le cortaba un poco de lana entre los cuer-
nos. Las bocinas resonaban; un grito de animal herido se perdia en el tumulto sa-
cro; por encima de las tiaras blancas dos manos rojas se alzaban en el aire, sacu-
diendo la sangre; de la parrilla del altar brotaba, avivada por los aceites y la grasa,
una llama de alegria y de oferta; y el humo rojizo y lento ascendia serenamente al
azul, llevando en sus espirales el olor que deleita al Eterno.

—iEs una carniceria!l — murmuré yo, aturdido—. jEs una carnicerfa! Amigo
Topsius, vamos otra vez alla abajo, a donde estdn las mujeres...

El sabio miré al sol. Después, gravemente, poniéndome en el hombro la
mano amiga, dijo:

—Es casi la nona hora, don Raposo..., y tenemos que ir fuera de la puerta Ju-
diciaria, mas alla del Gareb, a un sitio agreste que se llama el Calvario. .

Palideci. Y me pareci6é que ninguna ventaja espiritual obtendria mi alma, que
ninguna inesperada adquisicién enriqueceria el saber de Topsius, por irnos a con-
templar en lo alto de un cerro, entre brezos, a Jests atado a un madero y sufrien-
do; jseria solamente un tormento para nuestra sensibilidad! Pero, sumiso, segui a,
mi sapiente amigo por la escalera de las Aguas, que conduce al camino enlosado
de basalto donde comienzan las primeras casas de Acre. Cercanas al santuario y
habitadas por sacerdotes, esas casas ostentaban una profusa decoracién pascual,
formada por palmas, lamparas, tapetes colgados de los balcones; y algunas tenian
el umbral salpicado de sangre fresca de cordero.

Antes de penetrar en una sérdida, andrajosa calle que se iba retorciendo bajo
viejos toldos de esparto, me volvi hacia el Templo: s6lo veia desde alli la enorme
muralla de granito, con sus bastiones en lo alto, sombria e inderrumbable; y la
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arrogancia de su fuerza y de su eternidad llen6 de célera mi corazén. Mientras so-
bre una colina de muerte, destinada a los esclavos, el hombre de Galilea, incompa-
rable amigo de los hombres, agonizaba en su cruz y para siempre se apagaba
aquella voz de amor y de espiritualidad, alld quedaba el templo que lo mataba, ru-
tilante y triunfal, con el balar de sus ganados y el estridor de sus sofismas, con la
usura bajo los porticos, la sangre sobre las aras, la iniquidad de su duro orgullo, la
inoportunidad de su perenne incienso... Entonces, con los dientes apretados, mos-
tré el pufio a Jehova y a su ciudadela, y grité:
—jArrasados seais!

No volvi a abrir mis labios secos hasta que llegamos a la estrecha puerta en
las murallas de Ezequias, que los romanos llamaban la Judiciaria. Y al llegar alli
me estremeci al ver colgado de un pilar de piedra un pergamino con tres senten-
cias transcriptas: la de un ladrén de Bethabara, la de un asesino de Emath y la de
Jests de Galilea. El escriba del Sanhedrin que, conforme a la Ley, tenia encargo de
vigilar alli hasta que los condenados pasasen, para recoger algtn inesperado testi-
monio de inculpabilidad, iba a partir con sus tabularlos bajo el brazo, después de
poner sobre cada sentencia un grueso trazo rojo. Y aquel rasgo final, color de san-
gre, puesto a prisa por un escriturario que volvia contento a su casa, para comer el
cordero, me conmovié mas que la melancolia de los Libros Santos.

Setos de cactos en flor bordeaban el camino; maés alld se veian verdes oteros
donde muros bajos de piedra, cubiertos de rosas silvestres, delimitaban los huer-
tos. Todo alli resplandecia, alegre y pacifico. A la sombra de las higueras, bajo los
pilares de las parras, las mujeres, de cuclillas sobre tapetes, hilaban el lino o ataban
los ramos de espliego y mejorana que se ofrecen en la Pascua; y alrededor, algunos
nifios, con el cuello cubierto de amuletos de coral, se balanceaban en cuerdas o se
tiraban saetas... Por el camino descendia una fila de lentos dromedarios condu-
ciendo mercaderias para Jopé. Dos hombres fuertes volvian de la caza, con altos
coturnos rojos cubiertos de polvo, las aljabas golpeandoles el muslo, una red col-
gada a la espalda, y los brazos cubiertos de perdices y de buitres amarrados por
las patas. Delante de nosotros caminaba sin apuro, apoyado en el hombro del nifio
que lo guiaba, un viejo mendigo, de luengas barbas, que llevaba colgada de la cin-
tura, como un bardo, la lira griega de cinco cuerdas, y sobre la frente una corona
de laurel...

Al lado de un muro cubierto de ramos de almendro, delante de una cancilla
pintada de encarnado, dos siervos esperaban, sentados en un tronco caido, con los
0jos bajos y las manos sobre las rodillas. Topsius se detuvo tirandome del albor-
noz:

—Este es el huerto de José de Ramatha, un amigo de Jests, miembro del
Sanhedrin, hombre de espiritu inquieto, que se inclina hacia el partido de los ese-
nios... Pero ahi viene Gad.

Del fondo del huerto, en efecto, por una calle de mirto y rosas, Gad descendia
corriendo con una pieza de lino y un cesto de mimbre sujetos en un palo. Nos de-
tuvimos.

—¢Y el Rabi? — grit6 el alto historiador, trasponiendo la cancilla.
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El esenio entreg6 a uno de los esclavos la pieza de lino y el cesto, que estaba
lleno de mirra y de hierbas aromaticas; y qued6é un momento delante de nosotros,
trémulo, sofocado, con la mano colocada en el corazén para dominar su ansiedad.

—iSufrié mucho! —murmuré al fin —. Sufrié6 cuando le traspasaron las ma-
nos.... Pero més cuando lo levantaron en la cruz... Y rechazo6 el vino de la Miseri-
cordia, que le produciria la insensibilidad... {El Rabi queria entrar con el alma ldci-
da en la muerte por la que habia llamado! Pero José de Ramatha y Nicodemus es-
taban alli vigilando. Ambos le recordaron las cosas prometidas una noche en Beta-
nia... El Rabi entonces tom¢ la escudilla de roanos de la mujer de Rosmofin, y be-
bié.

El esenio fijo en Topsius los ojos relucientes, como para fijar claramente en su
alma una recomendacién suprema, y retrocediendo un paso, dijo con grave lenti-
tud:

—Por la noche, después de la cena, en la azotea de Gamaliel...

Y otra vez desapareci6 en la calle fresca del huerto, entre el mirto y los rosa-
les. Topsius y yo dejamos luego el camino, y tomando por un atajo agreste, donde
los albornoces se prendian en las espinas de las zarzas, el alemén me explicé que
la bebida de la Misericordia era un vino fuerte de Tarsis, con jugo de amapolas y
especias, suministrado por una cofradia de mujeres devotas para insensibilizar a
los supliciados... Pero yo apenas escuchaba al erudito. En lo alto de un aspero ote-
ro, todo cubierto de rocas y de brezos; habia avistado, destacando duramente en el
claro azul del cielo terso, un grupo de gente inmoévil; en medio aparecian los extre-
mos de tres gruesos maderos y se movian, brillando al sol, yelmos brufiidos de le-
gionarios. Turbado, me apoyé en un pefiasco blanco que habia al lado del camino
y que abrasaba. Pero, viendo que Topsius seguia avanzando, con la sabia sereni-
dad de quien considera que la muerte es una purificadora liberaciéon de las formas
imperfectas, no quise ser menos fuerte ni menos espiritual: me quité el albornoz
que me ahogaba y subi intrépidamente por la colina temerosa.

De un lado se abria el valle de Hinnom, abrasado y amarillento, sin una hier-
ba, sin una sombra, manchado de huesos, de carrofias, de cenizas. Y delante de no-
sotros la colina ascendia, con manchas leprosas de tojo oscuro, y agujereada a ve-
ces por una punta de roca pulida y blanca como un hueso. El sendero donde nues-
tros pasos espantaban a los lagartos, iba a perderse entre las ruinas de una choza
de adobe; al lado, dos almendros, mas tristes que plantas nacidas en la grieta de
un sepulcro, levantaban sus ramas ralas y sin flor, donde cantaban dsperamente
las cigarras. Y en la sombra escasa, cuatro mujeres descalzas, desgrefiadas, con
desgarrones de duelo en las tinicas pobres, lloraban como en un funeral.

Una, inmévil, apoyada en un tronco, gemia sordamente bajo la punta del
manto negro; exhausta de lagrimas, descansaba sobre una piedra, con la cabeza ca-
ida en las rodillas, y los espléndidos cabellos rubios, en desorden, arrastraban por
el suelo. Las otras dos se desesperaban, arafiadas, ensangrentadas, golpeando fu-
riosamente sus pechos, cubriendo los rostros de tierra; alzando al cielo los brazos
desnudos, estremecian la colina con sus gritos: «jOh encanto mio! Oh mi tesoro!
iOh sol de mi vida!» Y un perro que husmeaba entre las ruinas, levantaba la cabe-
za y aullaba siniestramente.

Despavorido, tiré de la capa del docto Topsius y atravesamos por entre los
brezos hasta lo alto, donde se apifiaban, observando y charlando, obreros de los
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talleres de Gareb, sirvientes del Templo, vendedores y alguno de esos sacerdotes
miserables y harapientos que viven de la nigromancia y de las limosnas. Delante
de la blanca capa en que Topsius se envolvia, dos cambistas, con monedas de oro
pendientes de las orejas, se separaban, murmurando bendiciones serviles. Nos de-
tuvo una cuerda de esparto sujeta a postes clavados en el suelo para aislar la cima
del cerro, y en el sitio en que nos quedamos habia un viejo olivo que tenia colga-
dos de las ramas algunos escudos de legionarios y un manto bermejo.

Entonces, ansioso, levante los 0jos... Levanté los ojos hacia la cruz mas alta,
sujeta con cufias en una hendidura de la roca. El Rabi agonizaba. Y aquel cuerpo
que no era de marfil ni de plata, que jadeaba, vivo, caliente, atado y clavado a un
madero, con un pafio viejo a la cintura y un travesafio pasado entre las piernas, me
llen6 de terror, de espanto... La sangre que manchara la madera nueva, le ennegre-
cia las manos, coagulada en torno de los clavos; los pies casi tocaban el suelo, ama-
rrados con una cuerda gruesa, rojos y retorcidos de dolor. La cabeza, ora obscure-
cida por una onda de sangre, ora mas blanca que un méarmol, rodaba de un hom-
bro a otro dulcemente, y por entre los cabellos enmarafiados, que el sudor empas-
tara, los ojos se apagaban, sumidos, pareciendo llevarse para siempre toda la luz y
toda la esperanza de la Tierra...

El centurién, sin manto, con los brazos cruzados sobre la coraza de escamas,
rondaba gravemente al pie de la cruz del Rabi, clavando a veces los ojos duros en
la gente del Templo, rumorosa y alegre. Topsius me mostro, cerca de la cuerda, un
hombre cuya faz amarilla y triste casi desaparecia entre los dos largos mechones
de cabellos negros que le caian sobre el pecho, y el cual enrollaba y desenrollaba
con impaciencia un pergamino, ora espiando la marcha lenta del sol, ora hablando
en voz baja a un esclavo que estaba a su lado.

—Es José de Ramatha — me secreted el docto historiador —. Vamos a hablar-
le; nos enterara de cosas que conviene saber.

Pero en ese instante, de entre el bando sérdido de los siervos del Templo y de
los sacerdotes miserables que se alimentan con las sobras de los holocaustos, par-
ti6 un ruido estridente como graznar de cuervos en la albura. Y uno de ellos, colo-
sal, escualido, con costurones de cuchilladas a través de la barba rala, extendi6 los
brazos hacia la cruz del Rabi y grit6 entre una tufarada de vino:

—Ta que eres fuerte y querias destruir el Templo y sus murallas, ; por qué no
rompes a lo menos el palo de esa cruz?

En torno estallaron risotadas estapidas. Otro, con las manos abiertas sobre el
pecho, inclindndose con infinito escarnio, saludaba al Rabi:

—Heredero de David, joh principe mio!, ;qué te parece ese trono? —iHijo de
Dios, llama a tu padre, a ver si tu padre viene a salvarte! — grufié a mi lado un
viejo delgado, con la barba temblando, apoyado en un bordon.

Algunos vendedores brutales agarraban terrones secos, escupian en ellos y se
los tiraban al Rabi; una piedra son6 contra el madero. El centurion corrié entonces,
indignado; la hoja de su larga espada relampague6 en el aire; y el bando retroce-
di6 blasfemando, mientras algunos de los que lo formaban envolvian en la punta
del sayo los dedos que sangraban.

Nos acercamos a José de Ramatha. Pero €l se alejo bruscamente, esquivando
la inoportunidad del sabio Topsius. Y, doloridos por esta rudeza, nos quedamos
alli, junto a un tronco de olivo seco, frente a las otras cruces.
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Los dos condenados habian vuelto de su primer desmayo, bajo la frescura de
la brisa de la tarde. Uno, gordo, velludo, con los ojos muy abiertos, el pecho abom-
bado y las costillas estirando la piel, como si el desgraciado quisiese arrancarse del
madero en un esfuerzo supremo, bramaba sin cesar, pavorosamente; la sangre le
caia en gotas lentas de los pies renegridos, de las manos destrozadas, y abandona-
do, sin afecto o piedad que lo asistiese, era como un lobo herido que atlla y muere
en un matorral. El otro, delgado y rubio, colgaba sin un gemido, como un tallo
quebrado. Delante de él una mujer macilenta y vestida de harapos, apoyando a
cada instante las rodillas sobre la cuerda, le alargaba en los brazos un nifio desnu-
do y le gritaba, ya ronca:

— iMiralo atin, miralo atn!

Los parpados lividos no se movian; un negro que guardaba las herramientas
de la crucifixién, la empujaba con blandura; ella enmudecia, estrechaba desespera-
damente al hijo, para que no se lo llevasen también, apretando los dientes y tem-
blando toda, y el nifio buscaba entre los harapos el seno flaccido.

Algunos soldados sentados en el suelo, desdoblaban las tanicas de los supli-
ciados; otros, con el yelmo sujeto en el brazo, se limpiaban el sudor, o bebian la
posca en una escudilla de hierro, a sorbos lentos. Abajo, entre el polvo del camino,
bajo el sol, ya menos ardiente, pasaba la gente que volvia pacificamente de los
campos y de los huertos. Un viejo aguijoneaba sus vacas hacia la puerta de Ge-
nath; mujeres cantando acarreaban lefia; un jinete trotaba, envuelto en un manto
blanco. A veces, los que atravesaban el camino o volvian de los pomares de Gareb
veian las tres cruces y, recogiéndose la tanica, subian a la colina lentamente, por
entre los brezos. El rétulo de la cruz del Rabi, escrito en griego y en latin, causaba-
les asombro: «Rey de los Judios». ;Quién era ése? Dos jovenes, patricios y saduce-
os, con pendientes de perlas en las orejas y bordados de oro en los borceguies, in-
terpelaron al centurién, escandalizados. ;Por qué habia escrito el pretor «Rey de
los Judios»? ;Era Cayo Tiberio aquel que estaba clavado en la cruz? jSélo Tiberio
era rey de Judea! El pretor habia querido ofender a Israel; pero, en verdad, sélo ul-
trajaba a César.

Impasible, el centurién hablaba con dos legionarios que removian el suelo
con gruesas barras de hierro. Y la mujer que acompafaba a los saduceos, una ro-
mana menuda y morena, con cintas de purpura en los cabellos empolvados de
azul, contemplaba con ternura al Rabi y aspiraba su frasco de esencias, lamentan-
do seguramente que aquel hombre joven, rey vencido, rey barbaro, muriese en el
poste de los esclavos.

Cansado, fui a sentarme con Topsius en una piedra. Era cerca de la octava
hora judaica; el sol, sereno como un héroe que envejece, descendia hacia el mar
por encima de las palmeras de Betania. Delante de nosotros el Gareb verdeaba, cu-
bierto de jardines. Junto a las murallas, en el barrio nuevo de Betseta, grandes pa-
fios rojos y azules secaban en cuerdas a las puertas de las tintorerias; una llama
brillaba en el fondo de una forja; nifios corrian y jugaban sobre el borde de una
piscina. Mas alla, en lo alto de la torre Hipica, que extendia ya su sombra sobre el
valle de Hinnom, soldados de pie en la barbacana lanzaban sus saetas a los buitres
que volaban en el azul. Y mas lejos, entre arboledas, surgian frescos y rosados por
la tarde, los terrados del palacio de Herodes.
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Triste, con el espiritu aplanado, yo pensaba en Egipto, en nuestras timidas
tiendas, en la vela que habia dejado ardiendo, humosa y rojiza, y en eso avisté, su-
biendo la colina lentamente, apoyado en el hombro del nifio que lo guiaba, al viejo
que habiamos encontrado en el camino de Jopé, y que llevaba una lira colgada de
la cintura. Sus pasos se arrastraban mas inciertos que antes, con la fatiga de una
jornada penosa; la tristeza abatia sobre su pecho la clara barba ondulante, y debajo
del manto color vino que le cubria la cabeza, las hojas de la corona de laurel pendi-
an escasas y marchitas.

Topsius le grito:

—iEh, rapsoda!

Y cuando él, tentando los brezos del camino, se acerco, el docto historiador le
pregunto6 si de las dulces Islas del Mar traia algtin canto nuevo. El viejo alz6 la faz
entristecida y muy noblemente murmuré que una juventud imperecedera sonreia
en los mas antiguos cantos de la Hélade. Después, habiendo afirmado los pies en
una piedra, tomo la lira entre las manos lentas; el nifio, derecho, con los ojos bajos,
puso en la boca una flauta de cafia, y en el resplandor de la tarde que envolvia y
doraba a Sion, el rapsoda lanzé un canto ya trémulo, pero glorioso y traspasado de
adoracién, como ante el ara de un templo, en una playa de Jonia... Yo adiviné que
cantaba a los dioses, su belleza y su actividad heroica. Hablaba del Délfico, imber-
be y color de oro, purificando los pensamientos humanos con el ritmo de su citara;
de Atenea, armada e industriosa, guiando las manos de los hombres sobre los tela-
res; de Zeus, ancestral y sereno, dando la belleza a las razas y el orden a las ciuda-
des; y del Hado, sin forma, disperso, por encima de todos y mas fuerte que todos...

Pero stbitamente un grito estremeci6 el cielo partiendo de lo alto de la colina,
grito supremo y arrebatado como el de una liberacion. Los dedos flojos del viejo
enmudecieron entre las cuerdas de metal; con la cabeza caida sobre el pecho y la
corona de laurel épico medio deshojada, parecia llorar sobre la lira helénica, de alli
en adelante, y para largas edades, silenciosa e inatil. Y a su lado, el nifio, separan-
do la flauta de los labios, levantaba hacia las cruces negras los ojos claros, a donde
subia la curiosidad y la pasiéon de un mundo nuevo.

Topsius le pregunté al viejo su historia. El la conté con amargura. Habia ve-
nido de Samos a Cesarea y tocaba el «konnor» junto al templo de Hércules. Pero la
gente abandonaba el puro, culto de los héroes, y s6lo habia fiestas y ofrendas para
la buena diosa de Siria. Habia acompafado después a unos mercaderes a Tiberia-
des; los hombres no respetan alli la vejez y su corazén era interesado como el de
los esclavos. Entonces siguié cantando por los largos caminos, deteniéndose ante
los puestos romanos, donde lo escuchaban los soldados. En las aldeas de Samaria
llamaba a la puerta de los lagares, y para ganar el duro pan diario, tocaba la citara
griega en los funerales de los barbaros. Ahora vagaba por alli, por aquella ciudad
donde habia un gran templo y un dios feroz y sin forma que detestaba a las gen-
tes. Su deseo era volver a Mileto, su patria; sentir el suave murmullo de las aguas
del Meandro, poder palpar los marmoles santos del templo de Febo Didimeo,
adonde él, siendo nifio, habia llevado en un cesto y cantando, los primeros rizos
de sus cabellos...

Las lagrimas rodaban por su rostro, tristes como la lluvia por un muro en rui-
nas. Y mi piedad fue grande hacia aquel rapsoda de las islas de Grecia, perdido
también en la dura ciudad de los judios y dominado por la influencia siniestra de
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un dios ajeno. Le entregué mi tltima moneda de plata. El descendi6 la colina, apo-
yado en el hombro del nifio, lento y encorvado, con la orla deshilachada de su
manto enredandosele en las piernas desnudas, y muda y mal segura en la cintura
la lira heroica de cinco cuerdas.

Mientras tanto, en torno a las cruces, en lo alto, habia surgido un rumor de
revuelta. Vimos a la gente del Templo, con las manos en el aire, sefialando al sol
que descendia como un escudo de oro hacia el mar de Tiro, e intimando al centu-
rién para que bajase a los condenados de la cruz antes de sonar la hora santa de la
Pascua. Los més devotos reclamaban que se aplicase a los crucificados, si aun vivi-
an, el crurifragio romano, quebrandoles los huesos con barras de hierro y arrojan-
dolos al despefiadero de Hinnom. Y la indiferencia del centurién exasperaba el
celo piadoso. ;Osaria él macular el «sabbat» dejando un cuerpo muerto en el aire?
Algunos recogian la punta del manto para echar a correr e ir a Acre para avisar al
pretor.

—iEl sol declina! jEI sol va a dejar el Hebrén! — grit6 desde lo alto de una
piedra, aterrado, un levita.

—ijRematadlos! jRematadlos!

Y a nuestro lado un hermoso mancebo exclamaba, entornando los ojos lan-
guidos y moviendo los brazos llenos de brazaletes de oro:

—ijEchad el Rabi a los cuervos! jDad a las aves de rapifia su Pascua!

El centurién, que escrutaba el alto de la torre Mariana, donde los escudos col-
gados brillaban al ser heridos por el sol moribundo, hizo una sefia lenta con la es-
pada. Dos legionarios, echandose pesadamente al hombro las barras de hierro,
marcharon con ellas hacia las cruces. Yo, aterrorizado, agarré el brazo de Topsius.
Pero, delante del madero de Jests, el centurién, se detuvo levantando la mano...

El cuerpo blanco y fuerte del Rabi tenia la serenidad de un adormecimiento;
los pies, cubiertos de polvo, que aun hacia un momento se retorcian de dolor entre
las cuerdas, pendian ahora rectos hacia el suelo, como si fuesen a pisarlo en breve;
la faz no se veia, echada hacia atras dulcemente por encima de uno de los brazos
de la cruz y vuelta al cielo donde él habia puesto su deseo y su reino... Yo también
miré al cielo; brillaba sin una sombra, sin una nube, liso, claro, mudo, muy alto y
lleno de impasibilidad...

— ¢Quién reclama el cuerpo de este hombre? — grit6 el centurién, mirando a
todos lados.

—iYo, que lo amé en vida! — exclamo José de Ramatha, extendiendo por enci-
ma de la cuerda su pergamino.

El esclavo que esperaba junto a él, extendi6 en el suelo la sdbana de lino y co-
rri6 hacia las, ruinas de la cabafia donde las mujeres lloraban entre los almendros.

Detrés de nosotros, los fariseos y los saduceos que se habian reunido, censu-
raban con acritud que José de Ramatha, miembro del Sanhedrin, asi solicitase el
cuerpo del Rabi para perfumarlo y hacer sonar a su alrededor las flautas y los llan-
tos de un funeral... Uno de ellos, corcovado, con lacias melenas brillantes de aceite,
afirmaba que siempre habia visto a José de Ramatha inclinado hacia todos los in-
novadores, hacia todos los sediciosos... Mas de una vez lo habia sorprendido ha-
blando con ese Rabi junto al campo de los tintoreros... Y con ellos estaba Nicode-

119



ECA DE QUEIROZ — LA RELIQUIA

mus, hombre rico, duefio de ganados, de vihas, de todas las casas que estan a am-
bos lados de la sinagoga de Cirenaica...

Otro, rubicundo y afeminado, gimi6:

—¢Qué sera de la nacion si los mas respetados se unen a los que adulan al
pobre y le ensefian que los frutos de la tierra deben ser para todos por igual?

—iRaza de Mesias! —grit6 el mas joven, con furor, golpeando los brezos con
el baston —. jRaza de, Mesias, perdicion de Israel!

Pero el saduceo de melenas aceitosas alzé lentamente la mano, ligada con ti-
ras sagradas:

—Calmaos; Jehova es grande, y todo ocurre, en verdad, para su mayor glo-
ria... En el Templo y en el Consejo nunca faltaran hombres fuertes que defiendan
el antiguo orden, y en lo alto de los calvarios, felizmente, se han de levantar siem-
pre las cruces...

Todos susurraron:

—jAmén!

Mientras tanto, el centurién, seguido por los soldados que llevaban al hom-
bro las barras de hierro, se dirigia hacia los otros maderos, donde los condenados,
vivos atin, pero poseidos por las ansias de la agonia, pedian agua; uno, rigido y gi-
miendo; otro, retorcido, con las manos rasgadas, rugiendo terriblemente. Topsius,
que sonrefa con frialdad, murmuré:

—Ya es tiempo; vamos.

Con los ojos llenos de ldgrimas amargas, tropezando en las piedras, descendi
al lado del fecundo critico la colina de la Inmolacion. Y sentia una densa melanco-
lia oscurecer mi alma al pensar en aquellas cruces que habian de levantarse atn,
seglin anunciara el conservador de las guedejas aceitosas... jAsi seria, por desgra-
cia! Sf; de alli en adelante, por todos los siglos venideros, iria renovandose en tor-
no a las hogueras, bajo la frialdad de las mazmorras, junto a las escaleras de las
horcas, aquel afrentoso escdndalo de juntarse los sacerdotes, los patricios, los ma-
gistrados, los soldados, los doctores y los mercaderes, para matar ferozmente en lo
alto de una colina al justo que, penetrado del esplendor de Dios, ensefie la adora-
cién en espiritu, o al que lleno de amor hacia los hombres proclame el reino de la
igualdad...

Con estos pensamientos retorné a Jerusalén, mientras las aves, mas felices
que los hombres, cantaban en los cedros del Gareb...

*

Habia oscurecido y era la hora de la Cena pascual cuando llegamos a casa de
Gamaliel; en el patio, sujeto a una argolla, estaba el burro, albardado de pafios ne-
gros, que habia traido al amable fisico Eliezer de Silo.

En la sala azul, con techo de cedro y perfumada de malobatro, el austero doc-
tor ya nos aguardaba, tendido en el divdn de correas blancas, con los pies desnu-
dos, las largas mangas recogidas y plegadas sobre el hombro, y teniendo al lado
un bordén de viaje, una calabaza con agua y un atado de ropa, emblemas rituales
de la salida de Egipto. Frente a él, en una mesa incrustada de nécar, entre vasos de
barro con flores pintadas, azafates de filigrana de plata rebosantes de fruta y peda-
zos brillantes de hielo, se levantaba un candelabro en forma de arbusto, que tenia
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en el extremo de cada ramo una palida llama azul. Con la mirada perdida en el
brillo trémulo, las manos cruzadas sobre el vientre, Eliezer, el benigno doctor de la
tripa, sonreia beatificamente recostado en almohadones de cuero rojo. Junto a él,
dos escabeles cubiertos con tapices de Asiria esperaban por mi y por el sagaz his-
toriador.

—Sed bien venidos — murmuré Gamaliel —. Grandes son las maravillas de
Sion... jVendréis hambrientos!

Bati6 las palmas lentamente. Los esclavos, caminando sin ruido en sus sanda-
lias de fieltro, y precedidos majestuosamente por el hombre obeso de ttnica ama-
rilla, entraron levantando en las manos platos de cobre que humeaban.

A un lado tenfamos, para limpiar los dedos, un bollo de harina blanca, fino y
suave como un pafio de lino; al otro, un plato grande con reborde de perlas, donde
negreaba entre hojas frescas un monton de cigarras fritas. En el suelo, jarros con
agua de rosa.

Hicimos las abluciones; y Gamaliel, habiendo purificado la boca con un peda-
zo de hielo, murmurd la oracién ritual sobre la amplia fuente de plata donde el ca-
brito asado hacia rebosar la salsa de azafran.

Topsius, buen conocedor de las maneras orientales, eruct6é ruidosamente, por
cortesia, demostrando hartura y deleite; después, con una hebra de carne entre los
dedos, afirmé sonriendo a los doctores que Jerusalén le parecia magnifica, hermo-
sa de claridad, bendita entre las ciudades...

Eliezer de Silo interrumpi6, con los ojos cerrados de gozo, como si alguien lo
acariciase:

—Es una joya mejor que el diamante, y el Sefior la engast6 en el centro de la
Tierra para que irradiase su brillo a todos por igual...

—(En el centro de la Tierra? — murmuro el historiador, con docto espanto.

—iSi! — Y, mojando un pedazo de pan en la salsa de azafran, el profundo fi-
sico explic6 que la Tierra era chata y mas redonda que un disco; en el centro esta
Jerusalén la santa, como un corazén lleno de amor al Altisimo; en redor, la Judea,
rica en balsamos y palmeras, cercada de sombras y aromas; mas all4 estaban los
paganos, en regiones duras donde no abundan la miel ni la leche; después, los ma-
res tenebrosos... Y por encima de todo, el cielo, sonoro y sélido.

—iSolido!... — repitié mi sapiente amigo, todo pélido.

Los esclavos servian en tazas, de plata cerveza amarilla de la Media. Gamaliél
me aconsejé con solicitud que, para avivarle el sabor, masticase una cigarra frita.
Mientras, Rabi Eliezer, sabio entre todos para las cosas de la naturaleza, revelaba a
Topsius la divina construccion del cielo: esta formado por siete duras, maravillo-
sas, rutilantes capas de cristal; por encima de ellas ruedan constantemente las
grandes aguas; sobre las aguas flota en un fulgor el espiritu de Jehova... Esas lami-
nas de cristal, agujereadas como una criba, resbalan unas sobre otras con una mu-
sica dulce y lenta que los profetas més queridos oian a veces... El mismo, una no-
che que oraba en el terrado de su casa, en Silo, habia sentido por raro favor del Al-
tisimo esa armonia, tan penetrante y suave, que las ldgrimas le cafan una a una en
las manos abiertas... Pues bien: en los meses de Kisleu y de Tabeth los agujeros de
las laminas coinciden y por ellas caen sobre la Tierra las gotas de las aguas eternas
que hacen crecer las cosechas.

—iLalluvia? — pregunt6 Topsius, con acatamiento.
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—iLa lluvia! — respondi6 Eliezer, con serenidad.

Topsius, disimulando una sonrisa; alz6 hacia Gamaliel sus anteojos de oro,
que brillaban con sabia ironia; pero el piadoso hijo de Simeén conservaba en el
rostro, enflaquecido en el estudio de la Ley, una serenidad impenetrable. Entonces
el historiador, revolviendo las aceitunas, dese6 saber del esclarecido fisico por qué
tenian los cristales del cielo ese color azul que extasia el alma...

Eliezer de Silo se lo explico:

—Una gran montafia azul, invisible hasta hoy para los hombres, se alza al oc-
cidente, y cuando el sol desciende, su reverberacién bafia el cristal del cielo y lo
tifie de afiil. jTal vez es en esa montafia donde moran las almas de los justos!...

Gamaliel tosié blandamente y murmuro:

—iBebamos en alabanza del Sefior!

Levanté una taza llena de vino de Siquem, pronuncié sobre ella una bendi-
cion, y me la pasé llamando la paz sobre mi espiritu. Yo murmuré:

— A su salud, y por muchos afios.

Y Topsius, recibiendo la taza con veneracion, exclamo:

—Por la prosperidad de Israel, por su fuerza, por su sabiduria.

Después los siervos, precedidos por el hombre obeso de ttnica amarilla, que
hacia resonar pomposamente sobre las losas su vara de marfil, trajeron la més de-
vota comida pascual: las hierbas amargas.

Era una fuente repleta de lechuga, berros, achicoria y manzanilla, con vinagre
y gruesas piedras de sal. Gamaliel masticé algunas solemnemente, como cum-
pliendo un rito. Ellas representaban las amarguras de Israel en el cautiverio de
Egipto. Y Eliezer, chupandose los dedos, las declaré deliciosas, fortificadoras y lle-
nas de una alta leccion espiritual.

Pero Topsius recordd, basdandose en autores griegos, que todas las legumbres
reblandecen la virilidad en el hombre, le roban la elocuencia, le enervan el herois-
mo; y con torrencial erudicion cit6 a Teofastro, a Eubulo, a Nicandro en la segunda
parte de su Diccionario, a Fenis en su Tratado de las plantas, a Défilo y a Epicar-
mo...

Gamaliel, secamente, conden¢ la inanidad de esa ciencia, porque Hecateo de
Mileto, s6lo en el primer libro de su Descripcion del Asia, contiene cincuenta y tres
errores, catorce blasfemias y ciento nueve omisiones... Por ejemplo, decia el ligero
griego que el datil, maravilloso don del Altisimo, enflaquece el intelecto...

—Pero —exclamo6 Topsius con ardor—. Xenofonte establece esa misma doc-
trina en el libro segundo de Anabasis. Y Xenofonte...

Gamaliel rechazo6 la autoridad de Xenofonte. Entonces Topsius, encarnado,
golpeando con una cuchara de plata en el borde de la mesa, exalté la elocuencia de
Xenofonte, la fuerte nobleza de su sentimiento, su tierna reverencia por Socrates. Y
mientras yo partia una empanada de Comagenia, los dos facundos doctores discu-
tian dsperamente sobre Socrates. Gamaliel afirmaba que las voces secretas escu-
chadas por Socrates, y que tan divina y puramente lo dirigian, eran rumores dis-
tantes que le llegaban de Judea, repercusiones milagrosas de la voz del Sefor...
Topsius saltaba, encogia los hombros, con desesperado sarcasmo, jSocrates, inspi-
rado por Jehova! jQué disparate!

Lo positivo era (insistia Gamaliel, ya livido) que los gentiles iban saliendo de
sus tinieblas, atraidos por la luz fuerte y pura que derramaba Jerusalén; porque la
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reverencia por los dioses aparecia en Esquilo profunda y llena de terror; en Séfo-
cles, amable y llena de serenidad; en Euripides, superficial y llena de duda... Y
cada uno de los tragicos daba asi, largamente, un paso hacia el Dios verdadero.

—jOh Gamaliel, hijo de Simeén! — murmuré Eliezer de Silo — ta que posees
la verdad, ;por qué das entrada en tu espiritu a los paganos?

Gamaliel respondi¢:

— jPara despreciarlos mejor dentro de mi!

Harto de tan clasica controversia, empujé hacia Eliezer un cubilete de miel de
Hebrén y le conté que me habia agradado el camino de Gareb entre jardines. El ex-
preso que Jerusalén, rodeada de vergeles, era dulce a la vista como la frente de una
novia tocada de anémonas. Después me expreso su extrafieza de que yo escogiese,
para distraerme, los alrededores de Gihén , llenos de carnificina, junto a la colina
calva donde se levantan las cruces. Més grata me seria la fragancia de Siloé...

—Fui a ver a Jests —atajé severamente—. Fui a ver a Jests, crucificado esta
tarde por mandato del Sanhedrin.

Eliezer, con oriental cortesia, se golpe6 el pecho demostrando pesar. Y quiso
saber si pertenecia a mi sangre, o si partiera conmigo el pan de la alianza, aquel Je-
sas a quien yo habia ido a asistir en su muerte de esclavo.

Yo lo miré, asombrado:

—iEs el Mesias!

Y él me mir6 atin mas asombrado, con un hilo de miel escurriéndosele por las
barbas.

iOh rareza! jEliezer, doctor del Templo, fisico del Sanhedrin, no conocia a Je-
sts de Galilea! Atareado con los enfermos que por la Pascua llegan a Jerusalén —
me confes6—, no habia podido ir a Xistus, ni a la lonja del perfumista Cleos, ni a
los terrados de Hannan, donde las noticias vuelan mas numerosas que las palo-
mas; por eso nada habia oido de la apariciéon de un Mesias...

Por lo demas, afiadi6, no podia ser el Mesias. Ese deberia llamarse Manahem,
«el Consolador», porque traeria el consuelo a Israel. Y habria dos Mesias; el prime-
ro, de la tribu de José, serfa vencido por Gog; el segundo, hijo de David y lleno de
fuerza, venceria a Magog. Antes de nacer él, empezarian siete afios de maravillas:
habria mares evaporados, estrellas desprendidas del cielo, hambres y harturas ex-
traordinarias; el altimo afio correria la sangre entre las naciones; al fin resonaria
una voz portentosa, y sobre el Hebrén, con una espada de fuego, surgiria el Mesi-
as...

Decia estas cosas peregrinas mientras partia la cascara de un higo. Después
afiadi6 suspirando:

—Hasta ahora, hijo mio, ninguna de estas maravillas anuncié el esperado
consuelo...

Y clavoé los dientes en el higo.

Entonces fui yo, Teodorico, ibero de un remoto municipio romano, quien
cont6 a un fisico de Jerusalén, criado entre los marmoles del Templo, la vida del
Sefior. Le dije las cosas dulces y las cosas fuertes: las tres claras estrellas sobre su
cuna, su palabra amansando las aguas de Galilea; el corazén de los humildes pal-
pitando por él; el Reino del Cielo que prometia, y su faz augusta brillando ante el
pretor de Roma...

— Después los padres, los patricios y los ricos lo crucificaron...
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El doctor Eliezer, revolviendo en el azafate de los higos, murmuré pensativa-
mente:

—iEs triste, es tristel... Pero hay que reconocer, hijo mio, que el Sanhedrin es
misericordioso. En siete afios, desde que yo lo sirvo, s6lo ha lanzado tres senten-
cias de muerte... Es cierto que el mundo necesita una palabra de amor y de justicia;
ipero Israel ha sufrido tanto con los innovadores, con los profetas! En fin, nunca
deberia derramarse la sangre del hombre... Por cierto que estos higos de Betfagé
valen bien menos que los mios de Silo.

Encendi un cigarrillo, en silencio. Y en aquel instante el doctor Topsius, dis-
cutiendo atn con Gamaliel sobre el helenismo y las escuelas socraticas, irguiéndo-
se, con los anteojos en la punta de la nariz, lanzaba este brillante resumen:

—Socrates es la semilla; Platon, la flor; Aristételes, el fruto... Y de ese arbol,
asi completo, se ha nutrido el espiritu humano.

Pero Gamaliel se levanté subitamente; el doctor Eliezer también, eructando
con satisfaccion. Ambos tomaron los cayados y gritaron a un tiempo:

—iAleluya! jAlabad al Sefior, que nos sacé de la tierra de Egipto!

Habia terminado la Cena pascual. El esclarecido historiador, que se limpiaba
el sudor de la controversia, mir6 vivamente su reloj y pidié permiso a Gamaliel
para subir a la terraza, a refrescar su emocion en el aire tibio de Opel. El doctor de
la Ley nos condujo hasta la balaustrada, palidamente iluminada por ldmparas de
mica, y nos mostré la empinada escalera de ébano que conducia a los terrados; y
llamando sobre nosotros la gracia del Sefior, penetré con Eliezer en un aposento
cerrado por cortinas de Mesopotamia, de donde salia un grato aroma, un apagado
rumor de risas y sones lentos de lira.

iQué dulce era el aire en el terrado! ;Y qué alegre esa noche en Jerusalén! En
el cielo, mudo, cerrado como un palacio donde hay luto, ningtin astro brillaba;
pero el burgo de David y la colina de Acre, con sus iluminaciones rituales, pareci-
an salpicadas de oro. En cada terrado, vasos con mechas de estopa ardiendo en
aceite lanzaban una llama ondulante y rojiza. Aqui y alla, en algunas casas més al-
tas, hileras de luces brillaban en las paredes oscuras como collares de pedreria en
el cuello de una negra. El aire traia gemidos de flauta y la doliente vibracion de las
cuerdas del «konnor»; en las calles iluminadas por grandes hogueras, veiamos flo-
tar las ttnicas blancas y cortas de los griegos que bailaban la caldbida. Sélo las to-
rres que parecian mas altas en la noche: la Hipica, la Mariana, la Farsala, permane-
cian oscuras; y el mugido de sus bocinas pasaba a veces, ronco y rudo, como una
amenaza, sobre la santa ciudad en fiesta.

Mas alla de las murallas se reanudaba la alegria de la noche pascual. Habia
luces en Siloé. En los campamentos, sobre el monte de los Olivos, ardian fuegos
claros; y como las puertas de la ciudad estaban abiertas, filas de antorchas humea-
ban por los caminos, entre un vago rumor de cantares.

Sélo una colina, més alla de Gareb, permanecia en tinieblas. Al pie de ella, en-
tre unas rocas, blanqueaban dos cuerpos despedazados, donde los picos de los
buitres, con un ruido seco de hierros entrechocados, hacian su cena pascual. Al
menos el cuerpo del tercero de los ajusticiados, preciosa envoltura de un espiritu
perfecto, yacia resguardado en un sepulcro nuevo, envuelto en lino fino, ungido,
perfumado de canela y de nardo. Asi lo habian dejado aquella noche, la mas santa
de Israel, aquellos que le amaban y que desde entonces para siempre mas entrafia-
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blemente lo amarian... Asi lo habian dejado, con una piedra lisa por encima. Aho-
ra, entre las casas de Jerusalén, llenas de luces y de cantos, habia alguna, obscura y
cerrada, donde corrian lagrimas sin consuelo. Alli el hogar enfriara, apagado; la
lampara triste agonizaba en un rincén; en el cantaro no habia agua, porque nadie
habia ido a la fuente; y sentadas en la estera, con los cabellos despeinados, aque-
llas que le habian seguido desde Galilea hablaban de él, de las primeras esperan-
zas, de las pardbolas contadas por entre los trigales, de los tiempos tranquilos a
orillas del lago.

En esto pensaba yo, reclinado sobre el muro, mirando a Jerusalén, cuando en
la terraza surgié sin rumor una forma envuelta en linos blancos, esparciendo un
aroma de canela y de nardo. Me parecié que irradiaba una claridad y que sus pies
no tocaban en las losas... Mi corazén temblé. Mas de entre los albos pafios una
bendicién salid, grave y familiar:

—iQue la paz sea con vosotros!

iAh, qué alivio! Era Gad.

—iQue la paz sea contigo!

El esenio se detuvo delante de nosotros; yo sentia que sus ojos trataban de lle-
gar al fondo de mi alma para sondear su grandeza y su fuerza. Por fin, murmurd,
inmovil como una imagen tumular en sus vestiduras blancas:

—La luna va a nacer... Todas las cosas esperadas se estan cumpliendo... Aba-
jo, decid: ;sentis el corazén fuerte para acompafiar a Jests y guardarlo hasta el oa-
sis de Engadi?

Me incorporé estirando los brazos con terror. jAcompanar al Rabi! ;No yacia,
pues, muerto, ligado y perfumado, bajo una piedra, en un huerto del Gareb? ;Vi-
via! jY, al nacer la luna, iba a partir, entre sus amigos, para Engadi! Agarré ansio-
samente el hombro de Topsius, ampardndome en su fuerte saber y en su autori-
dad...

Mi docto amigo parecia envuelto en una pesada incertidumbre:

—Si, tal vez... Nuestro corazoén es fuerte, pero... Ademas no tenemos armas.

—Venid conmigo — insisti6 Gad ardientemente —. Pasaremos por casa de
alguien que nos diréd las cosas que conviene saber y que nos dara armas...

Aun trémulo, sin desasirme de mi sapiente historiador, osé balbucear:

—¢Y Jestus, donde esta?

—En casa de José de Ramatha —, secrete6 el esenio, dirigiendo en torno una
mirada recelosa, como el avaro que habla de un tesoro —. Para que nada sospe-
chase la gente del Templo, en su presencia misma hemos depositado el cuerpo del
Rabi en el sepulcro nuevo que esta en el huerto de José. Tres veces las mujeres llo-
raron sobre la piedra, que, segtn los ritos, como sabéis, no cerraba enteramente el
sepulcro, dejando una larga hendidura por donde se veia el rostro del Rabi. Algu-
nos sirvientes del Templo miraron y dijeron: «Esta bien». Luego se retiraron a sus
moradas. Yo entré por la puerta de Genath y nada mas he visto. Pero lo convenido
era que apenas anocheciese, José y otro enteramente fiel, debian ir a buscar el cuer-
po de Jesus, y con las recetas que hay en el libro de Salomén hacerlo volver del
desmayo en que lo dejaron el narcético y el sufrimiento... jVenid, pues, vosotros
que lo amais,; y que también creéis en él!...
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Impresionado, decidido, Topsius se envolvi6é en su amplia capa, y descendi-
mos en un cauto silencio, por la escalera que de la terraza llevaba a un camino de
piedra pegado a la muralla nueva de Herodes.

Largo tiempo caminamos en la obscuridad, guiados por el blanco ropaje del
esenio. De entre las casuchas en ruinas salia a veces un perro aullando. Sobre las
altas almenas pasaban mortecinas linternas de ronda. Después, una sombra que
tosia se alz6 de junto a un arbol, triste y sin ruido, como si saliese de su sepultura;
y rozando mi brazo y tirando de la capa de Topsius, nos rogaba a través de gemi-
dos y de tufaradas de ajo, que fuésemos a dormir al lecho que ella habia perfuma-
do de nardo.

Nos detuvimos, al fin, ante una entrada que habia en el muro y que estaba ce-
rrada con una gruesa estera de esparto. Un corredor rezumante de agua nos llevo
a un patio rodeado por una galeria que se asentaba sobre rudas vigas de madera;
el suelo blando como lodo apagaba el rumor de nuestras pisadas.

Gad lanz6 tres veces, espaciadamente, el grito de los chacales. Nosotros espe-
rdbamos en medio del patio, al borde de un pozo cubierto con tablas; el cielo, por
encima de nosotros, tenia la obscuridad dura e impenetrable de un bronce. Al fin,
en un rincén, bajo la galerfa, surgi6 la claridad de una ldmpara, alumbrando la
barba negra del hombre que la traia, y que echara sobre su cabeza la punta de un
albornoz pardo de galileo. Pero la luz se apagd con el viento. Y el hombre, lenta-
mente, en las tinieblas, camind hacia nosotros.

Gad rompio6 la desolada mudez:

—iQue la paz sea contigo, hermano! Estamos prontos.

El hombre dejo la ldmpara sobre 1a tapa del pozo, y dijo:

—jTodo esta consumado!

Gad, estremeciéndose, grito:

— ¢El Rabi?...

El hombre extendi6 la mano para sofocar el grito del esenio. Y después de
sondear la sombra con ojos inquietos, que relucian como los de un animal del de-
sierto, explico:

—Son cosas més elevadas que lo que alcanza nuestro entendimiento. Todo
parecia seguro. El vino del narcético habia sido preparado por la mujer de Rosfim,
que es habil y conoce los ingredientes... Yo habia hablado al centurién, un cama-
rada a quien salvé la vida en Germania, durante la campana de Publius... Y cuan-
do echamos la piedra sobre el sepulcro de José de Arimatea, el cuerpo del Rabi es-
taba atin caliente.

Se detuvo, y, como si el patio cerrado bajo el cielo negro no fuese bastante se-
creto y seguro, toco en el hombro de Gad, y sin un ruido de sus pies desnudos re-
corri6 la oscuridad mas densa bajo la galeria hasta las piedras del muro. Nosotros,
cerca de él, mudos, tembldbamos de ansiedad; yo senti que una revelacién iba a
pasar, suprema y prodigiosa, iluminando los misterios.

— Al anochecer —dijo el hombre, al fin, con un murmullo triste de agua co-
rriendo en la sombra — volvimos al sepulcro. Miramos la hendidura: la faz del
Rabi estaba serena y llena de majestad. Levantamos la piedra y sacamos el cuerpo.
Parecia adormecido, tan bello, tan divino, en los pafios que lo envolvian... José te-
nia una linterna... Lo llevamos por el Gareb, corriendo por entre el arboledo. Al
pie de la fuente, encontramos una ronda de la cohorte auxiliar. Dijimos: «Es un
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hombre de Jopé que enfermé, y a quien llevamos a la sinagoga». La ronda dijo:
«Pasad». En casa de José estaba Simedn el esenio, que ha vivido en Alejandria y
sabe las virtudes de las plantas, y todo estaba preparado, hasta la raiz del baraz...
Extendimos a Jests en la estera. Le dimos a beber los cordiales; lo llamamos, espe-
ramos, oramos... Pero, jay! sentiamos bajo nuestras manos que el cuerpo se enfria-
ba... Un instante abri6é lentamente los ojos, y una palabra salié de sus labios. Era
vaga, no la comprendimos... Parecia que invocaba a su padre y que se quejaba de
un abandono... Después se estremecid; un poco de sangre le aparecié entre los la-
bios... jY con la cabeza sobre el pecho de Nicodemus, el Rabi quedé muerto!

Gad cay6 pesadamente de rodillas, sollozando; y el hombre, como si todas las
cosas hubiesen sido dichas, dio un paso para ir a buscar su ldampara al pozo, Top-
sius lo detuvo con avidez:

—iEscucha! Necesito saber toda la verdad. ;Qué hicisteis después?

El hombre se detuvo junto a uno de los pilares de madera. Luego, alargando
los brazos en la obscuridad y tan cerca de nuestros rostros, que yo sentia su alien-
to, dijo:

—jEra necesario, para bien de la tierra, que se cumpliesen las profecias! Du-
rante dos horas José de Ramatha or6 postrado... No sé si el Sefior le habl6 en secre-
to; pero cuando se levanto, tenia el rostro resplandeciente, y grité: «jElias vino, Eli-
as vino! jLos tiempos llegaron!» Después, por orden suya, enterramos al Rabi en
una caverna que hay detras del molino de José, cavada en la roca...

El desconocido atravesoé el patio y tomo su lampara. Y se retiraba lentamente,
sin un rumor, cuando Gad, levantando el rostro, lo llamé a través de sus sollozos:

—iEscucha aan! jGrande es el Sefior, en verdad!... ;Y el otro sepulcro, donde
las mujeres de Galilea lo dejaron envuelto en pafios y perfumado con aloes y nar-
dos?

El hombre, sin detenerse, ya sumido en la tiniebla, murmuré:

—jAll4 qued¢ abierto, vacio!...

Entonces Topsius me arrastr6 por el brazo tan arrebatadamente, que tropeza-
mos en la obscuridad contra los pilares de la galeria. En el fondo se abrié una
puerta con un brusco estruendo de hierros caidos. Y vi una plaza rodeada de pali-
dos arcos, triste y fria, con hierba entre las losas desunidas, como en una ciudad
abandonada. Topsius se detuvo; sus anteojos relucian:

—Teodorico, la noche termina... jVamos a partir de Jerusalén! Nuestra jorna-
da al Pasado acabé... La leyenda inicial del cristianismo esta hecha: jva a terminar
el mundo antiguo!

Yo miré asombrado y estremecido al docto historiador. Sus cabellos ondea-
ban agitados por un viento de inspiracion. Y las palabras que salian de sus finos
labios retumbaban, terribles y enormes, cayendo sobre mi corazén:

—Después de manana, al acabar el «sabbat», las mujeres de Galilea volveran
al sepulcro de José de Arimatea donde dejaron a Jests sepultado, y lo encontraran
abierto y vacio... «<Desapareci6, no estd aqui...» Entonces Maria de Magdala, cre-
yente y apasionada, ira gritando por Jerusalén: «jResucitd, resucité!» ;Y asi el amor
de una mujer mudara la faz del mundo y dara una religion mas a la humanidad!

Y, levantando los brazos, corri6 través de la plaza, donde los pilares de mar-
mol empezaban a caer, sin ruido, blandamente. Jadeando llegamos al portéon de
Gamaliel. Un esclavo que aun tenia en las muifiecas pedazos de cadenas rotas,
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guardaba nuestras yeguas. Montamos. Con un fragor de piedras arrastradas por
un torrente llegamos a la puerta de Oro. Galopamos hacia Jerico, por la calzada ro-
mana de Siquem, tan vertiginosamente, que no sentiamos las herraduras herir las
negras losas de basalto. Delante de mi, la capa blanca de Topsius revoleaba azota-
da por una rafaga furiosa. Los montes corrian a los lados como fardos sobre lomos
de camellos en la desbandada de un pueblo. Las narices de mi yegua lanzaban co-
lumnas de humo rojizo, y yo, me agarraba a las crines, aturdido, como si rodase
entre nubes...

De repente avistamos, alargada, extendida hasta las sierras de Moab, la plani-
cie de Canadn. Nuestro campamento albeaba junto a las brasas moribundas de la
hoguera. Los caballos se detuvieron temblando. Corrimos a las tiendas: sobre la
mesa, la vela que Topsius encendiera para vestirse, hacia mil ochocientos afos,
agonizaba en una llamarada livida... Y derrengado por la dura jornada, me eché en
el catre, sin descalzarme siquiera las botas, blancas de polvo...

Inmediatamente me parecié que una antorcha encendida penetraba en la
tienda, esparciendo un brillo de oro... Me incorporé asustado. Con un largo rayo
de sol que venia de los montes de Moab, el jocundo Potte entraba en mangas de
camisa, con mis botas en la mano.

Arrojé la manta y separé los cabellos de los ojos, para comprobar mejor la
mudanza terrible que desde la vispera se hiciera en el universo. Sobre la mesa ya-
cian las botellas de champafia con que habiamos brindado por la Ciencia y la Reli-
gion. El envoltorio de la corona de espinas estaba a mi cabecera. Topsius, en su ca-
tre, en camiseta y con su pafiuelo amarrado a la cabeza, bostezaba y se ponia los
anteojos de oro. Y el risuefio Potte, censurando nuestra pereza, queria saber si de-
sedbamos desayunar «tapioca o café».

Dejé salir deliciosamente del pecho un ruidoso, consolador suspiro. Y en el
jabilo triunfal de sentirme reentrado en mi individualidad y en mi siglo, salté so-
bre mi catre, con la falda de la camisa al viento, gritando:

—iTapioca, amigo Potte! Una tapioca bien dulce y bien agradable, que sepa

bien a mi Portugal...
CAPITULO IV

Al dia siguiente, que era un radiante domingo, levantamos nuestras tiendas
de Jeric6; y caminando con el sol, hacia occidente, por el valle de Cherith, empeza-
mos nuestra peregrinaciéon por Galilea.

Pero, fuese que la consoladora fuente de la admiracién se hubiese secado en
mi, o que mi alma, arrebatada por un momento a las cimas de la Historia y golpea-
da alli por asperas rafagas de emocion, no pudiese ya deleitarse en aquellos quie-
tos y yermos caminos de Siria, el caso es que senti indiferencia y cansancio desde
el pais de Efrain hasta el pais de Zabulon.

Cuando aquella noche acampamos en Bethel, la luna llena estaba saliendo
por detras de los negros montes de Galaad. El alegre Potte me sefial6 el suelo sa-
grado en que Jacob, pastor de Barsabé, se habia adormecido sobre una roca y visto
una escala luminosa, hincada a sus pies y arrimada a las estrellas, por la cual subi-
an y bajaban, entre cielo y tierra, dngeles silenciosos, con las alas cerradas... Yo
bostecé formidablemente y murmuré:

—jTiene gracia!...
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Y asi, murmurando y bostezando, atravesé la tierra de los prodigios. La gra-
cia de los valles me result6 tan fastidiosa como la santidad de las ruinas. En el
pozo de Jacob, sentado en las mismas piedras que Jests, cansado como yo de la
calma de aquellos caminos y, como yo, bebiendo del cantaro de una samaritana,
habia ensefiado la nueva y pura manera de adorar; en las cuestas del Carmelo, en
la celda de un monasterio, oyendo de noche el murmullo de los cedros que abriga-
ran a Elias, y abajo el gemido de las ondas vasallas de Hiram, rey de Tiro; galopan-
do con el albornoz al viento por la planicie de Esdrelon; remando suavemente en
el lago de Genezareth, cubierto de silencio y de luz; en todas partes, el tedio cami-
né a mi lado, como un companero fiel que a cada paso me apretaba contra su pe-
cho, debajo de su manto gris...

A veces, sin embargo, una nostalgia fina y grata, venida del remoto pasado,
levantaba dulcemente mi alma, como una brisa lenta agita una cortina pesada... Y
entonces, fumando delante de las tiendas o trotando por el lecho saco de los to-
rrentes, yo reveia con deleite jirones sueltos de aquella antigtiedad que me apasio-
nara: la terma romana donde una criatura maravillosa, de mitra amarilla, se ofre-
cfa lasciva y pontifical; el hermoso Manasés llevando la mano a la espada llena de
pedreria; mercaderes del Templo, desdoblando los brocados de Babilonia; la sen-
tencia del Rabi con un trazo bermejo, en un pilar de piedra de la puerta Judiciaria;
calles iluminadas, griegos bailando la caldbida... Y me invadia un deseo angustio-
so de sumergirme en aquel mundo irrecuperable. jCosa risible! Yo, Raposo y doc-
tor, gozando de todas las comodidades de la civilizacion, sentia nostalgia de aque-
lla barbara Jerusalén que habitara un dia del mes de Nizam, siendo Poncio Pilatos
procurador de Judea...

Después, estos recuerdos se apagaban como hogueras a las que faltase la
lefia. En mi alma s6lo quedaban cenizas, y delante de las ruinas del monte Ebal o
bajo los pomares que perfuman a Siquem la levitica, de nuevo empezaba a boste-
zar.

Cuando llegamos a Nazareth, que aparece en la desolacién de Palestina como
un ramillete posado en la piedra de una sepultura, ni siquiera me interesaron las
hermosas judias por quienes se bafi6 de ternura el corazén de San Antonio. Con su
cantaro rojo al hombro, subian por entre los sicomoros a la fuente donde Maria,
madre de Jests, iba todas las tardes, cantando como éstas y como éstas vestida de
blanco. El jocundo Potte, retorciéndose los bigotes, les murmuraba madrigales;
ellas sonreian bajando las pestafias pesadas y acariciadoras. Aquella suave modes-
tia era la que a San Antonio, apoyado en su bordén, y sacudiendo la larga barba, le
hacia suspirar: «jOh virtudes claras, heredadas de Maria llena de gracia!» Por mi
parte, yo murmuraba secamente: «jHipOcritas!»

A través de callejas donde la vifia y la higuera abrigaban casas humildes,
como cuadra a la dulce aldea de aquel que ensefi6 la humildad, subimos a lo alto
de Nazareth, batida siempre por el viento que sopla de las Idumeas. Alli Topsius
se quit6 el sombrero saludando aquellas planicies, aquellas lejanias que Jesus, se-
guramente, iba a contemplar, concibiendo ante su luz y su gracia las incompara-
bles bellezas del reino de Dios... El dedo del docto historiador me iba sefialando
todos los lugares religiosos cuyos nombres sonoros llegan al alma con una solem-
nidad de profecia o con un rumor de batalla: Esdrelon, Endor, Sulem, Tabor... Yo
miraba liando un cigarrillo. Sobre el Carmelo sonreia la blancura de la nieve; las
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planicies de la Perea fulguraban envueltas en una polvareda de oro; el golfo de
Kaipha era todo azul; una tristeza cubria a lo lejos las montafias de Samaria; gran-
des aguilas revoloteaban sobre los valles... Bostezando murmuré:

— Una vista coquetona...

Al fin, una madrugada empezamos a descender hacia Jerusalén. Desde Sama-
ria hasta Ramah fuimos halagados por esos grandes y frecuentes chaparrones de
Siria, que en seguida producen torrentes rugidores entre las rocas, bajo los aloes
en flor; después, junto a la colina de Gibeah, donde en otro tiempo, entre los laure-
les y los cipreses de su jardin, David tafiia el arpa mirando a Sién, todo se visti6 de
serenidad y de azul. Y una inquietud se engolfé en mi alma, como un viento triste
en una ruina... Iba a ver a Jerusalén, pero ;a cudal? ;Seria la misma que habia visto
un dia resplandeciendo suntuosamente bajo el sol de Nizam, con las torres formi-
dables, el Templo color de oro y color de nieve, Acre llena de palacios, Betseta re-
gada por las aguas de Enrogel?

—iEl-Kurds! jEl-Kurds! — grit6 el viejo beduino, con la lanza en el aire, anun-
ciando por su apodo musulman la ciudad del Sefior.

Galopé, tembloroso... Y pronto la vi alla abajo, junto a la cortada del Cedrén,
sombria, colmada de conventos y agachada entre sus murallas caducas, como una
mendiga cubierta de piojos, que para morir se echa en un rincén envuelta en sus
harapos.

Bien pronto, en cuanto atravesamos la puerta de Damasco, las patas de nues-
tras yeguas atronaron las losas de la calle Cristiana; apoyado en el muro, un fraile
gordo con el breviario y el quitasol bajo el brazo, sorbia con estruendo una pulga-
rada de rapé. Nos apeamos en el hotel del Mediterraneo; en el largo patio, bajo un
anuncio de las «pildoras Holloway», un inglés de mondculo, con los zapatones es-
tirados por encima del divan de indiana, leia el 7imes detras de una galeria abier-
ta, donde secaban calzoncillos blancos con manchas de café, una voz ronca gritaba:
C'est le beau Nicolas, hola... jAh, era ésta, era ésta la catélica Jerusalén!

Después, al entrar en nuestro cuarto, claro y alegre con el tabique de ramajes
azules, todavia rebrill6 en mi memoria cierta sala, con candelabros de oro y una
estatua de Augusto, y en la que un hombre togado extendia el brazo y decia: «jCé-
sar me conoce bien!»

Corri a la ventana para respirar el aire vivo de la moderna Sién. Alla estaba el
convento con sus persianas verdes cerradas y sus canalones, mudos en esta tarde
de sol y de dulzura... Entre jardines escalonados se retorcian las escaleras, cruza-
das por franciscanos de sandalias y por judios flacos, de sucias melenas... {Y qué
dulce el reposo en la frescura de estas paredes de celda después de la marcha por
los caminos abrasados de Samaria! Fui a palpar la cama blanda. Abri el armario de
caoba. Hice una leve caricia al envoltorio de la camisa de Mary, redondo y gracio-
so con su cinta roja, anidado entre calcetines...

En aquel instante el jocundo Potte entr6 a traerme el precioso envoltorio de la
corona de espinas, redondo y manejable con su cinta roja, y alegremente me cont6
las novedades de Jerusalén. Las habia recogido del barbero de la Via Dolorosa y
eran considerables. De Constantinopla habia venido un firmdn desterrando al pa-
triarca griego, un pobre viejo evangélico, enfermo del higado, que socorria a los
pobres. El sefior consul Damiani habia afirmado en la tienda de reliquias de la ca-
lle Armenia, golpeando con el pie en el suelo, que antes del dia de Reyes, por cau-
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sa de la porfia entre los franciscanos y la misién protestante, Italia tomaria las ar-
mas contra Alemania. En Belén, en la iglesia de la Natividad, durante una rifia sur-
gida al bendecir las hostias, un padre latino le habia roto la cabeza con un cirio a
un padre copto... Finalmente, y ésta era una noticia jubilosa, se habia abierto, para
alegria de Sién, junto a la puerta de Herodes y frente al valle de Josafat, un café
con billares, llamado el Retiro de Sinai.

Subitamente, las dolientes nostalgias del pasado fueron barridas, como ceni-
zas que me cubriesen el alma, por un fresco viento de juventud y de modernidad.
Pegué un salto sobre el ladrillo sonoro:

—iViva el bello Retiro! jA él! jA los palos! jA las carambolas! {Ya estaba ansio-
so por distraermel... {Y después las mujercitas! Pon ahi el envoltorio de la corona,
bello Potte. {Eso significa mucho provecho! jJests, lo que se va a babar la tia! Ponlo
encima de la comoda, entre los candeleros... Y después del almuerzo, Pottecito, jal
Retiro de Sinai!

En aquel momento entré Topsius despavorido, con una hermosa noticia his-
torica. Durante nuestra romeria a Galilea, la Comisién de Excavaciones Biblicas
habia encontrado, entre piedras seculares, una de las lapidas de marmol que, se-
gun Josefo y Pilén y los Talmudes, se levantaban en el Templo, junto a la puerta
Bella, con una inscripcién prohibiendo la entrada a los gentiles. El erudito nos ins-
taba a que en cuanto engullésemos la sopa, fuésemos a pasmarnos ante aquella
maravilla... Un momento rebrill6 en mi memoria una puerta, bella en verdad, pre-
ciosa y triunfal, sobre sus catorce escalones de marmol verde de Numidia...

Pero sacudi desabridamente los brazos, con rebeldia:

—iNo quiero! — grité—; jestoy harto! jQué demonio! Ahora se lo declaro so-
lemnemente, Topsius: de hoy en adelante no vuelvo a ver un pedrusco mas, un si-
tio de religion maés... Tengo ya mi dosis, una dosis fuerte, doctor!

El sabio, sorprendido, escap6 sacudiendo la casaca contra las nalgas.

*

Aquella semana me dediqué a documentar y empaquetar las reliquias meno-
res que destinaba a la tia Patrocinio. Abundantes y preciosas eran, y con devotisi-
mo esplendor podrian brillar en el tesoro de la més orgullosa catedral. Ademas de
las que Sién importa de Marsella en cajones — rosarios, escapularios, medallas —;
aparte de las que suministran en el Santo Sepulcro los vendedores — frascos de
agua del Jordan, piedrecillas de la Via Dolorosa, aceitunas del monte Olivete, con-
chas del lago de Genezareth —, yo llevaba otras, raras, peregrinas, inéditas... Una
tablilla cepillada por San José, dos pajas del pesebre en que naci6 el Sefior, un tro-
cito del cantaro con que la Virgen iba a la fuente, una herradura del burrito en que
la Santa Familia huy¢ de Egipto, un clavo torcido y oxidado...

Estas preciosidades, envueltas en papeles de color, atadas con cintitas de
seda, guarnecidas de enternecedores disticos, fueron acondicionadas en un fuerte
cajon que mi prudencia hizo revestir de chapas de hierro. Después cuidé de la reli-
quia mayor, la corona de espinas, fuente de celestiales mercedes para la tia y de
sonora pecunia para mi, su caballero y su romera.

Para embalarla ambicioné una madera preclara y santa. Topsius me aconseja-
ba el cedro del Libano, tan bello que, por él, Salomoén hizo alianza con Hiram, rey
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de Tiro. El jocundo Potte, sin embargo, menos arqueolégico, recordé el honesto
pino de Flandes, bendecido por el patriarca de Jerusalén. Yo diria a mi tia que los
clavos del cajon habian pertenecido al Arca de Noé, que un ermitafio los habia ha-
llado milagrosamente en el monte Ararat; que el orin que en ellos dejara el lodo
primitivo, disuelto en agua bendita curaba los catarros... Todas estas cosas admira-
bles las tramamos bebiendo cerveza en el Sinai.

Durante esa atareada semana, el envoltorio de la corona de espinas permane-
ci6 sobre la comoda, entre los candeleros de laton; fue en la vispera de abandonar
a Jerusalén cuando lo guardé en el cajon. Forré la madera con tela azul comprada
en la Via Dolorosa; hice fofo y holgado el fondo de la caja, con una cama de algo-
dén mas blanco que la nieve del Carmelo, y coloqué dentro el adorable envoltorio,
sin abrirlo ni apretarlo, tal como Potte lo arreglara, con su papel pardo y su cinta
roja, porque los dobleces hechos en Jeric, el nudo mismo de la cinta atada junto al
Jordan, tendrian para la sefiora dofia Patrocinio un insustituible sabor de devo-
cion... El delgado Topsius presenciaba estos piadosos preparativos fumando en su
pipa de loza.

—iOh Topsius, la plata que esto me va a producir! Y digame, amigo, digame:
(usted cree que puedo afirmarle a mi tia qué esta corona de espinas fue la misma
que...?

El doctisimo sujeto, por entre el humo leve, lanz6 una solidisima maxima:

—Las reliquias, don Raposo, no valen por la autenticidad que poseen, sino
por la fe que inspiran... jPuede decir a su tia que es la misma!

—iBendito seas, doctor!

Aquella tarde, el erudito alemén fue con la Comisién de Excavaciones al ta-
mulo de los reyes. Yo parti solo para el huerto de los Olivos, porque no habia, en
los alrededores de Jerusalén, lugar de sombra donde més gratamente se pudiese
disfrutar, en un dia sereno, de una pachorrenta pipa.

Sali por la puerta de San Esteban; atravesé el puente del Cedron; subi el atajo,
entre zarzas, hasta el muro encalado y rastica que cierra el jardin de Getsemani.
Empujé la puertecita recién pintada de verde, con su aldaba de cobre, y penetré en
el bosque donde Jests se arrodillé y gimia bajo el follaje de los olivos. Alli existen
aun esos arboles santos que extendieron sus ramas agitadas sobre la cabeza de
Cristo, fatigada del mundo. Son ocho, negros, carcomidos por la decrepitud, apun-
talados con estacas de madera, amodorrados, olvidados ya de aquella noche de
Nizam en que los dngeles, volando sin temor, espiaban a través de sus ramas los
desconsuelos humanos del hijo de Dios... En los agujeros de sus troncos se ven
azuelas y podaderas; y en las puntas de las ramas, escasas y débiles hojitas, de un
verde sin savia, tiemblan y apenas viven, como sonrisas de moribundo.

En redor habia una pequefia huerta carifiosamente regada, abonada con de-
vocion. En canteros, con cercos de alhefia, verdean frescas lechugas; los senderitos
enarenados no tienen una hoja seca que macule su aseo de capilla; junto a los mu-
ros, donde brillan en hornacinas doce Apodstoles de loza, corren bancales de cebo-
llino y zanahoria cercados por oloroso espliego... ;Por qué no florecia aqui, en
tiempos de Jests, tan suave quinta? jTal vez el placido orden de estas ttiles le-
gumbres calmase la tormenta de su corazén!
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Me senté debajo del mas viejo de los olivos. El fraile guardian, risuefio varén
de barbas larguisimas, regaba con el habito arremangado sus tiestos de rantincu-
los. La tarde cafa con melancélico esplendor.

Y, llenando la pipa, yo sonreia a mis pensamientos. jSi! Al dia siguiente deja-
ria aquella cenicienta ciudad, que alla abajo se agachaba entre sus muros ftnebres,
como viuda que no quiere ser consolada... Después, una mafiana, cortando la onda
azul, avistaria la sierra fresca de Cintra; las gaviotas de la patria vendrian a darme
el grito de bienvenida, volando en, torno de los mastiles; Lisboa surgiria poco a
poco, con sus blancas paredes, la hierba en los tejados, indolente y dulce a mis
ojos... Gritando: «jOh tia; oh tia!» yo trepaba las escaleras de piedra de nuestra
casa de Santa Ana; y la tia, con hilos de baba, se ponia a temblar delante de la Gran
Reliquia que yo le ofrecia, modesto. Entonces, en presencia de testigos celestiales
(San Pedro, Nuestra Sefiora del Patrocinio, San Casimiro y San José), ella me lla-
maba «su hijo, su heredero». Y al dia siguiente comenzaba a amarillear, a agoni-
zar, a gemir... jOh delicia!

Sobre el muro, entre las madreselvas, un péjaro cant6é suavemente, y més ale-
gre que él cant6 una esperanza en mi corazon. Era la tia en la cama, con el pafiuelo
negro amarrado a la cabeza, palpando angustiosamente los dobleces de la sabana
sudada, hipando con terror del Diablo... Era la tia dando las boqueadas, estirando
las canillas. En un dia tibio de mayo la metian, fria y ya oliendo mal, dentro de un
cajon bien clavado y bien seguro. Con coches detrés, alld iba dofia Patrocinio para
su cueva, para los gusanos. Después se rompia el lacre del testamento en la sala de
los damascos, donde yo habia preparado pasteles y vino de Oporto para el notario
Justino; vestido de luto, apoyandome en el mérmol de la mesa, yo escondia tras un
pafiuelo arrugado el escandaloso brillo de mi rostro; y de entre las hojas de papel
sellado sentia rodar hacia mi con un tintinear de oro, con un susurro de trigales,
los contos de G. Godinho... jOh éxtasis!

El santo fraile habia dejado en el suelo la regadera, y por un senderito de mir-
to paseaba leyendo su breviario. ;Qué haria yo en mi casa de Santa Ana, apenas
llevasen a la fétida vieja amortajada en un hébito de Nuestra Sefiora? Una gran
justicia: correr al oratorio, apagar las luces, deshojar los ramos, abandonar los san-
tos a la oscuridad y al moho. Si, todo yo, Raposo y liberal, necesitaba el desquite
de haberme postrado como un sérdido sacristan ante sus figuras pintadas, de ha-
berme encomendado a su influencia de calendario como un esclavo crédulo. Yo
habia servido a los santos para servir a la tia. Pero ahora, jinefable deleite!, ella se
pudria en su cueva; en aquellos ojos que nunca derramaran una lagrima carifiosa,
pululaban golosamente los gusanos; bajo aquellos labios deshechos en lodo, surgi-
an sonriendo, al fin, sus viejos dientes agujereados, que jamés habian sonreido...
Los contos de G. Godinho eran mios; y libertado de la asquerosa sefiora, yo no de-
bia a sus santos ni rezos ni rosas. Después, cumplida esta obra de justicia filosofi-
ca, correria a Paris, donde hay tan soberbias mujeres.

El buen fraile, sonriendo entre su barba de nieve, me tocé en el hombro, 1la-
méandome «hijo», y me advirtié6 que iba a cerrarse el santo Huerto y que le seria
grata mi limosna... Le di una moneda, y retorné satisfecho a Jerusalén, lentamente,
por el vallé de Josafat, tarareando un fado.

Al otro dia, por la tarde, llamaba la campana a la novena en la iglesia de la
Flagelacion cuando nuestra caravana se formo a la puerta del hotel del Mediterra-
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neo, para marcharnos de Jerusalén. Los cajones de las reliquias iban sobre el ma-
cho, entre los fardos. El beduino, maés catarroso cada vez, envolviase en un innoble
cachenez de sacristan. Topsius montaba su yegua, grave y pachorruda. Y yo, que
por alegria me habia puesto una rosa encarnada en el pecho, murmuré cuando pi-
samos por ultima vez la Via Dolorosa:

—jAhi te quedas, pocilga de Sién!

Ya llegabamos a la puerta de Damasco cuando un grito sofocado resoné en lo
alto de la calle, junto a la esquina del convento de los Abisinios:

—jAmigo Potte, doctor, caballeros!... jUn envoltorio! jSe les olvidé un envol-
toriol...

Era el negro del hotel, en cabello, agitando un envoltorio que en seguida re-
conoci por el papel pardo y por la cinta encarnada. jLa camisa de dormir de Mary!
Y recordé que, en efecto, al embalar las cosas, yo no lo habia visto en el ropero, en
su nido de calcetines.

Tomando aliento, el criado cont6é que, después de nuestra partida, barriendo
el cuarto, descubriera el envoltorio entre polvo y telarafias, detras de la comoda; lo
limpiara cuidadosamente, y como su afan siempre fuera servir al hidalgo lusitano,
saliera corriendo, hasta sin la chaqueta...

—iBasta! — grufii yo, seco y enfurrufiado.

Le di unas monedas de cobre que me sonaban en el bolsillo. Y pensaba:
«¢Coémo pudo rodar para atras de la comoda?» Tal vez hubiese sido el mismo ne-
gro quien, al hacer la limpieza, aturdido, lo quitara de su nido de calcetines... |Y
ojala hubiese quedado alli para siempre, entre el polvo y las telarafias! Porqué, en
realidad, este paquete era ahora audazmente inoportuno.

Yo amaba a Mary, ciertamente. La esperanza de que pronto, en la tierra de
Egipto, me estrecharian de nuevo sus brazos redondos, me hacia desperezar con
languidez. Pero guardando fielmente su imagen en mi corazén, no necesitaba traer
siempre su camisa de dormir. ;Con qué derecho, pues, aquel lienzo fino corria de-
trds de mi por las calles de Jerusalén, queriendo instalarse violentamente en mis
maletas y acompafiarme a mi patria?

Y era esta idea de patria lo que me torturaba mientras nos alejdbamos de las
murallas de la ciudad sagrada... ;Cémo podria yo jamdas penetrar con aquel pa-
quete labrico en la casa eclesiastica de la tia Patrocinio? Constantemente se metia
ella en mi cuarto, provista de llaves falsas, adusta y avida de saber mis secretos,
rebuscando por los rincones, entre mis cartas y en mi ropa intima... jQué colera la
invadirfa si una noche de pesquisa encontrase aquellas puntillas sobadas por mis
labios, apestando a pecado, con la dedicatoria en letra cursiva: A mi portuguesito
valiente!

«Si supiese que en este viaje te habias liado con faldas, te echaria como un pe-
rro». Asi lo habia anunciado la tia, en visperas de mi peregrinacién, delante de la
Magistratura y de la Iglesia. ;E Iria yo, por el lujo sentimental de conservar la reli-
quia de una guantera, a perder la amistad de la vieja, que tan caramente conquis-
tara con trisagios, gotas de agua bendita y humillaciones de la razén liberal? jJa-
mas!... Y si no ahogué en seguida aquel envoltorio funesto en el agua de un charco,
al atravesar las chozas de Kolonieh, fue para no revelar al penetrante Topsius las
cobardias de mi corazén. Pero decidi que apenas penetrasemos por la noche en las
montafias de Juda, refrenaria el paso de la yegua, y lejos de los ojos del historiador
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y lejos de las solicitudes de Potte, arrojaria a un barranco la terrible camisa de
Mary, evidencia de mi pecado y peligro de mi fortuna. ;Y que los dientes de los
chacales la rasgasen aprisa! jY que aprisa la pudriesen las lluvias del Sefior!

Ya pasaramos el sepulcro de Samuel, por detras de los pefiascales de Emats;
ya para siempre desapareciera de mis ojos Jerusalén, cuando la yegua de Topsius,
avistando una fuente en un valle, al lado del camino, se separ6 de la caravana y
trotd hacia el agua, con imprudencia y con celeridad. Me detuve indignado:

— iTirele de la rienda, doctor! jVaya un descaro de yegua! Hace poco que be-
bi6... jNo la deje! jSujétela, hombre!

Pero en vano el filésofo, con los codos salidos, las piernas estiradas, tiraba de
las bridas y de las crines; la cabalgadura sigui6 adelante con el fil6sofo.

Corri también a la fuente, para no abandonar en aquel yermo a tan precioso
sabio. Era un hilo de agua turbia, cayendo de una tajea sobre un estanque abierto
en la roca. Al pie blanqueaba, ya deshecho, el esqueleto de un dromedario. Las ra-
mas de una mimosa, que alli crecia solitaria, habian sido quemadas por un fuego
de caravanas. Lejos, en la cumbre desnuda de una colina, un pastor, negro sobre el
cielo opalino, iba caminando despacio entre sus ovejas, con la lanza echada al
hombro. Y la fuente lloraba entre esa sombria mudez.

Era tan desierta aquella quebrada, que se me ocurrié dejar alli, deshaciéndose
como la osamenta del dromedario, el envoltorio de Mary... La yegua del historia-
dor bebia con lentitud. Y yo buscaba a un lado y a otro un barranco o un charco,
cuando me parecié que junto a la fuente, y mezclado al llanto de ella, corria tam-
bién un llanto humano.

Rodeé una pefia que avanzaba soberbiamente como la proa de una galera, y
descubri, agachada y refugiada entre piedras y cardos, una mujer que lloraba con
una criatura en el regazo; sus crespos cabellos se esparcian por los hombros y los
brazos, mal cubiertos por unos trapos negros, y sobre el hijo que dormia al calor
del seno, su llanto corria mas continuo, mas triste que el de la fuente, y como si
nunca hubiese de terminar.

Llamé a gritos al festivo Potte. Cuando trot6 hacia nosotros, agarrando la cu-
lata plateada de su pistola, le supliqué que preguntase a la mujer la causa de su
desconsuelo. Pero ella parecia atontada por la miseria; hablé sordamente de una
choza quemada, de jinetes turcos que habian pasado, de la leche que se le agota-
ba... Después apret6 a la criatura contra el rostro, y sofocada bajo los cabellos des-
peinados, reanud¢ su llanto.

El festivo Potte le dio una moneda de plata; Topsius tomé para su severa con-
ferencia sobre la Judea musulmana, una nota de aquel infortunio. Y yo, conmovi-
do, buscaba unas monedas de cobre en el bolsillo, cuando recordé que le habia
dado las dltimas al negro del hotel del Mediterraneo. Pero tuve una ttil inspira-
cion. Tiré a la mujer el envoltorio de la camisa de Mary, y a instancias mias el ri-
suefio Potte explico a la desventurada que cualquiera de las pecadoras que habitan
junto a la torre de David, la gorda Fatmé o Palmira la Samaritana, le darfa dos
piastras de oro por aquella prenda de lujo, de amor y de civilizacién.

Trotamos hacia el camino. Detras de nosotros quedé la mujer echandonos,
entre sollozos y besos al hijo, todas las bendiciones de su corazén; y nuestra cara-
vana retomo la marcha mientras el arriero que iba delante, a horcajadas sobre los
equipajes, entonaba en honor de la estrella Venus, que ya habia aparecido, ese can-
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to de Siria, aspero, prolongado y doliente, en que se habla de amor, de Al4, de una
batalla con lanzas y de los rosales de Damasco...

*

Cuando nos apeamos por la mafiana en el hotel de Josafat, en la vetusta Jafa,
extraordinaria fue mi sorpresa al ver, pensativamente sentado en el patio, con un
abultado turbante blanco, al infeliz Alpedrinha... Le hice crujir los huesos con un
abrazo voraz. Y cuando Topsius y el jocundo Potte salieron, bajo el quitasol, a sa-
ber noticias del vapor que nos llevaria a Egipto, Alpedrinha me conté su historia,
mientras cepillaba mi albornoz.

Habia sido por tristeza por lo que saliera de Alejandriita. El Hotel de las Pira-
mides y las maletas habian saturado su alma de un tedio insondable; y nuestra
partida en el Caimadn, para Jerusalén, le habia producido nostalgia de los mares, de
las ciudades, llenas de historia de las multitudes desconocidas... Un judio de
Keshan, que iba a establecer una hospederia con billares en Bagdad, lo contraté6
para «marcador». Y él, metiendo en una bolsa las piastras reunidas en las amargu-
ras de Egipto, iba a tentar esa aventura del progreso junto a las aguas lentas del
Eufrates, en la tierra de Babilonia. Pero, cansado de acarrear fardos ajenos, ansiaba
primero ir a Jerusalén, insensiblemente llevado, tal vez, por el espiritu, como el
apostol, para descansar con las manos quietas en una esquina de la Via Dolorosa...

— ¢El caballero recibi6 algunos periédicos de nuestra Lisboa? Me gustaria sa-
ber como esta la muchachada de alla...

Mientras él hablaba asi, triste y con el turbante inclinado, yo volvia a ver ri-
suefiamente la tierra, caliente de Egipto, la clara calle de las Dos Hermanas, la ca-
pillita entre platanos, las amapolas del sombrero de Mary... Y mas agudo me pica-
ba otra vez el deseo de ver a mi rubia guantera. jQué dulce grito de pasion entre
sus brazos, redondos, cuando una tarde, quemado por el sol de Siria y més fuerte
que antes, yo apareciese delante de su mostrador espantando al gato blanco! ;Y la
camisa? jBah!, le contaria que una noche, al pie de una fuente, me la habian robado
unos jinetes turcos con lanzas.

—Dime, Alpedrinha, ;has visto mucho a Maricoquinhas? ;Qué tal estd?
(Siempre tan linda?

El baj6 el rostro marchito, donde un extrafio rubor le encendiera dos rosas.

—Ya no esta alli... {Se fue para Tebas!

— (Para Tebas? ;Donde hay unas ruinas? jPero eso es en el alto Egipto; eso es
en la misma Nubia! jVaya! ;Y qué fue a hacer alli?

— Adornar las vistas — murmur6 Alpedrinha con desolacion.

jAdornar las vistas! S6lo comprendi cuando mi paisano me cont6 que la in-
grata rosa de York, adorno de Alejandria, habia sido llevada por un italiano de lar-
gos cabellos que iba a Tebas a fotografiar las ruinas de aquellos palacios donde vi-
vian cara a cara Ramsés, rey de los hombres, y Amnon, rey de los dioses... y Mari-
coquinhas iba a amenizar «las vistas» apareciendo en ellas a la sombra austera de
los granitos sacerdotales, con la gracia moderna de su sombrilla cerrada y de su
sombrero de amapolas...
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—ijQué descarada!— grité yo, estupefacto —. Entonces, jcon un italiano? ;Y
le gustaba, o fue sé6lo por el negocio? ; Le gustaba?... —Se moria por él — balbuce6
Alpedrinha.

Y atroné con un suspiro el hotel de Josafat. Ante este jay! inflamado de tor-
mento y de pasion, relampagued en mi alma una sospecha abominable.

—jAlpedrinha, ta suspiraste! jAqui hay perfidia, Alpedrinha!

El bajo la frente tan contritamente, que el turbante le cay6 de la cabeza. Y an-
tes de que lo levantase, le agarré con safa el débil brazo.

—jAlpedrinha, dime la verdad! Maricoquinhas..., ;eh? ;También ta picaste?...

Mi faz barbuda llameaba. Pero el Alpedrinha era meridional, de nuestras tie-
rras habladoras, de vanagloria y de vino. El miedo cedi6 a la vanidad, y volviendo
hacia mi lo blanco de los ojos, murmuro:

—jTambién piqué!

Le sacudi el brazo con furor y asco. jTambién aquélla con aquél! jOh, el mun-
do, el mundo! ;Qué es él sino un montén de cosas podridas rodando por los cielos
como heces de un astro?

—Y dime, Alpedrinha, dime: ;también te dio una camisa? — A mi me dio una
chambra... ;También a él le habia dado ropa blanca! Rei acerbamente, con las ma-
nos en la cintura.

—Y oye: ;también te llamaba «su portuguesito valiente»?

— Como servia con turcos, me llamaba «su morito galante»...

Iba a tirarme en un divén, a rasgarlo con las ufias, riendo sin cesar, en un de-
sesperado desprecio de todo... Pero Topsius y el risuefio Potte aparecieron alboro-
zados.

—.:Qué?...

Habfia llegado de Esmirna un vapor que aquella misma tarde levantaba el an-
cla para Egipto, y que era nuestro dilecto Caiman.

—iMuy bien! — grité pateando los ladrillos—. jYa estaba harto de Oriente!
iQué diantre! Aqui no encontré mas que solazos, traiciones, suefios temerosos, pa-
tadas en las caderas... jYa estaba harto! Asi bramaba, safiudo. Pero aquella tarde,
en la playa, delante de la barcaza negra que debia llevarnos al Caimadn, me entr6
en el alma una profunda nostalgia de Palestina, y de nuestras tiendas alzadas bajo
el esplendor de las estrellas, y de la caravana marchando y cantando por entre las
ruinas de nombres sonoros.

Mis labios temblaron cuando Potte, conmovido, me alargé su bolsa de tabaco
de Alepo:

—Don Raposo es el ultimo cigarrillo que le da el alegre Potte. Y una lagrima
rodé de mis ojos cuando Alpedrinha, en silencio, me extendi6 los brazos flacos.

Desde la barcaza, acurrucado sobre los cajones de las reliquias, aun lo vi en la
playa agitando un triste pafiuelo a cuadros, al lado de Potte, que nos lanzaba be-
sos, con las fuertes botas metidas en el agua. Y ya en el Caimdn, de codos en la
amurada, aun lo avisté inmovil sobre las piedras del muelle, asegurando con las
manos, contra el soplo de la brisa salada, su amplio turbante blanco. jDesventura-
do Alpedrinha! Sélo yo, en verdad, comprendi tu grandeza. Tt eras el altimo lusi-
ada, de la raza de los Albuquerques, de los Castres, de los varones fuertes que
iban en las armadas a la India. La sed divina de lo desconocido te ha llevado,
como los llevara a ellos, a esa tierra de Oriente, de donde suben al cielo los astros
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que esparcen la luz y los dioses que ensefian la ley. Solamente que, no teniendo ya,
como los antiguos lusitanos, creencias heroicas para concebir empresas heroicas,
ta no vas como ellos, con un gran rosario y una gran espada, a imponer a las gen-
tes extrafias tu rey y tu Dios. jYa no tienes Dios por quien combatir, Alpedrinha!
iNi rey por quien navegar, Alpedrinha!.... Por eso, entre los pueblos de Oriente, te
empleas en las tnicas ocupaciones que soportan, la fe, el ideal, el valor de los mo-
dernos lusiadas: descansar arrimado a las esquinas, o tristemente acarrear fardos
ajenos...

Las ruedas del Caiman golpearon el agua. Topsius se quit6 la gorra de seda y
gravemente grit6 hacia el lado de Jafa, que obscurecia, en la palidez de la tarde, so-
bre sus tristes pefiascos, entre sus pomares verdinegros:

—ijAdios, adiés para siempre, tierra de Palestina!

Yo agité también mi casco:

—iAdi6s, adios, cositas de la religion!

Me alejaba lentamente de la amurada cuando me roz¢6 la larga capa de lustri-
na de una religiosa, y entre la sombra ptdica del capuz, que se volvié un instante,
un fulgor de ojos negros buscé mis barbas potentes. Oh maravilla! Era la misma
santa hermana que llevara en sus castas rodillas, a través de aquellas aguas de la
Escritura, la camisa inmunda de Mary.

jEra la misma! ;Por qué ponia nuevamente el destino, junto a mi, en la estre-
cha cubierta del Caiméan, aquel lirio de capilla, aun cerrado y ya marchito? jQuién
sabe! Tal vez para que al calor de mi deseo reverdeciese, diese flor y no quedase
para siempre estéril e inatil, caido a los pies del cadaver de un Dios... Y ahora no
venia guardada por la otra religiosa, regordeta y de anteojos. La suerte me la en-
tregaba indefensa, como una paloma en despoblado. Estall6 entonces en mi alma
la fulgurante esperanza de un amor de monja mas fuerte que el miedo de Dios; de
un seno afligido por la estamefia de la penitencia, cayendo todo tembloroso y ven-
cido entre mis brazos valientes... Decidi secretearle alli mismo: «;Oh hermanita, es-
toy guillado por usted!» Y entusiasmado, retorciendo los bigotes, me dirigi hacia
la dulce religiosa, que se refugiara en un banco, pasando los dedos palidos por las
cuentas de su rosario...

Pero, bruscamente, la cubierta del Caiman parecié huir bajo mis pies de con-
quistador. Me detuve... jOh misericordia! jOh humillacién! Era el mareo... Corri a
la borda y manché inmundamente el azul del mar de Tiro; después, sali corriendo
para el camarote; y s6lo levanté de la almohada la cabeza cuando senti las cadenas
del Caiman hundirse en las calmas aguas donde en otro tiempo, huyendo de Ac-
cio, cayeran a prisa las anclas doradas de las galeras de Cleopatra.

Y, palido y despeinado, otra vez volvi a ver la tierra baja de Egipto, caliente y
de color leonado. En torno a los finos minaretes volaban serenas las palomas. El
languido palacio dormia a orillas del agua, entre palmeras. Topsius apareci6 lle-
vando debajo del brazo mi sombrerera e importundndome con cosas doctisimas
sobre el antiguo faro. La pélida religiosa ya dejara el Caimdn, paloma del desierto
escapada del milano, porque el milano, en su vuelo, habia cerrado las alas sérdida-
mente mareado...

Aquella, misma tarde, en el hotel de las Piramides, supe con jabilo que un va-
por de ganado, el Cid Campeador, partia de madrugada para las tierras benditas
de Portugal. En la calesa forrada de rayadillo, en compafiia del doctor Topsius, di
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el altimo paseo por las sombras olorosas del Mamoudieh. Y pasé la corta noche en
una calle deliciosa. jOh conciudadanos mios, id alld, si deseais conocer los dsperos
deleites del Oriente!... Los picos del gas, sin globo, silban largamente, torcidos por
el viento; las casas bajas, de tablas, s6lo se cierran con una cortina blanca, atravesa-
da de claridad; todo huele a sandalo y a ajo, y mujeres sentadas sobre esteras, en
camisa, con flores en las trenzas, murmuran suavemente: ;Eh, mossiti! jEh, mi-
lord! Me recogi tarde, cansado. Al pasar por la calle de las Dos Hermanas distin-
gui sobre la puerta de una tienda cerrada la mano de palo, pintada de rojo, que
apresara mi corazon. Le tiré un bastonazo. Este fue el altimo hecho de mis largas
jornadas por Oriente.

Por la mafiana, el fiel doctor Topsius, de zuecos, fue conmigo al barracén de
la aduana. Lo estreché largamente entre mis brazos trémulos;

—ijAdiods, comparfiero, adids! Escribame... Campo de Santa Ana, nimero 47...

El murmuré, apretado contra mi:

— Aquellos treinta mil reis, se los mandaré alla...

Lo apreté mas, para ahogar aquella explicacién pecuniaria. Después, ya con
el pie en la proa del bote que me llevaria al Cid Campeador, interrogué atn:

—Entonces, ;puedo decirle a la tia que la corona de espinas es la misma?...

El levanto las manos como un pontifice del saber:

—Puede decirle en mi nombre que es la misma, espina por espina.

Bajo la nariz de cigtiefia adornada de anteojos, y nos besamos en las mejillas
como dos hermanos.

Los negros remaron. Yo llevaba sobre las rodillas el cajon de la suprema reli-
quia. Cuando mi bote, a vela, hendia el agua azul, pas6 cerca de otro, a remo, que
lentamente marchaba hacia el lado del palacio que dormia entre palmeras. Y de re-
lance vi el habito negro, el capuz bajo... Un largo, ansioso mirar, por dltima vez,
buscé mis barbas. De pie, aun grité:

—jOh hermana picara!

Pero ya los botes se habian separado. Ella, en el suyo, escondia la faz contrita,
y sobre el delicado pecho que habia osado palpitar, seguramente la cruz de hierro,
celosa, se posaba mas fuerte.

Quedé pensativo... jQuién sabe si era aquél, en toda la redondez de la tierra,
el Ginico corazén en que podria descansar el mio como en un asilo seguro!... Pero
ella s6lo era monja, yo sélo era sobrino; ella iba hacia su Dios, yo iba hacia mi tia. Y
cuando en aquellas aguas nuestras miradas se cruzaron y nuestros corazones latie-
ron en silencio uno hacia el otro, mi embarcacién corria con vela alegre para Occi-
dente, y la suya, lenta y negra, remaba para Oriente... jDesencuentro continuo de
las almas congéneres, en este mundo de eterno esfuerzo y de eterna imperfeccién!

CAPITULO V

Dos semanas después, rodando en el coche del Pingalho por el Campo de
Santa Ana, con una portezuela abierta y el pie extendido hacia el estribo, distingui
entre los arboles sin hojas el portén negro de la casa de la tia. Y dentro de aquel
pobre carricoche, yo resplandecia mas que un gordo César, coronado de follajes de
oro, sobre su vasto carro, volviendo de domar pueblos y dioses.
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Era, ciertamente, por el deleite de volver a ver, bajo aquél cielo, tan azul y tan
fino, a mi Lisboa, con sus quietas calles color de yeso sucio, y aqui y alla las persia-
nas verdes bajadas, como péarpados pesados de languidez y de suefio. Pero era, so-
bre todo, la certeza de la gloriosa mudanza que se habia realizado en mi fortuna
domeéstica y en mi influencia social.

Hasta entonces, ;qué habia sido yo en la casa de la sefiora dofia Patrocinio? El
nifio Teodorico, que, a pesar de su titulo de doctor y de sus barbas de Raposén, no
podia mandar ensillar la yegua para ir a la peluqueria de la Baja, sin implorar la li-
cencia de la tia... ;Y ahora? Ahora era el doctor Teodorico, que habia ganado en el
contacto santo con los lugares del Evangelio, una autoridad casi pontifical. ;Qué
habia sido hasta entonces, en el Chiado, entre mis conciudadanos? El Raposito que
tenia un caballo. ;Y ahora? El gran Raposo que peregrinara poéticamente por Tie-
rra Santa, como Chateaubriand, y que por los remotos hospedajes donde habia es-
tado, por las rollizas circasianas que besara, podia hablar con superioridad en la
Sociedad de Geografia o en casa de Benita /a Vejigosa...

El Pingalho detuvo los caballejos. Salté a la calle con el cajon de la reliquia
apretado contra el corazén. Y alld en el fondo del patio triste, cubierto de piedra
menuda, vi a la sefiora dofia Patrocinio de las Nieves, vestida de sedas negras, con
mantilla de encajes, ensefidndome en el rostro palido, bajo los anteojos ahumados,
la sonrisa de sus dientes largos.

—Oh tia!

—iOh muchacho!

Solté el cajon santo y cai en su pecho seco; el olorcillo que esparcia, a rapé, a
capilla y a hormiga, era como si el alma dispersa de las cosas domésticas me rode-
ase para reintegrarme a la piadosa rutina del hogar.

—iQué quemado vienes, hijo!

—Tia, le traigo muchos recuerdos del Sefior...

—iDamelos en seguida!

Y sin dejar de apretarme contra la dura tabla de su pecho, rozé sus labios fri-
os por mis barbas, tan respetuosamente como si fuesen las barbas de palo de la
imagen de San Teodorico.

Al lado, la Vicencia se limpiaba los ojos con la punta del delantal nuevo. El
Pingalho habia descargado mi valija de cuero. Entonces, levantando la preciosa
caja de pino de Flandes bendito, murmuré con una modestia llena de uncién:

—ijAqui esta, tia! jAqui esta! jAqui tiene la bendita reliquia que perteneci6 al
Sefor!

Las demacradas, pédlidas manos de la hedionda sefiora temblaron al tocar
aquellas tablas que contenian el principio milagroso de su salud y el amparo de
sus aflicciones. Muda, tiesa, estrechando avidamente la caja, subi6 los escalones de
piedra, atravesé la sala de Nuestra Sefiora de los Siete Dolores y se encaminé al
oratorio. Yo, detrds, magnifico, con mi casco de corcho, saludaba a la cocinera y a
la desdentada Eusebia, que se inclinaban en el corredor como si pasase el Santisi-
mo.

Después, en el oratorio, delante del altar adornado de camelias blancas, estu-
ve admirable. No me arrodillé, no me persigné; de lejos, con los dedos, le hice al
Jestis de oro, clavado en su cruz, un gesto familiar y le dirigi una mirada muy ri-
suefia y muy fina, como a un antiguo amigo con quién se tienen viejos secretos. La
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tia sorprendi6 esta intimidad con el Sefior, y cuando se arrodill6 sobre la alfombra,
dejando para mi el almohadén de terciopelo verde, fue tanto para su Salvador
como para su sobrino para quienes levant6 las manos adoratrices.

Concluidos los padrenuestros de gracias por mi regreso, la tia, aun arrodilla-
da, murmuré con humildad:

—Hijo, seria bueno que supiese qué reliquia es. Lo digo por las velas, por el
respeto...

Le dije, limpidandome las rodillas:

—Luego la vera, Por la noche es cuando se desempaquetan las reliquias... Fue
lo que me recomendo el patriarca de Jerusalén... En todo caso, encienda la tia cua-
tro luces mas, que hasta la madera de la caja es santa...

Las encendi6é sumisa; con devoto cuidado colocé luego el cajon sobre el altar;
deposité en él un beso largo y sonoro; le extendié por encima un espléndido man-
tel de puntillas... Yo, entonces, episcopalmente tracé sobre el mantel, con dos de-
dos, una bendicién en cruz.

La tia insistié con los anteojos negros fijos en mi y llenos de ternura:

—¢Y ahora, hijo, ahora?

— Ahora la comidita, tia, que tengo la tripa vacia...

La sefiora dofia Patrocinio, recogiéndose las faldas, corri6 a apurar a Vicen-
cia. Yo fui a abrir la maleta en mi cuarto, que la tia habia esterado de nuevo; las
cortinas de gasa estaban recién planchadas con almidén; un ramo de violetas per-
fumaba la comoda.

Largas horas nos demoramos en la mesa, donde la fuente de arroz con leche
ostentaba mis iniciales dibujadas con canela por la tia, debajo de un corazén y de
una cruz. Yo conté detenidamente mi santa peregrinaciéon. Hablé de los devotos
dias de Egipto, empleados en besar una por una las huellas que alli dejara la Santa
Familia en su huida; hablé del desembarco en Jafa con mi amigo Topsius, un sabio
aleman, doctor en teologia, y de la deliciosa misa que alli saboreamos; describi las
colinas de Juda cubiertas de Pesebres donde yo, con mi yegua de la rienda, iba a
arrodillarme, transmitiendo a las imégenes y a las custodias los encargos de la tia
Patrocinio. Describi a Jerusalén piedra por piedra... Y la tia, sin comer, cruzando
las manos, suspiraba con devotisimo pasmo:

—ijAy, qué santo! jAy, qué santo oir estas cosas! jJesus, hasta da un gusto por
dentro!

Yo sonrefa, humilde. Y cada vez que la miraba de soslayo, aquella dofia Pa-
trocinio de las Nieves me parecia otra. Sus anteojos negros, que en otro tiempo re-
lucian tan dsperamente, ahora tenia un continuo empanamiento de ternura. En la
voz, que habia perdido la rispidez silbante vagaba, suavizdndola, un suspiro acari-
ciador y gangoso. Habia adelgazado, pero por sus secos huesos parecia correr atin
un calor de médula humana. Yo pensaba: «Aun la he de poner como un terciope-
lo.»

Y sin moderacién prodigaba las pruebas de mi intimidad con el cielo.

Decia: «Una tarde, en el monte de los Olivos, estaba rezando cuando de re-
pente pas6 un angel»...

Y también: «Prescindi de todos los cuidados y me fui al sepulcro de Nuestro
Sefior, levanté la losa y grité hacia adentro....»
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Ella inclinaba la cabeza, anonadada ante estos privilegios prodigiosos, s6lo
comparables a los de San Antonio o San Blas.

Después enumeraba mis tremendos rezos, mis terribles ayunos. En Nazareth,
al pie de la fuente donde Nuestra Sefiora llenaba el cantaro, habia rezado mil ave-
marias, de rodillas, bajo la lluvia... En el desierto donde viviera San Juan me habia
alimentado como él, de saltamontes.

Y la tia, babeando, murmuré:

—iAy, qué ternura! jAy, qué ternura! jSaltamontes!... {Qué comida para nues-
tro rico San Juan! jComo no habia de morirse! Y escucha, hijo: ;No te hicieron
dafio?

—iSi hasta engordé, tia! Nada; era lo que yo decia a mi amigo el aleman: «Ya
que la gente tiene una ocasion de éstas, hay que aprovecharse y salvar el alma.»

Ella se volvia hacia Vicencia, que sonreia, pasmada, en su lugar tradicional,
entre las dos ventanas, bajo el retrato de Pio IX y el viejo anteojo del comendador
G. Godinho:

—iAy, Vicencia, que viene lleno de virtud! jLlenito de ella!

—Me parece que nuestro Sefior Jesucristo no quedé descontento de mi —
murmuraba yo, extendiendo la cuchara hacia el dulce de membrillo.

Y todos mis movimientos (hasta al chupar el aztcar) los contemplaba la odio-
sa sefiora con veneracion, como preciosos actos de santidad.

Después, suspirando, ella dijo:

—Y otra cosa, hijo: ;traes de alld algunas oraciones, de las buenas, de las que
te habran ensenado los patriarcas y los frailes?

—jLas traigo de rechupete, tia!

Traia muchas, en efecto, copiadas de los altares de los santos, eficaces para to-
dos los achaques. Las tenia para toses, para cuando los cajones de las comodas se
atrancan, para visperas de loteria...

—¢Y tendras alguna para calambres? Porque, hijo, a veces, de noche...

—Traigo una infalible para calambres. Me la dio un monje, amigo mio, a
quien suele aparecérsele el Nifio Jesus... Dice...

Y encendi un cigarrillo. jNunca habia yo osado fumar delante de la tia! Ella
detestaba el tabaco, mas que ninguna otra emanaciéon del pecado. Pero ahora
arrastr6 golosamente su silla hacia mi como hacia un milagroso cofre repleto de
esas oraciones que dominan la hostilidad de las cosas, vencen toda enfermedad,
eternizan a las viejas sobre la tierra.

—Me la has de dar, hijo. jSerd una caridad que me haces!

—iOh tia, qué cosas dice! jTodas! ... Y digame, digame: ;como va de sus pa-
decimientos?

Lanz6 un jay! de infinito desaliento. Iba mal, mal... Cada dia se sentia méas dé-
bil, como si se fuese a deshacer... En fin, ya no moriria sin haber satisfecho aquel
gusto de mandarme a Jerusalén a visitar al Sefior; y esperaba que él se lo tuviese
en cuenta, asi como los gastos que habia hecho y la pena de la separacion... jPero
iba mal, mal!

Yo desvié la cara para esconder el vivo y escandaloso relampago de jabilo
que la iluminara. Después animé a la tia con generosidad. ;Qué podia temer ella?
¢No tenia ahora, para apegarse a la tierra, para vencer las leyes de la descomposi-
cion natural, aquella reliquia de Nuestro Sefior?
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—Y otra cosa, tia; ;cOmo estan nuestros buenos amigos?

Ella me dio la desconsoladora nueva. El mejor y mas agradable, el bondadoso
Casimiro, habia regresado el domingo a su casa con las piernas hinchadas... Los
médicos afirmaban que era un anasarca. Ella desconfiaba de una plaga que le de-
seara un gallego...

—Sea lo que fuere, el pobrecito esta encamado. jY me ha hecho tanta falta!...
Ni te lo imaginas, hijo. Menos mal que cuento con su sobrino, el padre Negron.

— ¢El padre Negréon? — murmuré, extrafiando aquel nombre.

Ella me explicé. El padre Negron vivia cerca de Torres. Nunca venia a Lisboa,
que le daba asco por su relajaciéon. Sélo por ella, y para ayudarla en sus asuntos,
condescendia aquel santo en dejar su aldea. jEra tan delicado, tan servicial! jEra
una perfeccion!

—No puedes imaginarte el bien que me ha hecho, hijo. jSélo lo que él ha re-
zado por ti, para que Dios te protegiese en esas tierras de turcos!... jY la compaiiia
que me hace! Todos los dias almuerza aqui. Hoy no ha querido venir. Me dijo una
cosa muy razonable: «No quiero cortar expansiones, sefiora mia.» Siempre dice co-
sas asi, enternecedoras. jNo hay otro como él! Ya lo conoceras: jencanta!

Sacudi la ceniza del cigarrillo, malhumorado. ;Por qué, contra las costumbres
de la casa, venia todos los dias aquel cura de Torres a comer el cocido de la tia?
Murmuré con autoridad:

— All4 en Jerusalén, los padres y los patriarcas sélo los domingos van a al-
morzar a las casas de sus amistades... Es més virtuoso.

Habia oscurecido. La Vicencia encendi6 el gas en el pasillo; y como pronto
llegarian los dilectos amigos, avisados por la tia para que viniesen a dar la bienve-
nida al peregrino, fui a mi habitacién para ponerme la levita negra.

Alli, contemplando en el espejo mi rostro tostado por el sol, sonrei satisfecho,
murmurando: «jAh, Teodorico, venciste! »

Si, habia vencido. Cémo me habia recibido la tia! {Con qué veneracioén, con
qué devocion! Y estaba mal, mal. Poco tardaria yo en sentir los martillazos cerran-
do su féretro. Y ya nada podria desalojarme del testamento de la sefiora dofia Pa-
trocinio. Yo era para ella San Teodorico. La hedionda vieja estaba, al fin, convenci-
da de que dejarme su oro era como donarlo a Jests y a los Apdstoles y a toda la
Santa Madre Iglesia.

Pero la puerta rechind, y entr6 la tia con su chal de Toriquin por los hombros.
Caso extrafio: me pareci6é que era la dofia Patrocinio de las Nieves de otros tiem-
pos, seca, adusta, verdosa, odiando el amor como cosa inmunda, y echando de su
lado para siempre a los hombres que se mezclan con faldas. Sus ojos, en efecto,
otra vez duros, relucian y se clavaban desconfiadamente en mi valija... jSantos cie-
los! jEra la antigua dofia Patrocinio! Alli estaban sus manos huesudas, esqueléti-
cas, cruzadas sobre el chal, estrujandolo, ansiosas de escudrifiar en mi ropa blan-
ca... Alli estaban sus labios sumidos, con un hondo surco de aspereza... Temblé;
pero en seguida me invadi6é una inspiracion del Sefior. Delante de la valija abri los
brazos con un ademén de candidez:

—Pues es cierto... Aqui tiene usted la maleta que anduvo por Jerusalén. Aqui
estd, bien abierta, para que todo el mundo pueda ver que es la maleta de un hom-
bre religioso. Pues es lo que decia mi amigo el aleman, persona que todo lo sabfa:
«Observe usted, Raposo, santito, que cuando en un viaje se ha pecado y se come-
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tieron relajaciones y se anduvo detras de faldas, siempre se traen pruebas en la
maleta. Por mas que se escondan, qué se dejen afuera, siempre se olvida alguna
cosa que huela a pecado»... Asi me dijo muchas veces, hasta en una ocasiéon delan-
te de un patriarca. Y el patriarca asintié. Por eso yo puedo abrir aqui la valija, sin
recelo. Puede escudrifarse, puede olerse... A lo que huele es a religion... Mire, tia,
mire; traer al tan los calzoneillitos y los calcetines. Y eso, porque es pecado andar
desnudo... Pero lo demads, todo santo. Mi rosario, mi librito de misa, mis escapula-
rios, todo de lo mejor, todo del Santo Sepulcro...

— Ahi veo unos envoltorios que... — murmuro la asquerosa vieja, extendien-
do uno de sus descarnados dedos.

Los abri a toda prisa. Eran dos frascos lacrados de agua del Jordan. Y muy se-
rio, muy digno, quedé delante de la sefiora dofia Patrocinio con una botellita del
divino liquido en la palma de cada mano. Entonces ella, con los anteojos de nuevo
empaflados, bes6 devotamente los frascos, y un poco de su saliva corrié por mis
ufias. Después, en la puerta, ya rendida, suspiro:

—Mira, hijo, estoy temblando, Y es de todas estas satisfacciones!...

Sali6. Yo quedé rascandome la barba. Si, aun habia una circunstancia que po-
dia privarme del testamento de la tia: y seria que apareciese ante ella, material y
tangible, una evidencia de mis relajaciones. Pero, jcémo podria surgir jamés esa
prueba en este 16gico universo? Todas las pasadas fragilidades de mi carne eran
como los humos dispersos de una hoguera apagada, que ningan esfuerzo puede
nuevamente condensar. Y mi ultimo pecado, saboreado tan lejos, en el viejo Egip-
to, ;como llegaria jamds a conocimiento de la tia? Ninguna combinacién humana
lograria traer al Campo de Santa Ana los dos tnicos testigos de ese extravio: una
guantera ocupada ahora en lucir las amapolas de su sombrero ante los granitos de
Ramsés, en Tebas; un doctor hundido en una calle escolastica, a la sombra de algu-
na vetusta universidad de Alemania, escudrinando en la ceniza histérica de los
Herodes... Y, aparte de esa flor de libertinaje y de esa columna de ciencia, nadie en
la tierra conocia mis culpables delirios en la ciudad amorosa de los Lagidas.

Ademas, la terrible prueba de mi trato con la infame Mary, la camisa de dor-
mir perfumada de violeta, estaba cubriendo ahora, en Sién, la languida cintura de
una circasiana o los senos color de bronce de una nubia de Koskoro; la comprome-
tedora dedicatoria A mi portuguesito valiente, habria sido borrada o recortada; ya
las puntillas se irfan rasgando en el servicio fuerte del amor; y rota, sucia, gastada,
tal prenda no tardaria en ser echada a la basura secular de Jerusalén... Si, nada se
podria interponer entre mi justa impaciencia y la bolsa verde de la tia. Nada, a no
ser la carne misma de la vieja, su carrofia crujiente, animada por una temerosa lla-
ma vital que parecia no querer extinguirse... {Oh hado horrible! ;Si la tia, obstina-
da, renitente, viviese ain cuando se abriesen los claveles del otro afio!... No pude
contenerme. Elevé el alma a las alturas y grité desesperadamente, con toda el ansia
de mi deseo:

—iOh Santa Virgen Maria, haz que la tia reviente sin tardanza!

En ese momento son6 la campanilla del patio. Y me resulté grato reconocer,
después de la larga separacion, los dos campanillazos cortos y timidos de nuestro
modesto Justino; y mas grato, todavia sentir poco después el repique majestuoso
del doctor Margaride. Inmediatamente la tia abri6 de par en par la puerta de mi
cuarto y exclamé con un penoso atragantamiento:
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—Teodorico, hijo, escucha: me estuve acordando... Me parece que para desta-
par la reliquia es mejor esperar a que se vayan Justino y Margaride. jAy, yo soy
muy amiga de ellos, son personas muy virtuosas!... Pero creo que para una cere-
monia de ésas es mejor que estén s6lo personas de iglesia...

Ella, por su devocién, se consideraba persona de iglesia. Yo, por mi viaje, era
casi persona del cielo.

—No, tia; el patriarca de Jerusalén me recomendé que fuese delante de todos
los amigos de la casa, en la capilla, con velas... Es mas eficaz... Bueno, y digale a
Vicencia que venga a buscar mis botas para limpiarlas...

—iOh, yo se las doy! ;Son éstas? Estan muy sucias, por cierto. Ahora te las
mando, hijo...

iY la sefiora dofia Patrocinio agarré las botas y las llevé! jAh, estaba muy
cambiada, mucho! Y al espejo, clavando en el satén de la corbata una cruz de Mal-
ta, de coral, yo pensaba que desde ese dia iba a reinar alli, en el Camp¢6 de Santa
Ana, desde la cumbre de mi santidad, y que para apurar la obra lenta de la muerte
tal vez conviniese apalear a la vieja.

Me fue grato encontrar en la sala a los dilectos amigos, de pie, con graves le-
vitas, alargdndome carifiosamente los brazos. La tia estaba en el sofd, rigida, emo-
cionada, con vestido de fiesta y con joyas. A su lado, un sacerdote muy delgado
doblaba el espinazo, clavando los dedos en el pecho y mostrando en su faz chupa-
da los dientes afilados y hambrientos. Era el Negron. Le alargué dos dedos seca-
mente:

— Celebro verlo por aqui...

—jGrandisima honra para este siervo suyo! — murmur6 él, llevando mis de-
dos hacia el corazoén.

Y, doblando atin més el dorso servil, corri6 a levantar el abatjour del candele-
ra, para que la luz me bafiase y permitiese ver en la madurez de mi semblante la
eficacia de mi peregrinacion.

El padre Pinheiro decidi6, con su sonrisa de enfermo:

—iMas delgado!

Justino dudé haciendo sonar los huesos de los dedos:

—iMas quemado!

Y Margaride, carifiosamente:

—iMas hombre!

El onduloso padre Negron se volvid, inclinandose hacia la tia como ante un
Sacramento entre sus haces de luces:

—iY con el aire que inspira respeto! jEnteramente digno de ser sobrino de la
virtuosisima dofia Patrocinio!

En tanto, alrededor brotaban las preguntas amigas: «;Y la salud?» «;Qué tal
Jerusalén? «;Qué tal las comidas?»

Pero la tia golpe6 con el abanico en sus rodillas, recelando que tan familiar al-
borozo importunase a San Teodorico. Y el Negron acudié con un celo melifluo:

—iMétodo, sefiores mios, método! Asi, todos a una, no se goza. Es mejor que
dejemos hablar a nuestro interesante Teoddrico.

Detesté aquel nuestro, odié a aquel padre. ;Por qué corria tanta miel en sus
palabras? ;Por qué tenia el privilegio de sentarse en el sofd, rozando la sérdida ro-
dillera de su habito con los castos satenes de la tia?
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Mas el doctor Margaride, abriendo la caja de rapé, convino en que el método
era lo mas prudente.

—Sentémonos todos en rueda, y que nuestro Teodoérico cuente por orden to-
das las cosas que vio.

El galguesco Negrén, con una escandalosa oficiosidad, fue corriendo a buscar
una copa de agua con aztcar para lubricarme la garganta. Extendi mi pafiuelo so-
bre las rodillas. Tosi, y comencé a esbozar la soberbia jornada. Expliqué el lujo del
Malaga; Gibraltar y su pefidon cubierto de nubes; la abundancia de las «mesas re-
dondas» con puddings y soda...

—iTodo a lo grande, a la francesa! —suspir6 el padre Pinheiro, con un brillo
de gula en los ojos mortecinos —. Pero, naturalmente, todo muy indigesto...

—Puedo asegurarle, padre Pinheiro... Si, todo a lo grande, a la francesa, pero
cosas saludables, que no irritaban los intestinos. Hermoso rosbeef, hermoso corde-
ro...

— jQue seguramente no valian lo que su pollo en pepitoria, excelentisima se-
fiora! — atajo untuosamente el padre Negron, cerca del hombro huesudo de la tia.

Execré a aquel hombre. Y, revolviendo el agua con azucar, decidi en mi inte-
rior que, apenas yo comenzase a gobernar férreamente la casa del Campo de Santa
Ana, nunca mas la pepitoria de mi familia atravesaria la garganta aduladora de
aquel siervo de Dios.

Mientras tanto, el buen Justino, aflojandose el cuello, me sonreia embobado.
¢Y como pasaba yo las noches en Alejandria? ;Habia alguna reunién donde distra-
erse? ;Conocia a alguna familia de consideracion con la cual pudiese tomar una
taza de té?

—Si, Justino, conocia. Pero, a decir verdad, sentia repugnancia en visitar ca-
sas de turcos... Es gente que no cree mas que en Mahoma. Escuche: jsabe lo que
hacia de noche? Después de cenar, iba, a una iglesia de nuestra hermosa religion,
sin extranjerismos, donde habia siempre un delicioso Santisimo... Alli hacia mis
devociones, y luego iba a reunirme con mi amigo el aleman, el catedratico, a una
gran plaza que los de Alejandria dicen que es mucho mejor que la del Rocio... Ma-
yor y més grosera tal vez si. Pero no tiene esta hermosura de nuestro Bocio, con
sus ladrillitos, sus arboles, su estatua, su teatro... En fin, para mi gusto, y para re-
crearse en el verano, prefiero el Rocio... Y asi se lo tengo dicho a los turcos.

—Y yo aplaudo que asi haya defendido las cosas portuguesas —manifesto el
doctor Margaride, contento y tamborileando en la tabaquera—; diré maés: es acto
de patriotismo. jNo de otra manera procedian los Gamas y los Albuquerques!

—Pues asi procedia yo. Iba a reunirme con el aleman, y para distraerme un
momento, porque una distraccién siempre es necesaria cuando se viaja, ibamos a
tomar café, que alld, hay que reconocerlo, lo hacen los turcos que es una delicia.

—;Buen cafecito, eh? —intervino el padre Pinheiro, arrimando la silla con
avidez ;Muy cargado? ;Buen aroma?

—S5i, padre Pinheiro; excelente... Pues tomabamos nuestro café, después re-
gresabamos al hotel, y en la habitacion, con los Santos Evangelios delante, nos po-
niamos a estudiar todos aquellos divinos lugares de Judea a donde habiamos de ir
a rezar... Y como el alemdn era catedratico y sabia de todo, yo a su lado me ins-
trufa sin cesar. A veces él me decia: «Usted, Raposo, con estas veladas, va a ir he-
cho un modelo»... Y, por lo que se refiere a cosas santas y de Cristo, lo sé todo.
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Pues bien; asi pasabamos las horas, a la luz del candelero, hasta las diez o las
once... Después, el té, el rosario, y a la cama.

—Noches muy bien aprovechadas, si, sefior; bien provechosas —declard, son-
riendo hacia la tia, el estimable doctor Margaride.

—iAy, eso le dio mucha virtud! — suspiraba la horrenda sefiora—. Fue como
si subiese un instante al cielo. Hasta huele bien lo que él dice... jHuele a santo!

Modestisimamente bajé los parpados lentos.

Pero Negron, con sinuosa perfidia, advirtié6 que seria mas provechoso y de
mayor uncion para las almas escuchar cosas de fiestas, de milagros, de peniten-
cias...

— Estoy siguiendo mi itinerario, sefior padre Negron — repliqué dsperamen-
te.

— Como hizo Chateaubriand, como hacen todos los autores famosos — afna-
di6 Margaride, aprobando.

Y puestos los ojos en él, como en el més docto, conté la partida de Alejandria
en una tarde de tormenta, el impresionante momento en que una santa hermana
de la Caridad (que habia estado en Lisboa y habia oido hablar de la virtud de la
tia) salvara de las aguas saladas un envoltorio en que yo traia tierra de Egipto, de
la que pisara la Sagrada Familia; nuestra llegada a Jafa, que, por un prodigio, ape-
nas yo habia subido a cubierta, de sombrero de copa y pensando en la tia, se coro-
nara de rayos de sol...

—iMagnifico! —exclamé el doctor Margaride—. Y digame, Teodorico: jno
llevaban con ustedes un guia que les fuese indicando las ruinas, que se las fuese
comentando?

— iOh, por Dios, doctor Margaride! Llevabamos un gran latinista, el padre
Potte...

Remojé los labios. Y referi las emociones de la gloriosa noche en que acampa-
ramos junto a Ramleh, con la luna en el cielo iluminando cosas de religion, bedui-
nos velando lanza al hombro, y en rededor, leones rugiendo...

—iQué escena! — grit6 el doctor Margaride levantandose arrebatadamente —.
iQué enorme escena! jY no estar yo alla! Parece una de esas cosas grandiosas de la
Biblia, del Eurico... jEso inspira a uno! Por mi parte, si las hubiese visto, no me
contenia; jharia una oda sublime!

El Negron tir6 de los faldones de la levita al facundo magistrado:

—Es mejor dejar hablar a nuestro Teodorico, para que todos podamos ente-
rarnos...

Margaride, excitado, frunci6 las cejas temerosas y mas negras que el ébano:

—Nadie en esta sala saborea mejor que yo lo grandioso, sefior padre Negron.

Y la tia, insaciable, golpeando con el abanico:

—Esta bien, est4 bien... Cuenta y no te canses, hijo. Mira: cuenta alguna cosa
que te sucediese con Nuestro Sefior y que nos enternezca...

Todos enmudecieron, reverentes. Entonces conté la marcha hacia Jerusalén,
guiados por las estrellas, como les acontece siempre a los peregrinos finos y de
buena familia; las ldgrimas que habia derramado al avistar, una mafiana de lluvia,
las murallas de Jerusalén; y las palabras que, en mi visita al Santo Sepulcro, de le-
vita, con el padre Potte, habia balbuceado delante del taimulo, entre sollozos y en
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medio de acolitos: «jOh mi Jestis, mi Sefior; aqui estoy, aqui vengo de parte de la
tia...»

La repulsiva sefiora, sofocada, murmuré:

—jQué ternura!!.. jDelante del sepulcro!

Entonces me pasé el pafiuelo por la frente excitada, y dije:

—Esa noche me retiré al hotel para rezar... Y ahora, sefiores, aqui hay un pun-
to desagradable...

Y contritamente confesé, que, obligado por la religion, por el nombre honra-
do de Raposo y por la dignidad de Portugal, habia tenido un disgusto en el hotel
con un inglés grande y barbudo.

—iUna rifia! —intervino con perversidad el vil Negron, ansiosa de empafiar
el brillo de la santidad con que yo deslumbraba a la tia—. jUna rifia en la ciudad
de Jesucristo! {Vaya un desacato!

Apretando los dientes me encaré con el torpisimo padre:

—Si, sefor, un escdndalo... Pero sepa usted que el patriarca de Jerusalén, al
enterarse, me dio toda la razon y hasta me golpe6 en el hombro y me dijo: «Lo feli-
cito, Teodorico; se ha portado usted como un valiente.» ;Qué tiene usted que chis-
tar ahora?

Negroén incliné la cabeza, donde la corona ponia una palidez azulada de luna
en tiempo de peste:

—iSi su excelencia aprobd!...

—iS1, sefior! Y ahora escuche la tia por qué fue la rifia... En la habitacién con-
tigua a la mia paraba una inglesa, una hereje, que apenas yo me ponia a rezar co-
menzaba a tocar el piano y a cantar fados, tonterias y cosas inmorales del Barba
Azul, de los teatros... Imaginese la tia estar una persona diciendo de rodillas y con
todo fervor: «jOh Santa Maria del Patrocinio, haz que mi buena tia tenga muchos
afnos de vida!», y que de pronto sale de detras del tabique una voz de excomulga-
da berreando: «Soy Barba Azul; ser viudo es mi empeno...» jEs para incomodarse!
De modo que una noche, desesperado, no me contengo, salgo al pasillo, doy un
golpe en la puerta y grite «jHaga el favor de callarse, que aqui hay un cristiano re-
zando!»

—Y procedi6 usted con todo derecho —afirmoé el doctor Margaride—. La ley
estaba de su parte. —Asi me lo dijo el patriarca. Pues, sefiores, como iba contando,
le grito eso a la mujer, y me disponia, a regresar a mi habitacién cuando se me
aparece el padre, un gigante barbudo, con el bastén en la mano... Yo fui muy pru-
dente: crucé los brazos y, con buenos modos, le dije que no queria escandalos alli,
al pie del sepulcro de Nuestro Sefior, y que lo que deseaba era rezar en calma. ;Y
qué creen que me contest6? Que él... En fin, algo que no puedo repetir; una cosa
indecente contra el Santo Sepulcro. Entonces, tia, se me barrié la vista, lo agarré
por el pescuezo...

—¢Y le pegaste, hijo?

—iLo despedacé, tia!

Todos aclamaron mi ferocidad. El padre Pinheiro cit6 leyes canénicas autori-
zando a la Fe para deslomar a la Impiedad. Justino, saltando, se reia de aquel hijo
de John Bull aplastado por un sélido puifio lusitano. Y yo, excitado por los elogios
como por clarines de ataque, bramaba de pie, imponente:
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—iImpiedades delante de mi, no! jLo derribo todo, lo machaco todo! En cosas
de religién soy una fiera...

Y aproveché esta santa célera para blandir, como un aviso, delante de la nariz
de Negron, mi pufio velludo. El macilento y flaco siervo de Dios se encogié. Pero
en ese instante la Vicencia entraba con el té en la rica vajilla de G. Godinho.

Entonces los dilectos amigos, con la tostada en la mano, rompieron en ardien-
tes encomios:

—iQué viaje mas instructivo! {Es como haber asistido a un curso!

—iY qué deliciosa velada hemos pasado aqui! {Cémo en el San Carlos! jEsto
si que es gozar!

Lentamente el buen Justino, con su tacilla rodeada de pasteles, se habia acer-
cado a la ventana como para observar el cielo estrellado; y de entre el vuelo de las
cortinas sus ojos brillantes y golosos me llamaban confidencialmente. Fui, tarare-
ando el Bendito; nos sumergimos en la sombra de los damascos, y el virtuoso es-
cribano, rozando la boca por mis barbas, me pregunté:

—¢Y de mujeres, qué tal, amiguito?

Yo confiaba en Justino, Le secreteé muy cerca del oido:

— iPara dejar alla los sesos, Justinito!

Sus pupilas brillaban como las de un gato en enero; la taza le bailaba en la
mano. Y yo, pensativo, volviendo a la luz, exclamé:

—Si, hermosa noche...Pero no son, las mismas estrellas santas que nosotros
veiamos alla en el Jordan...

El padre Pinheiro, tomando a sorbos cautelosos su té, vino timidamente a to-
carme en el hombro. Me pregunt6 si me habia acordado en aquellas santas tierras
de su frasquito de agua del Jordan.

—iOh padre Pinheiro, claro que si! Lo traigo todo. El ramito del monte de los
Olivos para nuestro Justino; la fotografia para el doctor Margaride... jTodo!

Corri a mi habitaciéon en busca de los dulces recuerdos de Palestina. Y al re-
gresar sosteniendo por las puntas un pafiuelo repleto de devotas preciosidades,
me detuve detrds del repostero al sentir pronunciar mi nombre. jSuave gozo! Era
el inestimable doctor Margaride, que afirmaba a la tia, con su tremenda autoridad:

—Donia Patrocinio, yo no he querido decirselo delante de él... Pero ahora,
esto es mds que tener un sobrino y un caballero. Esto es tener en casa un amigo in-
timo de Nuestro Senor Jesucristo...

Tosi y entré. La sefiora dofia Patrocinio rumiaba un escrapulo celoso. No le
parecia delicado para Nuestro Sefior (ni para ella) que se repartiesen aquellas reli-
quias menores antes de serle entregada a ella, como sefiora y como tia, en la capi-
lla, la gran reliquia...

—Porque quiero que sepan mis amigos —anunci6 con su liso pecho hinchado
de satisfaccion—, que Teodorico me ha traido una santa reliquia que me va a librar
de mis afecciones y a curar mis males....

—iBravisimo! — grit6 el impetuoso doctor Margaride —. De modo, Teodorico,
que se han seguido mis consejos, ;eh? ;Se ha escudrifado por aquellos
sepulcros?... jBravisimo! jEs de generoso romero!

—Es de un sobrino como ya no los hay en Portugal — dijo el padre Pinheiro
ante el espejo donde estudiaba la lengua saburrosa.
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—iEs de hijo, es de hijo! — proclamaba Justino, alzdndose en la punta de los
botines.

Entonces el Negron, mostrando los dientes hambrientos, balbuce6 esta vileza:

— Falta saber, caballeros, de qué reliquia se trata.

Tuve sed, ardiente sed de la sangre de aquel padre. Lo traspasé con dos mira-
das més agudas y brillantes que un asador sobre las brasas:

—Tal vez, si es usted un verdadero sacerdote, se eche de narices en el suelo,
rezando, cuando aparezca esa maravilla...

Y me volvi hacia la sefiora dofia Patrocinio con la impaciencia de una noble
alma ofendida que busca una reparacion:

—Bien, tia; vamos al oratorio. Quiero asombrar a todos. Es lo que decia mi
amigo el aleman: «Esa reliquia, al ser descubierta, es para dejar pasmada a una fa-
milia entera...»

Deslumbrada, la tia se levanta con las manos cruzadas. Yo corri a proveerme
de un martillo. Cuando volvi, el doctor Margaride, grave, se ponia los guantes ne-
gros. Detrads de la sefiora dofia Patrocinio, cuyos satenes hacian en el piso un ru-
mor de vestiduras de prelado, salimos al pasillo, donde el pico del gas silbaba den-
tro de su vidrio redondo. Al fondo, la Vicencia y la cocinera observaban con sus
rosarios en la mano.

El oratorio resplandecia. Las antiguas bandejas de plata, batidas por las lla-
mas de las velas de cera, ponian en el fondo del altar un brillo de gloria. Sobre la
candidez de las puntillas lavadas, entre la nieve fresca de las camelias, las tanicas
de los santos, azules y rojas, con su brillo de seda, parecian nuevas, especialmente
buscadas en los roperos del cielo para aquella rara noche de fiesta... A veces el
rayo de una aureola temblaba y despedia un fulgor como si por la madera de las
imégenes corriesen estremecimientos de jabilo. Y en su cruz de palo negro, el Cris-
to, riquisimo, macizo, todo de oro, sudando oro, sangrando oro, relucia preciosa-
mente.

—iTodo con mucho gusto! jQué divina escena! — murmuré el doctor Marga-
ride, halagado en su pasién por lo grandioso.

Con piadosos cuidados coloqué el cajon en la almohada de terciopelo; incli-
nado murmuré sobre él un Ave, después levanté el mantel que lo cubria y con él
en el brazo, después de expectorar solemnemente, dije:

—iTia, sefiores!... Yo no he querido revelar antes la reliquia que viene en esta
caja, porque asi me lo recomend¢ el sefior patriarca de Jerusalén.., Ahora lo voy a
decir. Pero antes de nada, creo conveniente explicar que todo en esta reliquia, pa-
pel, cinta, caja, clavos, todo es santo. Por ejemplo, los clavos... son del arca de Noé.
Puede ver, sefior padre Negron, puede palpar; son los del arca, aun herrumbro-
s0s... |Y todo de lo mejor, todo destilando virtud! Ademas, quiero declarar delante
de todos que esta reliquia pertenece por completo a la tia y que se la traigo para
probarle que en Jerusalén no pensé sino en ella, en lo que Nuestro Sefior padecié y
en prepararle esta pichincha...

—iSiempre estards a mi lado, hijo! — tartamude¢ la horrenda sefiora, emocio-
nada.

Le besé la mano, sellando asi este acto de que eran veridicos testigos la Ma-
gistratura y la Iglesia. Después, tomando el martillo:
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—Y ahora, para que cada uno esté prevenido y pueda hacer las oraciones que
mejor le cumplan, debo decir lo que es la reliquia...

Tosi, cerré los ojos...

—iEs la corona de espinas!

Maravillada, lanzando un ronco gemido, la tia se eché sobré la caja, enlazan-
dola con los brazos trémulos... Pero el doctor Margaride se rascaba pensativamen-
te la barba austera; Justino sumiérase en la profundidad de su cuello planchado, y
el ladino Negron abria frente a mi su bocaza negra, de donde salian asombro e in-
dignacién. jJustos cielos! jMagistrados y sacerdotes evidenciaban una incredulidad
terrible para mi fortuna!

Yo temblaba, sentia escalofrios, cuando el padre Pinheiro, muy serio, conven-
cido, se agacho6 para apretar la mano de la tia y felicitarla por la posesiéon de aque-
lla reliquia. Entonces, cediendo a la fuerte autoridad litargica del padre Pinheiro,
todos en fila, en una muda congratulacién, estrecharon los dedos de la babosa se-
nora.

jEstaba salvado! Rapidamente me arrodillé ante el cajon, clavé el formén en
la junta de la tapa, levanté en triunfo el martillo...

—iTeodorico, hijo! — grit6 la tia, horripilada como si fuese a martillear la car-
ne viva del Sefior.

—iNo hay cuidado, tia! Aprendi en Jerusalén a manejar estas cositas de Dios.

Desclavada la tabla, albe6 la carnada de algodén. La levanté con tierna reve-
rencia, y ante los ojos extaticos surgio el sacratisimo envoltorio de papel pardo con
su cintita encarnada.

—ijAy, qué perfume! jAy, yo muero! — suspir la tia, desvaneciéndose de
gusto, con el blanco de los ojos apareciendo por sobre el negro de los anteojos.

Me levanté encendido de orgullo:

—Es a mi querida tia, sé6lo a ella, a quien corresponde, por su mucha virtud,
desenvolver el paquetito...

Volviendo de su emocioén, trémula y palida, pero con la gravedad de un pon-
tifice, la tia tomo el envoltorio, hizo una reverencia a los santos, lo coloc6 sobre el
altar, devotamente desat6 el nudo de la cinta encarnada; después, con el cuidado
de quien teme lastimar un cuerpo divino, fue deshaciendo uno a uno los dobleces
del papel pardo... Una blancura de lino apareci6... La tia lo sujet6 en la punta de
los dedos y tir6 bruscamente... jSobre el ara, por entre los santos, encima de las ca-
melias, a los pies de la cruz, extendiése con lazos y puntillas la camisa de dormir
de Mary! jLa camisa de dormir de Mary! jEn todo su lujo y todo su impudor, arru-
gada por mis brazos, con cada pliegue oliendo a pecado! — jLa camisa de dormir
de Mary! Y sujeto a ella por un alfiler, bien evidente a la claridad de las velas, la
tarjeta con la dedicatoria en letra gruesa: «A Teodorico, mi portuguesito valiente,
en recuerdo de lo mucho que gozamos.» Firmado: M. M... jLa camisa de Mary!

jApenas sé lo que pasé después en el florido oratorio! Me encontré en la
puerta, envuelto en la cortina verde, con las piernas temblando, casi desmayado.
Chasqueando como lefios tirados en una hoguera, yo sentia las acusaciones del pa-
dre Negron lanzadas contra mi, junto a la toca de la tia: «jLibertinaje! jEscarnio!
jUna camisa de prostituta ridiculizando a la sefiora dofia Patrocinio! jProfanaciéon
del oratorio!» Distingui su bota arrojando furiosamente hacia el corredor el trapo
blanco. Uno a uno, vi a los amigos pasar como largas sombras llevadas por un
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viento de terror. Las luces de las velas oscilaban afligidas. Y bafiado de sudor, en-
tre los pliegues de la cortina, adiviné a la tia caminando hacia mi, lenta, palida, ri-
gida, espantosa... Se detuvo. Sus frios y feroces anteojos me traspasaron. Y a través
de los dientes cerrados, escupio esta palabra:

— «jPuerco!»

Y sali6.

Me retiré a mi habitaciéon, cai sobre el lecho, desmoronado. Un rumor de es-
candalo resonaba en el caserén severo. Y la Vicencia aparecié delante de mi, seria,
estrujando su delantal blanco con la mano:

—iMuchacho, muchacho! La sefiora me manda a decirle que salga inmediata-
mente a la calle, que no lo quiere ni un momento mas en la casa... jY dice que pue-
de llevarse su ropa blanca y todas sus porquerias!

iDespedido!

Levanté de la almohada la cara bafiada en lagrimas. La Vicencia, atontada, re-
torciendo el delantal:

—iAy, muchacho, muchacho! Si no sale en seguida para la calle, la sefiora
dice que mandaréa llamar a un policia...

iExpulsado!

Puse los pies inciertos en el suelo. Meti en el bolsillo un cepillo de dientes;
tropezando en los muebles, busqué las chinelas y las envolvi en un ejemplar de la
Nacao. Sin darme cuenta, agarré de entre las valijas una caja con refuerzos de hie-
rro, y en la punta de los pies bajé la escalera de la tia, encogido y rastrero como un
perro tifioso avergonzado de su tina.

Apenas traspuse el patio, la Vicencia, cumpliendo las 6rdenes safiudas de la
tia, cerr6 detrds de mi el portén chapeado de hierro, jdespreciativamente, para
siempre!

jEstaba solo en la calle y en la vida! A la luz de los frios astros conté en la pal-
ma de la mano mi dinero. Tenia dos libras, dieciocho tostones, un duro espafiol y
algunos cobres... Descubri entonces que la caja agarrada inconscientemente entre
las valijas era la de las reliquias menores. jComplicado sarcasmo del destino! jPara
cubrir mi cuerpo desabrigado, no tenia mas que tablillas cepilladas por San José y
trozos del cantaro de la Virgen! Meti en el bolsillo el envoltorio de las chinelas, y
sin volver los ojos turbios a la casa de la tia, marché a pie, con la caja a cuestas, en
la noche llena de silencio y de estrellas, hacia la Baja, al hotel de la Paloma de Oro.

*

Al dia siguiente, descolorido y misérrimo, ante la mesa de la Paloma, revol-
via una pobre sopa de garbanzos y de nabo, cuando un caballero, con chaleco de
terciopelo negro, vino a ocupar la silla de enfrente, junto a una botella de agua de
Vidago, una caja de pildoras y un niimero de la Nacao. En su frente, inmensa y ar-
queada como un frontén de capilla, se retorcian dos gruesas venas, y bajo las gran-
des fosas nasales, ennegrecidas de rapé, el bigote era un mechén de pelos grisace-
o0s, duros como cerdas de cepillo. El mozo, al servirle la sopa, le dijo con agrado:

—jSea muy bien venido el sefior Lino!
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Al llegar al cocido, aquel caballero abandonando la Nagao; donde habia reco-
rrido menudamente los anuncios, pos6é en mi sus ojos amarillentos de bilis, y me
hizo observar que desde Reyes estdbamos disfrutando de un tiempo espléndido.

—jExcelente! — murmuré con cierta reserva.

El sefior Lino meti6é un poco mas la servilleta dentro de su cuello:

—Y sino le molesta la pregunta, ;usted viene de las provincias del norte?

Pasé lentamente la mano por los cabellos:

—No, sefior: jvengo de Jerusalén!

Con el asombro, el sefior Lino dej6 caer la cucharada de sopa que se llevaba a
la boca. Y, después de haber rumiado mudamente su emocién, confes6 que le inte-
resaban mucho todos aquellos lugares santos, porque era religioso, gracias a Dios.
Y, ademas, tenia un empleo, también gracias a Dios, en la Cdmara Patriarcal...

—jAh, en la Camara Patriarcal! — dije yo —. Muy respetable. Yo traté mucho
a un patriarca de Jerusalén... Un caballero muy santo, muy gentil... jHasta conclui-
mos por tratarnos de ¢!

El sefior Lino me ofreci6 de su agua de Vidago, y empezamos a hablar de las
tierras de la Escritura.

—¢Qué tal Jerusalén en cuanto a tiendas?

— ¢ A tiendas? ;A tiendas de modas?

—iNo, no! — atajo el sefior Lino—.Quiero decir tiendas de santidad, de reli-
quias, de cosas divinas...

—jAh! Bastante bien. Hay la de Damiani, en la Via Dolorosa, que tiene de
todo, hasta huesos de martires... Pero lo mejor es buscar cada uno por su cuenta,
escudrifar... {Yo, en esas cosas, traje maravillas!

Una llama de singular codicia avivé las pupilas amarillas del sefior Lino, de
la Camara Patriarcal. Y de repente, con una decision de inspirado, llamé al mozo:

—jAndresito, trdenos un poco de Oporto! jHoy haremos un festin! Cuando el
mozo puso en la mesa la botella, con su fecha trazada a mano en un viejo rétulo de
papel manchado, el sefior Lino me ofrecié una copa llena.

—jA su salud!

—iCon la ayuda del Sefior, a la suya!

Por cortesia, después de comer el queso, invité a aquel hombre que, gracias a
Dios, tenia religion, a entrar en mi cuarto y admirar las fotografias de Jerusalén. El
acept6 alborozado; y, apenas traspuso la puerta, corrié sin etiqueta, golosamente,
a mi lecho, donde se veian extendidas algunas de las reliquias que yo desembalara
aquella mafiana.

—iSe da cuenta el caballero? — le pregunté, desenvolviendo una vista del
monte de los Olivos y pensando regalarle un rosario.

El, en silencio, daba vueltas entre sus dedos, de unas roidas, a un frasco de
agua del Jordan. Lo olfateo, lo sopeso, lo agit6. Después, muy serio, con las venas
hinchadas en la vastisima frente:

— ¢ Tiene certificado?

Le entregué el certificado del fraile franciscano, que garantizaba como autén-
tica y sin mezcla aquella agua del rio bautismal. El sabore6 el venerable papel. Y
entusiasmado exclamo:

— Doy quince tostones por el frasquito.
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Aquello fue para mi intelecto de doctor, como si una ventana se abriese y por
ella entrase el sol. Inesperadamente, bajo aquella claridad fuerte, vi la naturaleza
real de aquellas medallas, escapularios, agua, piedras, pajas, que yo consideraba
hasta entonces un ripio eclesidstico olvidado por la escoba de la filosofia. jLas reli-
quias eran valores! jTenian la cualidad omnipotente de valores! Se daba un trozo
de barro y se recibia una rodaja de oro... luminado, comencé insensiblemente a
sonreir, con las manos apoyadas en la mesa como en un mostrador de almacén:

—iQuince tostones por agua pura del Jordan! En poca estima tiene usted a
nuestro San Juan Bautista... jQuince tostones! Casi es una impiedad... ; Usted cree
que el agua del Jordan es como el agua del Arsenal? Tres mil refs rechacé a un frai-
le de Santa Justa, esta mafana, al pie de esa cama...

El hizo saltar el frasco en la palma gorda, lo mir6, calculé:

—iDoy cuatro mil reis!

—Bien estd, ya que somos comparieros en la Paloma.

Y cuando el sefior Lino salié6 de mi habitacién, con el frasco de agua del Jor-
dan envuelto en la Nacao, yo, Teodorico Raposo, me hallaba fatalmente, providen-
cialmente, convertido en vendedor de reliquias.

De ellas comi, de ellas fumé, de ellas amé durante dos meses, quieto, tranqui-
lo en la Paloma de Oro. Lirio aparecia cada mafiana en mi habitacién, de chinelas;
escogia un pedazo del cantaro de la Virgen o una pajita del pesebre divino, lo en-
volvia en la Nacgao, largaba la plata y se iba silbando el De profundis. Y era evi-
dente que el digno sujeto revendia preciosidades con harto provecho porque en
seguida brill6 sobre su chaleco de terciopelo una cadena de oro.

Entretanto, muy hébil y muy fino, yo no habia intentado (ni con suaplicas, ni
con explicaciones, ni con influencias) amansar las devotas iras de la tia y recon-
quistar su estimacién. Me contentaba con ir a la iglesia de Santa Ana, todo vestido
de negro y con un, libro de oraciones. No encontraba a la tia, que ahora tenia en su
oratorio, todas las mafianas, una misa oficiada por el torpisimo padre Negron.
Pero me postraba golpeando contritamente el pecho y suspirando hacia el Sagra-
rio, seguro de que por Melchor, el sacristdn, las nuevas de mi devocion inalterable
llegarfan a conocimiento de la hedionda sefiora.

Muy precavido, procuraba también, evitar encuentros con los amigos de la
tia, que debian, seguramente, influir en su alma para lograr los favores del testa-
mento; y de ese modo ahorraba embarazos angustiosos a aquellos beneméritos re-
presentantes de la Magistratura y de la Iglesia. Siempre que encontraba al padre
Pinheiro o al doctor Margaride, cruzaba las manos dentro de las mangas, bajaba
los ojos, demostrando humildad y compuncién. Y este proceder debia agradar a
los amigos, porque una noche encontré a Justino cerca de la casa de Benita la Veji-
gosa, y el digno escribano me secrete6 cerca del oido, después de haberse asegura-
do de que la calle estaba desierta:

— Continte asi, amiguito... Todo se ha de arreglar, aunque por ahora esta he-
cha una fiera... jDiantre, ahi viene gente!...

Y se fue.

Mientras tanto, yo continuaba vendiendo reliquias por intermedio de Lino.
Sin embargo, bien pronto comprendi, recordando lo que decian los compendios de
Economia politica, que mis ganancias aumentarian si, eliminando a Lino, yo mis-
mo me dirigiese osadamente al consumidor pio...
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Escribi entonces a damas siervas del Sefior de los Pasos de la Gracia, cartas
con listas y precios de reliquias. Mandé ofertas de huesos de martires a las iglesias
de provincias. Pagué copas de aguardiente a sacristanes, para que ellos dijesen a
las viejas con achaques: «Para cosas de santidad, no hay como el sefior Raposo,
que acaba de llegar de Jerusalén»... Y me sonri6 la suerte. Mi especialidad fue el
agua del Jordan, en frascos de cinc lacrados y sellados con un corazén en llamas;
vendi de esta agua para bautizos, para comidas, para bafios, y durante algtin tiem-
po hubo un nuevo Jordan, més caudaloso y limpido que el de Palestina, corriendo
por Lisboa, con su fuente en una habitacion de la Paloma de Oro. Imaginativo, in-
troduje novedades productivas y poéticas: lancé al mercado, con éxito, «el pedaci-
to del cantaro con que Nuestra Sefiora iba a la fuente» ; yo fui quien acredit6é ante
la piedad nacional «una de las herraduras del burrito en que habia huido la Santa
Familia». Ahora, cuando Lino, en chinelas, llamaba a mi habitacion, donde los
montones de pajitas del divino pesebre alternaban con las pilas de tablitas de San
José, yo entreabria la puerta y decia:

—Se acabé... No hay nada. Acaso la semana que viene... Estoy esperando un
cajoncito de Tierra Santa.

Las venas frontales del inteligente sujeto se hinchaban con una indignacion
de intermediario expoliado.

Todas mis reliquias eran acogidas con el méas profundo fervor, porque prove-
nian «de Raposo acabado de llegar de Jerusalén». Los otros vendedores de reli-
quias no tenian esa espléndida garantia de una jornada a Tierra Santa. Sélo yo, Ra-
poso, habia recorrido aquel vestisimo depdsito de santidad. Sélo yo, ademads, sabia
dibujar en la hoja sebacea que autentificaba la reliquia, la firma historiada del se-
fior patriarca de Jerusalén.

Pero bien pronto reconoci que esa profusion de reliquias saturaba la devocion
de mi pais. Llend, harto de reliquias, este catolico Portugal ya no tenia capacidad
ni para recibir uno de esos ramitos de flores secas de Nazareth, que yo cedia a cin-
co tostones.

Inquieto, bajé melancélicamente los precios. Prodigué en el Diario de Noti-
cias anuncios tentadores: Preciosidades de Tierra Santa, en depdsito en la tabaque-
ria Rego, precios muy convenientes...

Muchas mafianas, con casacon eclesidstico y un cache-néz de seda disimulan-
do mi barba, asalté en la puerta de las iglesias a viejas beatas: les ofrecia pedazos
de la tanica de la Virgen Maria, cordones de las sandalias de San Pedro; y murmu-
raba con ansia, rozandoles las mantillas y las tocas:

— jBaratitos, sefora, baratitos; excelentes para los catarros!...

Ya debia una suma abultada en la Paloma de Oro; bajaba las escaleras furti-
vamente para no encontrarme, con el patrén; al mozo le llamaba con servilismo:
«Andresito, querido amigo»...

Y ponia toda mi esperanza en una renovacién de la fe. La menor noticia de
fiestas de Iglesia me regocijaba como un acrecentamiento de devocién en el pue-
blo. Odiaba ferozmente a los republicanos y a los filésofos que combaten el Cate-
cismo, disminuyendo, por tanto, el valor de las reliquias que él instituy6. Escribi
articulos para la Nacao en los que bramaba: «Si no buscéis consuelo en los huesos
de los martires, jcomo queréis que prospere este pais?»

En el café de Montafia daba pufietazos sobre las mesas:
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— jEs, necesaria mucha religion, caramba! Sin religién, ni la carne sabe bien...

En casa de Benita la Vejigosa amenazaba a las muchachas con no volver mas
alli, con irme a la casa de dofa Adelaida, si no usaban medallas y escapularios...
Mi inquietud por el pan de cada dia lleg6 a ser tan aguda que de nuevo solicité la
intervencion de Lino, hombre de vastas relaciones eclesidsticas, pariente de cape-
llanes de convento. Otra vez le mostré mi lecho cubierto de reliquias. Otra vez le
dije, restregando las manos: «Vamos a hacer negocio, amiguito. Aqui tengo surti-
do fresco, acabado de llegar de Si6n»...

Pero solo recibi acerbas recriminaciones del digno funcionario de la Camara
Patriarcal.

—No me engafia con su palabrerio, sefior — grit6 él, con las venas estallando
de colera en la frente roja de indignaciéon —. jUsted fue quien estrope6 el comer-
cio! El mercado est4 abarrotadisimo; jya no hay manera de vender una bombachita
del Nifio Jestis, una reliquia que se vendia tan bien! Su negocio con las herraduras
es perfectamente indecente. {Perfectamente indecente! Bien me lo decia el otro dia
un capellan, primo mio: «jSon demasiadas herraduras para un pais tan pequefio!»
Catorce herraduras, sefior... jEs mucho abusar! ;Sabe usted cuéntos clavos, de los
que sirvieron para clavar a Cristo en la cruz, ha colocado, todos con sus correspon-
dientes documentos? jSetenta y cinco, sefior! No le digo maés... jSetenta y cinco!

Y sali6 cerrando la puerta de golpe y dejAndome aniquilado.

Venturosamente, aquella misma noche encontré al Relinchon en casa de Beni-
ta la Vejigosa, y me hizo un considerable pedido de reliquias. El Relinchon iba a
casarse con la sefiorita Nogueira, hija de la sefiora Nogueira, dama beata de Beja,
rica criadora de cerdos. El queria hacerle a la vieja un presente distinguido, todo
de cosas del Catecismo y del Santo Sepulcro. Le preparé un lindo cofre de reli-
quias (en él iba el septuagésimo sexto clavo) adornado con mis graciosas flores se-
cas de Galilea. Con el generoso pago que me hizo el Relinchon, aboné mi cuenta
en la Paloma de Oro; y tomé prudentemente una habitacion en la casa de huéspe-
des de Pita, en la travesia de la Palha.

Asi fue disminuyendo mi prosperidad. Mi habitacién estaba en los altos, en
el quinto piso; tenia un catre de hierro y una poltrona vetusta cuyo relleno de esto-
pa fétida aparecia por entre la indiana rota. Como tnico ornato pendia sobre la c6-
moda, en un marco cubierto de borlas una litografia de Cristo crucificado, en colo-
res: negras nubes de tormenta rodaban a sus pies, y sus ojos claros, muy abiertos,
seguian todos mis actos, hasta los més intimos, incluso el tan delicado de cortar los
callos. Hacfa una semana que, asi instalado, husmeaba por Lisboa a la busca del
pan incierto, con unas botas cuya suela empezaba a romperse, cuando una mana-
na Andrés, el mozo de la Paloma de Oro, me trajo una carta que habian dejado alla
la vispera y que tenia en el sobre la indicacién de «urgente». El papel era de luto,
el lacre que la cerraba era negro. La abri temblando. Y vi la firma de Justino.

«Mi querido amigo: Con ldgrimas en los ojos cumplo con el penoso deber de
participarle que su respetable tia sucumbi6 inesperadamente» ...

jCaramba! {Habia reventado la vieja! Ansiosamente salté a través de los deta-
lles — congestion pulmonar..., los Santos Sacramentos..., todos afligidos..., el pa-
dre Negroén... —, y palideciendo, con un sudor que me bafiaba la frente, encontré
al final del escrito la terrible noticia: «Del testamento de la virtuosa sefiora consta
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que deja a su sefior sobrino Teodorico el anteojo que se halla colgado en el come-
dor»...

iDesheredado!

Agarré el sombrero y sali corriendo por las calles hacia el escritorio de Justi-
no, en San Paulo. Encontré al escribano frente a su mesa, con una corbata de luto,
la pluma detras de la oreja y comiendo lonchas de ternera sobre un viejo Diario de
Noticias.

—De modo que el anteojo ;eh?... —balbuci, extenuado, apoydndome en la es-
quina de un estante.
—Es verdad: el anteojo... —murmuré él, con la boca llena.

Fui a caer casi desmayado sobre el canapé de cuero. El me ofrecié una copa
de vino de Bucellas. La bebi. Y pasando la mano trémula por el rostro, Supliqué:

—jCuéntemelo todo, por favor, Justino!

Justino suspiré. La santa sefiora, jpobrecita!, le habia dejado dos cédulas de
conto... Por lo demas, en su testamento distribuia las riquezas de G. Godinho del
modo mads incoherente y més perverso. La finca del Campo de Santa Ana y cua-
renta contos en cédulas, para el Sefior de los Pasos de la Gracia. Las acciones de la
compafia del Gas, las mejores platas y la casa de Linda Pastora, para Casimiro,
que ya no podia moverse. El padre Pinheiro recibia una finca de la calle del Arse-
nal. La deliciosa quinta del Mosteiro, con su pintoresco portén donde se veian atn
las armas de los condes de Lindoso; las cédulas de Crédito Puablico, el mobiliario
del Campo de Santa Ana y el Cristo de oro, para el padre Negron. Tres contos de
reis y el reloj, para el doctor Margaride. A Vicencia, las ropas de cama. Y a mj, el
anteojo.

—iPara ver como se va lo demés! — comentaba filos6ficamente Justino, ha-
ciendo estallar los dedos.

Regresé a la travesia de la Palha. Y durante horas, en chinelas, con los ojos
llameantes, acaricié el deseo desesperado de ultrajar el cadaver de la tia, escupién-
dole sobre la cara, revolviéndole con un bastén la podredumbre de su vientre. In-
voqué contra ella todas las céleras de la naturaleza. Pedi a los arboles que negasen
sombra a su sepultura. Pedi a los vientos que sobre ella soplasen todas las basuras
de la tierra. Invoqué al demonio: «jTe doy mi alma si torturas incansablemente a la
viejal» Grité con las manos extendidas hacia las alturas: «jDios, si llega al cielo,
échala de ahi!» Planeé romper a pedradas el mausoleo que le levantasen... Y decidi
publicar comunicados en los diarios contando que la tia se entregaba a un mozo
de café, todas las tardes, en el salén, con anteojos negros y en sayas...

Extenuado de odiar, me dormi profundamente.

Fue Pita quien me desperto, al anochecer, entrando con un largo envoltorio.
Era el anteojo. Me lo mandaba Justino con estas palabras amigas: «Ahi va la mo-
desta herencia.»

Encendi una vela. Con &spera amargura tomé el anteojo, abri la ventaria y
miré por él, como desde la borda de una nave que va perdida en las aguas. Como
muy sagazmente lo afirmara Justino, la asquerosa tia Patrocinio me dejaba el ante-
0jO con rencoroso sarcasmo, para que yo pudiese ver con él como se iba el resto de
la herencia.

Y yo veia nitidamente, a pesar de la oscura noche, al Sefior de los Pasos guar-
dando los mazos de cédulas dentro de su ttnica roja; a Casimiro tocando con las
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manos moribundas las labores de la vajilla de plata, esparcida sobre su cama; al vi-
lisimo Negron, de levita y con zuecos paseando satisfecho a orillas del agua, bajo
los olmos del Mosteiro... {Y yo alli con el anteojo!

Yo alli para siempre, en la travesia de la Palha, teniendo por todo caudal unas
monedas de cobre para manejarme a través de la ciudad y de la vida. Con un rugi-
do tiré al suelo el anteojo, que fue rodando hasta una sombrerera donde guardaba
el casco de corcho de mi jornada a Tierra Santa. Alli estaban, juntos, el casco y el
anteojo, emblemas de mis dos existencias, la del esplendor y la de la penuria. Ha-
cia pocos meses que yo, con aquel casco en la cabeza, era el triunfante Raposo, he-
redero de la sefiora dofia Patrocinio de las Nieves, manejando oro y sintiendo a mi
lado, perfumadas y en espera de que yo las disfrutase, todas las flores de la civili-
zacion. Y ahora, con el anteojo era el mezquino Raposo de botas rotas, sintiendo en
torno, asperos y prontos a herirme, todos los cardos de la vida... Y todo esto, ;por
qué? Porqué un dia, en el hotel de una ciudad de Asia, se habian cambiado dos en-
voltorios de papel pardo.

Nunca se habia dado broma mas cruel de la suerte. A una tia beata que odia-
ba el amor como cosa sucia y que solo esperaba, para dejarme sus fincas y sus pla-
tas, que yo, desdefiando las faldas, le buscase en Jerusalén una reliquia, ile trafa la
camisa de dormir de una guantera! Y en un impulso de caridad, destinado a cauti-
var el cielo, le tiraba como pingtie limosna, a una mendiga con el hijo hambriento
llorando en sus brazos, una rama cubierta de espinas... jOh Dios, dime t4; dime tq,
oh demonio, cémo se hizo este cambio de los dos envoltorios que es la tragedia de
mi vida!

Es verdad que eran semejantes en el papel, en la forma, en la cinta que los
ataba... Pero el de la camisa yacia en el fondo oscuro del armario, y el de la reliquia
campeaba sobre la comoda, glorioso, entre dos candeleros. Nadie les habia tocado,
ni el jocundo Potte, ni el erudito Topsius, ni yo. Nadie con manos humanas, con
manos mortales, osara mover los dos envoltorios. ;Quién los habia cambiado, en-
tonces? jSolo alguien con manos invisibles.

Si; habia alguien, incorpéreo, todo poderoso, que por odio habia cambiado
milagrosamente las espinas en puntillas, para que la tia me desheredase y yo fuese
precipitado para siempre en las profundidades sociales.

Y cudndo asi cavilaba, desmelenado, encontré friamente clavados en mi y
mas abiertos que antes, como gozando en la derrota de mi vida, los ojos claros del
Cristo crucificado, dentro de su marco con borlas...

—iFuiste ta! — grité, repentinamente iluminado y comprendiendo todo el
prodigio —. jFuiste t4, fuiste ta!

Y con los pufios cerrados, desahogué largamente las quejas, los agravios de
mi corazon.

—Si, ta fuiste quien transformé ante los ojos devotos de mi tia la corona de
dolor de tu leyenda en la sobada camisa de Mary... ;Y por qué? ;Qué te hice yo,
Dios ingrato y variable? ;Dénde, cudndo gozaste ti devocion maés perfecta? ;No
acudia yo todos los domingos, vestido de negro, a oir las mejores misas que te
ofrece Lisboa? ;No me atiborraba todos los viernes, para agradarte, de bacalao y
de aceite? ;No pasaba muchos dias, en el oratorio de la tia, con las rodillas dolori-
das, rezando los trisagios de tu predilecciéon? ;En qué cartillas hubo rezos que yo
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no aprendiese para ti? ; En qué jardines habia flores con las que yo no adornase tus
altares?...

Y arrebatado, mesandome los cabellos, tirandome de las barbas, yo clamaba
aun, tan cerca de la imagen que las vaharadas de mi célera le empafiaban el vidrio:

—iMirame bien! ;No te acuerdas de haber visto este rostro, estos pelos, hace
siglos, en un poértico de marmol, bajo un toldo dénde juzgaba un pretor de Roma?
jAcaso no te acuerdas! jDista tanto de un Dios victorioso sobre su altar, un Rabi al-
deano amarrado con cuerdas!... Pues bien: aquel dia del mes de Nizam en que no
tenias atin tan agradables lugares en el cielo y en la bienaventuranza, para repar-
tirlos entre tus fieles; aquel dia, cuando aun no te habias convertido para nadie en
fuente de riqueza y apoyo de poder; aquel dia en que la tia y todos los que hoy se
postran a tus pies te habrian insultado como los vendedores del Templo, los farise-
os y el populacho de Acre; aquel dia, en que los soldados que hoy te escoltan con
charangas, los magistrados que hoy encarcelan a quien te desacate o te niegue, los
propietarios que hoy te prodigan el oro y las fiestas de iglesia, se habrian juntado
con sus armas y sus c6digos y sus arcas, para conseguir tu muerte como revolucio-
nario, enemigo del orden, terror de la propiedad; ese dia, en que ta eras apenas
una inteligencia creadora y una bondad activa y, por lo tanto, considerado por los
hombres serios como un peligro social, hubo en Jerusalén un corazén que esponta-
neamente, sin aspirar al cielo ni temer al infierno, se estremeci6é por ti. jFue el
mio!... Y ahora me persigues, ;por qué?

Stibitamente, joh maravilla!, del tosco marco con borla irradiaron trémulos
rayos color de nieve y color de oro. El vidrio se rompié al medio con el fragor re-
lampagueante de una puerta del cielo. Y, desde dentro, el Cristo en su madero, sin
desclavar los brazos, parecié deslizarse hacia mi, serenamente, y crecer hasta el te-
cho, mas bello en majestad y brillo que el sol al aparecer por detras de los montes.

Cai de rodillas dando un grito; golpeé la frente atemorizada en el suelo. Y en-
tonces senti vagamente, como si fuera el rumor manso de la brisa entre jazmines,
una voz reposada y suave:

— Cuando tt ibas al alto de la Gracia a besar los pies de una imagen, era para
contar servilmente a tu tia la piedad con que habias dado el beso; porque jamas
hubo oracién en tus labios ni humildad en tu mirada, que no fuese para que la tia
quedase satisfecha en su fervor de beata.

»E1 dios ante quien te postrabas era el dinero de G. Godinho, y el cielo hacia
el que tus brazos temblorosos se alzaban, era el testamento de la tia... Para conse-
guir en él el mejor lugar, te fingiste devoto siendo incrédulo, casto siendo libertino,
caritativo siendo mezquino, y simulaste la ternura del hijo, teniendo sélo la rapaci-
dad del heredero... Tt fuiste siempre el hipdcrita! Tenias dos existencias: una os-
tentada ante los ojos de la tia, toda de rosarios, de ayunos, de novenas; y lejos de la
tia, matreramente, otra, llena de gula, llena de Adela y de Benita... Mentiste siem-
pre, y solo eras verdadero para el cielo, verdadero para el mundo, cuando rogabas
a Jesus y a la Virgen que hiciesen reventar aprisa a la tia. Después resumiste ese la-
borioso fraude de una vida entera en un envoltorio donde habias colocado una
rama tan falsa como tu corazén; y con él contabas acaparar definitivamente la pla-
ta y las fincas de dofia Patrocinio. Pero en otro envoltorio parecido paseaste por
Palestina, con puntillas y lazos, la irrecusable exidencia de tu fingimiento... Justi-
cieramente ocurrié que el envoltorio que ofreciste a la tia y que la tia abri6, fue
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aquel que le revelaba tu perversion. Y esto te prueba, Teodorico, la inutilidad de la
hipocresia. ..

Yo gemia caido en el suelo. La Voz susurrd, mas fuerte, como el viento de la
tarde entre las ramas:

—Yo no sé quién hizo el cambio, picaresco y terrible, de tus envoltorios; tal
vez nadie; jtal vez td mismo! Tu fastidio de desheredado no proviene de ese cam-
bio de espinas en puntillas, sino de vivir dos vidas, una verdadera y de iniquidad,
otra fingida y de santidad. Desde que contradictoriamente eras del lado derecho el
devoto Raposo y del lado izquierdo el obsceno Raposo, no podrias seguir mucho
tiempo, junto a la tia, mostrando soélo el lado, vestido de casimires dominicales,
donde resplandecia la virtud; fatalmente habia de llegar un dia en que ella, espan-
tada, viese el lado desnudo y natural en que negreaban las manchas del vicio... Y
ahi tienes por qué te hablo, Teodorico, de la inutilidad de la hipocresia.

Postrado como estaba, yo extendia abyectamente los labios hacia los pies de
Cristo, transparentes, suspendidos en el aire, con clavos que despedian trémulos
resplandores de joya. Y la Voz pas6 sobre mi, llena y rumorosa, como la rafaga
que inclina los cipreses:

—Tua dices que yo te persigo. No. El anteojo y eso que llamas profundidades
sociales son obra de tus manos, no obra mia. Yo no construyo los episodios de tu
vida; asisto a ellos y los juzgo placidamente... Sin que yo me mueva, sin que inter-
venga una influencia sobrenatural, tt puedes descender atin a miserias mas torvas
o elevarte a los productivos paraisos de la tierra y llegar a ser, director de un Ban-
co. Eso depende meramente de ti y de tu esfuerzo de hombre... jEscucha aan! Me
preguntabas hace poco si me acordaba de tu rostro. Yo te pregunto ahora si no te
acuerdas de mi voz... Yo no soy Jestis de Nazareth, ni otro Dios creado por los
hombres. Soy anterior a los dioses transitorios; ellos se transforman dentro de mi,
dentro de mi se disuelven, y eternamente permanezco en torno de ellos y superior
a ellos, concibiéndolos y deshaciéndolos, en el perpetuo esfuerzo de realizar, fuera
de mi, el Dios absoluto que en mi siento. Me llamo la Conciencia; soy en este ins-
tante tu propia conciencia reflejada fuera de ti, en el aire y en la luz, y tomando
ante tus ojos la forma familiar bajo la cual, ti, mal educado y poco filésofo, estas
habituado a comprenderme... Pero basta que te levantes y me mires, para que esta
imagen resplandeciente sé desvanezca.

Y apenas habia levantado los ojos, ya, todo habia desaparecido.

Entonces, transportado como ante una evidencia de lo sobrenatural, levanté
las manos al cielo y clamé:

—jOh mi Sefor Jests, Dios e Hijo de Dios, que te encarnaste y padeciste por
nosotros!...

Pero enmudeci. Aquella inefable voz resonaba atin en mi alma, mostrandome
la inutilidad de la hipocresia. Consulté mi conciencia, que reentraba en mi, y bien
seguro de no creer que Jesus fuese hijo de Dios y de una mujer casada de Galilea
(como Hércules era hijo de Jupiter y de una mujer casada de Argoélida), escupi de
mis labios, hechos para siempre verdaderos, el resto inttil de la oracién.

*
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Al dia siguiente, casualmente, entré en el jardin de San Pedro de Alcantara,
sitio que no habia pisado desde mis afios de latin. Y apenas diera unos pasos entre
los canteros encontré a mi antiguo amigo Crispin, hijo de Telles, Crispin y Cia.,
con fabrica de hilados en Pampulla, y camarada a quien no habia visto desde que
me graduara de doctor. Era éste el rubio Crispin que otrora, en el colegio de los
Isidoros, me daba besos voraces en el pasillo y me escribia por las noches billetitos
ofreciéndome cajas con plumas de acero. Crispin el viejo habia muerto; Telles, rico
y obeso, pasara a ser vizconde de S. Telles, y este mi amigo Crispin, ahora era la
Firma.

Cambiando un alborozado abrazo, Crispin y Cia. noté pensativo que yo tenia
un aspecto lamentable. Después envidié mi jornada a Tierra Santa (que él habia
sabido por el Jornal das Navidades) y aludié con amigable regocijo al «buen pe-
llizco que me habria correspondido en la herencia de la sefiora dona Patrocinio de
las Nieves...»

Amargamente le mostré mis botas torcidas. Nos sentamos en un banco, junto
a una trepadera de rosas, y alli, entre el silencio y el perfume, conté a mi amigo lo
de, la camisa funesta de Mary, lo de la reliquia en el envoltorio de papel, el desas-
tre en el oratorio, el anteojo, mi habitacién miserable en la travesia de la Palha...

—De modo, Crispincito de mi alma, que aqui estoy sin tener pan que comer...

Crispin y Cia, impresionado, retorciéndose los bigotes rubios, murmuré que
en Portugal, gracias a la Constitucién y a la Religion, todo el mundo tenia un pe-
dazo de pan; lo que a algunos les faltaba era el queso.

—Pero a ti, amigo Raposo, el queso te lo doy yo — afiadi6 alegremente la Fir-
ma, ddndome una palmada en las rodillas —. Uno de los empleados del escritorio
de la Pampulla empez6 a hacer versos y a meterse con actrices... Es muy republica-
no y ridiculiza las cosas santas... En fin, un horror; tuve que despedirlo. Recuerdo
que ta tenias buena letra; una cuenta de sumar siempre sabras hacerla... Alla esta
el pupitre para ti; son veinticinco mil reis... {Es el queso!

Con dos lagrimas tembldndome en las pestafias abracé a la Firma. Crispin y
Cia. murmur¢ otra vez, con el gesto de quien siente un gusto amargo:

—jQué aspecto lamentable tienes!

Empecé entonces a servir con desvelo a la fabrica de hilados de la Pampulla;
todos los dias, en el pupitre, con manguitos de lustrina, copiaba cartas con mi letra
de hermosos rasgos y alineaba guarismos en un abultado libro de caja. La Firma
me habia ensefiado la «regla de tres» y otras habilidades. Y, asi como de simientes
traidas por un viento casual a una tierra abandonada nacen inesperadamente
plantas ttiles que prosperan, de las lecciones de la Firma brotaron, en mi inculta
naturaleza de doctor en leyes, aptitudes considerables para el negocio de hilados.
Ya la Firma decia, satisfecha, en la asamblea del Carmen:

—Ese Raposo, a pesar de la Universidad de Coimbra y de las cosas que le
metieron en la cabeza, tiene mafa para las cosas serias...

Un sabado de agosto, por la tarde, cuando yo iba a cerrar el libro de caja,
Crispin y Cia. se detuvo ante mi mesa, risuefio y encendiendo un cigarro:

—Oye, Raposo; ;a qué misa tienes costumbre de ir ta?

Silenciosamente me quité mis manguitos de lustrina.

—Te lo pregunto — afiadi6 la Firma — porque mafiana voy con mi hermana a
la otra Banda, a una quinta nuestra de la Ribeira. Si no estas acostumbrado a otra
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misa, vienes a la de Santos, a las nueve; vamos luego a almorzar al hotel Central y
en seguida nos embarcamos para Cacilhas. Tengo deseos de que conozcas a mi
hermana...

Crispin y Cia. era un caballero religioso, que consideraba la religién indispen-
sable para su salud, para su prosperidad comercial y para el buen orden del pais.
Visitaba con sinceridad el Sefior de los Pasos de la Gracia y pertenecia a la cofradia
de San José. El empleado cuyo pupitre ocupaba yo se le habia hecho intolerable,
sobre todo, por escribir en el Futuro, gaceta republicana, articulos elogiando a Re-
nan y ultrajando a la Eucaristia.

Yo iba a decirle a Crispin y Cia. que estaba tan acostumbrado a la misa de la
Concepciéon Nueva, que ninguna otra podria gustarme... Pero recordé la voz auste-
ra y saludable de la travesia de la Palha. Reprimi la mentira estipida que ya me
manchaba los labios, y dije palido y muy seguro:

—Mira, Crispin; yo nunca voy a misa. Todo eso son patrafias... Yo no puedo
creer que el cuerpo de Dios esté todos los domingos en un pedazo de hostia hecha
con harina. Dios no tiene cuerpo, nunca lo tuvo... Todo eso son idolatrias, son san-
turronerias. Te lo digo francamente. Y ahora puedes hacer conmigo lo que quieras.
jPaciencia!

La Firma me contemplé un momento mordiéndose el labio:

—Pues, oye, Raposo; esa franqueza me agrada. Me gusta la gente franca. El
bellaco que antes estaba en ese pupitre, delante de mi decia: «jQué gran hombre el
Papa!» Y después se iba a los cafés y ponia al Santo Padre por los suelos... Pues se
acabd: jno tienes religion, pero tienes caballerosidad!... Lo dicho: a las diez en el
Central, para almorzar, y luego en una lancha a la Ribeira.

Asi conoci a la hermana de la Firma. Se llamaba dofia Jesuina, tenia treinta y
dos afios y era bizca. Pero, desde ese domingo de rio y de campo, la abundancia
de sus cabellos, rubios como de Eva; su pecho sélido y suculento, su piel color de
manzana madura, la risa sana de sus dientes blancos, me ponian pensativo, cuan-
do al atardecer, con mi cigarrillo en la boca, yo regresaba a la Baja por el Aterro,
mirando los mastiles de las lanchas...

Habia sido educada en las Salesas; sabia geografia y todos los rios de la Chi-
na; sabia historia y todos los reyes de Francia; y me llamaba Teodorico Corazén de
Leén por haber ido yo a Palestina. Los domingos, ahora, yo almorzaba en la Pam-
pulla; dofia Jesuina hacia un plato de huevos quemados, y su ojo tuerto se posaba
con incesante agrado en mi rostro potente y barbudo de Raposén. Una tarde, a la
hora del café, Crispin y Cia. elogi6 a la familia real, su moderacién constitucional,
la gracia caritativa de la reina. Después bajamos al jardin, y cuando dofia Jesuina
se puso a regar las flores, yo, a su lado, encendiendo un cigarro, suspiré y le dije
muy cerca de su hombro:

—iAy, dofa Jesuina! jUsted si que seria reina si el Raposito fuese rey!

Ella, ruborizandose, me dio la tltima rosa del verano.

En visperas de Navidad, Crispin y Cia. se acercé a mi pupitre, puso campe-
chanamente el sombrero sobre la pagina del libro de caja que yo ennegrecia de ci-
fras, y cruzando los brazos con una sonrisa de lealtad y de estimacion, me dijo:

— ¢De modo que reina si el Raposito fuese rey...? Pues digame una cosa el se-
fior Raposo: jHay en ese pecho un amor verdadero hacia mi hermana Jesuina?
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Crispin y Cia. admiraba la pasion y el ideal. Yo iba a decir que adoraba a la
sefiora dofa Jesuina como a una estrella remota... Pero recordé la voz altiva y pura
de la travesia de la Palha, Reprimi la mentira sentimental que ya me palpitaba en
los labios, y dije con coraje:

— Amor, lo que se dice amor, no... Pero me parece una gran hembra; me agra-
da mucho su dote; y creo que yo habia de ser un buen marido.

— Venga esa mano honrada! — grit6 la Firma.

*

Me casé. Soy padre. Tengo coche, la consideracion de mi barrio, la encomien-
da de Cristo. Y el doctor Margaride, que almuerza conmigo todos los domingos,
de levita, afirma que el Estado, por mi ilustracién, mis considerables viajes y mi
patriotismo, me debe el titulo de barén del Mosteiro. Porque yo compré el Mostei-
ro. El digno magistrado, una tarde, en la mesa, anuncié que el horrendo Negron,
deseando redondear sus propiedades en Torres, habia decidido vender el viejo so-
lar de los condes de Lindoso.

—iAquellos arboles, Teodorico — record6 el benemérito amigo —, dieron
sombra a su sefiora madre! Diré mas: jlas mismas sombras cobijaron a su respeta-
bilisimo padre, Teodorico! Puedo asegurarle que si tuviese la honra de ser un Ra-
poso, no me contenia, compraba el Mosteiro y levantaba alli un torreén con alme-
nas.

Crispin y Cia. dijo, posando la copa en la mesa:

— Coémprala; es cosa de familia; queda bien.

Y, una vispera de Pascua, firmé en el escritorio de Justino, con un procurador
de Negron, la escritura que me hacia al fin, después de tantas esperanzas y de tan-
tos desalientos, sefior del Mosteiro.

— ¢Qué hace ahora ese tunante de Negron? — indagué del buen Justino, ape-
nas sali6 el representante del soérdido sacerdote.

El dilecto y fiel amigo hizo crujir sus dedos. El Negron tenia una suerte atroz.
Habia heredado todo lo del padre Casimiro, cuyo cuerpo descansaba en lo alto de
San Juan y el alma en el seno de Dios. Y ahora era intimo del padre Pinheiro, que
no tenia herederos y que él habia llevado a Torres, «para curarlo». Por all4d andaba
cada dia més chupadito, hartdndose con los tremendos almuerzos de Negrén y
mirdndose la lengua delante de cada espejo. iNo duraria mucho, pobrecito! De
suerte que el Negron vendria a reunir (exceptuando lo que le correspondiera al Se-
fior de los Pasos, que no podia volver a morir, decia él) lo mejor de la fortuna del
comendador G. Godinho. Yo murmuré pélido:

—jQué bestia!

—Llamele, lldmele bestia... Tiene coche, tiene casa en Lisboa, tomd a la Adela
por su cuenta...

—¢Qué Adela?

—Una de buenas carnes, que estuvo con Eleuterio y después, en secreto, con
un badaluque, un bachiller, no sé quién...

—Era yo.

—Pues ésa. La tiene por su cuenta el Negron, con gran lujo: alfombra en la es-
calera, cortinas de damasco... jTodo! El estd mas grueso. Lo vi ayer; venia de predi-
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car; por lo menos me dijo que salia de San Roque extenuado de decirle amabilida-
des a un diablo de un santo... El Negron, a veces, es gracioso. Y tiene buenos ami-
gos, labia, influencia en Torres... jAun lo hemos de ver obispo!

Regresé pensativo a mi casa. Todo lo que yo esperara y amara (jhasta la Ade-
la!), lo poseia ahora legitimamente el horrendo Negron. Pérdida pavorosa! Y que
no provenia del cambio de mis envoltorios, ni de los yerros de mi hipocresia.

Ahora, padre, comendador, propietario, yo tenia una comprension mas posi-
tiva de la vida; y sabia bien que habia sido desposeido del capital de G. Godinho
sencillamente por haberme faltado en el oratorio de la tia el valor para afirmar.

iSi! Cuando, en vez de la corona de martirio, aparecié sobre el altar de la tia
una camisa de pecado, yo debia haber gritado con firmeza: «He aqui la reliquia.
Quise darles a ustedes una sorpresa. No es la corona de espinas. jEs mejor! Es la
camisa de Santa Maria Magdalena. jMe la dio ella en el desierto!...»

Y podria testimoniarlo con aquel papel escrito con letra perfecta: A mi portu-
guesito valiente, por lo mucho que gozamos. Era ésa la carta en que la Santa me
ofrecia su camisa. Alli estaban sus iniciales: M. M. Alli destacaba esa clara, eviden-
te confesion: lo mucho que gozamos... Lo mucho que yo gozara mandando a la
Santa mis oraciones, lo mucho que la Santa gozara en el cielo al recibir mis oracio-
nes.

¢Y quién lo dudarfa? ;No ensefian los santos misioneros de Braga, en sus ser-
mones, billetes remitidos desde el cielo, sin franqueo, por la Virgen Maria? ;Y no
garantiza la Nacao la divina autenticidad de esas misivas, que tienen en sus doble-
ces la fragancia del Paraiso? Los dos sacerdotes, Negréon y Pinheiro, conscientes de
su deber, y en su natural ansiedad por buscar puntales para la fe oscilante, aclama-
rian luego en la camisa, en la dedicatoria y en las iniciales, un milagroso triunfo de
la Iglesia. La tia Patrocinio caeria sobre mi pecho, llamandome «su hijo y su here-
dero». jY seria rico! jY beatificado! Mi retrato seria colgado en la sacristia de la Ca-
tedral. El Papa me enviaria una bendicién apostélica por los alambres del telégra-
fo.

Asi quedarian satisfechas mis ambiciones sociales. Y, jquién sabe!, acaso que-
dasen también colmadas las ambiciones intelectuales que me contagiara el doctor
Topsius. Porque tal vez la ciencia, envidiosa del triunfo de la fe, reclamase para si
la camisa de Maria de Magdala, como documento arqueoldgico... Ella podria ilu-
minar, oscuros puntos en la historia de las costumbres de la época del Nuevo Tes-
tamento: la forma de las camisas en Judea en el siglo primero, el estado industrial
de los encajes de Siria bajo la administraciéon romana, la manera de dobladillar en-
tre las razas semiticas... Yo apareceria, en la consideraciéon de Europa, igual a los
Champolliones, a los Topsius, a los Lepsius y otros sagaces resucitadores del pasa-
do. La Academia clamaria: «Para mi el Raposo». Sin tardanza se escribirian acerca
de la camisa de Mary sabios, ponderados libros en aleman, con mapas de mi pere-
grinacion por Galilea... jY heme aqui bienquisto por la Iglesia, celebrado por las
Universidades, con mi rinconcito seguro en la Bienaventuranza, mi pagina en la
Historia, empezando a engordar pacificamente entre las riquezas de G. Godinho!

iY habia perdido todo esto! ;Por qué? Porque hubo un momento en que me
falt6 ese descarado heroismo de afirmar que, pisando la tierra con pie firme, o ele-
vando amorosamente los ojos al cielo, crea, a través de la universal ilusién, cien-
cias y religiones.
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