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Capitulo |

Cuando el sefnor Hiram B. Otis, el ministro de Estados Unidos, compré el Castillo
de Canterville-Chase, todo el mundo le dijo que cometia una gran necedad,
porque la finca estaba embrujada.

Hasta el mismo lord Canterville, como hombre de la mas escrupulosa honradez,
se creyo en el deber de participarselo al sefior Otis cuando llegaron a discutir las
condiciones.

-Nosotros mismos -dijo lord Canterville- nos hemos resistido en absoluto a vivir en
ese sitio desde la época en que mi tia abuela, la duquesa de Bolton, tuvo un
desmayo, del que nunca se repuso por completo, motivado por el espanto que
experimenté al sentir que dos manos de esqueleto se posaban sobre sus
hombros, estando vistiéndose para cenar. Me creo en el deber de decirle, sefor
Otis, que el fantasma ha sido visto por varios miembros de mi familia, que viven
actualmente, asi como por el rector de la parroquia, el reverendo Augusto
Dampier, agregado de la Universidad de Oxford. Después del tragico accidente
ocurrido a la duquesa, ninguna de las doncellas quiso quedarse en casa, y lardy
Canterville no pudo ya conciliar el suefio, a causa de los ruidos misteriosos que
llegaban del corredor y de la biblioteca.

-Sefior -respondié el ministro-, adquiriré el inmueble y el fantasma, bajo
inventario. Llego de un pais moderno, en el que podemos tener todo cuanto el
dinero es capaz de proporcionar, y €sos mozos nuestros, jovenes y avispados,
que recorren de parte a parte el viejo continente, que se llevan los

mejores actores de ustedes, y sus mejores prima donnas, estoy seguro de que si
queda todavia un verdadero fantasma en Europa vendran a buscarlo enseguida
para colocarlo en uno de nuestros museos publicos o para pasearlo por los
caminos como un fenémeno.

-El fantasma existe, me lo temo -dijo lord Canterville, sonriendo-, aunque quiza se
resiste a las ofertas de los intrépidos empresarios de ustedes. Hace mas de tres
siglos que se le conoce. Data, con precision, de mil quinientos setenta y cuatro, y
no deja de mostrarse nunca cuando esta a punto de ocurrir alguna defuncion en la
familia.

-iBah! Los médicos de cabecera hacen lo mismo, lord Canterville. Amigo mio, un
fantasma no puede existir, y no creo que las leyes de la Naturaleza admitan
excepciones en favor de la aristocracia inglesa.

-Realmente son ustedes muy naturales en América -dijo lord Canterville, que no
acababa de comprender la ultima observacion de el seior Otis-. Ahora bien: si le
gusta a usted tener un fantasma en casa, mejor que mejor. Acuérdese unicamente
de que yo lo previne.

Algunas semanas después se cerrd el trato, y a fines de estacién el ministro y su



familia emprendieron el viaje a Canterville.

La sefora Otis, que con el nombre de miss Lucrecia R. Tappan, de la calle West,
52, habia sido una ilustre "beldad" de Nueva York, era todavia una mujer
guapisima, de edad regular, con unos ojos hermosos y un perfil soberbio.

Muchas damas norteamericanas, cuando abandonan su pais natal, adoptan aires
de persona atacada de una enfermedad crénica, y se figuran que eso es uno de
los sellos de distincion de Europa; pero la sefiora Otis no cayd nunca en ese error.

Tenia una naturaleza magnifica y una abundancia extraordinaria de vitalidad.

A decir verdad, era completamente inglesa bajo muchos aspectos, y hubiese
podido citarsele en buena lid para sostener la tesis de que lo tenemos todo en
comun con Estados Unidos hoy dia, excepto la lengua, como es de suponer.

Su hijo mayor, bautizado con el nombre de Washington por sus padres, en un
momento de patriotismo que él no cesaba de lamentar, era un muchacho rubio, de
bastante buena figura, que se habia erigido en candidato a la diplomacia,
dirigiendo un cotillén en el casino de Newport durante tres temporadas seguidas, y
aun en Londres pasaba por ser bailarin excepcional.

Sus unicas debilidades eran las gardenias y la patria; aparte de esto, era
perfectamente sensato.

La seforita Virginia E. Otis era una muchachita de quince afios, esbelta y graciosa
como un cervatillo, con un bonito aire de despreocupacién en sus grandes 0jos
azules.

Era una amazona maravillosa, y sobre su caballito derroté una vez en carreras al
viejo lord Bilton, dando dos veces la vuelta al parque, ganandole por caballo y
medio, precisamente frente a la estatua de Aquiles, lo cual provocd un entusiasmo
tan delirante en el joven duque de Cheshire, que le propuso acto continuo el
matrimonio, y sus tutores tuvieron que expedirlo aquella misma noche a Elton,
bafiado en lagrimas.

Después de Virginia venian dos gemelos, conocidos de ordinario con el nombre de
Estrellas y Bandas, porque se les encontraba siempre ostentandolas.

Eran unos nifos encantadores, y, con el ministro, los unicos verdaderos
republicanos de la familia.

Como Canterville-Chase esta a siete millas de Ascot, la estacion mas proxima, el
sefor Otis telegrafié que fueran a buscarlo en coche descubierto, y emprendieron
la marcha en medio de la mayor alegria. Era una noche encantadora de julio, en
que el aire estaba aromado de olor a pinos.

De cuando en cuando se oia una paloma arrullandose con su voz mas dulce, o se
entreveia, entre la marafa y el fru-fru de los helechos, la pechuga de oro brufiido
de algun faisan.

Ligeras ardillas los espiaban desde lo alto de las hayas a su paso; unos conejos
corrian como exhalaciones a través de los matorrales o sobre los collados
herbosos, levantando su rabo blanco.



Sin embargo, no bien entraron en la avenida de Canterville-Chase, el cielo se
cubrié repentinamente de nubes. Un extrafio silencio parecioé invadir toda la
atmosfera, una gran bandada de cornejas cruzé calladamente por encima de sus
cabezas, y antes de que llegasen a la casa ya habian caido algunas gotas.

En los escalones se hallaba para recibirlos una vieja, pulcramente vestida de seda
negra, con cofia y delantal blancos.

Era la sefiora Umney, el ama de gobierno que la sefora Otis, a vivos
requerimientos de lady Canterville, accedié a conservar en su puesto.

Hizo una profunda reverencia a la familia cuando echaron pie a tierra, y dijo, con
un singular acento de los buenos tiempos antiguos:

-Les doy la bienvenida a Canterville-Chase.

La siguieron, atravesando un hermoso hall de estilo Tudor, hasta la biblioteca,
largo salén espacioso que terminaba en un ancho ventanal acristalado.

Estaba preparado el té.

Luego, una vez que se quitaron los trajes de viaje, se sentaron todos y se pusieron
a curiosear en torno suyo, mientras la sefiora Umney iba de un lado para el otro.

De pronto, la mirada de la sefiora Otis cayd sobre una mancha de un rojo oscuro
que habia sobre el pavimento, precisamente al lado de la chimenea y, sin darse
cuenta de sus palabras, dijo a la sefiora Umney:

-Veo que han vertido algo en ese sitio.
-Si, sefora -contesto la sefiora Umney en voz baja-. Ahi se ha vertido sangre.

-iEs espantoso! -exclamé la sefiora Otis-. No quiero manchas de sangre en un
salén. Es preciso quitar eso inmediatamente.

La vieja sonrio, y con la misma voz baja y misteriosa respondié:

-Es sangre de lady Leonor de Canterville, que fue muerta en ese mismo sitio por
su propio marido, Simoén de Canterville, en mil quinientos sesenta y cinco. Simén
la sobrevivid nueve afios, desapareciendo de repente en circunstancias
misteriosisimas. Su cuerpo no se encontré nunca, pero su alma culpable sigue
embrujando la casa. La mancha de sangre ha sido muy admirada por los turistas y
por otras personas, pero quitarla, imposible.

-Todo eso son tonterias -exclamd Washington Otis-. El detergente y quitamanchas
marca "Campeon Pinkerton" hara desaparecer eso en un abrir y cerrar de 0jos.

Y antes de que el ama de gobierno, aterrada, pudiera intervenir, ya se habia
arrodillado y frotaba vivamente el entarimado con una barrita de una sustancia
parecida a un cosmético negro. A los pocos instantes la mancha habia
desaparecido sin dejar rastro.

-Ya sabia yo que el "Campedn Pinkerton" la borraria -exclamé en tono triunfal,
paseando una mirada circular sobre su familia, llena de admiracion.

Pero apenas habia pronunciado esas palabras, cuando un relampago formidable



ilumind la estancia sombria, y el retumbar del trueno levanté a todos, menos a la
sefiora Umney, que se desmayo.

-jQué clima mas atroz! -dijo tranquilamente el ministro, encendiendo un largo
veguero-. Creo que el pais de los abuelos esta tan lleno de gente, que no hay
buen tiempo bastante para todo el mundo. Siempre opiné que lo mejor que
pueden hacer los ingleses es emigrar.

-Querido Hiram -replicé la sefiora Otis-, ¢ qué podemos hacer con una mujer que
se desmaya?

-Descontaremos eso de su salario en caja. Asi no se volvera a desmayar.

En efecto, la sefiora Umney no tardd en volver en si. Sin embargo, se veia que
estaba conmovida hondamente, y con voz solemne advirtié a la sefiora Otis que
debia esperarse algun disgusto en la casa.

-Sefiores, he visto con mis propios 0jos algunas cosas... que pondrian los pelos de
punta a cualquier cristiano. Y durante noches y noches no he podido pegar los
0jos a causa de los hechos terribles que pasaban.

A pesar de lo cual, el sefior Otis y su esposa aseguraron vivamente a la buena
mujer que no tenian miedo ninguno de los fantasmas.

La vieja ama de llaves, después de haber impetrado la bendicidon de la Providencia
sobre sus nuevos amos y de arreglarselas para que le aumentasen el salario, se
retir a su habitacion renqueando.

Capitulo Il

La tempestad se desencadend durante toda la noche, pero no produjo nada
extraordinario. Al dia siguiente, por la manana, cuando bajaron a almorzar,
encontraron de nuevo la terrible mancha sobre el entarimado.

-No creo que tenga la culpa el "limpiador sin rival" -dijo Washington-, pues lo he
ensayado sobre toda clase de manchas. Debe de ser cosa del fantasma.

En consecuencia, borrd la mancha, después de frotar un poco. Al otro dia, por la
mafnana, habia reaparecido. Y, sin embargo, la biblioteca habia permanecido
cerrada la noche anterior, porque el sefior Otis se habia llevado la llave para
arriba. Desde entonces, la familia empezé a interesarse por aquello. El sefior Otis
se hallaba a punto de creer que habia estado demasiado dogmatico negando la
existencia de los fantasmas. La sefiora Otis expreso su intencion de afiliarse a la
Sociedad Psiquica, y Washington prepard una larga carta a los senores Myers y
Podmone, basada en la persistencia de las manchas de sangre cuando provienen
de un crimen. Aquella noche disip6 todas las dudas sobre la existencia objetiva de
los fantasmas.

La familia habia aprovechado la frescura de la tarde para dar un paseo en coche.
Regresaron a las nueve, tomando una ligera cena. La conversacion no recayo ni
un momento sobre los fantasmas, de manera que faltaban hasta las condiciones
mas elementales de "espera" y de "receptibilidad" que preceden tan a menudo a



los fendmenos psiquicos. Los asuntos que discutieron, por lo que luego he sabido
por la sefiora Otis, fueron simplemente los habituales en la conversacion de los
norteamericanos cultos que pertenecen a las clases elevadas, como, por ejemplo,
la inmensa superioridad de miss Janny Davenport sobre Sarah Bernhardt, como
actriz; la dificultad para encontrar maiz verde, galletas de trigo sarraceno, aun en
las mejores casas inglesas; la importancia de Boston en el desenvolvimiento del
alma universal; las ventajas del sistema que consiste en anotar los equipajes de
los viajeros, y la dulzura del acento neoyorquino, comparado con el dejo de
Londres. No se traté para nada de lo sobrenatural, no se hizo ni la menor alusién
indirecta a Simon de Canterville. A las once, la familia se retird. A las doce y media
estaban apagadas todas las luces. Poco después, el sefior Otis se despertd con
un ruido singular en el corredor, fuera de su habitacion. Parecia un ruido de
hierros viejos, y se acercaba cada vez mas. Se levanto en el acto, encendié la luz
y mird la hora. Era la una en punto. El sefior Otis estaba perfectamente tranquilo.
Se tomé el pulso y no lo encontré nada alterado. El ruido extrafio continuaba, al
mismo tiempo que se oia claramente el sonar de unos pasos. El sefor Otis se
puso las zapatillas, tomé un frasquito alargado de su tocador y abri6 la puerta. Y
vio frente a él, en el palido claro de luna, a un viejo de aspecto terrible. Sus ojos
parecian carbones encendidos. Una larga cabellera gris caia en mechones
revueltos sobre sus hombros. Sus ropas, de corte anticuado, estaban manchadas
y en jirones. De sus muiecas y de sus tobillos colgaban unas pesadas cadenas y
unos grilletes herrumbrosos.

-Mi distinguido sefior -dijo el sefior Otis-, permitame que le ruegue vivamente que
se engrase esas cadenas. Le he traido para ello una botella de "Engrasador
Tammany-Sol-Levante". Dicen que una sola untura es eficacisima, y en la etiqueta
hay varios certificados de nuestros agoreros nativos mas ilustres, que dan fe de
ello. Voy a dejarsela aqui, al lado de las mecedoras, y tendré un verdadero placer
en proporcionarle mas, si asi lo desea.

Dicho lo cual el ministro de los Estados Unidos dejo el frasquito sobre una mesa
de marmol, cerré la puerta y se volvié a meter en la cama.

El fantasma de Canterville permanecio algunos minutos inmovil de indignacién.
Después tird, lleno de rabia, el frasquito contra el suelo encerado y huyé por el
corredor, lanzando grufiidos cavernosos y despidiendo una extrafia luz verde. Sin
embargo, cuando llegaba a la gran escalera de roble, se abrié de repente una
puerta. Aparecieron dos siluetas infantiles, vestidas de blanco, y una voluminosa
almohada le roz6 la cabeza. Evidentemente, no habia tiempo que perder; asi es
que, utilizando como medio de fuga la cuarta dimensién del espacio, se
desvanecio a través del estuco, y la casa recobro su tranquilidad.

Llegado a un cuartito secreto del ala izquierda, se adosé a un rayo de luna para
tomar aliento, y se puso a reflexionar para darse cuenta de su situacion. Jamas en
toda su brillante carrera, que duraba ya trescientos anos seguidos, fue injuriado
tan groseramente. Se acordo de la duguesa viuda, en quien provocé una crisis de
terror, estando mirandose al espejo, cubierta de brillantes y de encajes; de las
cuatro doncellas a quienes habia enloquecido, produciéndoles convulsiones
histéricas, s6lo con hacerles visajes entre las cortinas de una de las habitaciones



destinadas a invitados; del rector de la parroquia, cuya vela apagé de un soplo
cuando volvia el buen sefior de la biblioteca a una hora avanzada, y que desde
entonces se convirtié en martir de toda clase de alteraciones nerviosas; de la vieja
sefiora de Tremouillac, que, al despertarse a medianoche, lo vio sentado en un
sillén, al lado de la lumbre, en forma de esqueleto, entretenido en leer el diario que
redactaba ella de su vida, y que de resultas de la impresién tuvo que guardar
cama durante seis meses, victima de un ataque cerebral. Una vez curada se
reconcilio con la iglesia y rompié toda clase de relaciones con el sefalado
escéptico monsieur de Voltaire. Recordd igualmente la noche terrible en que el
bribon de lord Canterville fue hallado agonizante en su tocador, con una sota de
espadas hundida en la garganta, viéndose obligado a confesar que por medio de
aquella carta habia timado la suma de diez mil libras a Carlos Fos, en casa de
Grookford. Y juraba que aquella carta se la hizo tragar el fantasma. Todas sus
grandes hazafas le volvian a la mente. Vio desfilar al mayordomo que se levanté
la tapa de los sesos por haber visto una mano verde tamborilear sobre los
cristales, y la bella lady Steefield, condenada a llevar alrededor del cuello un collar
de terciopelo negro para tapar la sefal de cinco dedos, impresos como un hierro
candente sobre su blanca piel, y que termind por ahogarse en el vivero que habia
al extremo de la Avenida Real. Y, lleno del entusiasmo egélatra del verdadero
artista, pasé revista a sus creaciones mas célebres. Se dedicd una amarga sonrisa
al evocar su Uultima aparicion en el papel de "Rubén el Rojo", o "el rorro
estrangulado”, su "debut" en el "Gibeén, el Vampiro flaco del paramo de Bevley", y
el furor que causo6 una tarde encantadora de junio soélo con jugar a los bolos con
sus propios huesos sobre el campo de hierba de "lawn-tennis". ;Y todo para qué?
jPara que unos miserables norteamericanos le ofreciesen el engrasador marca
"Sol-Levante" y le tirasen almohadas a la cabeza! Era realmente intolerable.
Ademas, la historia nos ensefa que jamas fue tratado ningun fantasma de aquella
manera. Llegd a la conclusion de que era preciso tomarse la revancha, y
permanecié hasta el amanecer en actitud de profunda meditacion.

Capitulo IlI

Cuando a la mafiana siguiente el almuerzo reunié a la familia Otis, se discuti
extensamente acerca del fantasma. El ministro de los Estados Unidos estaba,
como era natural, un poco ofendido viendo que su ofrecimiento no habia sido
aceptado.

-No quisiera en modo alguno injuriar personalmente al fantasma -dijo -, y
reconozco que, dada la larga duracidon de su estancia en la casa, no era nada
cortés tirarle una almohada a la cabeza...

Siento tener que decir que esta observacion tan justa provocod una explosion de
risa en los gemelos.

-Pero, por otro lado -prosiguié el sefior Otis-, si se empefia, sin mas ni mas, en no
hacer uso del engrasador marca "Sol-Levante", nos veremos precisados a quitarle
las cadenas. No habria manera de dormir con todo ese ruido a la puerta de las



alcobas.

Pero, sin embargo, en el resto de la semana no fueron molestados. Lo unico que
les llamé la atencién fue la reaparicién continua de la mancha de sangre sobre el
"parquet" de la biblioteca. Era realmente muy extrafio, tanto mas cuanto que el
sefor Otis cerraba la puerta con llave por la noche, igual que las ventanas. Los
cambios de color que sufria la mancha, comparables a los de un camaleodn,
produjeron asimismo frecuentes comentarios en la familia. Una manana era de un
rojo oscuro, casi violaceo; otras veces era bermelldén; luego, de un purpura
espléndido, y un dia, cuando bajaron a rezar, segun los ritos sencillos de la libre
iglesia episcopal reformada de Norteamérica, la encontraron de un hermoso verde
esmeralda. Como era natural, estos cambios caleidoscopicos divirtieron
grandemente a la reunidon y se hacian apuestas todas las noches con entera
tranquilidad. La unica persona que no tomoé parte en la broma fue la joven Virginia.
Por razones ignoradas, sentiase siempre impresionada ante la mancha de sangre,
y estuvo a punto de llorar la mafiana que aparecié verde esmeralda.

El fantasma hizo su segunda aparicién el domingo por la noche. Al poco tiempo de
estar todos ellos acostados, les alarmé un enorme estrépito que se oyd en el
salon. Bajaron apresuradamente, y se encontraron con que una armadura
completa se habia desprendido de su soporte y caido sobre las losas. Cerca de
alli, sentado en un sillén de alto respaldo, el fantasma de Canterville se restregaba
las rodillas, con una expresion de agudo dolor sobre su rostro. Los gemelos, que
se habian provisto de sus hondas, le lanzaron inmediatamente dos balines, con
esa seguridad de punteria que so6lo se adquiere a fuerza de largos y pacientes
ejercicios sobre el profesor de caligrafia. Mientras tanto, el ministro de los Estados
Unidos mantenia al fantasma bajo la amenaza de su revdlver, y, conforme a la
etiqueta californiana, lo instaba a levantar los brazos. El fantasma se alzé
bruscamente, lanzando un grito de furor salvaje, y se disip6 en medio de ellos,
como una niebla, apagando de paso la vela de Washington Otis y dejandolos a
todos en la mayor oscuridad. Cuando llegé a lo alto de la escalera, una vez duefio
de si, se decidi6 a lanzar su célebre repique de carcajadas satanicas, que en mas
de una ocasion le habian sido muy utiles. Contaba la gente que aquello hizo
encanecer en una sola noche el peluquin de lord Raker. Y que tres sucesivas
amas de gobierno renunciaron antes de terminar el primer mes en su cargo. Por
consiguiente, lanzd su carcajada mas horrible, despertando paulatinamente los
ecos en las antiguas bdvedas; pero, apagados éstos, se abridé una puerta y
aparecio, vestida de azul claro, la sefora Otis.

-Me temo -dijo la dama- que esté usted indispuesto, y aqui le traigo un frasco de la
tintura del doctor Dobell. Si se trata de una indigestion, esto le sentara bien.

El fantasma la miré con ojos llameantes de furor y se creyé en el deber de
metamorfosearse en un gran perro negro. Era un truco que le habia dado una
reputacidon merecidisima, y al cual atribuia la idiotez incurable del tio de lord
Canterville, el honorable Tomas Horton. Pero un ruido de pasos que se acercaban
le hizo vacilar en su cruel determinacion, y se contentdé con volverse un poco
fosforescente. En seguida se desvanecio, después de lanzar un gemido sepulcral,
porque los gemelos iban a darle alcance.



Una vez en su habitacién se sintié destrozado, presa de la agitacion mas violenta.
La ordinariez de los gemelos, el grosero materialismo de la sefiora Otis, todo
aquello resultaba realmente vejatorio; pero lo que mas lo humillaba era no tener ya
fuerzas para llevar una armadura. Contaba con hacer impresién aun en esos
norteamericanos modernos, con hacerles estremecer a la vista de un espectro
acorazado, ya que no por motivos razonables, al menos por deferencia hacia su
poeta nacional Longfellow, cuyas poesias, delicadas y atrayentes, le habian
ayudado con frecuencia a matar el tiempo, mientras los Canterville estaban el
Londres. Ademas, era su propia armadura. La llevdé con éxito en el torneo de
Kenilworth, siendo felicitado calurosamente por la Reina-Virgen en persona. Pero
cuando quiso ponérsela quedd aplastado por completo con el peso de la enorme
coraza y del yelmo de acero. Y se desplomé pesadamente sobre las losas de
piedra, despellejandose las rodillas y contusionandose la mufieca derecha.

Durante varios dias estuvo malisimo y no pudo salir de su morada mas que lo
necesario para mantener en buen estado la mancha de sangre. No obstante lo
cual, a fuerza de cuidados acabd por restablecerse y decidié hacer una tercera
tentativa para aterrorizar al ministro de los Estados Unidos y a su familia. Eligio
para su reaparicion en escena el viernes 17 de agosto, consagrando gran parte
del dia a pasar revista a sus trajes. Su eleccion recay6 al fin en un sombrero de
ala levantada por un lado y caida del otro, con una pluma roja; en un sudario
deshilachado por las mangas y el cuello y, por ultimo, en un pufial mohoso. Al
atardecer estallé una gran tormenta. El viento era tan fuerte que sacudia y cerraba
violentamente las puertas y ventanas de la vetusta casa. Realmente aquél era el
tiempo que le convenia. He aqui lo que pensaba hacer: Iria sigilosamente a la
habitacién de Washington Otis, le musitaria unas frases ininteligibles, quedandose
al pie de la cama, y le hundiria tres veces seguidas el pufial en la garganta, a los
sones de una musica apagada. Odiaba sobre todo a Washington, porque sabia
perfectamente que era él quien acostumbraba quitar la famosa mancha de sangre
de Canterville, empleando el "limpiador incomparable de Pinkerton". Después de
reducir al temerario, al despreocupado joven, entraria en la habitacion que
ocupaba el ministro de los Estados Unidos y su mujer. Una vez alli, colocaria una
mano viscosa sobre la frente de la sefiora Otis, y al mismo tiempo murmuraria,
con voz sorda, al oido del ministro tembloroso, los secretos terribles del osario. En
cuanto a la pequena Virginia, aun no tenia decidido nada. No lo habia insultado
nunca. Era bonita y carifiosa. Unos cuantos grufidos sordos, que saliesen del
armario, le parecian mas que suficientes, y si no bastaban para despertarla,
llegaria hasta tirarla de la puntita de la nariz con sus dedos rigidos por la paralisis.
A los gemelos estaba resuelto a darles una leccién: lo primero que haria seria
sentarse sobre sus pechos, con el objeto de producirles la sensacion de pesadilla.
Luego, aprovechando que sus camas estaban muy juntas, se alzaria en el espacio
libre entre ellas, con el aspecto de un cadaver verde y frio como el hielo, hasta que
se quedaran paralizados de terror. En seguida, tirando bruscamente su sudario,
daria la vuelta al dormitorio en cuatro patas, como un esqueleto blanqueado por el
tiempo, moviendo los ojos de sus oérbitas, en su creacion de "Daniel el Mudo, o el
esqueleto del suicida", papel en el cual hizo un gran efecto en varias ocasiones.
Creia estar tan bien en éste como en su otro papel de "Martin el Demente o el



misterio enmascarado".

A las diez y media oy6 subir a la familia a acostarse. Durante algunos instantes lo
inquietaron las tumultuosas carcajadas de los gemelos, que se divertian
evidentemente, con su loca alegria de colegiales, antes de meterse en la cama.
Pero a las once y cuarto todo quedd nuevamente en silencio, y cuando sonaron
las doce se puso en camino. La lechuza chocaba contra los cristales de la
ventana. El cuervo crascitaba en el hueco de un tejo centenario y el viento gemia
vagando alrededor de la casa, como un alma en pena; pero la familia Otis dormia,
sin sospechar la suerte que le esperaba. Oia con toda claridad los ronquidos
regulares del ministro de los Estados Unidos, que dominaban el ruido de la lluvia y
de la tormenta. Se desliz6 furtivamente a través del estuco. Una sonrisa perversa
se dibujaba sobre su boca cruel y arrugada, y la luna escondié su rostro tras una
nube cuando pasé delante de la gran ventana ojival, sobre la que estaban
representadas, en azul y oro, sus propias armas y las de su esposa asesinada.
Seguia andando siempre, deslizandose como una sombra funesta, que parecia
hacer retroceder de espanto a las mismas tinieblas en su camino. En un momento
dado le parecio oir que alguien lo llamaba: se detuvo, pero era tan soélo un perro,
que ladraba en la Granja Roja. Prosiguié su marcha, refunfufiando extrafios
juramentos del siglo XVI, y blandiendo de cuando en cuando el pufial enmohecido
en el aire de medianoche. Por fin llegd a la esquina del pasillo que conducia a la
habitacién de Washington. Alli hizo una breve parada. El viento agitaba en torno
de su cabeza sus largos mechones grises y ceiia en pliegues grotescos y
fantasticos el horror indecible del funebre sudario. Sond entonces el cuarto en el
reloj. Comprendié que habia llegado el momento. Se dedicd una risotada y dio la
vuelta a la esquina. Pero apenas lo hizo retrocedid, lanzando un gemido lastimero
de terror y escondiendo su cara livida entre sus largas manos huesosas. Frente a
€l habia un horrible espectro, inmévil como una estatua, monstruoso como la
pesadilla de un loco. La cabeza del espectro era pelada y reluciente; su faz,
redonda, carnosa y blanca; una risa horrorosa parecia retorcer sus rasgos en una
mueca eterna; por los ojos brotaba a oleadas una luz escarlata, la boca tenia el
aspecto de un ancho pozo de fuego, y una vestidura horrible, como la de él, como
la del mismo Simon, envolvia con su nieve silenciosa aquella forma gigantesca.
Sobre el pecho tenia colgado un cartel con una inscripcidén en caracteres extrafios
y antiguos. Quizd era un rotulo infamante, donde estaban escritos delitos
espantosos, una terrible lista de crimenes. Tenia, por ultimo, en su mano derecha
una cimitarra de acero resplandeciente.

Como nunca antes habia visto fantasmas, naturalmente sintié un panico terrible, vy,
después de lanzar a toda prisa una segunda mirada sobre el monstruo atroz,
regresé a su habitacidon, trompicando en el sudario que le envolvia. Cruzé la
galeria corriendo, y acabd por dejar caer el pufial enmohecido en las botas de
montar del ministro, donde lo encontré6 el mayordomo al dia siguiente. Una vez
refugiado en su retiro, se desplomé sobre un reducido catre de tijera, tapandose la
cabeza con las sabanas. Pero, al cabo de un momento, el valor indomable de los
antiguos Canterville se desperté en él y tomd la resolucion de hablar al otro
fantasma en cuanto amaneciese. Por consiguiente, no bien el alba plated las
colinas, volvié al sitio en que habia visto por primera vez al horroroso fantasma.
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Pensaba que, después de todo, dos fantasmas valian mas que uno sodlo, y que
con ayuda de su nuevo amigo podria contender victoriosamente con los gemelos.
Pero cuando llegd al sitio se hallé6 en presencia de un espectaculo terrible. Le
sucedia algo indudablemente al espectro, porque la luz habia desaparecido por
completo de sus orbitas. La cimitarra centelleante se habia caido de su mano y
estaba recostado sobre la pared en una actitud forzada e incomoda. Simén se
precipitd hacia delante y lo cogi6 en sus brazos; pero cual no seria su terror viendo
despegarse la cabeza y rodar por el suelo, mientras el cuerpo tomaba la posicion
supina, y noté que abrazaba una cortina blanca de lienzo grueso y que yacian a
sus pies una escoba, un machete de cocina y una calabaza vacia. Sin poder
comprender aquella curiosa transformacién, cogié con mano febril el cartel,
leyendo a la claridad grisacea de la mafana estas palabras terribles:

He aqui al fantasma Otis
El unico espiritu auténtico y verdadero Desconfien de las imitaciones

Todos los demas son falsificaciones

Y la entera verdad se le aparecid como un relampago. jHabia sido burlado,
chasqueado, engafiado! La expresion caracteristica de los Canterville reaparecio
en sus ojos, apretd las mandibulas desdentadas y, levantando por encima de su
cabeza sus manos amarillas, jurd, segun el ritual pintoresco de la antigua escuela,
"que cuando el gallo tocara por dos veces el cuerno de su alegre llamada se
consumarian sangrientas hazafas, y el crimen, de callado paso, saldria de su
retiro".

No habia terminado de formular este juramento terrible, cuando de una alqueria
lejana, de tejado de ladrillo rojo, salié el canto de un gallo. Lanzé una larga
risotada, lenta y amarga, y esperd. Esperé una hora, y después otra; pero por
alguna razén misteriosa no volvié a cantar el gallo. Por fin, a eso de las siete y
media, la llegada de las criadas lo obligé a abandonar su terrible guardia y regresé
a su morada, con altivo paso, pensando en su juramento vano y en su vano
proyecto fracasado. Una vez alli consulté varios libros de caballeria, cuya lectura
le interesaba extraordinariamente, y pudo comprobar que el gallo canté siempre
dos veces en cuantas ocasiones se recurrié a aquel juramento.

-jQue se lleven a ese animal volatil! -murmuré-. jEn otro tiempo hubiese caido
sobre él con mi buena lanza, atravesandole el cuello y obligandolo a cantar otra
vez para mi, aunque reventara!l

Y dicho esto se retird a su confortable caja de plomo, y alli permanecié hasta la
noche.

Capitulo IV

Al dia siguiente el fantasma se sinti6 muy débil y cansado. Las terribles emociones
de las cuatro ultimas semanas empezaban a producir su efecto. Tenia el sistema
nervioso completamente alterado, y temblaba al mas ligero ruido. No salié de su
habitacidon en cinco dias, y concluy6 por hacer una concesion en lo relativo a la
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mancha de sangre del "parquet" de la biblioteca. Puesto que la familia Otis no
queria verla, era indudable que no la merecia. Aquella gente estaba colocada a
ojos vistas en un plano inferior de vida material y era incapaz de apreciar el valor
simbdlico de los fendmenos sensibles. La cuestion de las apariciones de
fantasmas y el desenvolvimiento de los cuerpos astrales era realmente para ellos
cosa desconocida e indiscutiblemente fuera de su alcance. Pero, por lo menos,
constituia para él un deber ineludible mostrarse en el corredor una vez a la
semana Yy farfullar por la gran ventana ojival el primero y el tercer miércoles de
cada mes. No veia ningun medio digno de sustraerse a aquella obligacion. Verdad
es que su vida fue muy criminal; pero, quitado eso, era hombre muy concienzudo
en todo cuanto se relacionaba con lo sobrenatural. Asi, pues, los tres sabados
siguientes atravesd, como de costumbre, el corredor entre doce de la noche y tres
de la madrugada, tomando todas las precauciones posibles para no ser visto ni
oido. Se quitaba las botas, pisaba lo mas ligeramente que podia sobre las viejas
maderas carcomidas, se envolvia en una gran capa de terciopelo negro, y no
dejaba de usar el engrasador "Sol-Levante" para sus cadenas. Me veo precisado a
reconocer que solo después de muchas vacilaciones se decidid a adoptar este
ultimo medio de proteccion. Pero, al fin, una noche, mientras cenaba la familia, se
deslizé en el dormitorio de la sefiora Otis y se llevo el frasquito. Al principio se
sinti6 un poco humillado, pero después fue suficientemente razonable para
comprender que aquel invento merecia grandes elogios y cooperaba, en cierto
modo, a la realizacién de sus proyectos. A pesar de todo, no se vio libre de
problemas. No dejaban nunca de tenderle cuerdas de lado a lado del corredor
para hacerlo tropezar en la oscuridad, y una vez que se habia disfrazado para el
papel de "Isaac el Negro o el cazador del bosque de Hogsley", cayé cuan largo era
al poner el pie sobre una pista de maderas enjabonadas que habian colocado los
gemelos desde el umbral del salon de Tapices hasta la parte alta de |la escalera de
roble. Esta ultima afrenta le dio tal rabia, que decidié hacer un esfuerzo para
imponer su dignidad y consolidar su posicidn social, y formé el proyecto de visitar
a la noche siguiente a los insolentes chicos de Eton, en su célebre papel de
"Ruperto el Temerario o el conde sin cabeza".

No se habia mostrado con aquel disfraz desde hacia sesenta afos, es decir,
desde que causé con él tal pavor a la bella lady Barbara Modish, que ésta retir6 su
consentimiento al abuelo de actual lord Canterville y se fugdé a Gretna Green con
el arrogante Jach Castletown, jurando que por nada del mundo consentiria en
emparentar con una familia que toleraba los paseos de un fantasma tan horrible
por la terraza, al atardecer. El pobre Jack fue al poco tiempo muerto en duelo por
lord Canterville en la pradera de Wandsworth, y lady Barbara murié de pena en
Tumbridge Wells antes de terminar el afio; asi es que fue un gran éxito por todos
conceptos. Sin embargo, era, permitiéndome emplear un término de argot teatral
para aplicarlo a uno de los mayores misterios del mundo sobrenatural (o en
lenguaje mas cientifico), "del mundo superior a la Naturaleza", era, repito, una
creacion de las mas dificiles, y necesitd sus tres buenas horas para terminar los
preparativos. Por fin, todo estuvo listo, y él contentisimo de su disfraz. Las grandes
botas de montar, que hacian juego con el traje, eran, eso si, un poco holgadas
para él, y no pudo encontrar mas que una de las dos pistolas del arzén; pero, en
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general, quedd satisfechisimo, y a la una y cuarto pasoé a través del estuco y bajé
a corredor. Cuando estuvo cerca de la habitacién ocupada por los gemelos, a la
que llamaré el dormitorio azul, por el color de sus cortinajes, se encontré con la
puerta entreabierta. A fin de hacer una entrada sensacional, la empujé con
violencia, pero se le vino encima una jarra de agua que le empapd hasta los
huesos, no dandole en el hombro por unos milimetros. Al mismo tiempo oy6 unas
risas sofocadas que partian de la doble cama con dosel. Su sistema nervioso
sufrid tal conmocién, que regresé a sus habitaciones a todo escape, y al dia
siguiente tuvo que permanecer en la cama con un fuerte reuma. El unico consuelo
que tuvo fue el de no haber llevado su cabeza sobre los hombros, pues sin esto
las consecuencias hubieran podido ser mas graves.

Desde entonces renuncidé para siempre a espantar a aquella recia familia de
norteamericanos, y se limitdé a vagar por el corredor, con zapatillas de orillo,
envuelto el cuello en una gruesa bufanda, por temor a las corrientes de aire, y
provisto de un pequefio arcabuz, para el caso en que fuese atacado por los
gemelos. Hacia el 19 de septiembre fue cuando recibié el golpe de gracia. Habia
bajado por la escalera hasta el espacioso salon, seguro de que en aquel sitio por
lo menos estaba a cubierto de jugarretas, y se entretenia en hacer observaciones
satiricas sobre las grandes fotografias del ministro de los Estados Unidos y de su
mujer, hechas en casa de Sarow. Iba vestido sencilla, pero decentemente, con un
largo sudario salpicado de moho de cementerio. Se habia atado la quijada con una
tira de tela y llevaba una linternita y una azaddn de sepulturero. En una palabra,
iba disfrazado de "Jonas el Desenterrador, o el ladrén de cadaveres de Cherstey
Barn". Era una de sus creaciones mas notables y de las que guardaban recuerdo,
con mas motivo, los Canterville, ya que fue la verdadera causa de su rifia con lord
Rufford, vecino suyo. Serian proximamente las dos y cuarto de la madrugada, y, a
su juicio, no se movia nadie en la casa. Pero cuando se dirigia tranquilamente en
direccién a la biblioteca, para ver lo que quedaba de la mancha de sangre, se
abalanzaron hacia él, desde un rincén sombrio, dos siluetas, agitando locamente
sus brazos sobre sus cabezas, mientras gritaban a su oido:

-iBu!

Lleno de panico, cosa muy natural en aquellas circunstancias, se precipitd hacia la
escalera, pero entonces se encontré frente a Washington Otis, que lo esperaba
armado con la regadera del jardin; de tal modo que, cercado por sus enemigos,
casi acorralado, tuvo que evaporarse en la gran estufa de hierro colado, que,
afortunadamente para él, no estaba encendida, y abrirse paso hasta sus
habitaciones por entre tubos y chimeneas, llegando a su refugio en el tremendo
estado en que lo pusieron la agitacion, el hollin y la desesperacion.

Desde aquella noche no volvié a vérsele nunca de expedicion nocturna. Los
gemelos se quedaron muchas veces en acecho para sorprenderlo, sembrando de
cascara de nuez los corredores todas las noche, con gran molestia de sus padres
y criados. Pero fue inutil. Su amor propio estaba profundamente herido, sin duda, y
no queria mostrarse. En vista de ello, el sefior Otis se puso a trabajar en su gran
obra sobre la historia del partido demdcrata, obra que habia empezado tres afios
antes. La sefora Otis organizd una extraordinaria horneada de almejas, de la que
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se hablé en toda la comarca. Los nifios se dedicaron a jugar a la barra, al ecarté,
al poquer y a otras diversiones nacionales de Estados Unidos. Virginia dio paseos
a caballo por las carreteras, en compania del duquesito de Cheshire, que se
hallaba en Canterville pasando su ultima semana de vacaciones. Todo el mundo
se figuraba que el fantasma habia desaparecido, hasta el punto de que el sefior
Otis escribio una carta a lord Canterville para comunicarselo, y recibié en
contestacion otra carta en la que éste le testimoniaba el placer que le producia la
noticia y enviaba sus mas sinceras felicitaciones a la digna esposa del ministro.

Pero los Otis se equivocaban. El fantasma seguia en la casa, y, aunque se hallaba
muy delicado, no estaba dispuesto a retirarse, sobre todo después de saber que
figuraba entre los invitados el duquesito de Cheshire, cuyo tio, lord Francis Stilton,
apostd una vez con el coronel Carbury a que jugaria a los dados con el fantasma
de Canterville. A la mafiana siguiente encontraron a lord Stilton tendido sobre el
suelo del salén de juego en un estado de paralisis tal que, a pesar de la edad
avanzada que alcanzo, no pudo ya nunca pronunciar mas palabras que éstas:

-iDoble seis!

Esta historia era muy conocida en un tiempo, aunque, en atencion a los
sentimientos de dos familias nobles, se hiciera todo lo posible por ocultarla, y
existe un relato detallado de todo lo referente a ella en el tomo tercero de las
Memorias de lord Tattle sobre el Principe Regente y sus amigos. Desde entonces,
el fantasma deseaba vivamente probar que no habia perdido su influencia sobre
los Stilton, con los que ademas estaba emparentado por matrimonio, pues una
prima suya se casO en segundas nupcias con el sefior Bulkeley, del que
descienden en linea directa, como todo el mundo sabe, los duques de Cheshire.
Por consiguiente, hizo sus preparativo para mostrarse al pequeio enamorado de
Virginia en su famoso papel de "Fraile vampiro, o el benedictino desangrado”. Era
un espectaculo espantoso, que cuando la vieja lady Starbury se lo vio representar,
es decir en vispera del Ao Nuevo de 1764, empezd a lanzar chillidos agudos, que
tuvieron por resultado un fuerte ataque de apoplejia y su fallecimiento al cabo de
tres dias, no sin que desheredara antes a los Canterville y legase todo su dinero a
su farmacéutico en Londres. Pero, a ultima hora, el terror que le inspiraban los
gemelos lo retuvo en su habitacion, y el duquesito durmié tranquilo en el gran
lecho con dosel coronado de plumas del dormitorio real, sofiando placidamente
con Virginia.

Capitulo V

Virginia y su adorador de cabello rizado dieron, unos dias después, un paseo a
caballo por los prados de Brockley, paseo en el que ella desgarré su vestido de
amazona al saltar un seto, de tal manera que, de vuelta a su casa, entré por la
escalera de atras para que no la viesen. Al pasar corriendo por delante de la
puerta del salén de Tapices, que estaba abierta de par en par, le parecio ver a
alguien dentro. Pensd que seria la doncella de su madre, que iba con frecuencia a
trabajar a esa habitacion. Asomé la cabeza para encargarle que le cosiese el
vestido. jPero, con gran sorpresa suya, quien alli estaba era el fantasma de
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Canterville en persona! Se habia acomodado ante la ventana, contemplando el oro
llameante de los arboles amarillentos que revoloteaban por el aire, las hojas
enrojecidas que bailaban locamente a lo largo de la gran avenida. Tenia la cabeza
apoyada en una mano, y toda su actitud revelaba el desaliento mas profundo.
Realmente presentaba un aspecto tan abrumado, tan abatido, que la pequefia
Virginia, en vez de ceder a su primer impulso, que fue echar a correr a encerrarse
en su cuarto, se sintid llena de compasién y tomoé el partido de ir a consolarlo. la
muchacha tenia un paso tan ligero y él una melancolia tan honda, que no se dio
cuenta de su presencia hasta que le hablé.

-Lo he sentido mucho por usted -dijo-, pero mis hermanos regresan mafana a
Eton, y entonces, si se porta usted bien, nadie lo atormentara.

-Es inconcebible pedirme que me porte bien -le respondid, contemplando
estupefacto a la jovencita que tenia la audacia de dirigirle la palabra-.
Perfectamente inconcebible. Es necesario que yo sacuda mis cadenas, que grufia
por los agujeros de las cerraduras y que corretee de noche. ¢ Eso es lo que usted
llama portarse mal? No tengo otra razdn de ser.

-Eso no es una razéon de ser. En sus tiempos fue usted muy malo ¢sabe? La
sefiora Umney nos dijo el dia que llegamos que usted maté a su esposa.

-Si, lo reconozco -respondié incautamente el fantasma-. Pero era un asunto de
familia y nadie tenia que meterse.

-Estd muy mal matar a nadie -dijo Virginia, que a veces adoptaba un bonito gesto
de gravedad puritana, heredado quizas de algun antepasado venido de Nueva
Inglaterra.

-iOh, no puedo sufrir la severidad barata de la moral abstractal Mi mujer era
feisima. No almidonaba nunca lo bastante mis pufios y no sabia nada de cocina.
Mire usted: un dia habia yo cazado un soberbio ciervo en los bosques de Hogsley,
un hermoso macho de dos anos. jPues no puede usted figurarse como me lo
sirvio! Pero, en fin, dejemos eso. Es asunto liquidado, y no encuentro nada bien
que sus hermanos me dejasen morir de hambre, aunque yo la matase.

-jQue lo dejaran morir de hambre! jOh sefior fantasma...! Don Simon, quiero decir,
¢es que tiene usted hambre? Hay un sandwich en mi costurero. ¢ Le gustaria?

-No, gracias, ahora ya no como; pero, de todos modos, lo encuentro amabilisimo
por su parte. jEs usted bastante mas atenta que el resto de su horrible, arisca,
ordinaria y ladrona familia!

-iBasta! -exclamoé Virginia, dando con el pie en el suelo-. El arisco, el horrible y el
ordinario lo es usted. En cuanto a lo de ladrén, bien sabe usted que me ha robado
mis colores de la caja de pinturas para restaurar esa ridicula mancha de sangre en
la biblioteca. Empez6 usted por coger todos mis rojos, incluso el bermelldn,
imposibilitdndome para pintar puestas de sol. Después agarrdé usted el verde
esmeralda y el amarillo cromo. Y, finalmente, s6lo me queda el aiil y el blanco. Asi
es que ahora no puedo hacer mas que claros de luna, que da grima ver, e
incomodisimos, ademas, de colorear. Y no le he acusado, aun estando fastidiada
y a pesar de que todas esa cosas son completamente ridiculas. Se ha visto
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alguna vez sangre color verde esmeralda...?

-Vamos a ver -dijo el fantasma, con cierta dulzura-: ;y qué iba yo a hacer? Es
dificilisimo en los tiempos actuales agenciarse sangre de verdad, y ya que su
hermano empezo6 con su quitamanchas incomparable, no veo por qué no iba yo a
emplear los colores de usted para resistir. En cuanto al tono, es cuestién de gusto.
Asi, por ejemplo, los Canterville tienen sangre azul, la sangre mas azul que existe
en Inglaterra... Aunque ya sé que ustedes los norteamericanos no hacen el menor
caso de esas cosas.

-No sabe usted nada, y lo mejor que puede hacer es emigrar, y asi se formara
idea de algo. Mi padre tendra un verdadero gusto en proporcionarle un pasaje
gratuito, y aunque haya fuertes impuestos sobre los espiritus, no le pondran
dificultades en la Aduana. Y una vez en Nueva York, puede usted contar con un
gran éxito. Conozco infinidad de personas que darian cien mil délares por tener
antepasados y que sacrificarian mayor cantidad aun por tener un fantasma para la
familia.

-Creo que no me divertiria mucho en Estados Unidos.

-Quizas se deba a que alli no tenemos ni ruinas ni curiosidades -dijo burlonamente
Virginia.

-jQué curiosidades ni qué ruinas! -contesté el fantasma-. Tienen ustedes su
Marina y sus modales.

-Buenas noches; voy a pedir a papa que conceda a los gemelos una semana mas
de vacaciones.

-iNo se vaya, sefiorita Virginia, se lo suplico! -exclamo el fantasma-. Estoy tan solo
y soy tan desgraciado, que no s€ qué hacer. Quisiera ir a acostarme y no puedo.

-Pues es inconcebible: no tiene usted mas que meterse en la cama y apagar la
luz. Algunas veces es dificilisimo permanecer despierto, sobre todo en una iglesia,
pero, en cambio, dormir es muy sencillo. Ya ve usted: los gemelos saben dormir
admirablemente, y no son de los mas listos.

-Hace trescientos anos que no duermo -dijo el anciano tristemente, haciendo que
Virginia abriese mucho sus hermosos ojos azules, llenos de asombro-. Hace ya
trescientos afios que no duermo, asi es que me siento cansadisimo.

Virginia adoptd un grave continente, y sus finos labios se movieron como pétalos
de rosa. Se acerco y arrodilld al lado del fantasma, contempld su rostro envejecido
y arrugado.

-Pobrecito fantasma -profiri6 a media voz-, sy no hay ningun sitio donde pueda
usted dormir?

-Alla lejos, pasando el pinar -respondié él en voz baja y sonadora-, hay un
jardincito. La hierba crece en él alta y espesa; alli pueden verse las grandes
estrellas blancas de la cicuta, alli el ruisefior canta toda la noche. Canta toda la
noche, y la luna de cristal helado deja caer su mirada y el tejo extiende sus brazos
de gigante sobre los durmientes.
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Los ojos de Virginia se empanaron de lagrimas y sepultd la cara entre sus manos.
-Se refiere usted al jardin de la Muerte -murmuré.

-Si, de la muerte. Debe ser hermosa. Descansar en la blanda tierra oscura,
mientras las hierbas se balancean encima de nuestra cabeza, y escuchar el
silencio. No tener ni ayer ni mafnana. Olvidarse del tiempo y de la vida; morar en
paz. Usted puede ayudarme; usted puede abrirme de par en par las puertas de la
muerte, porque el amor la acompana a usted siempre, y el amor es mas fuerte que
la muerte.

Virginia tembld. Un estremecimiento helado recorrié todo su ser, y durante unos
instantes hubo un gran silencio. Le parecia vivir un suefo terrible. Entonces el
fantasma habl6 de nuevo con una voz que resonaba como los suspiros del viento:

-¢Ha leido usted alguna vez la antigua profecia que hay sobre las vidrieras de la
biblioteca?

-iOh, muchas veces! -exclamoé la muchacha levantando los ojos-. La conozco muy
bien. Esta pintada con unas curiosas letras doradas y se lee con dificultad. No
tiene mas que éstos seis versos:

"Cuando una joven rubia logre hacer brotar una oracion de los labios del
pecador, cuando el almendro estérii dé frutoy una nifia deje correr su
llanto, entonces, toda la casa recobrara la tranquilidad y volvera la paz a
Canterville". Pero no sé lo que significan.

-Significan que tiene usted que llorar conmigo mis pecados, porque no tengo
lagrimas, y que tiene usted que rezar conmigo por mi alma, porque no tengo fe, y
entonces, si ha sido usted siempre dulce, buena y carifiosa, el angel de la muerte
se apoderara de mi. Vera usted seres terribles en las tinieblas y voces funestas
murmuraran en sus oidos, pero no podran hacerle ningun dano, porque contra la
pureza de una nifia no pueden nada las potencias infernales.

Virginia no contesto, y el fantasma se retorcia las manos en la violencia de su
desesperacion, sin dejar de mirar la rubia cabeza inclinada. De pronto se irguio la
joven, muy palida, con un fulgor en los ojos.

-No tengo miedo -dijo con voz firme - y rogaré al angel que se apiade de usted.

Se levanté el fantasma de su asiento lanzando un débil grito de alegria, cogio la
blonda cabeza entre sus manos, con una gentileza que recordaba los tiempos
pasados, y la besé. Sus dedos estaban frios como hielo y sus labios abrasaban
como el fuego, pero Virginia no flaqueo; el fantasma la guio a través de la estancia
sombria. Sobre un tapiz, de un verde apagado, estaban bordados unos pequefios
cazadores. Soplaban en sus cuernos adornados de flecos y con sus lindas manos
le hacian gestos de que retrocediese.

-Vuelve sobre tus pasos, Virginia. jVete, vete! -gritaban.

Pero el fantasma le apretaba en aquel momento la mano con mas fuerza, y ella
cerrd los ojos para no verlos. Horribles animales de colas de lagarto y de ojazos
saltones parpadearon maliciosamente en las esquinas de la chimenea, mientras le
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decian en voz baja:
-Ten cuidado, Virginia, ten cuidado. Podriamos no volver a verte.

Pero el fantasma apresuré el paso y Virginia no oyé nada. Cuando llegaron al
extremo de la estancia el viejo se detuvo, murmurando unas palabras que ella no
comprendio. Volvio Virginia a abrir los ojos y vio disiparse el muro lentamente,
como una neblina, y abrirse ante ella una negra caverna. Un aspero y helado
viento los azotd, sintiendo la muchacha que le tiraban del vestido.

-De prisa, de prisa -grit6 el fantasma-, o sera demasiado tarde.

Y en el mismo momento el muro se cerré de nuevo detras de ellos y el salon de
Tapices quedo desierto.

Capitulo VI

Unos diez minutos después sond la campana para el té y Virginia no bajo. La
sefiora Otis envié a uno de los criados a buscarla. No tardé en volver, diciendo
que no habia podido descubrir a la sefiorita Virginia por ninguna parte. Como la
muchacha tenia la costumbre de ir todas las tardes al jardin a recoger flores para
la cena, la sefiora Otis no se inquieté en lo mas minimo. Pero sonaron las seis y
Virginia no aparecia. Entonces su madre se sintié seriamente intranquila y envié a
sus hijos en su busca, mientras ella y su marido recorrian todas las habitaciones
de la casa. A las seis y media volvieron los gemelos, diciendo que no habian
encontrado huellas de su hermana por parte alguna. Entonces se conmovieron
todos extraordinariamente, y nadie sabia qué hacer, cuando el sefor Otis recordo
de repente que pocos dias antes habian permitido acampar en el parque a una
tribu de gitanos. Asi es que sali6 inmediatamente para Blackfell-Hollow,
acompanado de su hijo mayor y de dos de sus criados de la granja. El duquesito
de Cheshire, completamente loco de inquietud, rogd con insistencia a el sefior Otis
que lo dejase acompanarlo, mas éste se negoé temiendo algun jaleo. Pero cuando
llegé al sitio en cuestion vio que los gitanos se habian marchado. Se dieron prisa a
huir, sin duda alguna, pues el fuego ardia todavia y quedaban platos sobre la
hierba. Después de mandar a Washington y a los dos hombres que registrasen los
alrededores, se apresuro a regresar y envio telegramas a todos los inspectores de
Policia del condado, rogandoles que buscasen a una joven raptada por unos
vagabundos o gitanos. Luego hizo que le trajeran su caballo, y después de insistir
para que su mujer y sus tres hijos se sentaran a la mesa, partié con un criado por
el camino de Ascot. Habia recorrido apenas dos millas, cuando oy un galope a su
espalda. Se volvio, viendo al duquesito que llegaba en su caballito, con la cara
sofocada y la cabeza descubierta.

-Lo siento muchisimo, sefior Otis -le dijo el joven con voz entrecortada-, pero me
es imposible comer mientras Virginia no aparezca. Se lo ruego: no se enfade
conmigo. Si nos hubiera permitido casarnos el afio ultimo, no habria pasado esto
nunca. No me rechaza usted, ¢ verdad? jNo puedo ni quiero irme!

El ministro no pudo menos que dirigir una sonrisa a aquel mozo guapo y
atolondrado, conmovidisimo ante la abnegacion que mostraba por Virginia.
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Inclinandose sobre su caballo, le acaricié los hombros bondadosamente, y le dijo:

-Pues bien, Cecil: ya que insiste usted en venir, no me queda mas remedio que
admitirle en mi compania; pero, eso si, tengo que comprarle un sombrero en
Ascot.

-jAl diablo sombreros! jLo que quiero es Virginia! -exclamé el duquesito, riendo.

Y acto seguido galoparon hasta la estacion. Una vez alli, el sefior Otis pregunto al
jefe si no habian visto en el andén de salida a una joven cuyas sefias
correspondiesen con las de Virginia, pero no averigué nada sobre ella. No
obstante lo cual, el jefe de la estacion expidid telegramas a las estaciones del
trayecto, ascendentes y descendentes, y le prometié ejercer una vigilancia
minuciosa. En seguida, después de comprar un sombrero para el duquesito en
una tienda de novedades que se disponia a cerrar, el sefior Otis cabalgdé hasta
Bexley, pueblo situado cuatro millas mas alla, y que, segun le dijeron, era muy
frecuentado por los gitanos. Hicieron levantarse al guardia rural, pero no pudieron
conseguir ningun dato de él. Asi es que, después de atravesar la plaza, los dos
jinetes tomaron otra vez el camino de casa, llegando a Canterville a eso de las
once, rendidos de cansancio y con el corazén desgarrado por la inquietud. Se
encontraron alli con Washington y los gemelos, esperandolos a la puerta con
linternas, porque la avenida estaba muy oscura. No se habia descubierto la menor
sefal de Virginia. Los gitanos fueron alcanzados en el prado de Brockley, pero no
estaba la joven entre ellos. Explicaron la prisa de su marcha diciendo que habian
equivocado el dia en que debia celebrarse la feria de Chorton y que el temor de
llegar demasiado tarde los obligd a darse prisa. Ademas, parecieron
desconsolados por la desaparicién de Virginia, pues estaban agradecidisimos al
sefor Otis por haberles permitido acampar en su parque. Cuatro de ellos se
quedaron atras para tomar parte en las pesquisas. Se hizo vaciar el estanque de
las carpas. Registraron la finca en todos los sentidos pero no consiguieron nada.
Era evidente que Virginia estaba perdida, al menos por aquella noche, y fue con
un aire de profundo abatimiento como entraron en casa el sefor Otis y los
jévenes, seguidos del criado, que llevaba de las bridas al caballo y al caballito. En
el salén se encontraron con el grupo de criados, llenos de terror. La pobre sefiora
Otis estaba tumbada sobre un sofa de la biblioteca, casi loca de espanto y de
ansiedad, y la vieja ama de gobierno le humedecia la frente con agua de colonia.
Fue una comida tristisima. No se hablaba apenas, y hasta los mismos gemelos
parecian despavoridos y consternados, pues querian mucho a su hermana.
Cuando terminaron, el senor Otis, a pesar de los ruegos del duquesito, mandé que
todo el mundo se acostase, ya que no podia hacer cosa alguna aquella noche; al
dia siguiente telegrafiaria a Scotland Yard para que pusieran inmediatamente
varios detectives a su disposicion. Pero he aqui que en el preciso momento en que
salian del comedor sonaron las doce en reloj de la torre. Apenas acababan de
extinguirse las vibraciones de la ultima campanada, cuando se oyd un crujido
acompanado de un grito penetrante. Un trueno formidable bamboled la casa, una
melodia, que no tenia nada de terrenal, floté en el aire. Un lienzo de la pared se
despegd bruscamente en lo alto de la escalera, y sobre el rellano, muy palida, casi
blanca, aparecié Virginia, llevando en la mano un cofrecito. Inmediatamente se
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precipitaron todos hacia ella. La sefiora Otis la estrechd apasionadamente contra
su corazén. El duquesito casi la ahog6 con la violencia de sus besos, y los
gemelos ejecutaron una danza de guerra salvaje alrededor del grupo.

-jAh...! jHija mia! ; Donde te habias metido? -dijo el sefior Otis, bastante enfadado,
creyendo que les habia querido dar una broma a todos ellos-. Cecil y yo hemos
registrado toda la comarca en busca tuya, y tu madre ha estado a punto de
morirse de espanto. No vuelvas a dar bromitas de ese género a nadie.

-iMenos al fantasma, menos al fantasma! -gritaron los gemelos, continuando sus
cabriolas.

-Hija mia querida, gracias a Dios que te hemos encontrado; ya no nos volveremos
a separar -murmuraba la sefiora Otis, besando a la muchacha, toda trémula, y
acariciando sus cabellos de oro, que se desparramaban sobre sus hombros.

-Papa -dijo dulcemente Virginia-, estaba con el fantasma. Ha muerto ya. Es
preciso que vayan a verlo. Fue muy malo, pero se ha arrepentido sinceramente de
todo lo que habia hecho, y antes de morir me ha dado este cofrecito de hermosas
joyas.

Toda la familia la contemplé muda y aterrada, pero ella tenia un aire muy solemne
y muy serio. En seguida, dando media vuelta, los precedio a través del hueco de la
pared y bajaron a un corredor secreto. Washington los seguia llevando una vela
encendida, que cogié de la mesa. Por fin llegaron a una gran puerta de roble
erizada de recios clavos. Virginia la tocd, y entonces la puerta giré sobre sus
goznes enormes Yy se hallaron en una habitacion estrecha y baja, con el techo
abovedado, y que tenia una ventanita. Junto a una gran argolla de hierro
empotrada en el muro, con la cual estaba encadenado, se veia un largo esqueleto,
extendido cuan largo era sobre las losas. Parecia estirar sus dedos descarnados,
como intentando llegar a un plato y a un cantaro, de forma antigua, colocados de
tal forma que no pudiese alcanzarlos. El cantaro habia estado lleno de agua,
indudablemente, pues tenia su interior tapizado de moho verde. Sobre el plato no
quedaba mas que un monton de polvo. Virginia se arrodillé junto al esqueleto, v,
uniendo sus manitas, se puso a rezar en silencio, mientras la familia contemplaba
con asombro la horrible tragedia cuyo secreto acababa de ser revelado.

-jAtiza! -exclamé de pronto uno de los gemelos, que habia ido a mirar por la
ventanita, queriendo adivinar de qué lado del edificio caia aquella habitacién-.
jAtiza! El antiguo almendro, que estaba seco, ha florecido. Se ven admirablemente
las hojas a la luz de la luna.

-iDios lo ha perdonado! -dijo gravemente Virginia, levantandose. Y un magnifico
resplandor parecia iluminar su rostro.

-iEres un angel! -exclamé el duquesito, cifiéndole el cuello con sus brazos y
besandola.
Capitulo VII

Cuatro dias después de estos curiosos sucesos, a eso de las once de la noche,
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salia un funebre cortejo de Canterville-House. El carro iba arrastrado por ocho
caballos negros, cada uno de los cuales llevaba adornada la cabeza con un gran
penacho de plumas de avestruz, que se balanceaban. La caja de plomo iba
cubierta con un rico pano de purpura, sobre el cual estaban bordadas en oro las
armas de los Canterville. A cada lado del carro y de los coches marchaban los
criados llevando antorchas encendidas. Toda aquella comitiva tenia un aspecto
grandioso e impresionante. Lord Canterville presidia el duelo; habia venido del
pais de Gales expresamente para asistir al entierro, y ocupaba el primer coche
con la pequena Virginia. Después iban el ministro de los Estados Unidos y su
esposa, y detras, Washington y los dos muchachos. En el ultimo coche iba la
sefiora Umney. Todo el mundo convino en que, después de haber sido
atemorizada por el fantasma por espacio de mas de cincuenta afos, tenia
realmente derecho de verlo desaparecer para siempre. Cavaron una profunda fosa
en un rincon del cementerio, precisamente bajo el tejo centenario, y dijo las
ultimas oraciones, del modo mas patético, el reverendo Augusto Dampier. Luego,
al bajar la caja a la fosa, Virginia se adelantd, colocando encima de ella una gran
cruz hecha con flores de almendro, blancas y rojas. En aquel momento sali6 la
luna de detras de una nube e inundé el cementerio con sus silenciosas oleadas de
plata, y de un bosquecillo cercano se elevo el canto de un ruisefior. Virginia
recordd la descripcion que le hizo el fantasma del jardin de la Muerte; sus ojos se
llenaron de lagrimas y apenas pronuncio una palabra durante el regreso.

A la mafana siguiente, antes de que lord Canterville partiese para la ciudad, la
sefora Otis conferencio con él respecto de las joyas entregadas por el fantasma a
Virginia. Eran soberbias, magnificas. Habia, sobre todo, un collar de rubies, en
una antigua montura veneciana, que era un espléndido trabajo del siglo XVI, y el
conjunto representaba tal cantidad que el sefior Otis sentia vivos escrupulos en
permitir a su hija que se quedase con ellas.

-Sefior -dijo el ministro-, s€ que en este pais se aplica la mano muerta lo mismo a
los objetos menudos que a las tierras, y es evidente, evidentisimo para mi, que
estas joyas deben quedar en poder de usted como legado de familia. Le ruego,
por tanto, que consienta en llevarselas a Londres, considerandolas simplemente
como una parte de su herencia que le fuera restituida en circunstancias
extraordinarias. En cuanto a mi hija, no es mas que una chiquilla, y hasta hoy, me
complace decirlo, siente poco interés por estas futilezas de lujo superfluo. He
sabido igualmente por la sefiora Otis, cuya autoridad no es despreciable en cosas
de arte, dicho sea de paso (pues ha tenido la suerte de pasar varios inviernos en
Boston, siendo muchacha), que esas piedras preciosas tienen un gran valor
monetario, y que si se pusieran en venta producirian una bonita suma. En estas
circunstancias, lord Canterville, reconocera usted, indudablemente, que no puedo
permitir que queden en manos de ningun miembro de la familia. Ademas de que
todos estas tonterias y juguetes, por muy apreciados y necesitados que sean a la
dignidad de la aristocracia britanica, estarian fuera de lugar entre personas
educadas segun los severos principios, pudiera decirse, de la sencillez
republicana. Quiza me atreveria a asegurar que Virginia tiene gran interés en que
le deje usted el cofrecito que encierra esas joyas, en recuerdo de las locuras y el
infortunio del antepasado. Y como ese cofrecito es muy viejo y, por consiguiente,
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deterioradisimo, quiza encuentre usted razonable acoger favorablemente su
peticion. En cuanto a mi, confieso que me sorprende grandemente ver a uno de
mis hijos demostrar interés por una cosa de la Edad Media, y la unica explicacién
que le encuentro es que Virginia nacié en un barrio de Londres, al poco tiempo de
regresar la sefiora Otis de una excursién a Atenas.

Lord Canterville escuché imperturbable el discurso del digno ministro, atusandose
de cuando en cuando el bigote gris para ocultar una sonrisa involuntaria. Una vez
que hubo terminado el sefior Otis, le estrechd cordialmente la mano y contesto:

-Mi querido amigo, su encantadora hijita ha prestado un servicio importantisimo a
mi desgraciado antecesor. Mi familia y yo le estamos reconocidisimos por su
maravilloso valor y por la sangre fria que ha demostrado. Las joyas le pertenecen,
sin duda alguna, y creo, a fe mia, que si tuviese yo la suficiente insensibilidad para
quitarselas, el viejo tunante saldria de su tumba al cabo de quince dias para
infernarme la vida. En cuanto a que sean joyas de familia, no podrian serlo sino
después de estar especificadas como tales en un testamento, en forma legal, y la
existencia de estas joyas permanecio siempre ignorada. Le aseguro que son tan
mias como de su mayordomo. Cuando la senorita Virginia sea mayor, sospecho
que le encantara tener cosas tan lindas que llevar. Ademas, sefior Otis, olvida
usted que adquirié usted el inmueble y el fantasma bajo inventario. De modo que
todo lo que pertenece al fantasma le pertenece a usted. A pesar de las pruebas de
actividad que ha dado Simén por el corredor, no por eso deja de estar menos
muerto, desde el punto de vista legal, y su compra lo hace a usted duefo de lo
que le pertenecia a él.

El senor Otis se quedd muy preocupado ante la negativa de lord Canterville, y le
rogdé que reflexionara nuevamente su decision; pero el excelente par se mantuvo
firme y termind por convencer al ministro de que aceptase el regalo del fantasma.
Cuando, en la primavera de 1890, la duquesita de Cheshire fue presentada por
primera vez en la recepcion de la reina, con motivo de su casamiento, sus joyas
fueron motivo de general admiracién. Y Virginia fue agraciada con la coronete, que
se otorga como recompensa a todas las jovenes norteamericanas buenas, y se
caso con su novio en cuanto éste tuvo edad para ello. Eran ambos tan agradables
y se amaban de tal modo, que a todo el mundo le encanté ese matrimonio, menos
a la vieja marquesa de Dumbleton, que venia haciendo todo lo posible por atrapar
al duquesito y casarlo con una de sus siete hijas. Para conseguirlo dio al menos
tres grandes comidas costosisimas. Cosa rara: el sefor Otis sentia una gran
simpatia personal por el duquesito, pero tedricamente era enemigo de los titulos vy,
segun sus propias palabras, "era de temer que, entre las influencias debilitantes
de una aristocracia avida de placer, fueran olvidados por Virginia los verdaderos
principios de la sencillez republicana”. Pero nadie hizo caso de sus observaciones,
y cuando avanzé por la nave central de la iglesia de San Jorge, en Hannover
Square, llevando a su hija del brazo, no habia hombre mas orgulloso a lo largo y a
lo ancho toda Inglaterra.

Después de la luna de miel, el duque y la duquesa regresaron a Canterville-
Chase, y al dia siguiente de su llegada, por la tarde, fueron a dar una vuelta por el
cementerio solitario préximo al pinar. Al principio le preocupd mucho lo relativo a la
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inscripcion que debia grabarse sobre la losa funebre de Simén, pero concluyeron
por decidir que se pondrian simplemente las iniciales del viejo gentilhombre y los
versos escritos en la ventana de la biblioteca. La duquesa llevaba unas rosas
magnificas, que desparramo sobre la tumba; después de permanecer alli un rato,
pasaron por las ruinas del claustro de la antigua abadia. La duquesa se sentd
sobre una columna caida, mientras su marido, recostado a sus pies y fumando un
cigarrillo, contemplaba sus lindos ojos. De pronto tir6 el cigarrillo y, tomandole una
mano, le dijo:

-Virginia, una mujer no debe tener secretos con su marido.
-Y no los tengo, querido Cecil.

-Si los tienes -respondié sonriendo-. No me has dicho nunca lo que sucedi6
mientras estuviste encerrada con el fantasma.

-Ni se lo he dicho a nadie -replicé gravemente Virginia.
-Ya lo sé; pero bien me lo podrias decir a mi.

-Cecil, te ruego que no me lo preguntes. No puedo realmente decirtelo. jPobre
Simon! Le debo mucho. Si; no te rias, Cecil; le debo mucho realmente. Me hizo
ver lo que es la vida, lo que significa la muerte y por qué el amor es mas fuerte
que la muerte.

El duque se levantd para besar amorosamente a su mujer.

-Puedes guardar tu secreto mientras yo posea tu corazoén -dijo a media voz.
-Siempre fue tuyo.

-Y se lo diras algun dia a nuestros hijos, ¢ verdad?

Virginia se ruborizo.

FIN
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