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Al Lector

Esta selección de cuentos ha nacido en la mente del editor, ante todo, como un antídoto contra la
banalidad. En efecto, se ha convertido en tema normal de conversación, ampliamente aprovechado por
periodistas y conferenciantes, hablar del «gran florecimiento», de la «extraordinaria importancia», de la
ciencia-ficción en la Unión Soviética. Cualquier persona, dotada de un mínimo de facilidad de palabra, es
capaz de improvisar, al menos durante tres cuartos de hora, sobre el tema de la relación entre la fantasía de
ciencia-ficción y la mentalidad de la nueva clase de tecnócratas que está tomando las riendas del poder en la
Unión Soviética. También los parangones entre la ciencia-ficción soviética y la americana está al alcance de
cualquier mentalidad. Según el punto de vista del conferenciante, es posible escuchar que la ciencia-ficción
soviética es inferior a la americana por un exceso de preocupaciones ideológico-políticas, o que es superior
por su mayor limpieza moral y por un mayor y serio empeño humano.

Pero en cuanto se intenta pedir a estos locuaces conferenciantes que den algún nombre, que citen algún
ejemplo concreto, entonces un velo de niebla empieza a caer sobre todo y a confundir peligrosamente los
contornos. Pueden estar satisfechos si oyen citar al clásico Nosotros, de Zamjatin, o la Aelita, de Tolstoj,
textos que pertenecen, queriendo ser benévolos, a la prehistoria de la ciencia-ficción. Por lo demás, la
contestación que se les da más frecuentemente es que una búsqueda en este campo es muy complicada y que
haría falta, un día u otro, afrontar el problema seriamente.

Ahora, el editor, persuadido de que la Unión Soviética no es la Luna, sino un país cercano y
contemporáneo nuestro, tal como lo son Francia, Estados Unidos, Alemania o el Congo, ha hecho lo más
sencillo que quedaba por hacer, aunque hasta ahora nadie lo hubiese pensado: enfrentarse con el problema.
Se ha dirigido, para ello, a uno de los mayores expertos europeos en ciencia-ficción, el francés Jacques
Bergier, autor de un ejemplar artículo sobre «Ciencia-ficción», en la Enciclopedia de la Pléyade, de
Queneau, y habitual lector de la literatura soviética de anticipación. Pero no han faltado ayudas de la misma
Unión Soviética. En primer lugar, tenemos el deber de agradecer a los hermanos Strugackij sus amplias
sugerencias e informaciones y que hayan puesto a nuestra disposición material preciosísimo y difícilmente
recuperable.

Una frase de una carta de los hermanos Strugackij podría citarse aquí como blasón para nuestro trabajo:
«Los cuentos que os hemos indicado, escribían los Strugackij, os los hemos propuesto, simplemente, porque,
entre la producción de los últimos años, son los que más nos gustan a nosotros y a nuestros amigos
apasionados por la ciencia-ficción». Por lo tanto, la finalidad de esta antología no es el hacer la historia de la
ciencia-ficción en la URSS, sino de proporcionar una verdadera radiografía del estado de la ciencia-ficción
en la Unión Soviética, en estos años pletóricos de sputniks, de luniks y de proyectos interplanetarios; de
ofrecer al lector occidental una idea, lo más exacta posible, de la mentalidad particular, del tipo de
imaginación fantástica, de la carga sentimental del ciudadano soviético que esté destinado, posiblemente, a
ser en el breve plazo de unos meses el primer hombre en el espacio. Dudincev y Efremov, Dneprov y los
Strugackij, dan del “homo sovieticus” una representación muy diferente a la que nos han acostumbrado los
habituales conferenciantes.

Es, por esta razón, que un editor, bien decidido a no rendirse a las exigencias de la banalidad, se siente hoy
orgulloso de ofrecer a sus lectores esta modesta pero concreta antología.
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Introducción

Dos rasgos fundamentales del carácter ruso, la preferencia por lo maravilloso y por la libertad, se
manifiestan en la ciencia-ficción soviética. Sus raíces ahondan profundamente en la vida social y política de
la Rusia anterior a 1917. Desde 1911, mucho antes de la aparición de revistas especializadas americanas, se
publicaba mensualmente en Rusia una revista de ciencia-ficción, El mundo de las aventuras. Ricamente
ilustrada, impresa en buen papel, la revista se nutría principalmente de traducciones. En ella fueron dados a
conocer Julio Verne, Robida, Wells, Paul d'Ivoi y muchos otros autores alemanes, italianos y polacos.

El mundo de las aventuras publicaba también trabajos inéditos de autores rusos de ciencia-ficción, como
Alasantrev y Pervuchin, En 1912 ofreció las primicias de un notabilísimo cuento de ciencia-ficción, escrito
por uno de los principales autores rusos de la época, Alejandro Kuprin. Este relato, titulado El sol líquido,
resulta, aun en nuestros días, de una modernidad extraordinaria. Está basado en la idea de licuefacción de
la luz y la constitución de un líquido formado por fotones de energía, y no por moléculas de materia. Por
otra parte, parece que un líquido de esta naturaleza existe, efectivamente, en algunas estrellas. Sin contar
con que la conquista de la energía solar, como se la imaginaba Kuprin, está a punto de convertirse en
realidad actualmente. Los más recientes satélites artificiales están alimentados con energía solar.

La revolución del 1917 dio vida en seguida a una abundante literatura de ciencia-ficción, de carácter
extremadamente utópico. Pero su base era netamente soviética, porque el torrente de traducciones se había
suspendido por la interrupción de las relaciones con Occidente. El mundo de las aventuras, sin embargo,
continuó apareciendo, aunque en un papel menos elegante. Mientras tanto, otras revistas de ciencia-ficción,
como El Buscador Universal, entraron en liza. Y se multiplicaban las novelas, publicadas, no sólo en la
URSS, sino también en el extranjero. Ilja Eremburg, por ejemplo, el más célebre, quizá, de los escritores
soviéticos del momento y que en aquella época residía en Berlín, dio a la imprenta, entre 1919 y 1924, más
de una novela de ciencia-ficción, una de ellas por lo menos, excelente: El trust D. E. (D. E. son las iniciales
de dos palabras rusas que quieren decir «abajo Europa».) Esta novela de anticipación describía la
conquista de Europa por el capitalismo americano en términos singularmente proféticos. Ahora es
absolutamente imposible encontrarla. Es de esperar que un editor tenga la sagacidad de editarla de nuevo.

En aquella época heroica de la ciencia-ficción soviética, las dos obras más célebres fueron las del gran
Aleksej Tolstoj: Aelita, y La hipérbola del ingeniero Garin. La primera es un relato fantástico sobre un viaje
a Marte a bordo de un cohete. La segunda cuenta la lucha que se desarrolla en torno a un invento, que
recuerda mucho al «rayo de fuego» de Wells. Hace poco, un aparato semejante, destinado a cortar las
planchas de blindaje, ha sido construido en una fábrica moscovita, y no hay que asombrarse de que haya
sido presentado a la Prensa justamente con “la hipérbola del profesor Garin”.

Entre los otros autores de la época heroica (1921-1925) de la ciencia-ficción rusa, hay que citar también
a Valentín Kataev (que es el autor de Tiempo adelante, además de Los disipadores y de Blanquea una vela
solitaria) y G. Bulgakov. Kataev se ha convertido de inmediato en uno de los más autorizados exponentes de
la literatura soviética. La carrera de Bulgakov ha sido, sin embargo, menos afortunada. A pesar de ello, uno
de sus relatos, al menos, Los huevos malditos, es verdaderamente notable. Durante un experimento
científico, un zoólogo descubre casualmente unos huevos de reptiles prehistóricos. Los huevos son incubados
y los reptiles que salen de las cáscaras se pasean por la tranquila campiña rusa, a pesar de las medidas
draconianas tomadas por las autoridades.

Fue también en esta época heroica cuando el público soviético conoció a K. Ciolkovskij (1857-1935). En
sus relatos de ciencia-ficción, la fantasía no ocupa realmente mucho sitio. Los personajes humanos son
pocos, la acción nula. Todo lo más, se trata de sueños, monólogos en voz alta. De todas formas, sus páginas
no merecen el olvido. Otro científico eminente, el académico Obrucev, también escribía relatos de ciencia-
ficción por aquellos años. Obrucev fue geólogo, geógrafo y explorador. Destacó entre los más importantes
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de nuestro siglo. Sus obras literarias son más bien ingenuas, y, en ciertos aspectos, pueden recordar al
americano Edgar Rice Burroughs, el inventor de Tarzán. Obrucev describe civilizaciones perdidas en tierras
desconocidas o, a veces, en las entrañas de nuestro globo. Con ocasión de una reciente reedición de sus
obras, Obrucev (que ha muerto en 1959, a los noventa y cinco años) escribió un prólogo, en el que admitía
que la mayor parte de las hipótesis formuladas por él en aquellos libros habían sido desmentidas luego por
el progreso científico. Sucede, con frecuencia, en la ciencia-ficción. Pero esto no quita nada al valor poético
de la obra de Obrucev.

El final de la edad heroica vio nacer a un verdadero y completo autor de ciencia-ficción, un Julio Verne
ruso. Su nombre es Alexandr Beljaev, muerto en 1941 dejando una cuarentena de novelas y un centenar de
relatos. Es un escritor muy «verniano». Pero con una diferencia, Beljaev es menos materialista y
racionalista que Julio Verne. Escoge temas como la telepatía y la levitación, y da de ellos explicaciones
científicas o seudo científicas. Esta curiosa tendencia a un idealismo filosófico es, por lo demás, frecuente en
la ciencia-ficción soviética; pero ya tendremos ocasión de volver sobre este punto. Representa, en mi
opinión, una reacción contra el materialismo oficial y una manifestación, bastante elocuente, del espíritu de
libertad de la fantasía científica. Beljaev ha tocado todos los temas de la ciencia-ficción, pero nunca el del
viaje en el tiempo. También en esto tiene puntos de contacto con Verne. Como Verne, Beljaev vive, asimismo,
en un universo newtoniano y considera al tiempo como una constante. Las mejores novelas de Beljaev son:
Ariel, El salto a la nada, La estrella Kec, El maestro del inundo, El hombre anfibio y El último superviviente
de la Atlántida.

Uno de los libros menores de Beljaev, La guerra en el éter, conoció un momento de celebridad, al saberse
que el Pentágono estaba buscando un ejemplar a cualquier precio. Los estrategas americanos creyeron ver
en él una anticipación de la derrota militar de Estados Unidos, victimas de un ataque de cohetes rusos
apoyados por la aviación y las armas electrónicas. Pero La guerra en el éter termina con un brusco
despertar del protagonista. Sólo ha sido un sueño, una pesadilla, y en el mundo de la realidad, las dos
grandes democracias, URSS y USA, no corren ningún peligro de hacerse la guerra una a la otra. Esperemos
que, en este punto, Beljaev se haya mostrado un buen profeta. De pasada, indiquemos también que esta
conclusión imita la de La guerra infernal, de los franceses Giffard y Robida.

Como la obra de Julio Verne, la de Beljaev es extremadamente sólida. Anticipa poco, y de forma racional
e inteligente. Se encuentran en ella pocos errores científicos.

Al igual que Verne, Beljaev se permite, a veces, asombrosas intuiciones poéticas. Fue, probablemente, el
primer autor de ciencia-ficción que hizo resaltar que en la luna no hay noche, porque las rocas lunares
remiten, por fluorescencia, la luz solar absorbida. Tal fluorescencia fue descubierta, efectivamente, más
tarde. Políticamente se ha mostrado buen profeta, en particular en lo que concierne al nazismo en Alemania,

En cuanto a los valores de estilo, la obra de Beljaev es sólo honesta. Pero ha provocado muchas
vocaciones científicas por lo que merece ser considerada como uno de los fundamentos, una gran etapa de la
ciencia-ficción.

Entre los grandes autores mundiales del género, sólo uno ha ejercido una influencia que pueda ser
comparada con la de Beljaev: el americano Robert Heinlein. La vida de Beljaev fue un ejemplo de valor.
Nació el 22 de marzo de 1884, en Smolensko. Soñó en ser el primer hombre que pudiese volar con alas
propias, el primero capaz de construir una máquina volante cuya fuente de energía fuesen los músculos
humanos. Los especialistas no han considerado una máquina volante de esa clase del todo imposible; se han
realizado tentativas en Inglaterra y con cierto éxito. A los catorce años, Beljaev intentó el primer
experimento, saltando desde el techo. Se rompió la columna vertebral. No se pudo levantar de la cama hasta
1922, y durante el resto de su vida llevó un chaleco ortopédico. Su enfermedad tuvo frecuentes recaídas y
empeoramientos, pero eso no le impidió ser el primer director de un asilo de infancia; luego, inspector de
policía, bibliotecario y consejero jurídico de un ministerio. A partir de 1925 se dedicó exclusivamente a la
ciencia-ficción. Casi nunca salía, y trabajaba con una energía implacable. Murió de hambre durante la
guerra, el 6 de enero de 1942. Se mantenía al corriente de todas las novedades científicas con admirable
celo. No dudaba en inventar, pero siempre partiendo de datos exactísimos. En su novela El ojo submarino,
aparecida en 1935, describe la televisión submarina con tal precisión, que algunas de sus páginas podrían



Trabajo digital por artulópezchih, 2003

6

muy bien haberse publicado en una obra de divulgación de 1960. En general, las novelas de Beljaev se
desarrollan en nuestros días. Pero hay excepciones. Por ejemplo, El laboratorio W está ambientada en el año
2000, y en ella está descrita una de las posibles civilizaciones futuras de la ciencia-ficción. En el mismo libro
se encuentran ideas notabilísimas sobre la posibilidad de una prolongación de la vida humana.

Es natural, por lo tanto, que Beljaev se interesase por la obra de Julio Verne. En efecto, fue él el primer
traductor en ruso del relato, poco conocido, de Verne que se titula La jornada de un americano en el año
2889.

Bajo  ciertos  aspectos,  algunos  relatos  de Beljaev recuerdan también la divulgación de la física hecha
por el americano Georges Gamow. Igual que Gamow, Beljaev imagina una variación local de las leyes
naturales: la velocidad de la luz disminuye, cambia el peso, un trozo de materia de una estrella blanca
enana llega a la tierra. En conjunto, la obra de Beljaev merece, ampliamente, el esfuerzo de una traducción.

Aunque la obra de Beljaev sea válida en su conjunto, es difícil señalar una obra maestra entre sus novelas
o relatos. Por el contrario, la novela de Jurij Dolguzin El generador milagroso merece ese título. Publicada
en el suplemento de un periódico en 1949, fue reeditada en 1959, tras cuidadosos retoques realizados por el
autor. El libro viene precedido de un prólogo, en el que el autor reivindica para el escritor de ciencia-ficción
el derecho a crear pasados imaginarios y universos paralelos. La obra ha sido bien acogida por la crítica
soviética. Y su lanzamiento no se ha hecho en una colección para muchachos, sino a través de la Casa
Editorial Pedagógica, de seriedad reconocida.

El caso es sorprendente, porque la novela se apoya en argumentos netamente «idealistas». Trata, en
efecto, de lo que los americanos llaman “parasicología” o, directamente, «psionica». El tema es el de la
telepatía, o sea, el de la transmisión del pensamiento, el poder del pensamiento a distancia y hasta de la
resurrección de los muertos. Aún más, la base intelectual de la novela reside menos en la ciencia-ficción que
en la alquimia. Ciertas ideas sobre la vida de la materia podrían ser suscritas por alquimistas modernos,
como Eugenio Canceliet o Rene Alleau. La novela tiene, además, características absolutamente
extraordinarias, por la complejidad de la intriga, el nivel del «suspense», la descripción de los personajes.
El estilo es notable. Se trata, pues, de una auténtica obra de arte de la ciencia-ficción, de una obra
fundamental. El autor nació, en 1896, en el Caucazo. Su abuelo había sido un celebérrimo revolucionario,
que murió en las prisiones del zar. Dolguzin combatió con los partisanos en la guerra contra los blancos
hasta 1921. Empezó a escribir en 1925 y la primera versión de El generador milagroso lleva la fecha de
1936. Fue llamado a las armas en 1941. Cayó herido en 1942. En el hospital escribió un relato, Con un fusil
contra los carros armados, que aquel mismo año obtuvo un premio literario. Terminada la guerra, se ocupó,
principalmente, de divulgación científica, y se hizo célebre por dos libros de esta especialidad: En las
fuentes de la nueva biología y En el corazón del mundo viviente. Lo que más impresiona en El generador
milagroso es la enorme cultura del autor, tan a sus anchas en la electrónica como en la biología. Una
cultura de esa clase falta en la mayor parte de los autores occidentales,

Si el autor de El generador milagroso tuviese en su haber una obra conjunta más importante, seria, sin
duda, un grande de la ciencia-ficción a escala mundial. Pero aparte de El generador milagroso, sólo nos ha
dado hasta ahora un largo relato: El secreto de la invisibilidad. Demasiado poco para que sea posible
incluir al autor en el grupo, por otra parte muy restringido, de los maestros de la ciencia-ficción. Sin
embargo, esta calificación puede aplicarse con todo merecimiento a otro escritor, del que hablaremos ahora:
I van Efremov.

Efremov es paleontólogo. La paleontología es una disciplina científica que, con frecuencia, proporciona
excelentes autores a la ciencia-ficción. Por ejemplo, el mejor autor del género en Francia, Francis Carsac,
es también paleontólogo y antropólogo. La obra de Efremov es considerable. Un relato suyo, El camino de
diamantes, publicado en 1941, ha provocado búsquedas y expediciones científicas que han conducido al
descubrimiento de inmensos yacimientos de diamantes en Siberia. Esta ha sido una de sus mejores
anticipaciones. Una de las colecciones de narraciones de Efremov, Relatos de ciencia-ficción, ha sido
traducida a veintitrés lenguas, incluido el japonés. Pero los títulos de Efremov, para el puesto de grande de
la ciencia-ficción rusa (y, de paso, de la literatura soviética contemporánea) reposan sobre tres obras:
Naves de estrellas, La nebulosa de Andrómeda y El corazón de la serpiente. La nebulosa de Andrómeda es
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una novela; las otras dos constituyen largas narraciones. Las «naves de estrellas» de que habla Efremov no
son astronaves, sino galaxias. La astronomía moderna demuestra que las galaxias, las vías lácteas, sólo son
un gas, y que se mueven y, a veces, se acercan unas a otras. Efremov imagina que hace millones de años una
galaxia había atravesado la nuestra. Tales colisiones se producen realmente y constituyen una de las fuentes
de los rayos electromagnéticos celestes. Efremov supone que, en el momento de una de estas colisiones, una
estrella se acercó a nuestro Sol, hecho suficiente para producir una relación entre ambos sistemas. Seres
inteligentes de otra galaxia descendieron así a una Tierra de la que el hombre aún estaba ausente, mataron
a algún dinosaurio y dejaron su imagen incisa en una plancha de metal sensible a las radiaciones nucleares.
Esta plancha será descubierta y estudiada por dos científicos de nuestra época, y así sabrá el hombre —con
absoluta certeza— que no se halla solo en el universo. Esta será la prueba de que otras mentes, otras
inteligencias, existen en el gran cielo estrellado. El relato es una de las obras maestras del realismo
fantástico. Su posibilidad es perfecta, y abre, incluso, otros horizontes absolutamente inéditos. Cualquiera
que lo haya leído una vez verá, desde entonces, el universo con un aspecto nuevo.

La nebulosa de Andrómeda es una obra larga e infinitamente más ambiciosa que Naves de estrellas. Ha
sido violentamente atacada por una parte de la Prensa soviética y, de modo particular, por el influyente
Periódico Industrial y Económico. El motivo es que se trata de una novela desarrollada en un futuro tan
lejano, que nuestros actuales conceptos políticos y los nombres de los grandes hombres de nuestra época ya
han sido olvidados. Nadie se acuerda ya de Kruschev, ni de Marx, ni de Lenin. Pero los nombres de los
dioses griegos están siempre presentes en los labios y en la memoria de los hombres, porque la belleza y el
ideal son inmortales. En este mundo futuro, el hombre ya no está solo. La televisión interestelar le pone en
contacto con otros planetas, habitados por seres que son superiores a él. Poco después de la publicación de
La nebulosa de Andrómeda, los americanos pusieron en práctica un proyecto destinado precisamente a
realizar un enlace radiofónico interestelar. He aquí cómo, una vez más, la ciencia-ficción ha triunfado sobre
sus detractores.

Efremov describe minuciosamente este mundo futuro. Las ciencias: unas matemáticas sin paradojas; una
física dialéctica, una biología que ya ha resuelto los secretos de la vida. Las técnicas: aeronaves que se
alimentan de una propulsión proporcionada por una materia en la que las relaciones mesónicas han sido
eliminadas, y que permiten viajes a las estrellas; máquinas casi inteligentes; la síntesis de los alimentos. La
vida cotidiana de estos hombres y de estas mujeres libres está descargada de las preocupaciones que pesan
sobre nosotros, pero no siempre son felices. La nebulosa de Andrómeda, la galaxia más próxima a la
nuestra, domina el libro, conjunto de meta y símbolo. Los personajes intentan abolir las barreras del espacio
y del tiempo, a fin de abrir en el cosmos una puerta que conduzca directamente a la nebulosa de Andrómeda.
Al fin lo conseguirán, pero al precio de una catástrofe.

El corazón de una serpiente es la continuación de La nebulosa de Andrómeda. Los hombres han aprendido
a abrir las puertas en el espacio y en el tiempo y sus astronaves penetran en el espacio a millones de años-
luz de nuestro Sol. En el corazón de la constelación de la Serpiente, una de estas astronaves encuentra un
navío de los grandes galácticos, seres cuya existencia había sido revelada por comunicaciones de radio y
que son superiores al hombre, de la misma forma que el hombre es superior al animal. En una bellísima
página del libro, los terrestres deciden, finalmente, ponerse en contacto con los grandes galácticos:

«En nuestros viajes a través del espacio nunca hemos matado, ni saqueado, ni colonizado. Nos
presentamos ante las otras inteligencias con las manos limpias.»

El contacto se produce, y los hombres ven finalmente, cara a cara, a los grandes galácticos. Pero es
necesario que el encuentro tenga lugar a través de una barrera de plástico transparente, pues aunque los
grandes galácticos tienen forma humana, su carne está formada de moléculas a base de flúor, y al contacto
de su aliento todos los objetos de nuestro mundo correrían el peligro de incendiarse. A pesar de todo, aun a
través de esta barrera, se logra establecer contacto espiritual. Los grandes galácticos entregan a los
hombres un plano tridimensional, en el que están indicados todos los planetas dotados de oxígeno,
habitables para el hombre, con el símbolo universal de este elemento: un núcleo, ocho electrones. En lo
sucesivo, la expansión de los hombres en el universo ya no se hará desordenadamente.
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Estos tres relatos se hallan muy por encima del nivel internacional de la ciencia-ficción. Están escritos
por un adulto para lectores adultos. Son obras nobles en toda la acepción del término.

Efremov es el mejor, pero no el único escritor de ciencia-ficción que presenta a la vez una producción
copiosa y de calidad. Si tuviese que indicar al número dos de la clasificación, pensaría inmediatamente en
mi amigo Alexandr Kazancev.

Kazancev es, en realidad, más conocido en el mundo del ajedrez que en el de la ciencia-ficción. Los
variados problemas ajedrecísticos que ha compuesto le han valido una fama mundial. Y su obra literaria
revela que ha sido ideada por un jugador de ajedrez. Las intrigas de las novelas de Kazancev —La isla en
llamas, Un sueño ártico, El puente, etc. — son siempre extremadamente complicadas. A mi entender, les
perjudica el exceso de complicación. Kazancev da lo mejor de sí mismo con tramas más sencillas. Por
ejemplo, su reciente novela, Una carretera en la Luna. Pero en sus obras aparecen también dos
características típicas de su autor: el valor y la generosidad. El héroe de El puente crea una asociación para
la amistad ruso-americana en un momento político desfavorable, y esto le procura los peores males,
Recordaré siempre una frase que Kazancev me dijo durante una discusión que tuvimos en París no hace
mucho tiempo. Le rogaba que se convenciera de que entre nosotros había ya hombres del mañana, cuando
me contestó:

«Acabo de regresar de una peregrinación al monte Valérien, a las tumbas de los partisanos fusilados. Los
que cayeron allí son los proyectiles de la reacción. Aquellos sí eran hombres del futuro. En cualquier parte
de la tierra, el hombre del futuro se reconoce en el hecho de que, está dispuesto a luchar y a morir por el
futuro.»

El propio Kazancev es un ejemplo de estos hombres siempre dispuestos a luchar por el porvenir. Durante
más de diez años se afanó en demostrar que el gran meteorito que en 1908 explotó sobre Siberia era en
realidad una astronave ínter planetaria de propulsión nuclear. Esta convicción le ha proporcionado muchas
reconvenciones y burlas por parte de los pontífices de la ciencia oficial. Efectivamente, las investigaciones
han probado que no es posible encontrar astillas de aquel meteorito, que, sin duda alguna, fue un fenómeno
extremadamente anormal. Se explicó que se trataba de un cometa cargado de energía, un trozo de
antimateria procedente de un anti universo infinitamente lejano, quizá — ¿quién sabe?— una astronave
interplanetaria. Exactamente, lo que Kazancev había dicho desde el principio.

La obra de Kazancev está llena de ideas técnicas perfectamente válidas. Su túnel flotante para unir
Estados Unidos y la URSS a través del estrecho de Bering, ha sido tan bien estudiado, que muchos
ingenieros se interesaron por él. Su acumulador portátil, que explota la superconductividad, será realidad
algún día. Sus personajes no son siluetas o títeres, son seres vivos. Nadie como él ha hecho tanto por la
ciencia-ficción, publicando antologías, haciendo traducir autores extranjeros de valor como Ray Bradbury,
sosteniendo en Pravda las razones del género. Tiene esperanzas de fundar una revista mensual consagrada
únicamente a la ciencia-ficción.

Los escritores de los que hasta aquí hemos hablado, y sobre todo Efremov y Kazancev, atraviesan las
fronteras de lo fantástico y las rebasan ampliamente. Pero Vladimir Nemcov y Georgij Gurevic tratan, al
contrario, de ajustarse a la realidad y de producir obras que sirven directamente de inspiración a los
ingenieros y a los laboratorios científicos de investigación. Se consideran como los «public relations» de la
ciencia de vanguardia, como la unión necesaria entre investigadores y soñadores. Lo que no les impide
poseer dotes de escritores. Los lectores de esta antología podrán darse cuenta de ello leyendo el relato de
Nemcov, La esfera de fuego.

La posición de estos escritores ha provocado en la URSS vivas controversias. Algunas revistas los han
acusado de falta de fe y de entusiasmo, así como de ser rápidamente superados por los progresos científicos.
Es indudable que mientras Nemcov se afana en describir tas ascensiones en globo estratosférico, los
sputniks giran alrededor de la Tierra, los cohetes alcanzan la Luna, los planetas artificiales empiezan a
girar alrededor del Sol. Sin embargo, no es menos cierto que las ideas de Nemcov sobre el modo de captar la
energía solar expresadas en su novela, Un fragmento de sol, son del todo excelentes. Ni que la idea de
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Gurevic para explorar los océanos, no con un batiscafo, sino con una máquina extremadamente plana,
dotada de circuitos impresos, sin riesgo de aplastamiento, porque la presión es la misma sobre las dos caras,
es técnicamente irreprochable. Por lo demás, ambos autores han buscado, como continuación de los
recientes progresos de la ciencia, ampliar su registro y lo han conseguido muy bien.

Así Nemcov, en La última etapa desarrolla una tecnología bastante interesante para captar las energías
cósmicas. Se envían al espacio cohetes que contienen materia inestable, cuyos núcleos puedan ser activados
por rayos cósmicos primarios. Luego se intenta el regreso de dichos cohetes hacia la tierra. Entonces se
provocará la desintegración de tal materia, y de ella se extraerá toda la energía. Es energía útil el «carbón»
estelar. En torno a esta idea, Nemcov ha concebido una óptima trama de aventuras, aunque haya evitado —
como indica expresamente en el prólogo— los monstruos galácticos y las intrigas de espionaje.

Paralelamente, la más reciente novela de Gurevio, Nacimiento de un sexto océano, dedica su atención a
un argumento de vanguardia: la transmisión de la energía a distancia a través de la ionosfera. Se aprovecha
de ello para exponer un plan sensacional para la potenciación de los países subdesarrollados, gracias a un
sistema de suministro directo de energía eléctrica a partir de centrales situadas en los países más
progresistas y con el personal técnico necesario. Los receptores son completamente automatizados y emiten
de inmediato corriente de tipo clásico, de consumo fácil. Es una idea muy estimulante. Si un día pudiese
llevarse a la práctica, no existirían más países subdesarrollados, y muchos de los problemas que nos afligen
desaparecerían. Gurevic no es tan buen narrador como Nemcov. En sus novelas no ha sabido evitar los
acostumbrados espías extranjeros, tópico que hace perder mucho interés a su libro, cualquiera que sea su
ideología política. Pese a todo, El nacimiento de un sexto océano se lee con pasión.

Hemos pasado lista a los cabezas de serie de la ciencia-ficción en la URSS. Además de estos maestros,
hay muchos jóvenes, algunos de ellos incluidos también en esta antología. Por ejemplo, Arkadij, Boris
Strugakcij, A. Dneprov y Vicktor Saparin. Estos jóvenes son, muy frecuentemente, investigadores científicos,
que aprovechan los últimos descubrimientos de laboratorio. Por eso, la más reciente ciencia-ficción
soviética es de un tecnicismo extremo, y puede leerse con provecho aun para los especialistas. Es posible al
mismo tiempo observar el desarrollo en la URSS un «melodrama del espacio», una fantasía de la aventura
científica pura, y hasta la novela de espionaje con base científica.

En las relaciones de la Unión de Escritores soviéticos es fácil leer violentas inventivas contra este género
narrativo. Parecería, al leer estas relaciones, que se publiquen en la URSS, especialmente por parte de
editores de provincias, obras semejantes en todo a las noveluchas adocenadas y de poco precio que en
Francia salen a un ritmo de veinte o treinta al mes. Está claro que existe un total interés en sustituir esta
producción decadente por ciencia-ficción de calidad o menos por novelas de aventuras que se lean con
gusto. Quizá por esta razón las traducciones de autores americanos como Edmond Hamilton, Murray
Leinster y H. Beam Piper, encuentran un merecido éxito en la Unión Soviética.

Aún no existe una revista mensual soviética consagrada únicamente a la ciencia-ficción. El mundo de las
aventuras actualmente aparece sólo una vez al año, aunque en la forma de un gran tomo.

Dos revistas mensuales, Técnica para jóvenes y Saber es poder, publican regularmente novelas y relatos de
ciencia-ficción. La importante revista tecnológica, Inventores y racionalistas, publica en casi todos los
números un relato de ciencia-ficción. Las revistas de literatura general, como Jóvenes o Neva, publican con
frecuencia temas sobre fantasía científica. Además, existen un gran número de novelas, de colecciones de
relatos, y de antologías. Entre los más recientes volúmenes de relatos, A través del tiempo, de la Zuravleva,
tiene interés particular.

En conjunto, la situación de la ciencia-ficción en la URSS es mejor que la estadounidense, donde de
treinta y cinco revistas de ciencia-ficción que existían en 1955, sólo quedaban en 1960 unas siete,
aproximadamente.

No es raro oír todavía en la URSS cómo adversarios y paladines de la ciencia-ficción expresan un cierto
descontento. Todos parecen de acuerdo en afirmar que la producción de ciencia-ficción en la URSS no es
aún satisfactoria, en calidad o en cantidad. En el plano cuantitativo, se nota que tal deficiencia obliga a
ciertas revistas y periódicos a publicar, como suplemento, obras absolutamente reaccionarias, mal escritas,
llenas de espectros, de fantasmas, de vampiros. En el plano de la calidad, la lamentación más frecuente es la
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falta de personajes humanos, la ausencia, la amplitud de miras y la pobreza de fantasía, la insuficiencia de
las construcciones utópicas. Pero me siento tentado de objetar que es preciso ya mucho valor para publicar,
en la Unión Soviética, novelas que se desarrollen «después» de la época comunista. Desearía resaltar
también que un cierto número de escritores de ciencia-ficción, en particular el Dudincev, de No sólo de pan
se vive (1) y de Cuento de Año Nuevo o el Gurevic (2) de ¿Qué tiempo hace bajo tierra?, han llegado mucho
más allá de la crítica constructiva y de la protesta social de cualquier otro escritor soviético. No es un
pequeño título de gloria.

En suma, para terminar, quisiera señalar que, contrariamente a cuanto suele decirse y escribirse, existe
también en la Unión Soviética una literatura de fantasía, de imaginación pura, sin justificaciones
racionales. Un bellísimo ejemplo de este género es la colección de novelas y relatos de Aleksandr Gris
(Grinevskij). En particular, El que corre sobre la ola y El mundo chispeante. Grin, que fue amigo de Gorkij,
es ahora admirado e incluso imitado por ciertos jóvenes escritores soviéticos. No debe excluirse la idea que
un día no muy lejano se vea aparecer en la URSS una obra semejante a la de la americana Catherine L.
Moore.

(1) No es insensato considerar novela de ciencia-ficción a No sólo de pan se vive. En efecto, la
estampadora continua de tubos metálicos imaginada en el libro transformaría radicalmente los problemas
planteados en la construcción de nuevas ciudades. Por otra parte, una máquina de este tipo ha sido construida
por el ingeniero Godenne, en las acerías del Escalda, en Francia. Actualmente está en fase de prototipo.

(2) Una nueva novela de Gurevic, El primer día de la creación ha sido publicada por entregas en Técnica
para jóvenes. Se trata de una utopía avanzadísima. Ingenieros planetarios cortan a pedazos los planetas
gigantes del sistema solar, para obtener pequeños mundos semejantes a la Tierra y habitables por el hombre.
La idea ha sido seriamente propuesta por el astrónomo americano Zwicky. Gurevic se adentra en particulares
tecnicismos muy sutiles y crea, además, una serie de personajes válidos desde el punto de vista psicológico,
aunque sean muy distintos del género humano terrestre. El primer día de la creación reúne todos los méritos
para ser considerada como un acontecimiento de la ciencia-ficción soviética.
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Cuento de Año Nuevo

Vladimir Dudincev

Yo vivo en un mundo fantástico, en un país de fábula, en una ciudad creada por mi imaginación. En ella
suceden aventuras asombrosas, y yo también he tomado parte en ellas. Les contaré algo aprovechando el
hecho de que en Año Nuevo los hombres se muestran propicios a escuchar, confiados, cualquier fábula. Les
hablaré de algunas jugarretas que nos juega el tiempo. El tiempo no conoce límites, es ubicuo. Pero en mi
mundo imaginario es posible, si se quiere, regular los relojes con la señal horaria de Moscú. Es por eso por lo
que me he decidido a contar mí historia. Puede suceder que para algún lector ciertos pasos de mi fábula
crucen su vida verdadera y no imaginaria.

Llegó volando a nuestra ciudad un pájaro misterioso, una lechuza, y visitó a algún afortunado. El primero
fue mi jefe superior, director del Laboratorio de Investigaciones Solares donde trabajo. El segundo, un
médico, especialista en neuropatología, compañero mío de colegio. Para tercero, la lechuza me eligió a mí.
Es un pájaro singular. No estaría de más que se estudiasen sus costumbres y que su imagen se reprodujese en
las enciclopedias.

En aquella época yo había publicado trabajos científicos sobre ciertas propiedades de la luz solar. Era
ayudante de cátedra de ciencias, tomaba parte, en calidad de consejero, en diversas comisiones e intentaba
convertirme, lo más pronto posible, en una persona situada. Imitando los modales de nuestros ilustres
ancianos, aprendí a mantener, con ellos, la cabeza alta; como ellos meditaba largamente las preguntas que se
me formulaban y, como ellos, alzando una ceja, emitía con voz musical mi preciosa y ponderada respuesta.
Otro de mis rasgos característicos era el cuidado que dispensaba a mi abrigo. Teníamos armarios en nuestras
habitaciones de trabajo y, tal como hacían los viejos, dejaba el mío en un colgador de madera marcado con
mis iniciales.

Dada mi condición de hombre no privado de talento, tomé la costumbre, por consejo de un académico, de
anotar las ideas que se me ocurrían. Ya es sabido que las ideas más brillantes no son las que llegan con fatiga,
tras horas y horas de trabajo en la mesa. A veces, las ideas brillantes llegan como empujadas por el viento. Te
pueden sorprender caminando por la calle. Anotaba aquellos pensamientos y luego los olvidaba. En
compensación, la mujer que encendía nuestras estufas, recordaba muy bien que en los cajones de mi
escritorio se hallaban mágicos papeles que ardían como la pólvora. Tenía el detalle de limpiar mi mesa y con
aquellos papeles encender todas las estufas del laboratorio.

Dentro de mí había un ingeniero nato. Y — ¿por qué no?— un profesor de ciencia. Un científico de
mejillas mofletudas que a veces hacía novillos, especialmente por la tarde, cuando nosotros, los solteros, nos
sentábamos frente al televisor de nuestra habitación e, inmóviles, como hipnotizados, con los ojos abiertos,
observábamos durante horas las piernas de los futbolistas que relampagueaban en la azulina pantalla.

Como veis, no me adulo a mí mismo. Exhibo y continuaré haciéndolo, muchos aspectos de mi carácter,
para que podáis juzgarlos con pleno conocimiento. Yo soy mi primer juez. De un tiempo a esta parte, es
como si se me hubieran abierto los ojos. Justo desde aquel día en que la lechuza me hizo la primera visita. Ha
sido ella la que me los ha abierto. Y se lo agradezco.

Por ejemplo, he podido ver desde un ángulo distinto mi polémica con un tal S., miembro correspondiente
de una academia científica de provincias. Hace cinco años, en un artículo suyo, definió un trabajo mío como
«fruto de ociosas elucubraciones»... Debía replicar. En un nuevo artículo refuté, corno por casualidad, las
tesis fundamentales de S. e inserté —a propósito— palabras como éstas: «Es precisamente lo que en vano
intenta demostrar el ayudante S.» (Sé con certeza que, como miembro correspondiente, S. es igual que yo, un
ayudante). A este ataque mío, S. contestó al punto con un opúsculo, donde, casi de pasada, afirmaba que yo
forzaba los resultados de mis experimentos, para darles estado de teoría, colocando la palabra teoría entre
comillas. Poco después, publiqué un ensayo sobre mis observaciones sobre el sol, que confirmaba la teoría
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puesta entre comillas y destruían por completo los cálculos de S. «El crucero ha recibido un torpedo en plena
santabárbara», observaron por aquel entonces mis compañeros. No había mencionado el nombre de S. en mi
artículo. Sabía que mi adversario no soportaría este segundo torpedo. Me había limitado a decir: «Ciertos
autores...» Pero el crucero resistió y contestó...

Y así sucesivamente. Esta escaramuza, empezada cinco años atrás, había sacudido notablemente mis
nervios. Y no sólo los míos...

Pero volvamos a los hechos. Una mañana nos reunimos todos en nuestro laboratorio, colgamos nuestros
capotes en los percheros y, antes de ponernos a investigar, iniciamos, como de costumbre, la conversación
matutina de preparación. Fue nuestro anciano y reverendísimo director, titular de ciencias, el que empezó. A
ratos perdidos se dedicaba a las antigüedades, coleccionaba hachas de la edad de piedra, monedas antiguas y
libros. Creo que todo el sentido de su plácida vida reposaba más en estas aficiones que en nuestro trabajo.

— ¡Qué curioso! — Dijo, invitándonos a prestar atención—. Hace poco tiempo, al descifrar una
inscripción en una lápida de piedra, encontré esta figura.

Y nos enseñó una hoja blanca sobre la que estaba dibujada, con tinta china, una orejuda lechuza.
—También he podido leer la inscripción —continuó el director con orgullo—. Decía: «Y los años de su

vida eran novecientos».
—Ya... —murmuró pensativo uno de mis compañeros de grupo, seductor y burlón—. A mí me bastaría

con cuatrocientos.
— ¿Para hacer qué? —intervino, de improviso, un hombre de mediana edad, seco y rechoncho,

habitualmente silencioso. Se sentaba junto a mí y se distinguía de todos nosotros por una marcada dejadez en
el vestir, por un carácter taciturno y una inaudita capacidad de trabajo.

»Esos cuatrocientos años no le servirían de nada —replicó—. Ni siquiera ahora tiene usted prisa.
—Quiero hacerles observar —el director levantó la voz, como reproche por haber sido interrumpido—.

Quiero hacerles observar que tales lechuzas han sido halladas, en distintas épocas, en muchos países. En un
desierto existe una gigantesca lechuza de granito. Pero en nuestra localidad es la primera que se ha
encontrado. Puedo sentirme orgulloso de ello.

En este momento se iluminó con una amplia sonrisa.
—Esta lechuza y esta inscripción son un descubrimiento mío, personal. He encontrado la lápida al excavar

en mi jardín.
Nos alegramos con el afortunado descubridor, miramos, una vez más, la lechuza y cada uno volvió a su

sitio.
—Haré todo lo posible para comprender el significado de este dibujo —aseveró el jefe—. Luego escribiré

un informe.
— ¿Este jeroglífico no pretendería señalar al hombre que mejor hubiera sabido aprovechar el tiempo? —

supuse yo. .
—Es posible. Pero hay que confirmarlo.

— ¡Pero novecientos años de vida...! No pude contener la exclamación. ¿Había sido posible alguna vez tal
longevidad?

—Todo es posible —graznó mi vecino rechoncho, siempre atareado, sin interrumpir su trabajo.
—Y con esto, ¿qué quiere dar a entender? —preguntó cortésmente el director.
—El tiempo es un enigma —fue la enigmática respuesta.
—Sí, el tiempo es un enigma —recalcó el jefe, logrando, al vuelo, la idea. Descolgó de la pared una

clepsidra, le dio la vuelta y la colocó sobre su mesa—. Transcurre —dijo, mirando la arena—. Y miren el
resultado: el instante en que vivimos puede compararse a un minúsculo granito, a un punto infinitamente
pequeño... Desaparece en seguida...

Noté de improviso una dolorosa punzada en el pecho. Durante algunos meses de mi vida gocé de un
inesperado, maravilloso amor, y al recordarlos, con dolor, se me aparecen fundidos en un solo instante, se
han convertido en un granito de arena caído en el fondo de la clepsidra. No me queda ninguna huella de ellos.
Como si nunca hubiesen transcurrido... Suspiré. Si hubiera podido darle la vuelta a la clepsidra...
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—Perdóneme. —El jefe de personal interrumpió mis pensamientos—. ¿Cuál es la consecuencia de su
teoría? Si el tiempo es un punto, ¿significa esto que no existe nuestro heroico pasado? ¿No existe un brillante
porvenir?

Le gustaba formular en voz alta preguntas directas, que parecían acusar al interrogado de algún horrendo
crimen.

—Mis disculpas si he dicho algo incorrecto —replicó nuestro pacífico director—. Me parece que no he
tenido el tiempo de formular ninguna teoría. Todo era una fantasía...

—Extraña fantasía. También existen algunos límites...
— ¡Lo nuevo, lo que buscamos, está casi siempre fuera de los límites! —gritó de repente uno de nuestros

compañeros, y lanzó una carcajada. Descubrimos así un aspecto inédito en su carácter.
Hacía dos años que estábamos sentados con él en la misma habitación y apenas le conocíamos. Sólo

veíamos que se afeitaba a veces y que tiraba el abrigo sobre la mesa, al que le faltaban la mitad de los
botones. Trabajaba como cuatro de nosotros, pero no habíamos tenido ocasión de tratarle más a fondo.

—Les contaré ahora una historia curiosa —oímos de nuevo la voz del hombre, hasta entonces
perennemente ensimismado en su trabajo.

Todos se quedaron atónitos. Era la primera vez que se había decidido a abrirse, a permitirse el lujo de una
conversación con nosotros. Resultaba en verdad inesperado que el discurso sobre la longevidad le hubiese
conmovido hasta tal punto.

—Un momento, voy al subterráneo para poner en marcha los aparatos, a fin de que funcionen sin
desperdicio de tiempo —dijo, y salió rápidamente.

— ¿Es un hombre solitario? —preguntó alguien.
—No lo creo —replicó el burlón—. De vez en cuando viene a verlo una señora. Les veo desde la

habitación contigua. Una mujer joven. Una vez me he cruzado con ella por las escaleras. Caminaba sin ver
nada. Cegada por el amor.

—Tiene un reloj antiguo, rarísimo. Funciona con una regularidad extraordinaria y se le da cuerda una vez
al año —esto lo explicó el jefe.

—Así es, amigos.
Nuestro canoso y desgreñado compañero entró y se sentó en su sitio, tomando la regla de cálculo.
—Novecientos años dicen... Pero, ¿saben que el tiempo puede detenerse y correr con gran rapidez? ¿Han

tenido que aguardar durante una cita?
»Sí, el tiempo puede pasar con enorme lentitud —remachó el director.
»Hasta puede detenerse. Recuerden la comunicación hecha por ciertos científicos, que consiguieron hacer

crecer semillas de loto que habían permanecido durante dos mil años en una tumba de piedra. Para ellas el
tiempo se había detenido. El tiempo puede ser retrasado y acelerado.

Diciendo esto, hizo deslizar la regla y anotó alguna cosa. Incluso hablando se las ingeniaba para trabajar.
—Ahora ilustraré cuanto he dicho con un cuento que, independientemente de su moraleja, escucharán con

interés.
Y, al empezar su relato, se volvió, o así me lo pareció, hacia mí, como si sus palabras fuesen dirigidas a mí

personalmente.
—Érase una vez..., bien, sucedió en nuestra ciudad hace algunos años el caso siguiente. Un domingo, en

uno de los rincones más sombríos del parque de la cultura se reunieron unos sesenta personajes, o quizá un
centenar, bien vestidos, para una cierta conversación que habían decidido mantener al aire libre. Más tarde se
supo que en nuestro parque se había realizado, durante más de dos horas, una asamblea de bandidos y de
ladrones que estaban, como ellos dicen, «en la ley». Estos señores tienen ciertas reglas propias muy severas.
Quebrantarlas significa la muerte. El que es recibido dentro de la «ley» debe ser necesariamente
recomendado por otros, que se convierten en sus fiadores. Al nuevo miembro de la hermandad se le tatúa en
el pecho una o varias palabras, por las cuales se puede reconocer en el acto que es uno de ellos.

— ¿Qué tiene que ver esta historia con nuestra discusión sobre el tiempo? — Preguntó el director con
curiosidad—. O quizá no haya terminado aún.
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—En efecto, aún no he terminado. Tiene que ver. Estoy a punto de entrar en materia. La reunión de los
bandidos «legítimos» pronunció seis sentencias de muerte, de las cuales cinco fueron ejecutadas. Pero el
sexto condenado continúa libre, porque las cosas se han complicado para ellos. Antes les diré quién era y
cuál fue su culpa. Era el jefazo, el presidente, el capitoste, como dicen ellos, de toda la sociedad, el más viejo
y astuto de todos los bandidos. Cautivo en una lejana prisión, quizá allí, aislado, concibió la idea de que, a
fin de cuentas, había hecho poco o nada en la vida, y poco o nada había sacado de ella. Y la vida que le
quedaba era breve. Razonaba así: el sentido de la vida de un bandido consiste en apropiarse, con el menor
esfuerzo posible, de las riquezas ajenas. Oro y piedras preciosas. Pero, mientras tanto, el valor y el peso de
las cosas está bajando catastróficamente en el ámbito de la sociedad humana.

—Por lo tanto, era un teórico ese bandido —se oyó la voz irónica del jefe de personal.
—Sí, era un hombre serio —afirmo nuestro original amigo—. Yo sentía hacia él una creciente simpatía.

Este criminal, que había estado a las duras y las maduras, en sus últimos años halló la paz y se puso a leer
libros. Los libros representan una fuerza terrible. Leyó una gran cantidad de ellos. No tenía prisa por salir de
la cárcel. Para él era cómodo leer y meditar, mientras los hermanos «legítimos» proporcionaban a su señor,
desde el exterior, cualquier clase de libro, aunque estuviese guardado en los subterráneos del tesoro del
Estado, bajo siete llaves. Se dio cuenta, por lo tanto, que el prestigio de los objetos de valor disminuía de
modo catastrófico.

»En un pasado lejano, algunos ricachos, ciertos príncipes, preparaban depósitos en algunas bahías marinas
para cultivar murenas. Las alimentaban con carne humana, echando esclavos al mar. Servir una de aquellas
murenas en un banquete estaba considerado como el colmo de la elegancia. Sin embargo, hoy no podemos
pensar, sin estremecernos, en estas diversiones de nuestros antepasados.

»En un tiempo, el oro era un metal sin nombre, que dormitaba en la tierra. Luego los humanos le dieron un
nombre y un valor. El colmo de la elegancia fue exhibir el brillo del oro sobre los trajes, sobre las armas.
Pero hoy ninguno de nosotros se atrevería a mostrarse en público con una cadena de oro sobre la panza, ni
con un imperdible de oro en la corbata. El prestigio del oro está en decadencia. ¿Y dónde fue a parar el
prestigio de las telas preciosas? Puedo asegurarles que los más preciados tejidos actuales se hallan a punto de
pasar definitivamente de moda. Presumir de cosas costosas es hoy índice de atraso espiritual.

—Vaya, vaya, con que ese bandido ha sabido deshacerse de los valores materiales. Y bien, ¿qué sustituirá
a los objetos? —preguntó el jefe de personal.

El relato le había herido en lo vivo, porque presumía, precisamente, de ir trajeado con lujo y su mujer
había venido una vez al laboratorio con un costoso zorro plateado bajo el brazo.

— ¿A qué objetos se refiere? Hay objetos y objetos. El bandido se había dado cuenta de ello y reflexionó.
Comprendió que, en lugar del culto a lo material, se afirmaba inexorablemente la belleza del alma humana,
que no puede ser comprada con dinero ni robada. No puedes obligar a nadie a amarte con la fuerza de las
armas. La belleza del alma es libre. Por ello se ha situado en primer plano. Pero el oro y el terciopelo han
perdido posiciones. Hoy, las cenicientas vestidas de percal vencen a las princesas ataviadas con sedas. Porque
la belleza del talle es lo que confiere valor a un vestido barato, y esta belleza ya no es un valor material. El
modelo del vestido representa el gusto, el carácter del que lo ha creado y escogido para sí. Por esto muchas
princesas, que han conservado su alma, imitan a las cenicientas en el vestir. Y si encontramos alguna envuelta
en pieles y en tejidos caros, ya no admiramos la riqueza de su ropaje, sino que retrocedemos ante su
deformidad espiritual, que la señala ante la opinión de los hombres.

»Y, por fin, nuestro hombre recogió todos sus pensamientos en una larga carta dirigida a sus «hermanos»,
declarando que renunciaba a su grado, que volvería a la sociedad de los hombres normales que vivían de su
trabajo, y que intentaría, con algún acto de relieve, conquistarse una vida hasta entonces fuera de su alcance,
que anhelaba, como se suele decir, con todo su corazón. La administración de la prisión publicó aquella carta
en un folleto. Comprenderán que se trataba de un documento de enorme eficacia. Era importante
aprovecharlo.

«Pero no olviden su situación. Sumando las varias condenas, había merecido doscientos años de prisión
sin amnistía. El Estado no le perdonaría ese tiempo. Por otra parte, al conocer mejor que nadie las reglas de
la hermandad, sabía que su traición no sería consentida, y que ya se estaba afilando un cuchillo para él. Sin
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embargo, quería gozar, por lo menos un año, de la nueva vida que había elegido. Antes de que se reuniese el
tribunal de la hermandad, llevó a cabo su última evasión. Era lo suficientemente rico para que, como en las
novelas, los médicos cambiaran por completo su apariencia. Transformaron hasta su voz. Eran grandes
maestros.

»E1 ladrón obtuvo documentos irreprochables y se convirtió en otro hombre. En tres años obtuvo tres
títulos. Ahora está llevando a término su propia obra. Tiene en la mente una empresa muy grande. Quiere
hacer un regalo a la humanidad...

—Pero, bueno —le interrumpí, ya que me miraba continuamente—. Pero, ¿qué relación tiene esto con
nuestra conversación? ¿Con el hecho de que el tiempo pueda estar inmóvil o corra, o con la inscripción de la
lápida?

—La relación más directa. Los ejecutores de la condena están a la caza de ese hombre. Siguen sus huellas
sin piedad. Sin duda alguna le descubrirán. No le queda más que un tiempo brevísimo. Tiempo,
¿comprenden? Cuando, en un par de años, intenta vivir de golpe toda su vida. ¿Qué sucedería de haber
vivido así durante toda su existencia? Los años de su vida serían quizá más de novecientos.

— ¿Se refiere entonces al contenido de su vida, no a la duración? —preguntó el director.
— ¡Se nota que no economizan demasiado el tiempo! —Exclamó mi vecino—. Pues sí, es a eso a lo que

me refiero, a eso con lo que llenamos el recipiente de la vida. Que hay que llenar únicamente con los goces
más fuertes, con las alegrías más intensas...

— ¡Escúchenlo! —Se oyó otra vez la voz del jefe de personal—. Predica el egoísmo más puro. Todo lo
que pretende es su propia satisfacción. Me parece a mí que también se debe trabajar por el bien del pueblo.
¿Eh? ¿Qué le parece?

—Que su retraso mental es lamentable. Supone usted que la alegría y el gozo son pecado, al que se
abandona, cuando trabajar por la humanidad es su público deber. Nuestro bandido, por el contrario, es un
hombre de vanguardia. Ha gozado de todas vuestras alegrías y ya no las aprecia. Ahora sólo reconoce una
alegría: la que usted considera un duro deber.

—Dígame... —titubeó, tras un largo silencio, el director—. ¿Cómo ha llegado a conocer tantos detalles?
Ese hombre ha cambiado de rostro y de personalidad... No será tan estúpido como para confiarse con el
primero que llegue.

—Yo no soy para él el primero que llega.
—Si es usted un hombre de conciencia debe denunciarlo —observó de improviso el jefe de personal—.

Tiene que hacerlo. Ha cometido delitos y se ha evadido de la cárcel...
—No —contestó nuestro compañero—. Absolutamente no. Ya no es un bandido. Ahora no es peligroso.

Aún más, es útil. Cuando haya dado fin a su trabajo, él mismo se denunciará.
En aquel momento sacó del bolsillo su famoso reloj, una especie de pesada cebolla con una cadenita de

acero.
—Perdónenme. Debo controlar los aparatos —salió. Bajo el dintel de la puerta se detuvo—. Todos

deberían reflexionar acerca de esta historia. Sobre todo usted. — Me miró fijamente—. Si aprovecha la
experiencia de ciertas personas, dejará de preocuparse por bagatelas, y pondrá fin a su infructuosa polémica
con ese miembro correspondiente.

Nunca hubiera imaginado que la vida fuera a ligarme a aquella historia, que hubiese hecho de mí su
segundo protagonista, el sosias.

Para asegurarme de una duda imprevista, una hora más tarde bajé al subterráneo e hice girar la puerta, tras
la cual se hallaba el hombre, rodeado de brillantes aparatos de vidrio y de cobre. La puerta casi no había
chirriado, pero él sufrió un violento sobresalto, rompiendo algunas probetas.

—Discúlpeme —le rogué.
— ¿Quiere aclarar  sus dudas? —repuso, calmándose.
—Es usted un imprudente —contesté.
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—No le tengo miedo. —Y se volvió hacia sus aparatos. Lo que había sido sólo una sospecha, era ahora
certidumbre. Comprendí lo que hasta entonces había sido un misterio.

Poco antes de estos acontecimientos, había notado que mi persona provocaba un incomprensible interés en
alguien. Una sombra me seguía, de lejos, por todas partes, por las calles de la ciudad. Pero nunca había
conseguido ver una sola vez el rostro del perseguidor, aunque no tuviera prisa en ocultarse. El desconocido
escogía como punto de observación un arco o un portón oscuro. Salía a plena luz del sol, pero apenas me
llevaba la mano al bolsillo, donde guardaba mis gafas, se escondía en un portal. Muchas veces me había
acercado a la cancela o a la entrada por donde había desaparecido aquel individuo, pero sin hablar a nadie.
Hacía pocos días que cayó la primera blanda y purísima nieve. Caminaba, ya de noche, por la desierta calle,
cuando oí pasos a mis espaldas. Antes de que tuviese el tiempo de volverme, comprendí: era él, o ella. Giré
la cabeza y adiviné algo como una capa o una cola de frac, que se esfumaba tras la esquina. Me puse a
seguirlo, pero al llegar al otro lado de la calle vi una callejuela blanca completamente desierta. Miré la nieve
y no encontré ninguna huella. Más tarde recordé que en aquella ligera y espumosa nieve se adivinaban
algunas huellas cruciformes, semejantes a las de una inmensa pata de gallina.

Expliqué todo esto con un susurro a mi compañero. Me estrechó la mano y contestó:
—Gracias. Yo también he comprendido algo. Y ahora váyase. Debo darme prisa. Como ve, el tiempo me

aprieta. Tampoco haría usted mal en acelerar los tiempos. No sabemos qué puede suceder.
Ambos trabajábamos en el mismo problema, pero desde puntos de vista diferentes. Uno de nosotros tenía

razón, el otro se equivocaba. Pero el problema era de tal magnitud, que justificaba un error mientras indicase
a los otros el justo camino. Buscábamos el modo de condensar la luz solar. El producto que hubiésemos
obtenido habría asegurado meses y años de fúlgida luz solar y de calor al lejano continente cuyos habitantes
no sabían lo que era el sol. Porque una parte de nuestro planeta nunca es iluminada por el sol. Allí reinan
eternos la noche y el invierno. El hecho de que mi compañero hubiese afrontado precisamente este esencial
problema constituía para mí una prueba suplementaria de su verdadera identidad: el extraordinario jefe de
bandidos que tenía prisa por vivir. ¿Sería capaz de realizar en un año, incluso en dos, su plan?

Siempre he considerado las cosas con sobriedad, contando el paso de cada año, pensando continuamente
por dónde había que empezar, pues el inicio de una investigación significa dejar a un lado cualquier otro
trabajo y encerrarse en el laboratorio durante una buena docena de años. Si hubiese podido movilizar al
laboratorio entero con este objetivo... Pero por ahora podíamos agradecer a Dios que nos hubieran permitido,
por lo menos a nosotros, ocuparnos de esta idea. Teníamos muchos oponentes. Casi todos los miembros del
consejo científico nos consideraban como unos visionarios. Esto significaba diez años. ¿Cómo podría él
hacerlo sólo en dos?

Pero ni siquiera le quedaban dos años, sino unas pocas horas. A la mañana siguiente me telefonearon desde
el hospital. Mi singular amigo había aparecido, desangrado, la noche anterior, cerca de nuestro portal
(vivíamos en la misma casa). Presentaba profundas heridas de cuchillo en la espalda. Todo el instituto estaba
alborotado. Se pidió consejo a los más célebres médicos del policlínico. Demasiado tarde. Hacia mediodía
los empleados del instituto dieron ya aviso a la funeraria.

Su muerte, que en cierto modo él mismo había predicho, nos conmovió por la mañana, cambiábamos
miradas significativas. Descubrí mi carácter pusilánime: desde un principio cedí ante el pánico, hasta
adelgacé. No podía soportar ningún diálogo que no se refiriese estrictamente al trabajo, al que me entregué
con ensañamiento durante una semana. Pero transcurrida ésta, al recibir el último número de nuestra revista
científica y leer en el índice el nombre del miembro correspondiente, S., me sentí enrojecer y olvidé todo lo
que no fuera aquel trozo de papel cubierto de signos impresos.

Hojeé nerviosamente la revista y vi en seguida la nota, compuesta en menudos caracteres (las expresiones
más cáusticas siempre están compuestas en tipos minúsculos). Rodeado de palabras corteses y venenosas, leí
mi apellido. Mi vida volvió a su curso habitual. ¡Papel, papel, quién te ha inventado! Abandoné mi trabajo.
Instigado por mis partidarios, escribí un artículo e incluí en él no una, sino tres notas. Estaban destinadas a
anonadar a mi adversario. Todo el personal participó en la redacción de aquellas notas. Si quieren ver ustedes
aquel trabajo, les sugiero que vayan a la galería Tretjakov y den una ojeada al cuadro de Repin, Los
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Zaporojci, En aquel cuadro está pintado todo nuestro grupo: nuestro director, que se ríe aguantándose el
vientre, y yo, sentado a la mesa, con gafas y pluma en mano.

Olvidé completamente a aquel individuo que me había seguido, escondiéndose tras las esquinas, bajo los
arcos y en los portones. Después de las penosas jornadas que ya conocen y que finalizaron con el funeral, no
volvió a aparecer. Comprendí que me había seguido uno de los miembros de la hermandad, cuya misión era
ejecutar la condena.

Pero, poco después de haber recibido el periódico con el artículo de respuesta a mi inveterado enemigo S.,
un día en que salí de la redacción en donde se me había encargado un nuevo artículo, me di cuenta de que se
me espiaba. Me giré, pero no vi a nadie. Al mirar más atentamente, descubrí en una casa semidestruida que
demolían unos obreros, en una brecha oscura del primer piso una figura que se alejó en seguida,
desapareciendo tras el muro.

Justamente aquel día iba a celebrar mi trigésimo cumpleaños. Quería invitar a mis compañeros con tal
motivo, pero como verán, aún no se había hecho de noche que ya sobre mi fiesta caía la primera sombra.

Volví a casa, subí al primer piso. En la sala común, donde por la noche mirábamos todos la televisión, me
esperaba un compañero: el petimetre amante de las bromas.

—Bueno, ¿hay juerga hoy?
—Me siento un poco indispuesto —contesté—. Lo dejaré correr.
—No hay que poner esa cara en un día como hoy. Treinta años es la mejor edad para un hombre, Y me

regaló una chillona corbata.
— ¿Y si organizásemos una fiestecita? Te juro que pescarás una castaña... —prometió—. He conseguido

un vino estupendo.
Pero, mientras hablaba, divisé en el rincón más alejado a una mujer desconocida. Parecía esperarme desde

hacía rato, no sé cómo lo adiviné. Se levantó, dio unos pasos hacia mí, y ya no oí nada más de lo que decía
mi compañero. Era una mujer que frisaba la treintena, de hombros muy torneados, bellísima. Su belleza
residía en ciertas atrayentes irregularidades del rostro y, sobre todo, en su mirada recta y melancólica. Esa
misma belleza se reflejó al punto, como un eco, en la voz baja y tranquila de la mujer. Recordé de repente a
la otra el granito de oro, que hacía ya mucho tiempo cayó en el fondo de la clepsidra. Aquélla yacía olvidada,
inexistente, mientras ésta salía a mi encuentro.

—Me han pedido que le entregue esto para su cumpleaños —dijo -con voz casi oficial y me entregó el ya
familiar reloj, pesado, con la cadenita de acero—. Y además esto otro...

Sacó del bolso un pliego y me lo entregó.
— ¿De parte de él? —preguntó.

—Sí —contestó la mujer.
¿Pensé en asegurarme por precaución de que el amigo que ya no existía hubiese conocido totalmente el

amor de otro ser humano, un amor que no se pudiera comprar ni robar? No tuve tiempo para ello. Ella leyó la
pregunta en mi rostro y con un gesto de la mano me detuvo.

—En efecto, así ha sido —susurró—. Y es. ¡Y será! Pero él no estaba seguro... Yo jugaba. ¿Me entiende...?
Cuando me permitieron entrar en el hospital, le estuve gritando una hora entera. ¡Sí, sí, sí! Pero ya no me
oyó.

Incliné la cabeza. Pobre compañero. Sí, yo sabía bien de qué se trataba.
Me metí el reloj en el bolsillo y acompañé a la mujer hasta el vestíbulo. Luego regresé.
—Es ella —murmuró nuestro petimetre—. La que venía a visitar al bandido. No se fijaba en nadie. Si te

cruzabas en su camino, seguía en línea recta, como si pretendiera traspasarte. Ciega de amor.
Y añadió, sonriendo:
—Pero sí se ha fijado en ti. ¡Permanece al tanto!
Me encerré en mi habitación y rompí el sobre.

«Esta carta le será entregada si me matan —escribía mi difunto amigo—. Es usted un hombre de talento.
Por eso le escribo, porque sabe más de mí que los otros y quizá sabrá valorar el tiempo en mayor medida que
los demás. Sólo se vive una vez. Hay que apurar la vida sin perder el aliento, a grandes sorbos. Hay que
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aferrar lo que tiene de más precioso. No es el oro, ni los adornos. Desearía que viviese hasta la gran alegría.
Deberá recordar el continente oscuro donde hoy viven millones de hombres. Puede que el día en que reciba
esta carta sea el día de su verdadero nacimiento...»

No terminé de leer la carta. Un pensamiento vigoroso, feliz, me sacudió de improviso, interrumpiéndome.
«Soy más feliz que él —se me ocurrió pensar—. Ahora tengo media vida ante mí, dos tercios como

máximo. No necesito apresurarme. Habrá tiempo para todo.»
En aquel momento una densa masa oscura cubrió mi ventana. Seguramente los pintores habían subido un

andamio hasta aquel nivel del edificio. Volví la página para seguir leyendo, acercándome a la ventana otra
vez con luz.

« ¿Pero qué hacen los pintores fuera, en invierno?», pensé de repente. Alcé la vista y sentí un escalofrío.
Al otro lado de la ventana, sobre un hierro clavado en la pared, se posaba una gigantesca lechuza de orejas
peludas, con mechones grises y, hecho extraño, muy deformada, como si hubiera sido esculpida por un
hombre primitivo. Era mi lechuza. Fue entonces cuando la vi por primera vez, viva. Con toda mi fuerza,
agité el brazo con la carta. Pero mi gesto no la impresionó lo más mínimo.

Una duda fulminante y profunda me asaltó, y me sentí inundado de sudor a causa de imprevisto dolor y
miedo. Recobré la respiración a duras penas y me sequé la frente. La lechuza seguía en su sitio, inmóvil,
vertical, como todas las lechuzas. Respiré otra vez, me enjugué de nuevo la frente y salí con cautela de la
habitación. No recuerdo cómo llegué a la calle, cubierto de hielo. ¿Adonde ir? Ah, sí, allí abajo, donde
trabaja mi compañero de colegio, neuropatólogo experto, hombre de espíritu dinámico. Mi caso le interesará,
se ocupará de mí.

Caminé rápidamente a lo largo de la calle envuelto en el crepúsculo violáceo hasta que, a mis espaldas, oí
unos pasos saltarines. Giré la cabeza. Alguien estaba detrás del árbol más cercano. Por fin vi claramente una
oreja peluda y  un ala levantada. ¡La lechuza era tan grande como yo!

El médico estaba ocupado. Esperé largo tiempo sentado cerca de la puerta blanca del estudio, mientras oía
más allá rápidos pasos medidos. Finalmente la puerta se abrió, y apareció mi compañero de colegio, con
camisa blanca, un sombrero hundido hasta las cejas, adelgazado y empalidecido por las insomnes noches de
trabajo.

— ¡Muy bien! —oí gritar no sé dónde.
—Siempre lo mismo —murmuró él con una mueca nerviosa, mirando sin verme—. Tampoco esta vez es

nada importante.
Me incorporé. El médico giró lentamente sobre sí mismo. Advirtió mi presencia. Al reconocerme, tendió

la mano.
—Si vienes a visitarme, no es el momento.
—No estoy para visitas.

—Acércate un poco —me tomó la mano, observando la punta de los dedos—. ¿Cuántos años tienes?
—Treinta...

—Ya, me olvidaba de que tenemos la misma edad. ¿Qué te preocupa? ¿Te persigue alguien? ...
— ¡Si supieras quién! Un ser muy extraño... Te vas a reír.
—Lo conozco. ¿Quieres que te lo enseñe? Ven conmigo-.
Me acompañó al estudio y me hizo volver hacia la ventana.

—Mi lechuza —murmuré.
Estaba  encaramada allí  afuera.

—No sólo es tuya —explicó el médico—. Es mía también. Ahora dame las manos, quiero verlas.
Dio un paso hacia el escritorio, volviéndose de espaldas durante un cierto tiempo. Luego se dirigió hacia

mí.
—De todos modos más tarde o más temprano lo sabrás. Bien, es mejor que lo sepas ahora. Te queda un

año de vida.
El suelo se hundía bajo mis pies, y me habría caído si no me hubiese sujetado, dejándome sobre una silla.
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Sé que hay hombres que no temen a la muerte; son valientes que no tienen nada que perder. Os lo
confieso, me puse a temblar de miedo. Al terminar mi trabajo hubiera aceptado la muerte. ¡Pero ahora no!

—No te creo —susurré.
—Harías mejor en levantarte y correr —replicó, levantando una ceja, visiblemente nervioso—. Tienes un

año de vida.
—No te creo.

— ¡Vete! —Gritó de repente—. No me hagas perder el tiempo. Yo también estoy enfermo, sólo me queda
un año y medio de vida...

Sin embargo, en la puerta me detuvo y me habló muy excitado:
—Es una vieja enfermedad y sólo la padecen los hombres de ingenio. En ellos adquiere una forma aguda.

Tiene un proceso más lento para los perezosos, y la muerte sobreviene sin que se den cuenta.
— ¿Y aún no habéis descubierto nada?

—Sí, pero aún no sabemos curar. Sin embargo, hemos descubierto algo...
Y me dijo las siguientes e incomprensibles palabras:
—Quien vea claramente a la lechuza está medio salvado.

Luego la puerta se cerró detrás de mí.
« ¿La distingo con toda claridad? Será preciso que mire», pensé.
Entonces oí un tictac en el silencio: el reloj cumplía su trabajo. Marcaba claramente los segundos. Al

escuchar aquel sonoro latido, saqué la pesada cebolla de acero, metí la clavija cincelada y le di cuerda. Giré
la llave una veintena de veces hasta notar que resistía. El reloj tenía cuerda para un año.

— ¡Debo apresurarme! Hay que meditarlo todo —dije para mí. Por primera vez en mi vida, me apresuraba
de veras, con plena sangre fría.

La pura y helada noche me acogió con las alegres luces, con el ruido de los automóviles, con el lejano
brillo de las estrellas.

—Meditaré mientras miro las estrellas —decidí. Y el cielo estrellado pareció acercarse a mí para que
pudiese ver mejor en el grandioso infinito.

—Muy bien. La carne morirá. Que muera. Pero el pensamiento. ¿Es posible que desaparezca el
pensamiento? —cerré los ojos.

« ¡No desapareceré!» —gritó en la oscuridad mi pensamiento. Era modesto, cosa que no ocurre con las
ideas.

——Mira —resonó su voz—. El mundo de los hombres existe desde hace miles de años. Pero, ¿cuánto
viven las cosas hechas por los hombres? Máquinas, muebles, objetos... Todo se desvanece en unos pocos
años. ¿Cómo hemos acumulado todo lo que nos rodea? Muy sencillo. Hemos reunido los pensamientos: los
secretos de la fusión de los metales, las fórmulas de las medicinas, el misterio de la solidificación del
cemento... Quema los libros, destruye los secretos de los oficios, permite que pasen los años necesarios para
que se olviden definitivamente, y la humanidad reemprenderá el camino de siempre, empezando por el hacha
de piedra. Y tu hijo, tu hijo, recuérdalo bien, no tu nieto, desterrando el engranaje que habías fabricado en tu
juventud, la adorará como un milagro creado por los dioses.

Un altavoz invisible dispersaba sobre la ciudad las notas fuertes y puras de un vals. No conocía a su
compositor. Ni siquiera me parecía escuchar una música. No era una orquesta, y las trompetas no eran
trompetas ni los violines eran violines, pero si lo eran las voces de mis sentimientos. Y cuando se pusieron a
cantar los instrumentos, cuando cantaron las maderas, todo quedó claro: eran los deseos, seguros bajo llave,
que cantaban en voz baja en su cajita de madera, limitados por los confines de mi breve vida.

—Tú quieres vivir —me decía el desconocido compositor—. Mira lo que han hecho de ti esas pocas notas
que firmé hace cien años, durante mi breve y penosísima permanencia entre los hombres. Escucha: a quien se
le ha concedido poco tiempo, ama la vida con un amor más fuerte, más consciente. Es mejor no poseer y
desear, que poseer y no desear. Amé mucho la vida y te transmito ese amor.

Luego bajó la voz:
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—Y ahora escucha. En la misma brevedad de mi vida encontré la máxima felicidad. Sabes de qué hablo.
¿Y tú? ¿Nunca te ha estrechado la mano un hombre agradecido como para conmoverte el corazón? ¿Nunca
has visto, dirigidos precisamente a ti, ojos llenos de lágrimas de amor?

Aquellos pensamientos me impresionaron. Nunca había sentido nada semejante. Sí, había amado, pero
nunca vi tales ojos. No conocí una gran amistad, nunca merecí el agradecimiento de los hombres... Incliné la
cabeza; ya no escuchaba la música, y las luces de la ciudad se apagaban a mí alrededor. Oí una sola cosa: un
alegre tictac. Era el reloj, regalo del bandido, que cumplía su trabajo, contaba el tiempo, mis segundos:

— ¡Tienes toda la vida por delante!   ¡Un año entero! ¡Apenas has nacido!  ¡Ahora eres más joven que
antes! ¡Corre hacia tu trabajo! ¡Todo está allí, la amistad y el amor! -   Eché a correr, cogí un taxi.

— ¡Pronto, pronto, al laboratorio!
Y el taxista, embragando la tercera, se volvió, perplejo para observar al insólito pasajero.
Subí corriendo las escaleras. En el corredor, cerca de la estufa al rojo, dormía sobre una silla la vieja que

se encargaba de la calefacción. La desperté a empujones,
— ¡Pronto, pronto, déme todos mis papeles! Esta mañana le he dado una papelera llena...

— ¿Ahora se acuerda?
Empecé a gruñir y a escarbar entre las cenizas de la estufa.
—Lo he quemado todo..., todo. Arden bien..., no hay papeles que ardan así. Me he calentado tan bien que

hasta me entró sueño...
—Tictac, tic... —cantó el reloj del bandido en mi bolsillo.
Apretando los labios, abrí la habitación de trabajo y empecé a llevar al taxi algunos aparatos. Había

decidido trabajar de noche en mi casa. Y podía merecer el más alto reconocimiento de los hombres, pero aún
no había empezado nada...

Al aparecer con un maletín bajo el brazo en nuestro alojamiento de solteros, encontré ya reunidas junto al
televisor unas cuantas personas, las de costumbre.

—Entonces está decidido. ¡Los festejos se han aplazado! —rió el burlón.
Estaba manejando los botones del televisor. De pronto, sobre la pantalla aparecieron las piernas de los

futbolistas. Todos los espectadores se inmovilizaron. Sus ojos fijos se hicieron más grandes de lo normal.
Escuché el sonido de mi reloj y comprendí: si nuestro televisor funcionase continuamente durante dos mil
años, estos cinco hombres permanecerían así, inmóviles, sin separar la mirada de la pantalla, y serían
conservados para la posteridad como semillas de loto.

Aparté a alguno, junto con las sillas, para que no estorbasen el paso de mis cajas, llevé a la habitación
todos los aparatos y despedí al chofer.

Mi lechuza se hallaba en el lugar de costumbre, más allá de la ventana. Ahora me dejaba indiferente.
Desde mi habitación, una lamparita la iluminaba de lleno. ¿La veía con claridad? Me acerqué a la ventana.
Durante un cierto tiempo nos miramos recíprocamente. Luego la lechuza se deslizó a lo largo del hierro,
como hacen las de su especie, por entre las ramas del parque zoológico. Plegó su amarillenta garra, que
parecía sembrada de manchas de cera, y se rascó con enorme rapidez el pico, al igual que las gallinas. Luego,
tranquila, se encaramo verticalmente y fijó sobre mí dos círculos acerados, los ojos. Veía perfectamente a mi
lechuza.

Volviendo en mí, abrí con celeridad las cajas y dispuse los aparatos. Cinco minutos más tarde mi
habitación brillaba; gracias a cristales y niquelados, se había convertido en un laboratorio.

« ¿Qué haré? —pensaba—. ¡Necesitaré por lo menos diez años!»
Intenté recordar algo de las notas quemadas en la estufa del laboratorio. Intenté escribirlas de nuevo, pero

no lo conseguí.
— ¡Hubiesen acortado el trabajo a la mitad! —golpeé la mesa con el puño.
Vi entonces en el suelo la carta del bandido, que había dejado caer aquella tarde. No tuve tiempo de leer

los últimos renglones, precisamente los que ahora se me ofrecían desde el suelo.
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—Puedo serle útil. ¿Entendió lo que le he contado acerca del bandido? Si se lo pide a la mujer que tiene
delante, le entregará el cuaderno donde he anotado, en secreto, sus ideas, las que durante dos años ha echado
a la estufa. Deseaba aprovecharlas, ya que a usted no le servían.

— ¿Y dónde puedo encontrarla? —grité, también sin terminar la lectura esta vez. Pero al punto vi las
palabras: «Su teléfono...»

Pocos instantes después estaba, como en la fábula, entre hombres a los que el televisor había hundido en
el sueño, que respiraban rítmicamente con los ojos abiertos. Apoyando el aparato telefónico en la espalda de
uno de ellos, marqué el número. Oí algunas señales y luego su voz.

Desde aquel momento empezó en mi nueva y breve vida, un nuevo capítulo. Se inició por mi culpa con
malentendidos.

— ¡Dése prisa! — Estas palabras se me escaparon antes que me diera cuenta de su insolencia—. ¿Dónde
está el cuaderno? ¿Por qué no me lo ha dado?

—No me lo ha pedido —contestó su voz—. Ni siquiera ha leído la carta. La nota decía...
— ¡Por lo visto usted no valora el tiempo! —se me escapó otra vez.
—Perdóneme...
 El receptor enmudeció de golpe.
— ¿Por qué se calla? —Grité de nuevo—. ¡El cuaderno, el cuaderno!

—Ahora voy —respondió en voz baja y acariciante.
Al escuchar sus pasos, comprendí al punto que no era sólo el cuaderno lo que yo esperaba. Desde el

instante en el que la había visto por primera vez, fui atraído por aquella mujer, lenta, insensiblemente, como
una ramita es arrastrada gradualmente por el agua hacia una cascada. ¿Era yo quizá un segundo ramito
dorado que se acercaba al orificio de la clepsidra, para caer como un relámpago en su fondo?

Entonces ella abrió la puerta y entró, serena, bellísima, no muy alta, con sus hombros torneados.
— ¡Te amo! —gritó todo lo que había de vivo en mí.

Comprendí que en mi nueva vida ya había terminado la infancia y estaba comenzando la adolescencia.
Pero de pronto oí un golpecito en los cristales que me dejó helado. No tuve necesidad de mirar hacia la
ventana. Todo estaba claro.

Apenas saludé a la mujer. Le arranqué el cuaderno de las manos y, volviéndole la espalda, lo abrí. Vi los
esquemas, los apuntes y los cálculos que durante años había arrojado por doquier y quemado. Hojeé las
páginas.

— ¡Ah! Trabajaré en el instituto y en casa; esto me dará otros dos años. Organizaré el trabajo de forma tal
que los experimentos se desarrollen simultáneamente en más de una dirección, de día y de noche —exclamé.

— ¿Por qué esa prisa? —preguntó la mujer, viendo con cuánta precipitación conectaba los cables
conductores y preparaba los aparatos.

—Me queda muy poco... —dije. Y corté la frase—. La vida es breve, el trabajo largo. Tengo prisa.
Puse todos los aparatos en funcionamiento, alegres luces se encendieron entre matraces y retortas, por los

tubos de cristal corrieron burbujas de ebullición, tierras raras empezaron a fundirse en los crisoles.
Mi lechuza dormía fuera de la ventana, con la cabeza escondida bajo el ala. Decidí comprobar una cosa,

disipar mi última duda.
— ¿Qué hay allí afuera? —pregunté de improviso a la mujer, señalando a la lechuza.
Apenas hube pronunciado esas palabras, que el inmenso pájaro levantó la cabeza y movió con celeridad

las lentes amarillas de sus ojos. La mujer se acercó a la ventana y apoyó la frente en los cristales,
protegiéndose los ojos con ambas manos.

—No hay nadie —dijo, sonriendo.
Luego calló. Sus ojos me siguieron atentos. Se mordió el labio como golpeada por una imprevista

revelación.
—No hay nadie —repitió—. ¿Ha visto a alguien? ¿Le siguen?
—Eso quiere decir que no hay nadie —contesté evasivamente. De golpe, ella, ¡ella! me hizo una pregunta

que me asombró.
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— ¿Por qué ha cambiado de habitación?
Perplejo, me estremecí, pero guardé silencio. Ya estaba dominado por la nueva disciplina. Giré la manivela

de mi vieja calculadora, había que hacer algunos cálculos. La mujer no me quitaba los ojos de encima.
Una hora después no resistió más y se puso a reír suavemente.

—Dígame, al menos, hacia dónde se dirige...
— ¿Adonde? Una persona que conoce muy bien, ya se lo habrá explicado...
—Sí, en efecto... A-. —Bien, voy en la misma dirección. He vivido una vida entera y no he hecho nada

hasta ahora. Sin embargo, podría ofrecer algo a la humanidad. No tengo lugar en la tierra mientras un
hombre agradecido no me haya estrechado la mano de una forma que conmueva al corazón. Trabajaré para
él. Cuando llegue, será un día feliz.

Mis palabras parecieron gustarle. Tras una pausa, continuó:
— ¿Por qué pierde el tiempo? No se le parece. Además tiene usted a su disposición una calculadora

nueva, perfecta.
Tampoco le contesté esta vez. Ella me tomó de la mano y me condujo hacia la puerta.
— ¿Qué pasa? —y me detuve.
—No pierda el tiempo —insistió ella, imitándome—. No tenga miedo. ¡Puedo hacerle ganar tiempo!
Me guió hasta el apartamento antiguo, el que hasta hacía un mes había habitado mi extraño compañero.

Tomó una llave, abrió la puerta de la habitación, encendió la luz y se volvió escondiendo una sonrisa. Yo, por
el contrario, no pude ocultar mi alegría. La habitación contenía novísimos, costosos aparatos, exactamente
los que necesitaba. Empecé a examinarlos, a manejarlos, olvidando por completo a mi compañera.

— ¿No le da vergüenza? —Escuché de pronto su voz—. ¿Pretende no haber visto nunca estos
instrumentos?

— ¿Qué quiere decir? —pregunté, brusco.
—Habrá visitado alguna vez a su compañero —contestó ella evasivamente—. ¿Tampoco ha visto esto?
En el alféizar, en un acuario, crecía una gran flor blanca desconocida, de intenso perfume. La mujer me

hizo observarla. Parecía como si me sometiese a un examen. Entonces recordé.
—Es un loto. Ha crecido de una semilla que ha permanecido durante dos mil años en una tumba...
—Exacto —exclamó ella, triunfante— Le doy sobresaliente. ¿Y ésta, la conoce?
Me enseñó una calculadora modernísima, como nunca me habría atrevido a soñar. Aquel aparato podía

sustituir a toda una oficina de operadores dotados de calculadoras normales.
— ¿Puedo utilizarla? —no supe contenerme.
— ¡Está perdiendo el tiempo! —levantó ella la voz, repitiendo una frase no sé si mía o del bandido—.

¡Naturalmente, todo esto es suyo! Todos los instrumentos. ¡Incluso el loto!
Me pareció ofendida por algún motivo.

—Ya comprendo —prosiguió recelosa—. Ha cambiado de cara, de voz, por lo tanto debe cambiar también
de habitación. Para que nadie sepa, nadie hable... Ni siquiera los amigos...

¡Debería haber meditado aquellas palabras! Pero como ya he dicho, estaba distraído por la nueva disciplina
que había transformado mi mente. Decidí no darles importancia.

En una sola noche mi trabajo dio un gran salto hacia adelante. Me convencí de que mis viejas suposiciones
eran exactas. A ese ritmo en unos ocho meses obtendría el primer resultado, y con él pondría en actividad a
todo el instituto. ¡Los escépticos se verían obligados a deponer las armas!

Insensible a cuanto me rodeaba, lleno de las más fantásticas esperanzas, entré al día siguiente en nuestro
laboratorio. Desde la puerta oí un alegre rumor. Adiviné que mi eterno adversario S. debía ya haber
respondido a mi artículo.

— ¡Qué temperamento! —exclamaba irónicamente nuestro director.
Del círculo de mis incondicionales surgía y se amortiguaba, con cada palabra mía, una ola de voces

alegremente amenazadoras.
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Todos estaban reunidos alrededor de mi mesa. El director se reía y para completar tan hermoso cuadro
faltaba sólo el escribano con la pluma sobre la oreja, es decir, yo.

—Bien,   querido  boxeador,  ahora  le  toca  a  usted —anunció el director y puso sobre la mesa un recorte
de periódico.

Los asombré a todos. Ni siquiera leí el artículo de S., que ahora me parecía un ingenuo inofensivo. Ya no
se me inflamó la sangre, que ahora ardía en otro fuego muy diferente. Lo aparté como una mosca. Y debo
decir, recordando los acontecimientos, que S. continuó aún largo tiempo publicando artículos destinados
únicamente a mí. En una nota decía que yo guardaba un púdico silencio, en otra que me había puesto los
lentes del villano, que me escondía tras las matas, que escondía la cabeza como el avestruz. Hacía
quiquiriquí desde lejos y batía las alas para inducirme a continuar la lucha.

Al ver que apartaba el recorte, mis compañeros se cambiaban unas miradas.
— ¿Pero eres el mismo? —preguntó atónito el burlón—. ¡Miradle, parece que ni siquiera se ha afeitado!

¡Amigos, ha tirado el abrigo sobre la silla! Veamos... Veamos... Le faltan dos botones... ¿No les parece una
suplantación de personalidad? Si se parece vagamente al otro..., al que se sentaba a su lado...

Y lanzó una mirada significativa a la silla del bandido.
Era verdad, yo había cambiado bruscamente de carácter. Me había convertido en otro hombre. Había

olvidado como por encanto las actitudes de gran científico, ya no hablaba con sonsonete, ya no mariposeaba
en torno a tonterías. Había emprendido el gran vuelo, me hallaba en éxtasis. Se había despertado en mí un
consciente deseo de vivir y aunque sea raro decirlo, se había modificado mi concepto del placer.

¿En qué gozaba? En mirarla continuamente a ella. Se había instalado definitivamente en mi habitación,
trayendo consigo un catre plegable, y trabajaba día y noche en los aparatos. No sé incluso si dormía. Y yo
disfrutaba observándola desde lejos sentado en el taburete, fascinado por la curva de su cuello y de la cabeza
inclinada. Parecía una joven madre china con su niño.

Y mirando aquella curva de la cabeza, del cuello y de la espalda ondulante, aquel arco acariciable y
levemente grácil que, por sí solo me permitiría reconocerla en cualquier parte, soñaba. Hubiera querido que
se girase, que volviese su mirada. Adivinaba siempre mi tácita orden, se giraba, apoyando el mentón en su
hombro. Pero algún problema de nuevo absorbía su atención y, tras una larga mirada, volvía a su trabajo.

Aquel problema la atormentaba. Un día decidió aplazar una prueba. Tras haber dispuesto los aparatos
automáticos y dado la corriente, me cogió por el brazo.

—Tenemos tiempo de sobra. Una hora entera. ¿Me la puede conceder?
Reflexioné.
—De acuerdo.
Salimos a la calle. Ella me arrastraba hasta meterme en una calle oscura.

De repente la mujer dijo:
— ¿No recuerdas esta calle?

Todo esto me había aburrido y no pude ocultar mi irritación.
—Por fin me hablas de tú... Ya era hora... Pero le ruego que abandone este raro juego. Dura ya dos meses

y no comprendo nada. ¿Por qué?
— ¿Por qué toda esta prisa?

En aquel instante vi tras un farol la sombra oscura de mi lechuza, sus ojos brillantes que centelleaban. Me
detuve. Me hubiese gustado mostrar aquellos ojos a mi compañera, pero me acordé de que estaban fuera del
alcance de su vista.

— ¿Por qué? —Decidí explicarle abiertamente la verdad—. Porque no me queda ni un año de vida.
Mis palabras la impresionaron vivamente. Parecía como si hubiera dicho algo definitivo. Ella se detuvo.

Volvió hacia mí su rostro con los ojos llenos de lágrimas.
—Si eso es verdad, ¿por qué nos engañamos el uno al otro? —murmuró.
Estaba a punto de abrir la boca, pero ella me puso los dedos sobre los labios.

— ¡Eres tú, tú!
Entonces comprendí.
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— ¿Crees que yo sea él...?
—Deja de atormentarme... Recuerda que intentaste esconderte de mí la primera vez. ¿Por qué me castigas

así?
— ¡Pero yo soy otro! —grité—. Mira, tengo otros cabellos, otra cara. ¡No ha cambiado nada de mí! ¡No

tengo ninguna cicatriz! ¡Todo esto es mío!
—Tampoco la primera vez tenías cicatrices. Pero lo había adivinado. ¡Lo adiviné en seguida! Dime, ¿por

qué cuando llegué con tu nota y con tu reloj, se te alteró el rostro y me preguntaste si había sido el amor?
Querías saberlo. Comprendí entonces tu ingenua astucia —sonrió—. ¡Si supieras la alegría que me diste con
aquellas palabras!

—Pronto tendré que dejarla para siempre —repuse yo.
—No. Te volveré a encontrar, aunque huyas de mí otra vez, aunque cambies, no ya de cara, sino de

estatura...
—Me queda menos de un año de vida. Es la verdad.
—No te creo. ¡Hace muchos años que lo dices!
— ¡Pero si él lo decía y ha sido asesinado!

—No ha sido asesinado. Eres listo, has pensado en todo. Y has dispuesto que todo fuese transferido de ti a
tu sosias. ¡Eres astuto! Ellos no te descubrirán nunca...

— ¡Tonterías...!
Seguramente el otro también la interrumpía así, porque ella se rió.
—No volveré a hablar más de ello. Tampoco te gustaba antes. ¡No lo haré más! Me gustas más ahora.

Tienes un carácter tan dulce, sonríes... Hablas tan bien de aquel hombre que vendrá... ¡He perdido tanto
tiempo! ¿Por qué me he dejado llevar por el juego, como si tuviese diecisiete años? ¿Quieres que te grite
aquella palabra que entonces me pedías? ¡Sí! ¡Sí! ¡Me sientes! ¡Grítame que me sientes!

—Te siento —susurré.
No podía resistir más. La ramita era arrastrada hacia la cascada.
— ¿A cuál de «mí» quieres más? —le pregunté—. ¿Al que mataron o al que ahora está aquí contigo?
— ¡Al que está aquí!
Me amaba. Bastaba con que girase la cabeza apenas a la derecha para percibir dos estrellas brillantes de

lágrimas.
Tomé entonces el lugar del bandido desaparecido. A mi adolescencia sucedió una madura juventud.
El médico tenía razón. Cinco o seis meses después de nuestro encuentro, me sentí mal. Durante un bonito

verano tuve que meterme en cama.
Con expresión culpable, dije a mi dulce y perdido amor:
—Querida, no me tengo en pie. Tendrás que tomar tú las riendas, hoy me quedaré en la cama. Enciende la

radio.
Cuando lo hizo de inmediato, se oyó la voz, ora fuerte y chillona, ora vencida por el fragor de las

tempestades magnéticas de nuestro oscuro continente. Se trabajaba, se extraía el carbón, se cultivaban las
coles bajo la luz artificial...

—Hay que actuar con mayor energía —exclamé—. Tenemos que apresurarnos.
Corrieron aún más rápidamente los hirvientes líquidos en los tubos de vidrio, y las llamitas flamearon con

mayor ardor.
En un lluvioso setiembre terminamos el trabajo de una de las plantas. Continuaba sujeto al lecho, tan débil

que no podía levantar la cabeza.
—Abre el primer cartucho de plomo —indiqué. Ella lo abrió.

—Un error —escuché su voz tímida— Aquí sólo hay un pequeño carbón encendido.
—No es un error —contestó tranquilamente—. Ya lo he tenido en cuenta en las otras plantas. Es nuestro

primer resultado. Llama a los muchachos. Llama al director...
Entraron, como cuando se visita a un enfermo, de puntillas. Antes no les había dejado entrar nunca, ahora

al asomarse a mi habitación transformada en laboratorio, se detenían junto a la puerta, y miraban a su
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alrededor. No sabían qué pensar de mí, todo les maravillaba: las paredes cubiertas de fórmulas, los muebles
rascados por las notas que había escrito sobre ellos y el brillo de los aparatos, que les hacían llegar corrientes
de calor.

Luego me vieron a mí. Mi aspecto debió impresionarles y se estremecieron todavía más. Sólo el burlón,
que no separaba los ojos de mi compañera, bisbiseo algo al director.

—Haz tú el informe —dije.
Como un verdadero científico, ella les explicó durante diez minutos nuestro trabajo, mostrando luego el

mineral que no quería apagarse.
Aquel trocito de carbón asombró a todos, particularmente al director. Fue el primero que me estrechó

solemnemente la mano. Luego todos los compañeros reaccionaron, corrieron en tropel hacia mí, aferraron
mis manos débiles y las estrecharon. Sentí que mi corazón estaba a punto de conmoverse.

—Hoy mismo proseguiremos todos el trabajo —anunció el director—. ¡Todo el laboratorio!
Desde aquel día se alternaron en mi habitación nuestros colaboradores, de dos en dos. Diariamente

recibíamos por teléfono comunicados del laboratorio. El trabajo progresaba rápidamente.
En un helado diciembre, en presencia del director, mi compañera descubrió el segundo cartucho de plomo.
—Un error más —murmuró el jefe en voz baja—. El carboncillo está completamente negro. Pero yo les

había oído.
—También este error está previsto. —Movía a duras penas la cabeza—. Continuad el trabajo. ¡Más aprisa!
Mis sentidos se habían afinado y oí que el jefe, tapándose la boca con la mano, susurraba:
—Un tercer error le mataría... —Luego añadió en voz baja—; Supongo que sería mejor transportar la

tercera planta al laboratorio. Allí podremos  seguir con mayor rapidez y seguridad el experimento.
—Confío en usted —le contesté.

Y así me quedé solo con mi mujer en la habitación silenciosa y desierta. Nos acompañaba la lechuza, que
había conseguido uno de aquellos días subirse a la ventana, y ahora dormitaba en el alféizar, o se paseaba
bajo la mesa, picoteando por el suelo. Mi mujer —se había merecido verdaderamente ese nombre— se
sentaba a mi lado y recordábamos, despacio, nuestra breve juventud.

Al tercer o cuarto día me sentí peor y le rogué:
—Abre la ventana.
—Pero querido, si está helando...
—Abre, abre —murmuré.
Mi mujer se acercó a la ventana.

— ¿Qué pasa? ¿Llega la primavera en diciembre? La nieve se funde, ¡hay una mosca en los cristales!
— ¡Abre!
Abrió primero un postigo, luego toda la ventana de par en par. Junto con el templado viento primaveral,

irrumpió en la habitación una música extraordinariamente agradable, lejana. Fluía sobre la ciudad, ora suave,
ora estridente como una potente ola. La escuchaba y no me daba cuenta de que eran los cables telefónicos
que cantaban, difundiendo por el mundo entero la noticia de la victoria del hombre sobre el frío y las
tinieblas. De vez en cuando se unía a aquella música un rumor triunfante, los aviones que volaban sobre la
ciudad con su carga preciosa, llevando la primavera al continente tenebroso. Pero yo no lo sabía, estaba muy
mal, me sentía debilísimo, estaba a la escucha, tenso, esperando la llegada de los compañeros portadores de
buenas noticias. Y además me asustaba la lechuza, extrañamente inquieta, que se paseaba alrededor de mi
lecho, sacudiéndose, levantando bruscamente las alas. Nada es tan doloroso corno dar el adiós a la vida,
cuando no se ha terminado un trabajo necesario para los hombres y que depende de ti.

Luego me amodorré. Resonaron las escaleras, hubo ruido de golpear de puertas, sonaron pasos excitados.
Escuché la voz de mi médico, mi compañero de colegio:

— ¡Está vivo aún!
Se sentó a mi cabecera y con manos temblorosas empezó a desenroscar un cartucho de plomo.

— ¡Rápido, rápido, enséñamelo! —quería gritar yo.
Y lo grité de verdad, porque el mal ya no estaba en mí.
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Una gota cegadora temblaba en las manos del médico, inundando toda la habitación de luz solar. La
reconoció. Hacía ya mucho tiempo que soñaba con ella, desde que empecé a instalar mis plantas. Ahora no
podía fijar la mirada en aquel pequeño sol tan brillante. Me levanté de la cama, vacilando sobre mis frágiles
piernas. Mi compañera salió a mi encuentro para sostenerme, pero la detuve con un gesto y atravesé la
habitación por mí mismo. Aun así, di golpes en el suelo con el pie... Mi mujer se apoyó en la pared, radiante,
incrédula.

—Gracias, doctor —murmuró.
— ¿Por qué? El mismo es quien ha triunfado sobre la muerte. El es quien ha encontrado el remedio. ¡Esta

luz es suya!
Las escaleras retumbaron de nuevo, se abrieron las puertas y toda una muchedumbre entró en la

habitación. Eran mis compañeros y una multitud de personas desconocidas. Me rodearon, alguien me
estrechó las manos. Mi director se abrió paso entre el gentío.

— ¡Ha logrado comprimir el tiempo! —se congratuló conmigo—. ¡En la antigüedad, junto a su nombre
habrían dibujado una lechuza! Una vez formuló usted la hipótesis de que aquel jeroglífico... ¿Lo recuerda?

— ¡Sí, he comprimido el tiempo! En un solo año he vivido una vida entera. Y cuántos años quedan aún
ante mí. ¡Un océano de tiempo! —pensé.

¿A quién se lo debía agradecer? Miré a la ventana donde solía estar sentada la lechuza. Pero ya no estaba.
Vi sólo el acuario con el loto florido. Más allá de la ventana, lejos, muy lejos en el horizonte, en el pálido
azul del cielo primaveral, un gigantesco pájaro volaba, levantando pesadamente sus alas.

Un océano de tiempo me lamía los pies. Yo estaba en la orilla, dispuesto a volver a empezar mi vida desde
el principio, y las misteriosas olas del futuro venían hacia mí, una tras otra, y se retiraban llamándome.
Mañana navegaré lejos, más allá del horizonte. Casi estaba asustado. A lo largo del año me había
acostumbrado a la presencia continua de la lechuza. ¿Habría logrado vivir sin sus llamadas? ¿Aquel potente
océano que me esperaba no se transformaría en un arroyuelo que podría saltar sin darme cuenta?

Entonces recordé mi reloj. Sentí un escalofrío: Ya no lo escuchaba.
Tomé la cadena... ¡Sí! ¡Se había parado! ¡El año había transcurrido, había que darle cuerda de nuevo!
Saqué el reloj, introduje la clavija cincelada y la hice girar veinte veces. Finalmente, el muelle resistió, el

reloj volvió a caminar. Caminaba hacia el año nuevo.
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La Máquina CE, Modelo NR-1

A. Dneprov

La discusión versaba sobre las ilimitadas posibilidades de la técnica moderna. Habíamos empezado por las
neveras y los automóviles, para pasar gradualmente a los televisores, los aviones a reacción y los cohetes
dirigidos. Cada uno de los presentes hablaba como si fuera un eminente especialista en la materia, a pesar de
que el nivel del diálogo no superaba los suplementos ilustrados de los periódicos dominicales.

Como es natural, no podíamos olvidar la cibernética. Hablábamos de esta nueva ciencia casi a media voz,
tímida y misteriosamente, como se hacía cincuenta años antes con el hipnotismo, o cien años más atrás, con
los espectros. En especial, el hecho de que la cibernética existiera y de que ya existieran máquinas
cibernéticas, había acalorado poco a poco a los interlocutores.

—Nosotros las construimos, nosotros —susurraba con entusiasmo el hombre rubio y alto de la usada
camisa azul. Extendió hacia delante las manos y separó los gruesos dedos-—. Mirad, todos los dedos están
cubiertos de manchas rojas. Es el estaño. De la mañana a la noche no hago otra cosa que soldar esas malditas
máquinas. Hilos, válvulas... Vistas por dentro, parecen una tienda de radios. Y pensar que todo eso funciona.
¡Técnica! Pueden derribar aeroplanos, o adivinar con quién te vas a casar...

—Trastos viejos, amigo. Trastos viejos —afirmó, con voz ronca, el vagabundo calvo y tétrico, que movía
absurdamente las manos sobre el sucio encerado—, Esos trastos no sólo predicen con quién te casarás, sino
que nombran a los gobernantes. El año cincuenta y dos, una bestia electrónica llamada «Univac» ha elegido
al gobernador del Estado de Nevada. Eso significa algo más que elegir esposa; se trata, se diga lo que se
diga, de un superior.

— ¿Es verdad, como dicen, que la policía tiene una máquina que indica dónde y cuándo los muchachos se
proponen dar un golpe? Dicen que cuando los muchachos van a hacer un trabajito, ya hay alguien que los
espera, amigos —pió, riéndose a carcajadas, un tipo sospechoso de gafas negras.

—Es cierto. Existe. Tanto los tribunales como la policía están armados de máquinas semejantes. Son algo
increíble. La máquina te hace algunas preguntas estúpidas, y tú sólo tienes que contestar «sí» o «no». Sólo el
diablo sabe dónde debe estar el «sí» y dónde debe estar el «no». Porque te pregunta cosas como: « ¿Querrías
visitar la luna?» «Cuando eras niño, ¿te han mordido los perros?»... Después de que has esparcido a gusto
casi un centenar de estos «sí» y estos «no», la máquina dice; «Pónganle las esposas. Le esperan diez años de
trabajos forzados.» Y ya está. Será nuestra ruina —murmuró el vagabundo pelado—. Muy pronto todas esas
máquinas ocuparán nuestro lugar. Vivirán por nosotros. Se beberán la cerveza. Irán al cine. Lo harán todo
ellas solas...

—Son máquinas inteligentes. Geniales. Restablecerán sobre la tierra el orden y el bienestar. El caos
desaparecerá, los negocios florecerán —declamó, inspirado, el borracho intelectual, que destacaba de la masa
de vagabundos a causa del frac que había conservado, no se sabe cómo.

— ¿Qué has dicho? ¿El caos desaparecerá y los negocios florecerán? No te vayas a creer que somos todos
unos críos. Entiendes tú tanto de electrónica como yo de capar ratones. Esto no sucederá nunca, es inútil que
confíes en ello.

El gamberro gordinflón, de fisonomía cubierta de pelo rojo, habló con pasión.
— ¿Y quién es éste, si se puede saber? ¿Claud Shennon o Norbert Wiener? —preguntó sarcásticamente el

intelectual.
—Ni Wiener, ni Claud. La electrónica la tengo yo aquí —se frotó, expresivamente, con la palma de la

mano el cuello, mojado de sudor.
—Le han puesto una multa porque no había pagado el impuesto de la radio —se burló el tipo de gafas

oscuras.
—O le han echado dos meses a la sombra por vender válvulas electrónicas fundidas.
—Se equivocan, caballeros. Si les interesa, conozco demasiado bien estas malditas máquinas electrónicas.

Demasiado bien, pueden...
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—Eh, se diría que has estado metido en algún asunto sucio —intervino el borracho pelado.
—Peor —musitó lúgubremente el propietario de la cara bermeja, acercándose al grupo—. Me llamo Rob

Day. Quizá hayan oído ese nombre. He salido una vez en el cine.
—No, nunca lo he oído —dijo el intelectual.

—No tiene importancia. Ahora ya no me fío ni en sueños de las máquinas electrónicas.
Rob Day, con profundo descorazonamiento, sorbió su Whisky.
—Cuéntanos algo, cómo ellos te han... —se interesó el tipo de las gafas oscuras.
—Existe en nuestro bendito país una empresa industrial que hace publicidad de máquinas electrónicas para

uso privado e individual. Se trata, por así decirlo, de máquinas caseras, cuya obligación es hacernos menos
pesada la vida. En un domingo lleno de sol se lee el periódico: «Querido señor, si precisa la compañía de un
buen interlocutor, si se halla solo y necesita una compañera y si le sirve un buen consejo para enderezar sus
negocios tambaleantes, escríbanos. Los hermanos Crooks y su personal de expertos ingenieros le ofrecen sus
servicios. Díganos sus necesidades y nosotros le proporcionaremos una máquina electrónica que piensa, ca-
paz de llenar cualquier hueco de su vida particular. A buen precio, segura y con garantía. Esperamos su pe-
dido. Con nuestra mejor estima, Hermanos Crooks y Co.» Cuando leí este anuncio, tenía algo de dinero,
suficiente para que un joven soltero pudiese llevar una existencia decorosa. Y de pronto me puse a
reflexionar. La máquina electrónica te elige la esposa. La máquina elige al gobernador. La máquina atrapa a
los ladrones. La máquina redacta guiones cinematográficos. Todos hablan de lo mismo: esto lo ha hecho la
máquina electrónica, aquello ha sido posible gracias a la máquina electrónica, esto sólo lo podrá hacer la
máquina electrónica. En resumen, la máquina electrónica es algo parecido a la lámpara de Aladino de Las mil
y una noches. Bajo la sugestión de estas ideas, decidí dirigirme a los hermanos Crooks a fin de encargarles
algo para mi propio uso. Mis necesidades eran limitadas y muy simples: una máquina electrónica que pueda
darme consejos en operaciones financieras. Quiero hacerme rico. Punto. ¿Qué les parece? Un mes más tarde
se detuvo frente a mi casa, en la calle 95, un camión con una caja enorme que contenía algo parecido a un
piano vertical. Entraron dos tipos en mi casa.

«— ¿Vive aquí Rob Day?
—Sí, yo soy.
»—Por favor, ¿dónde la podemos dejar?

«Acompañé a los muchachos a mi casa, donde instalaron la máquina.
»— ¿Cuánto cuesta? —pregunté.
»—Diez mil dólares.
»— ¿Están locos? —grité.

«—No, señor. Es su precio. Pero el dinero no lo queremos ahora. Sólo pagará cuando se haya convencido
de que la máquina funciona a plena satisfacción.

»— ¡Diablos! Entonces que se quede... Enséñenme ahora el modo de usarla.
»—Es muy sencillo, señor. Además de los esquemas analíticos, se han instalado en esta máquina cuatro

radiorreceptores y un televisor. Estos aparatos escucharán todas las transmisiones durante las veinticuatro
horas del día, Deberá introducir cada día, en la ranura alargada debajo del pupitre, tres diarios por lo menos.
La máquina le prestará asesoramiento financiero sobre la base de un delicado análisis de todas las
informaciones de la situación económica y política del país.

»—Muy bien. ¿Y las operaciones financieras? —pregunté.
»—Durante una semana, la máquina analizará toda la información. Luego podrá usted ponerse a trabajar.

Observe este teclado con números. Sólo tiene cinco registros. El más alto corresponde a los centenares de
millares de dólares; el de abajo, a las decenas, y así sucesivamente. Supongamos que desee usted invertir
cinco mil dólares. Marca usted este número en el teclado y con el pie aprieta el pedal. Por la ranura de la
derecha saldrá una tira de papel con el consejo impreso sobre cómo emplear la suma indicada para obtener el
máximo beneficio.

»Como pueden ver, nada más sencillo. Los muchachos prepararon y montaron la máquina CE modelo
número 1, pusieron el enchufe en la toma de corriente y se marcharon.
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— ¿Y qué es CE? —preguntó alguien.
—Quiere decir consejero electrónico. Confieso que esperé con impaciencia a que terminara la semana.

Metía diariamente los tres periódicos en el teclado, escuchaba, maravillado, el ruido del papel en el interior,
observando luego cómo los periódicos salían proyectados por detrás, completamente revueltos. La bestia se
los leía de cabo a rabo. En su interior se oía un murmullo semejante al de una colmena. Por fin llegó el día
suspirado, en el que mi consejero habría asimilado los informes necesarios. Me acerqué al teclado, pensando
qué podría hacer. Como no soy tan estúpido como para invertir de golpe una fuerte suma, pulsé tímidamente
la tecla que marcaba «un dólar». Luego apoyé el pie sobre el papel...

»No tuve tiempo de reaccionar, pues ya salía por la ranura lateral una cinta telegráfica con la siguiente
frase: "A las siete de la tarde, en la esquina de la calle 95con la calle 31, en el bar Universo, invitar una
cerveza a Jack Linder."

»Así lo hice. No sabía quién era Jack Linder. Pero cuando entré en el bar, sólo oí hablar de él: "Jack
Linder es afortunado. Jack Linder es un muchacho de corazón. Jack Linder tiene un corazón de oro." Un
minuto después sabía ya el motivo de toda esta adulación. Jack Linder había heredado de un cierto pariente
australiano. Estaba de pie, apoyado en el mostrador con una sonrisa satisfecha. Me acerqué a él y le dije:

»—Señor, permítame que le invite a una jarra de cerveza.
»Y sin esperar la contestación, le puse delante una jarra de un dólar.

»La reacción de Jack Linder fue pasmosa. Me abrazó, me besó en ambas mejillas, y metiéndome un
billete de cinco dólares en el bolsillo, declaró, con toda seriedad: »—Por fin he encontrado entre esta
pandilla de friega platos un hombre de bien. Toma, hermano, toma, no hagas cumplidos. Te lo doy por tu
buen corazón.

»Dejé el bar Universo con lágrimas de emoción, muy complacido por la inteligencia de aquella bestia
CE, modelo número 1.

«Después de esta primera operación, mi fe en la máquina creció notablemente. A la vez siguiente,
marqué diez dólares. La máquina me aconsejó que comprase cinco paraguas y que fuese a un usurero, cuya
dirección me dio. Aquellos paraguas me fueron arrancados de las manos por la mujer del usurero, la cual
me pagó veinte dólares. En su apartamento, en el terrado, habían estallado las tuberías de agua y el
municipio se había negado a repararlas porque los inquilinos no habían pagado el alquiler.

Transformé luego ciento cincuenta dólares en cuatrocientos de la manera siguiente: La máquina me había
ordenado que fuese a la Estación Central y que me tumbase sobre las vías delante del rápido con destino a
Chicago. Estuve un buen rato indeciso antes de decidirme a dar este paso. A pesar de todo, fui y me tumbé.
No es una sensación muy agradable el notar sobre la cabeza el rombo de la locomotora eléctrica. Se oyeron
dos toques de campana, el tren dio la señal, pero yo permanecí tendido. Llegó un agente corriendo.

»— ¡Levántate, vagabundo!  ¿Qué haces aquí?
»Yo seguía inmóvil, mientras mi corazón palpitaba como si quisiera salírseme del pecho. Empezaron a ti-

rar de mí, pero yo me resistía. Me dieron patadas, mientras me agarraba con las manos a los carriles.
»— ¡Sacad fuera de la vía a este cretino! —gritó el maquinista.
— ¡Por su culpa, el tren lleva ya un retraso de cinco minutos!
Muchas personas se me echaron encima a la vez y me llevaron en vilo a la comisaría de la estación. El

enjuto guardia me puso una multa de ciento cincuenta dólares exactamente.
»—Vaya —pensé—, ése es el CE modelo número 1.

»Salí de la comisaría como un perro apaleado, cuando, de repente, me vi rodeado por una masa de gente.
»— ¡Es  él!  —gritaban—.  ¡Llevémosle  en triunfo!
»—Pero, ¿por qué? —pregunté—. ¿Qué he hecho?

»— ¿Y lo preguntas? De no ser por ti, todos estaríamos hechos polvo.
»—Pero, ¿de qué se trata?

»—El tren de Chicago ha retrasado su marcha. A la salida de la estación, los raíles estaban arrancados.
Cinco minutos antes... ¡Viva nuestro salvador!

»Entonces comprendí lo ocurrido y dije:
»—Señoras y señores. Los vivas están bien. Pero me han multado con ciento cincuenta dólares...
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»Inmediatamente, cuantos estaban a mi alrededor empezaron a meterme dinero en los bolsillos. En casa
los conté. Eran exactamente cuatrocientos dólares, ni más ni menos. Acaricié tiernamente los costados
calientes de mi máquina CE modelo número 1 y, con un trapo, le quité el polvo. Luego marqué cinco dólares
y apreté el pedal. El consejo fue el siguiente: "Ponte inmediatamente un traje nuevo, vete al puente de
Brooklyn y salta al río Hudson entre el quinto y el sexto pilón".

»Después de todo cuanto había pasado en la Estación Central, ya no temía nada. Al caer la tarde encontré
una tienda de trajes confeccionados en la Quinta Avenida y allí compré lo más elegante que tenían. Me vestí
como para una boda y me dirigí al puente de Brooklyn. Al inclinarme sobre el parapeto y mirar hacia la
oscuridad, entre la cual corrían las sucias aguas del Hudson, sentí un escalofrío en la espalda. Aquello era
mucho más temerario que tumbarse sobre unos raíles. Pero sentía aún una ilimitada confianza en mi
máquina, por lo que, cerrando los ojos, me tiré abajo. Entonces pasó algo inverosímil. A través de los
párpados semicerrados me vi inundado por una brillante luz. Todo se incendió de pronto a mi alrededor y,
pocos segundos después, caí sobre algo blando y elástico, luego salté por el aire, volví a caer, me golpeé de
nuevo y quedé colgado en el aire. Abrí los ojos y descubrí que estaba enganchado en una espesa red tendida
entre los pilones del puente. Desde la parte inferior del puente era iluminado por potentes reflectores, junto a
los cuales se adivinaban sombras humanas. Al fin alguien gritó por un altavoz:

«—Muy bien. Brillantísimo. Suba aquí.
»Me arrastraron hacia arriba y empezaron a felicitarme. Luego apareció un tipo que me entregó un paquete

de billetes.
»—Tenga —dijo—. Dentro de ocho días vaya a ver al cine Homunculus la película con su participación en

calidad de suicida. Aquí tiene 1.500 dólares. Después de la proyección del film se le entregarán otros 500.
»Durante una semana entera asistí a todas las proyecciones del cine Homunculus para verme en mi papel

de suicida. Pero los otros 500 dólares nunca los vi. Me dijeron que me había admirado justamente por esa
suma.

»Algún tiempo más tarde vinieron a visitarme los representantes de la firma Hermanos Crooks y yo pagué
con alegría el precio de mi máquina electrónica. En lo sucesivo se transformó, por decirlo así, en algo mío en
alma y cuerpo.

»La siguiente operación que realicé por consejo de la máquina electrónica fue mi matrimonio con una
vieja dama de Park Avenue. El matrimonio me había costado mil dólares. Cinco días más tarde, la dama
murió, dejándome un cheque de cinco mil dólares. Invertí esa suma en un viejo rancho medio derruido. Por
él cobré del Gobierno, una semana más tarde, quince mil dólares: en aquel terreno debían construir la quinta
sección de un campo de tiro atómico. Por aquella cantidad compré a un canadiense cangrejos del océano
Pacífico, que revendí inmediatamente por treinta mil al restaurante Ritz. Por un verdadero milagro mis
cangrejos eran los únicos de todas las partidas existentes en el mercado que poseían un grado de infección
radioactiva consentido por la ley.

»Tras todas estas afortunadas operaciones, decidí hacerme millonario. Un día, después de haber rezado,
marqué en el teclado de mi consejero una cifra con cuatro ceros que representaba todo mi capital en aquel
momento. Luego apreté el pedal. No olvidaré nunca aquella tarde.

»La cinta no podía salir, ignoro el motivo. Por fin se pudo ver una esquinita, que volvió a desaparecer
inmediatamente. En el interior de la máquina se oía un estruendoso zumbido. Finalmente, cuando ya estaba a
punto de perder la paciencia, salió la cinta con el consejo que recordaré mientras viva: "Quema en la
chimenea todo el dinero que tengas."

»Me rasqué mucho rato la cabeza, pensando si debía seguir o no el consejo de la máquina. Pero tenía una
fe demasiado ciega en mi máquina. Después de haber reflexionado largamente, empaqueté con un cordel
todos mis dólares, encendí la chimenea y arrojé el dinero al fuego. Sentado allí delante, mirando corno mi
dinero se transformaba en cenizas, esperaba, agradablemente turbado, que sucediese el próximo milagro de
la serie. Un milagro que no podía ni siquiera imaginar, cuando mi máquina inteligente ya lo sabía todo, la
base del análisis de la coyuntura política y económica.
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»E1 dinero se quemó tranquilamente. Había removido las cenizas con un bastón, pero el milagro no se
producía. Ya vendrá, ya vendrá, seguro, pensaba, caminando, agitado arriba y abajo por la habitación y
frotándome nerviosamente las manos.

»Pasó una hora, luego dos, y el milagro no se producía. Me quedé perplejo junto al teclado. Dije:
»— ¿Y bien? —No obtuve respuesta—. Espabílate. ¡Devuélveme mi dinero!
»La máquina continuaba observando un silencio sospechoso. En realidad, no sabía hablar. Entonces perdí

por completo la cabeza y marqué en el teclado la misma suma que ya no poseía. Cuando apreté el pedal,
sucedió una cosa bastante desagradable. Salió la cinta telegráfica completamente cubierta de ceros. Ceros
ininterrumpidos, sin una palabra que tuviese sentido. Enfadado, empecé a golpear la máquina con el puño,
luego lo hice con los pies, pero no se detenía. Sólo salían ceros. Esto me puso en un estado de furor tal que
cogí la reja de fundición con la que se cierran las chimeneas y con ella empecé a golpear fuertemente al
consejero electrónico. Volaron astillas, la cinta se detuvo y la máquina se paró de golpe. Y yo, desesperado,
seguí golpeando hasta que, sobre el pavimento, sólo quedó un montón de chatarra, astillas de cristal y una
masa informe de hilos eléctricos.

»Me dejé caer sobre el diván y, con la cabeza entre las manos, grité como una pantera herida, maldiciendo
a todo y a todos, empezando por las válvulas de radio y terminando por los consejeros electrónicos
construidos con ellas. Durante este ataque de delirio, lancé una ojeada a los restos de mi máquina y advertí
un trozo de cinta lleno de letras. Por unos momentos creí enloquecer cuando leí lo que estaba impreso, y que
aquella bestia electrónica no me había hecho saber: "Véndeme, añade la suma que consigas a todo lo que
posees y compra en Hermanos Crooks y Co. la máquina perfeccionada CE modelo número 2."

— ¿Y por qué dices que la máquina no te lo quería decir? —Preguntó a Rob el borracho calvo, el cual,
mientras escuchaba el increíble relato, había recuperado la sobriedad—. Podría suceder que, sencillamente,
se hubiese estropeado.

—Pues es verdad, el diablo se la lleve, no quiso. Me aconsejó adrede que quemase el dinero para que yo
no la vendiese. Pero no había tenido en cuenta mi carácter. Los periódicos no escriben esas cosas.

—Es extraño —observó el intelectual del frac—. Se diría que no quiso separarse de usted.
—Precisamente. Me había tomado mucho afecto. En los últimos tiempos, cuando la fortuna me era tan

particularmente favorable, le hacía la corte como a una novia. La tenía envuelta en una cubierta de seda.
Cada día le quitaba el polvo. Compré incluso algunas macetas con palmas y las puse a su alrededor para que
se sintiera a gusto. En vez de tres periódicos, se leía diez. Y miren el resultado. Como consecuencia de la
nueva coyuntura política y económica, yo debería haberla vendido y comprado la nueva y perfeccionada CE
modelo número 2, pero la muy canalla, con su egoísmo despiadado, me engañó.

—Ese es el siglo en que vivimos —sentenció el muchacho de la camisa azul—. Ya no se puede fiar uno ni
de las máquinas electrónicas...

Con profundos suspiros, todos empezaron a marchar. Rob Day fue el último.
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El Gulu Celeste

Víctor Saparin

Loo se cayó a gatas, de miedo.
Sabía muy bien que, si le hubiesen visto, le expulsarían del rebaño por esto. Pero al aparecer en el cielo

aquel rayo cegador, venido desde las nubes, para posarse en la cima de la colina, Loo olvidó las
prohibiciones, sintió que las piernas no le aguantaban y cayó sobre las manos.

Resonó un bramido, más fuerte que todos los truenos que había oído. Luchando contra un tremendo
pánico, Loo levantó la cabeza, y vio la luz llameante que se detenía sobre la árida cumbre de la colina.

No vio nada más. Se arrastró hacia atrás hasta que los matorrales le ocultaron el terrible espectáculo. Se
arrastró olvidando que sabía caminar, que, erguido, podía moverse con mayor facilidad y rapidez.

Sólo volvió en sí al resbalar por la pendiente húmeda de lluvia y caer al agua.
Resoplando, empezó a nadar en dirección a un lejano promontorio. Corno todos los suyos, Loo nadaba con

la misma facilidad con que caminaba; de otro modo, hubiese resultado difícil para ellos moverse en el
ambiente nativo, donde el agua que caía de lo alto y la que brotaba entre los pies formaba un solo elemento.
La espesa vegetación hundida en el fango era un obstáculo tan insuperable que cuando se precisaba
desplazarse rápidamente y recorrer largas distancias, Loo y todos los suyos escogían el agua. Atravesando el
lago, trepó a la orilla y sacudió el cuerpo, desprendiendo de su vello lanoso una lluvia de gotas. Hasta llegar a
las Grandes Cavernas quedaba mucho camino por recorrer, un camino enorme. Mientras se abría paso entre
los matorrales, Loo se calmó un poco. Es difícil saber qué aspecto del espectáculo visto poco antes le habría
asombrado más. Era incomprensible y, por lo tanto, terrible. El trueno da miedo, los relámpagos también dan
miedo, pero son algo que se explica. Son los kou celestes, que discuten y se pelean para no repartirse la
presa. Lo importante es no caer en manos de un kou encolerizado. El más viejo suele intervenir y luego pone
orden; los otros, tras haber refunfuñado un poco, se calman. Pero los kou celestes son invisibles, decía el
viejo Chtz. Viven en las alturas, por encima de las nubes, y nunca descienden.

Sólo en ocasiones arrojan desde el cielo los restos de su comida. El pueblo de Loo los recoge y los
conserva con cuidado en la Caverna Sagrada. Son trozos pesados, duros; lo que los dientes de los kou
celestes no mastican es más duro que la piedra. Sólo una piedra, la talacha, puede resistir la comparación.
Con ella, los mejores cazadores fabrican las puntas de los «aguijones volantes».

Pero nunca los kou celestes habían abandonado las nubes para descender entre los bípedos.
El viejo Chtz decía que eso no había sucedido nunca.

¿Y si realmente eran los kou? Sería de aquel modo como se hubiesen presentado. Loo pegó un bote, tanto
le impresionó la idea. No sin motivo, estaba considerado como uno de los más inteligentes de la tribu.

Empezó a correr, impaciente de comunicar su descubrimiento.
Dentro de la escafandra azul, Ngarroba corría con amplias zancadas a fin de no caer en el fango, pero la

distancia que lo separaba del tautolón disminuía.
El torpe animal, que se movía como un pato sobre las posteriores, hubiera parecido ridículo en otra

situación.
Por sus dimensiones y figura recordaba lejanamente a una grúa para el montaje de un edificio de tres o

cuatro pisos, admitiendo que a la grúa se le hubiese ocurrido brincar de improviso. El pesado cuerpo se
apoyaba sobre fuertes patas y una cola gruesa como el tronco de un robusto árbol. En la parte superior se
hacía cada vez más delgado, terminando casi sin hombros en un cuello largo y estrecho, coronado por una
cabeza ridícula, semejante a la de una serpiente. Del extremo del tronco colgaban dos débiles patas anteriores
que, a cada salto, se bamboleaban impotentes.

Karbysev sacó nerviosamente la válvula neumática del bolsillo. Había sido una ligereza imperdonable
llevar una sola pistola para los cuatro. Pero la anterior expedición a Venus no había llevado ningún arma.
Karbysev, preocupado, pensaba si tendría tiempo de utilizar la pistola antes de que el tautolón hubiese
alcanzado al vicepresidente de la Academia Africana de Ciencias, y en lo que sucedería en caso contrario.
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Ngarroba cayó en el mismo instante en que Karbysev apretó el gatillo. Un rayo azul alcanzó el cuerpo
leonado, bruñido, semejante a goma, del animal. El tautolón cayó; mejor dicho, la parte posterior se aflojó
sobre sus patas y la cola, mientras el pecho, el cuello y la cabeza se derrumbaron.

En aquel momento intervinieron Gargi y Sung Ling. Gargi, esbelto y elegante hasta con su escafandra
amarilla, corrió hacia Ngarroba. Sung Ling le ayudó a levantar la cabeza del africano. A través del casco
transparente, el rostro de Ngarroba estaba gris; el africano movía los labios, pero no se oía ningún sonido.
Por fin a alguien se le ocurrió desplegar la antena del casco.

El fogoso africano volvió a adquirir el don de la palabra.
— ¿Qué le ha pasado a ese animal? —exclamó, mirando a su alrededor—. ¿Se ha vuelto furioso?
—Sí, ¿qué ha pasado? —Preguntó Sung Ling—. Salió usted repentinamente del matorral y luego vimos a

ese monstruo que le seguía. ¿Le hizo usted algo?
— ¿Quién le ha hecho nada a esa estúpida carroña?
—refunfuñó Ngarroba. Con la mano enguantada giró una llavecita colocada en la parte inferior del casco y

después de haber agarrado con los labios un tubo que se levantó en el interior, tragó un sorbo de coñac—.
¿Sabe que estos mastodontes tienen un cerebro de gallina? Pero no atacan al hombre; es un hecho
reconocido, y consta en todos los informes de las siete expediciones a Venus.

—Quizá el tautolón no haya leído los informes científicos de nuestras expediciones —observó Gargi, con
sorna—. No habrá tenido ocasión.

—Entonces, ¿qué ha pasado? —insistió Sung Ling.
Ngarroba se levantó e hizo con el brazo un gesto mecánico como para quitarse el sudor de la frente. Lanzó

una mirada sobre el cuerpo inmóvil del leonado monstruo.
—Me acerqué al lago —empezó—, un lago vulgarísimo. Vi el acostumbrado espectáculo venusino, por lo

menos en lo que hasta ahora sabemos. Del agua surgían a diversas distancias los capullos del famoso lirio gi-
gante de Venus y dos o tres carroñas de éstas. —Evidentemente, el africano no estaba en condiciones de espí-
ritu tales como para llamar al tautolón con su nombre biológico—. Ya sabéis que esas excavadoras con patas
se mueven libremente en el agua y les gusta sentarse en el fondo del lago y asomar su estúpida cabeza en el
agua. Son animalotes gigantescos, pero se alimentan de pequeñeces: ranas, escarabajos y otras porquerías por
el estilo.

—Dé gracias que no coman turistas —observó Karbysev—. Menos mal que aquí no hay ni cocodrilos
gigantescos, ni tigres, ni otros carnívoros.

—Es verdad, pero parece que los devoradores de ranas también pueden ser peligrosos. Como un tractor
enloquecido, por ejemplo.

—Adelante— indicó, pacientemente, Sung Ling.
—Observaba tranquilamente el espectáculo. De improviso vi levantarse justamente por encima de mí la

cabeza de este animalito, mientras los matorrales se removían bajo el empuje de su cuerpo. He leído los
informes de todas las expediciones a Venus, las siete, y sé perfectamente que los tautolones —el científico
pronunció este nombre por primera vez— son los seres más inofensivos del universo. Por eso, sin alarmarme,
me alejé unos veinte pasos para continuar mis observaciones. En aquel momento, sin embargo, ese bicho —
Ngarroba ya se había calmado— se dignó mirar hacia abajo desde su cuarto piso, y se me echó encima como
si yo fuese un gusano o un caracol.

 Karbysev sacudió la cabeza.
—Esa boca no es capaz de asir a un hombre como usted, aun admitiendo que el tautolón le haya podido

tomar por un bocado apetitoso.
— ¿Quién sabe lo que le ha pasado por la cabeza? Hubiera podido aplastarme sin darse cuenta siquiera.

¿Ha oído alguna vez que los tautolones corriesen con tanta rapidez? Ya saben que estoy considerado como un
buen velocista en distancias medias. Hoy, desde luego, he batido un récord, y aunque la gravedad sea aquí
inferior a la de la Tierra, me lo homologarían. Pero este pánfilo —dio una patada en el costado del animal—,
por lo visto corre más.

—Sólo él sabrá qué ha pasado —comentó Gargi, pensativo—. ¿Cuándo se despertará?
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Karbysev miró el reloj fijado sobre la manga de la escafandra amarilla.
—Se lo he descargado todo. Suficiente como para tres animales como éste. Pero creo que dentro de diez

minutos pasará el shock y podrán saberlo.
— ¿No sería mejor alejarnos un poco? —Propuso Gargi—. Una aventura como la de hoy es ya suficiente.

Nuestra expedición acaba de empezar... Pero el espectáculo ha sido divertido —añadió, de repente—. Este
animal, con su caminar bamboleante corno un pato asustado, y el amigo Ngarroba delante de él...

— ¿Asustado? —Repitió Sung Ling—. Es una idea. Quizá de hecho no pretendía agredir a nadie.
— ¡Pero si se lanzó sobre mí! —Exclamó, con vehemencia, el africano—. Y yo no estaba en su camino.
—Probablemente, el tautolón deseaba huir de algo escondido en la vegetación... ¡Ah! ¡Ya vuelve en si!
El cuerpo del animal tendido en el fango fue sacudido por un temblor. Luego, la pequeña cabeza se

levantó. El cuello sufrió dos o tres convulsiones y se enderezó de golpe, como si alguien lo hubiese llenado
de aire. El cuerpo, parecido a un balón desinflado, recobró vida y la perdida elasticidad.

Los cuatro hombres, protegidos por las escafandras, siguieron atentamente los movimientos del monstruo.
— ¿Quién lo habrá asustado? —murmuró, pensativo, Karbysev—. En Venus no existen carnívoros, lo

afirman todas las precedentes expediciones. ¿Quién puede causar miedo a una mole semejante?
Gargi se encogió de hombros.

—Nos encontramos en un continente completamente desconocido. ¿Pero qué hace? ¡Ngarroba!
Porque el africano ya se había lanzado a toda velocidad hacia el tautolón.
El animal se bamboleaba sobre sus patas posteriores, fuertes y elásticas como las suspensiones de un

vagón de cien toneladas. Parecía como si se dispusiera a saltar de un momento a otro.
— ¡Es una locura! —Gargi palideció.

Karbysev metió rápidamente la mano en el bolsillo para coger el cartucho de reserva. Charlando, se había
olvidado de que la pistola estaba completamente descargada.

Pero nadie consiguió detenerlo.
La escafandra azul saltó sobre la cola de la mole que había vuelto a caminar, justamente en la base, tan

gruesa como un tonel. Una mano de Ngarroba se tendió hacia lo alto, como si quisiese golpear o pegar al
animal en el lomo. Un instante después, el tautolón sacudió su grupa con tal violencia, que Ngarroba salió
despedido a quince pasos de distancia y cayó de espaldas en un profundo estanque.

Contoneándose sobre sus costados, el gigante se puso a trotar hacia el agua, que, no muy lejos, enviaba
pálidos reflejos bajo la espesa cortina de nubes.

—Ahora comprendo el motivo de que el tautolón se haya lanzado sobre él —afirmó el indio, entrando en
el agua hasta la rodilla, para tender una mano al africano—, ¡Le ha agredido usted al pobrecillo! Sí, apóyese
en ese bastón. ¿Dónde lo ha cogido? Ahora, ¡así!

—Límpiele el casco —indicó Karbysev.
Cuando le quitaron el fango grasiento que se había depositado sobre la esfera transparente del casco,

aparecieron primero los dientes blancos y luego la cara del vicepresidente de la Academia Africana de
Ciencias, Ngarroba mostraba una sonrisa tan grande y triunfante, como nunca le habían visto sus amigos.

Embarrado de la cabeza a los pies, seguía sujetando en la mano el bastón, una vara delgada de metro y
medio de larga, parecida a un junco o una caña.

—Si no logro coger este utensilio justo en el último momento, ese bicho se lo hubiera llevado consigo.
Esto es lo que le ha empujado a huir del matorral.

—Parece una aguja —murmuró Gargi—. ¿Han visto alguna vez púas de estas dimensiones?
—No —contestó Sung Ling—, no figura nada semejante en ninguna descripción de la flora de Venus.
—Entonces, ¿es un nuevo descubrimiento?
— ¡Y qué descubrimiento! —Exclamó Karbysev, que parecía muy emocionado—, ¡Mírenlo bien!

—No comprendo. —Gargi se encogió de hombros.
—Cójalo.
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Gargi tomó el bastón que Ngarroba le tendía, e hizo deslizar sus dedos de un extremo a otro. En uno de
ellos, los dedos palparon un saliente pequeño. Luego, el bastón se adelgazaba hasta terminar en una punta
muy dura.

—Pero esto... es... —murmuró, emocionado.
—Un venablo —concluyó Sung Ling. Sus ojos brillaban bajo el casco transparente.
— ¡Qué descubrimiento! —Gritó Ngarroba, que por poco no se puso a saltar—. He terminado en el barro

por dos veces, pero al menos ha servido para algo... ¡Qué suerte haberme cruzado con ese animalote!
—Sí, amigos   —declaró   solemnemente   Karbysev—.
Nuestra expedición ha encontrado, probablemente, la primera prueba de la existencia en Venus de seres

racionales.
—Y con un nivel de desarrollo que les hace capaces de construir un arma, aunque sea sencilla —terminó

Gargi.
—Esperemos que sólo se utilice para la caza. —Sung Ling tomó la azagaya de las manos de Gargi y

examinó atentamente su punta.
Los expedicionarios se miraron.
—Venga, cargue la pistola —dijo Gargi.

—Sabe perfectamente que la electro pistola es un medio de defensa personal y sólo es eficaz en distancias
cortas —observó Karbysev.

A pesar de todo, tomó un pequeño cilindro y lo introdujo en el arma.
Ngarroba tendió una mano hacia el venablo.
— ¡Démelo!
Lo   sospesó como si se dispusiese a lanzarlo.

—Creo, amigos, que con este juguete ninguno de nosotros conseguiría agujerear una coraza gruesa como
la piel del tautolón.

—Pero en nuestra escafandra... —susurró Sung Ling.
—Este ligero tejido nos defiende de la picadura de los insectos, del mismo modo que su piel protege al

tautolón. Estamos a cubierto de nuestros enemigos principales, las bacterias, pero frente a una jabalina...
Ngarroba frunció el ceño.

Karbysev sintió el impulso de volverse. Detrás no había nadie. En los matorrales, a unos cincuenta pasos,
se movieron dos o tres delgados troncos.

Gargi se acercó a un árbol parecido a un gigantesco hinojo. No tenía hojas y el tronco estaba cubierto por
un espeso mantillo de pequeñas agujas.

—Nunca podré habituarme a esta ñora —dijo el indio—, aunque comprendo que las plantas crecen tan
rápidamente por el exceso de ácido carbónico de la atmósfera. Quisiera saber de qué están hechos estos
venablos. Seguro que con este árbol no...

—Ya determinaremos a su tiempo de qué madera se trata —objetó Sung Ling—. Es más importante
descubrir las piedras que usan para las puntas. Es de una clase que desconozco.

—Y aquí no hay montañas o rocas que afloren a la superficie. ¡Miren!
A su alrededor se extendía una lisa llanura salpicada de lagos. Por el oeste, el horizonte estaba limitado por

un espeso bosque, semejante desde lejos a una barrera de alambre de espino. Sobre la verde extensión se le-
vantaban gigantes aislados con las ramas tensas como dedos abiertos de una mano. Cada «dedo» terminaba
en un nuevo racimo de ramitas.

Por el este se veían algunas colinas bajas de contornos suaves, alisados.
Los expedicionarios se pusieron en camino para volver al cohete, deteniéndose de cuando en cuando para

tomar fotografías.
La conversación versaba sobre el venablo y sobre un posible encuentro con los venusinos. ¿Cómo

terminaría?
—También nosotros disponemos de un arma —dijo Ngarroba, apretando el venablo— exactamente igual a

la que tienen ellos.
—Una sola —objetó Gargi.
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—Y que no se usará —remachó Sung Ling.
—Sí, es verdad —admitió el vicepresidente de la Academia Africana de Ciencias—. Quizá en un caso

extremo...
Karbysev tomó la pistola cargada y desplazó una palanquita.

— ¿Reducir la carga?
—No tengo intención de matarlos. —Karbysev enarcó las cejas—. ¿Bastará un doceavo?
—Es suficiente para tumbar a un toro.
— ¿Y si el hombre de Venus fuera más resistente?
— ¡Hay que explorar a toda prisa esta parte del planeta! Hasta ahora las expediciones han desembarcado

en las zonas ecuatoriales y cerca de los polos. Sólo dos han tocado las regiones intermedias, y la sexta no
tuvo éxito. Thompson se puso enfermo y todos tuvieron que regresar.

—Uno de nosotros —decidió Karbysev— deberá quedarse siempre en el cohete.
—Yo no —saltó Ngarroba.
—Al que le corresponda. Propongo que lo echemos a suertes.
—El cohete deberá estar dispuesto para el despegue, de modo que pueda ser guiado sólo por un tripulante

—observó Karbysev.
— ¡Es interesante la octava expedición! —La cara de Ngarroba estaba radiante—. Por poco no estuve en

la séptima. Pero nuestro cohete de Marte se averió y cuando mandaron otro, la expedición a Venus ya había
partido. Todavía dependemos demasiado de los astrónomos, de sus cálculos.

—Sí, aún no hay comunicaciones regulares con los planetas.
—Para la Luna hay un puente-cohete.
— ¡Bah, la Luna!
 Caminaban, conversando, sobre un terreno viscoso, cenagoso, obligados a contornear lagos, estanques e

infinitas y estrechas ensenaditas. Los espejos de agua hormigueaban de minúsculas criaturas de todo género,
semejantes a alfileres, a trozos de madera flotantes, a copos verdes.

Cerca de seis horas después se encontraron a los pies de la colina, donde, sobre sus soportes retráctiles,
reposaba el cohete.

—Descanso —ordenó Karbysev.
El interior del cohete era seco y cómodo. Los viajeros se quitaron con satisfacción las escafandras y se

extendieron en cómodas butacas, fácilmente transformables en camas.
Por la «mañana», según los relojes terrestres que medían el tiempo en el cohete, después del desayuno,

llegó el momento de decidir quién se quedaría como centinela.
Ngarroba aparecía tan emocionado que daba lástima.

—Sus nervios parecen un fósil del pasado —observó Gargi.
—Pues yo pienso —replicó en seguida el científico africano— que incluso dentro de mil años los hombres

se emocionarán. Si no, no vale la pena vivir. No creo en los hombres impasibles.
—También usted está nervioso, Gargi —observó Karbysev.
—Bueno, hasta la calma de Sung Ling es una pose —replicó el indio—. ¿Quién no está emocionado?

¿Usted?
—Es la primera vez que encuentro un ser racional en otro planeta —esquivó Karbysev—. Hasta la

emoción es perdonable. Bien, el que haga menos puntos se quedará como centinela. Empiezo yo.
Tomó un cubilete amarillento, un dado de juego que databa de los tiempos de la antigua Roma, una pieza

de museo que su hija le había regalado.
—Cuatro —declaró Sung Ling, mirando el dado que había rodado hacia él.
Ngarroba sacudió largamente el cubilete en la palma de su mano y, por fin, lo lanzó sobre la mesa.
— ¡Cinco! —gritó—. ¡Cinco!

Le tocó el turno al chino. Tres puntos.
—Bueno —dijo Gargi, extendiendo la mano—, me quedan dos probabilidades sobre tres. Por lo menos en

teoría...
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—Dos —contestó con calma Sung Ling. Y agregó—: La teoría de las probabilidades sólo actúa después
de un gran número de tiradas.

— ¿Instrucciones?  —preguntó, obediente, Gargi.
—No se aleje del cohete más de diez pasos.
— ¡No sea que lo roben!
—El cohete, no. Pero le pueden robar a usted. Al más mínimo indicio sospechoso, enciérrese en el cohete

y observe desde allí. El localizador no funciona; tendrá que usar el ojo de buey, para ser francos, nuestro ate-
rrizaje no ha sido muy brillante. La patrulla estará ausente veinticuatro horas. Si no regresamos, no abandone
el cohete. Espere otras diez horas, y esté muy alerta. Doce horas después vuelva a la Tierra.

Durante algunas horas, los tripulantes dispusieron el cohete para la partida. Ngarroba maniobró los
martinetes que accionaban las «patas» hasta que el cohete quedó en posición inclinada.  Gargi trabajó con la
máquina calculadora. Sung Ling preparó el programa del piloto automático.

—Apriete el botón a estas horas —indicó—. Durante cinco minutos. La partida será automática. Es más
seguro. No toque nada, mientras no oiga las señales desde la Tierra. Las oirá sólo después del tercer día.
Entonces empiece a transmitir. Antes sería inútil; el Sol hace de obstáculo y...

—Ya lo sé...
—Mi deber es darle estas instrucciones. Apriete este botón, y todo lo que le he dicho le será repetido

cuantas veces desee.
—Lo sé.
—Muy bien, buena guardia.
—La patrulla saldrá dentro de media hora —advirtió Karbysev, tras echar una ojeada al reloj—. ¡Pónganse

las escafandras!
Uno tras otro, los expedicionarios entraron en el tambor, vistieron las escafandras y por la escalerilla móvil

descendieron al exterior.
—Controlemos los relojes —dijo Karbysev.
— ¡En marcha!
Un breve apretón de manos, y tres de las figuras con escafandra empezaron a caminar por el fango. La

cuarta permaneció junto al cohete, apuntado hacia el cielo.
— ¡Los kou celestes, los kou celestes! —gritó Loo, acercándose a toda carrera a las Grandes Cavernas—.

¡Los kou celestes han descendido cerca de la Gran Agua!
Pero vio que todos callaban y miraban temerosos al viejo Chtz. La tribu estaba reunida. Sólo dos o tres

volvieron la cabeza un instante hacia Loo. Chtz, agitando los brazos, decía:
— ¡Eran bípedos! Con la cabeza redonda, la piel lisa, como el gulu. Gente pequeña, débil. Sólo uno tenía

una buena estatura, pero era más pequeño que muchos de nuestra tribu.
Chtz indicó con gestos la estatura de los hombres de cabeza redonda. Recogió del suelo un verde fruto del

tagu y explicó que así era la cabeza de los extraños seres. Quizá ni siquiera sabían nadar, porque sus pies
eran pequeñísimos, rectos y gruesos como vigas.

Chtz dio a entender a los reunidos que los seres que él había visto pertenecían a un nivel de desarrollo
muy bajo, más bajo que el de los bípedos de la casta Ho, que no sabían fabricar los «punzones volantes»,
por lo cual no podían cazar al gulu y se alimentaban de lo que recogían en el bosque.

—Caminan mal —insistió Chtz.
Les había visto caer en un largo plano. Se habían puesto hasta a gatas (en la voz de Chtz resonaba un

profundo desprecio) y se arrastraban como si no fuesen bípedos. Lo eran, desde luego, aunque en estado
salvaje. Se habían apoderado de un «punzón volante», que extrajeron del cuerpo del gulu. Movían las
cabezas así (Chtz repitió los movimientos de los extranjeros); aunque Chtz no pudo comprenderles, se había
dado cuenta de que estaban fuertemente maravillados. No sabían hacer los «punzones volantes».

—¡Ah! —De la multitud se levantó una exclamación de desprecio.
—Sabéis que nuestro pueblo es el más fuerte —continuó Chtz—, el más valeroso, el más listo.
Gesticuló, se golpeó el pecho, asumió la actitud que indicaba la fuerza, el valor, la astucia.
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—Nadie sabe de dónde vienen esos extranjeros de cabeza redonda.
En aquel momento, como empujado por una fuerza misteriosa, Loo se adelantó. Mientras el viejo Chtz

hablaba de los extraños forasteros, Loo temblaba de impaciencia. ¡Cuántos acontecimientos de golpe!
Cuando el jefe explicó, desdeñoso, que los cabezas redondas se arrastraban a cuatro patas, Loo quiso
ocultarse: recordaba que él mismo había violado la ley. Pero lo que vino después le hizo olvidar todo. Y
cuando el jefe dijo que desconocía la procedencia de los forasteros, se adelantó.

—Los kou celestes —murmuró—. Los kou celestes. -El, Loo, había visto algo bajar desde las nubes. -•
Loo no sabía hablar como el viejo Chtz, el cual sabía muchas palabras y era capaz de mostrar lo que
resultaba difícil de expresar con palabras.

Loo tenía la cabeza llena de pensamientos. Nunca había pensado tanto. Quería decir... ¿Qué quería decir?
Ni siquiera él lo sabía.

Agitó los brazos y murmuró:
—Los kou celestes.
Saltaba sobre su sitio, volviendo los ojos ardientes, suplicantes, hacia sus compañeros de tribu.
Al principio todos callaron, en espera de sus palabras, pero luego, el jefe levantó una mano y empezó a

golpearse el pecho.
—Chtz sabe lo que hay que hacer —gritó—. ¡Chtz sabe! ¡Escuchad a Chtz!
Moverse en el cohete inclinado era incómodo, aunque los equipos y parte del pavimento hubiesen

adoptado automáticamente una posición horizontal. Había que salvar los obstáculos que se habían formado
en el interior.

En el horizonte, una línea de bajas colinas ligeramente ondulada, Gargi no notó nada. Era una grave
limitación el no poder comunicarse con la patrulla por radio. Las paredes del cohete no permitían el paso de
las ondas de radio y la antena exterior estaba ya colocada para la recepción de las señales de la Tierra. Las
instrucciones eran claras: no se podía tocar nada, nada debía modificarse en el cohete, preparado para la
partida. Naturalmente, las instrucciones preveían que, en este caso, todo el equipo estuviese en el cohete y
nadie saliera de él por ningún motivo. Evidentemente, había algo superado en las instrucciones o en la
construcción del aparato.

Tras mirar durante unos diez minutos la conocida y monótona línea del horizonte, Gargi volvió a su
puesto principal de observación. Sentado en una butaca, vio, a través del ojo de buey, la pendiente gris de la
colina, sobre la cual se hallaban esparcidos dos o tres docenas de venablos. Habría podido recoger una buena
colección para el museo de poder salir. El asedio duraba ya unas buenas dos horas.

Es probable que los seres ocultos en el bosque que limitaba el claro donde se había posado el cohete hu-
bieran confundido éste con un tautolón de raza desconocida. Las dimensiones no asustaban a los venusinos,
acostumbrados a los gigantes del reino vegetal y animal. Y sabían hacer frente a los tautolones, lanzándoles
espesas nubes de venablos.

Como es natural, las puntas de piedra no habían logrado perforar el cohete. Las jabalinas rebotaban, pro-
bablemente, ante el pasmo de los cazadores. Pero... Gargi echó una ojeada al reloj. La patrulla ya debería
haber regresado una hora antes. Gargi se acercó de nuevo al ojo de buey de la parte opuesta. Por muy
importantes que fuesen las observaciones científicas, no podía olvidar que estaba allí de centinela.

Por aquella parte, la pendiente de la colina aparecía desnuda y el terreno descubierto hasta el horizonte.
No, por aquella parte no era posible acercarse al cohete sin dejarse ver.

— ¿Habrán encontrado los venusinos la patrulla y han venido aquí después? —pensó Gargi.
Pronunció estas palabras en voz alta. Hacía dos horas que hablaba en voz alta, comentando cada uno de

sus pasos, expresando cada uno de sus pensamientos. La grabadora debía fijarlo todo en el diario.
Gargi se sobresaltó. En el horizonte había aparecido una figura oscura. Gargi amplió el ojo de buey. La

figura se acercaba, pero era imposible distinguirla bien. Se delineó confusamente en lontananza durante sus
buenos diez minutos y luego desapareció de improviso. ¿Qué había pasado? ¿Resbaló, quizá, por un
escarpado? ¿O había caído a un barranco? Esperó, pero la figura no reapareció.
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Por el contrario, vio otra en el horizonte. ¡Escafandra azul! ¿Ngarroba? ¿Entonces, el primero era Sung
Ling? Porque su escafandra es negra. ¿Y Karbysev?

Ngarroba caminaba solo, lentamente, sobre un terreno accidentado. Gargi le vio rodear pequeños lagos.
Hasta distinguió el venablo que el africano se había llevado consigo. De improviso, Ngarroba desapareció
también.

¿Adonde habían ido a parar? Gargi examinó atentamente el punto donde las figuras desaparecieron. De
repente reapareció la primera, saliendo del punto en donde se había ocultado poco antes. Parecía
reemprender el camino en dirección al cohete.

La inquietud del científico indio aumentó cuando la escafandra negra de Sung Ling desapareció
nuevamente, tan de improviso como la primera vez. El campo de visión del ojo de buey quedó vacío.

Pasó un minuto, dos, tres... Reapareció de nuevo una figura humana, pero no era Sung Ling...; era
Ngarroba, salido del mismo sitio que su compañero. Ahora era él quien se dirigía al cohete.

Tras recorrer unos quinientos metros, Ngarroba desapareció de nuevo, pero Gargi ya no se maravilló.
Esperó la reaparición de Sung Ling, que no tardó en producirse.

El indio había comprendido. La patrulla regresaba en formación dispersa para evitar una emboscada, era
evidente.

¿Pero dónde estaba el tercero? ¿Dónde se había metido el jefe de la expedición?
¿Y qué debía hacer ahora?
¡La patrulla iba justamente al encuentro del peligro que quería evitar!
Pero no era preciso hacer nada. Los venusinos se encontraban al otro lado de la colina y no veían lo que

Gargi divisaba desde el ojo de buey. Bastaba con que Sung Ling y los otros se reuniesen al pie de la colina,
lo más cercano posible del cohete, para saltar con rapidez a la escotilla durante el breve instante en que ésta
se podía abrir sin peligro. En aquel momento sería conveniente distraer la atención de los sitiadores.

Sin embargo, había que comunicar inmediatamente la situación a la patrulla. Tenia que abrir la escotilla.
Sólo se podía hacer eso.

Gargi se acercó a la escotilla de salida, quitó el seguro y apretó un botón. El pesado postigo se deslizó
lentamente sobre sus guías.

El mecanismo, ya viejo, no era muy rápido. Gargi esperó a que se hubiese abierto lo suficiente y se
introdujo al punto en el tambor. Ahora debía esperar a que la puerta se cerrara de nuevo. Sólo entonces
podría extraer su escafandra del armario hermético.

Al ponerse la escafandra, Gargi observó el tambor. Estaba calculado para una sola persona, pero en caso
de apuro habría podido contener hasta dos. ¿Y tres? Pensó en la maciza corpulencia de Ngarroba y sacudió la
cabeza. ¿Cabrían los tres? ¡Hasta entonces sólo había visto dos!

Ya tenía la escafandra puesta. Ahora, el portillo exterior. Este se abrió de golpe.
Gargi gritó rápidamente las frases que tenía preparadas, mirando más hacia el lado de donde llovían los

venablos que hacia la pendiente desnuda. Aún consiguió ver cómo Sung Ling llegaba casi al pie de la colina.
Sung Ling se tiró al suelo a su grito de atención y permaneció tendido, escuchando. Ngarroba también
escucharía, desde luego. Quizá, incluso Karbysev, a pesar de que...

El portillo al que Gargi estaba agarrado tembló y un venablo con la punta rota cayó al suelo gris.
Involuntariamente, Gargi habló más de prisa, intentando hacerlo con claridad. La dicción que enseñan en

todas las escuelas de la Tierra le resultaba ahora muy útil.
Un segundo venablo golpeó a Gargi en el hombro. El tejido de la escafandra se regenera de inmediato

automáticamente, pero, ¿cómo saber si la punta de piedra había atravesado las dos capas o sólo la exterior?
Gargi sabía que bastaba un simple instante para que penetrasen por el agujero millones de microbios, más
peligrosos para los habitantes de la Tierra que los lanzadores de venablos. Escondió la cabeza tras el portillo,
dejando asomar sólo la antena.

Un tercer venablo le pasó justo por debajo de las narices, y no supo si el lanzador había salido de los
matorrales o se había mantenido allí a cubierto.
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Era suficiente. Gargi se retiró. Sólo Sung Ling le había contestado. Una presión sobre la llave y el portillo
se cerró de golpe. Los treinta y dos pernos automotrices se dispararon. Gargi enchufó el pulverizador.
Durante diez minutos debía someterse a un sistema de corrientes desinfectantes. No hacía falta mirar el reloj;
el proceso se efectuaba automáticamente. A pesar de todo, era imposible acelerar la operación. El proceso no
terminaba hasta que los instrumentos de control hubiesen establecido que todo estaba en orden; sólo entonces
se abría la puerta interior.

La desinfección terminó. Se quitó la escafandra y la dejó en el armario. La puerta del tambor se abrió
lentamente y, por fin, Gargi entró en el salón.

¡Al trabajo! Debía encender la luz roja de señalización sobre el morro del cohete. Pero para ello era
necesario descender la butaca, extenderse sobre ella y sujetarse las gruesas correas acolchadas; mientras, el
botón de la luz de señal no funcionaba. Se trataba, en efecto de la señal de partida: significaba que el equipo
estaba dispuesto para el vuelo. Por una parte, naturalmente, era conveniente que la expedición a Venus
utilizase un modelo seguro, reconocido, pero por otra, aquel viejo sistema de señalización y de seguridad
resultaba un poco ridículo. Gargi estaba extendido sobre la butaca, atado como un cajero atacado por unos
bandidos, si hemos de creer las viejas películas que a veces pasan por la televisión. Bajo el índice de su mano
derecha se hallaba el botón.

Lo apretó una vez, dos, tres. Los rayos rojos brillaban en la cima del cohete hasta en la luz clara del largo
día de Venus. Atraería la atención de los venusinos. El rayo debía ser visto por todos desde los matorrales.
Que levantasen la mirada hacia el cielo y que no viesen lo que sucedía abajo.

Gargi enchufó el mecanismo del portillo exterior. Para abrirlo bastaría ahora apretar el botón exterior.
Un riesgo, porque también podrían hacerlo los venusinos.
Tumbado como se hallaba no podía ver a través del ojo de buey. Veía sólo el gran reloj colgado ante él. En

el cuadrante brillaban las cifras: rojas las horas, verdes los minutos, amarillos los segundos. Si todo
marchaba según lo previsto, Ngarroba y Sung Ling, en aquel momento, debían correr hacia el portillo.

Gargi marcó las fracciones sobre el pulsador. Intentó no pensar cómo tres personas (esperaba que fuesen
tres) podrían entrar en el tambor. El primero lograría subirse fácilmente. Tendería la mano al segundo. El
tercero... ¿Quién sería el tercero? Por un momento, Gargi vio claramente los pies del tercero pender del
portillo. Vio a los seres de espeso pelaje, desnudos, agarrar con sus manos fuertes, en un apretón de acero, los
pies colgantes, tirar, izarse al portillo...

Sobre el gran cuadrante brillaban las cifras luminosas. Ahora incluso debería abandonar el pulsador, pero
Gargi continuó haciendo señales. La luz intermitente de la señal quizá podía tener un efecto mágico sobre los
habitantes de Venus.

Pasó el tiempo. Las cifras verdes se alternaban despiadada, inevitablemente. Un minuto más, y otro, y
otro...

Gargi sintió que la frente se le llenaba de sudor.
La puerta se abrió. Con sorprendente lucidez, el indio se imaginó que un brazo peludo aparecía por la

rendija.
Empezó a quitarse febrilmente la correa que lo tenía sujeto a la butaca.
Por la puerta apareció una mano desnuda, oscura.
— ¡Uf! —bufó alguien.
Gargi dio un salto.
Por el ojo de buey vio, aumentada por la lente, una cabeza hirsuta con los arcos superciliares prominentes,

pelos lacios, con ojos pequeños casi sin párpados, que le miraban.
— ¡Cámara! —gritó el indio, casi maquinalmente. El tomavistas instalado frente al ojo de buey entró en

seguida en funciones. Silencioso, como todos los aparatos modernos; sólo el disco giratorio con su flecha
indicaba que estaba tomando la escena.

La puerta se había abierto ya casi en su tercera parte, pero no aparecía nadie. Sólo se oía llegar del tambor
un desesperado jadeo.

Gargi dio dos pasos adelante, y los sonidos que oyó le parecieron música.
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—Diablo, ¡qué estrecho es esto!
¡Era Ngarroba!
Gargi se lanzó hacia adelante. Distinguió un lío de brazos y piernas. No se dio cuenta aún de que estaban

todos. El primero en liberarse y entrar en la sala fue Ngarroba, que cayó justo en sus brazos.
— ¡Uf! —bufó—. Un minuto más y estaría muerto. No sé cómo hemos conseguido quitarnos las

escafandras.
—Y lo dice él, que ocupaba las tres cuartas partes del tambor —se quejó Sung Ling, aparecido en segundo

lugar. Añadió, vuelto hacia Gargi—: Karbysev se ha visto obligado a usar la pistola. Nos ha cubierto la
retirada. Pero disparando al aire... Pero, ¿qué sucede?

Al salir Ngarroba y Sung Ling, en el tambor quedaba aún una persona tumbada sobre el pavimento.
Karbysev tenía un brazo tendido hacia delante, apretando en la mano un puñado de pelos lacios; el otro brazo
estaba doblado bajo el cuerpo. La cara, palidísima, parecía la de un cadáver. -- — ¡Rápido! —gritó Sung
Ling.

El científico chino había perdido por primera vez su habitual sangre fría.
Ngarroba levantó el cuerpo de Karbysev y lo depositó sobre la butaca extendida, ocupada poco antes por

Gargi. Este, con manos temblorosas, tomó una jeringa.
Sung Ling, a su vez, desnudó rápidamente a Karbysev,

El cuerpo del jefe de la expedición estaba cubierto de grandes morados y equimosis. En particular, las
manos y los pies estaban salpicados de manchas rojizas. Sobre el bíceps izquierdo aparecían las huellas
azules de cuatro dedos grandes. En el cuello se notaba una mancha negra.

—Esta es la más peligrosa —silbó Sung Ling, entre dientes—. ¡Pinche!
Gargi ya había apretado el botón de la jeringa.
— ¡El electro animador!

Ngarroba acercó un brillante reflector que había tomado, junto con el cable, de un armarito colgado en la
pared. Tras colocar el casco en la cabeza de Karbysev, enchufó la corriente.

— ¡Electro respiración!... ¡Electrocardio!... —se oyó en el profundo silencio.
Rodeado de hilos y de instrumentos, Karbysev yacía examine.
— ¡Esta no se la perdonaré! —murmuró Ngarroba, desolado y con ira, acercando la botella de oxígeno al

aparato de respiración artificial.
Sólo al decimosexto minuto los párpados de Karbysev se movieron perceptiblemente.
—Salvado —suspiró Sung Ling, con alivio—. Sólo le debía quedar una gota de vida... Ahora, el máximo

de precauciones.
Encendió el electro animador. Gargi reguló el electro respirador y el electrocardio a un régimen más bajo.
Karbysev permaneció inmóvil todavía durante un cuarto de hora. Luego abrió los ojos.
— ¿Todos sanos? —preguntó, volviendo la mirada al rostro de sus compañeros.

Sus mejillas recobraron el color. Levantó la cabeza.
—Le han zurrado bien —dijo Gargi, feliz.

—Ha sido Ngarroba —bromeó Karbysev, moviendo, con fatiga, los pálidos labios—. Me ha apretado
tanto que me ha reducido a la mitad de mi volumen normal. Pero he entrado en el tambor. ¡Gracias,
Ngarroba!

—No, no he sido yo —replicó Ngarroba, extendiendo una pomada blanca sobre las equimosis del cuerpo
de Karbysev.

Las manchas azules y rojas, al punto empezaron a desaparecer.
Karbysev tensó todo su cuerpo. Intentó sentarse.

— ¡Los huesos están enteros, menos mal! Nunca he visto gente tan fuerte.
-¿Y tu pistola?
-Humm…

No se encontró ni en el tambor, ni en la escafandra.
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—No recuerdo... ¡Ha sido como un sueño! Extraños seres me apretaban por todas partes, morros bestiales,
de narices enormes, manos de cuatro dedos con membranas en la base, dedos largos... Me agarraban, me
estiraban. Luego, Ngarroba me ha subido. Creo que han quitado la escalerilla... No recuerdo más.

—Bien —Gargi sacudió la cabeza—. Se diría que hemos armado a nuestros adversarios.
—No deseaba considerarlos como enemigos —dijo, lentamente, Karbysev, y se tendió de nuevo en la

butaca.
—Intenta explicárselo. —Ngarroba indicó el ojo de buey.
Aún estaba allí la cabeza hirsuta de ojos redondos. Más lejos se veían otros venusinos. Los cazadores de

tautolones habían comprendido, evidentemente, que el cohete no podía pegar patadas, ni moverse, aunque
tuviese muchas patas. Quizá la desaparición en el interior del cohete de los tres hombres perseguidos había
suscitado en ellos ciertos pensamientos. En una palabra, se habían hecho más valientes.

—No lo asustéis —aconsejó Sung Ling, pero algo alejó al venusino, que desapareció. El tomavistas emitió
un leve silbido. Gargi se inclinó para cambiar el rollo.

— ¡Qué pena haber perdido un ejemplar semejante!
El venusino se hallaba ahora a diez pasos del ojo de buey y podía ser observado de cuerpo entero. Alto, de

una caja torácica muy saliente, pies enormes con largos dedos, recubierto de lanas lacias, daba la impresión
de una poderosa fuerza primitiva.

—No es muy guapo —observó Gargi—. Según nuestros cánones, naturalmente. Pero, por supuesto está
sano y fuerte.

—Observen el cráneo —dijo Sung Ling—. Parece el del hombre de Neandertal con...; palabra de honor,
me parece haberlo visto ya en algún museo de la Tierra. Probablemente tiene el cerebro muy desarrollado,
más de lo que parece. La caja torácica, sin duda, se ha hecho tan amplia por alguna necesidad. Los pulmones
tienen que absorber mucho aire, dada la carencia de oxígeno. Miren, el volumen del tórax es casi la mitad
del cuerpo.

—De todas formas, estos seres hace tiempo que olvidaron la época en que caminaban a cuatro patas —
precisó Ngarroba—. Sus ademanes son torpes, a causa de la estructura del cuerpo, pero, en cambio, ¡qué
seguridad!

De pronto, se rió.
— ¿Qué pasa? —preguntó Gargi.
—Algo divertido. Durante cuatro horas hemos seguido a estos seres y no vimos ni uno. Y usted, Gargi, el

desafortunado que tuvo que quedarse de guardia en el cohete, fue el primero en verlos.
—¿No encontraron ninguno?
—Vimos un tautolón cubierto de venablos. Después de esto se nos pasó el deseo de hablar sin intérprete

con los propietarios de esos venablos.
—Era evidente que habían interrumpido la caza de improviso —añadió Sung Ling.
—Comprendimos que habían descubierto el cohete. ¿Qué otra cosa podría haberles maravillado o

asustado tanto? Entonces, decidimos regresar. Y para no caer en sus manos hemos tomado algunas medidas
de seguridad. Es por esta razón que tardamos tanto en llegar.

— ¿Y su venablo? —preguntó Gargi.
—Lo tiré —declaró Ngarroba—. Me estorbaba al embarcar. Por otra parte, cerca del cohete había tantos,

que creí que quizá usted había hecho una cosecha suficiente.
—No he podido —confesó Gargi, desolado—. Han aparecido de golpe, y me refugié inmediatamente en

el cohete. Los venablos los lanzaron luego. Es posible que ni me han visto; deben haber atacado al cohete.
—Creo que pretendían cogernos vivos —declaró Ngarroba—. Debemos ser para ellos un misterio más

grande del que lo puedan constituir ellos para nosotros. ¡Quizá hayan decidido estudiarnos más a fondo!
—Parece que se preparan para marcharse —observó Gargi, que miraba por el ojo de buey.
—Es más probable que se escondan en la maleza —repuso Sung Ling.
—No creo que levanten el asedio. Los venusinos abandonaban el claro que rodeaba al cohete. Algunos

recogían los venablos.
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— ¡Se llevan las últimas pruebas materiales! —Exclamó Gargi—. Sólo nos queda la película. Y no hemos
descubierto siquiera con qué roca hacen las puntas.

—Allí queda alguien aún.
—Sí, pero de guardia.

Efectivamente, el venusino que había mirado a través del ojo de buey no parecía tener la menor intención
de irse.

—No importa —declaró, de repente, Ngarroba, con decisión—. ¡No nos lo impedirá!
— ¿Pretende usted salir por los venablos?
— ¿Los venablos? —Ngarroba se levantó. Tendió sus brazos de atleta y tensó sus músculos—. Ese chico

debe ser más fuerte que yo —Ngarroba señaló al ojo de buey—, pero dudo que conozca todas las llaves de
lucha libre, mi deporte favorito cuando yo era joven.

— ¿Un chico?
—Seguro. Entre nuestros asaltantes había uno lleno de arrugas, por supuesto, el jefe, que se mantenía

aparte, y se limitaba a agitar sus largos brazos. Con respecto a él, ese de ahí fuera, es un lactante.
—Pero, ¿qué está pensando? Quiere...
— ¿Por qué no?
—Un trofeo semejante... —murmuró, pensativo, Gargi.
Karbysev levantó una mano como si tuviese intención de decir algo, pero la expresión del rostro de Sung

Ling lo detuvo.
—No lo conseguirá —observó, con calma, el científico chino.
—Cuenten conmigo. —Ngarroba se irguió en toda su estatura.
—Es por lo menos tres veces más fuerte que usted —insistió Sung Ling—. Observe su musculatura.
Con la cabeza inclinada, el hombre peludo caminaba por la ladera cubierta de pisadas, lanzando de vez en

cuando, por debajo de su mata de pelo, una ojeada al cohete. Sobre su amplia espalda se levantaban a cada
movimiento de los músculos unas gruesas protuberancias.

—No intente convencerme —cortó el africano—. Después de todo, nosotros somos cuatro. Y tenemos
ocho brazos, y también eso cuenta.

—Dejemos aparte las reglas deportivas, que aquí no sirven para nada; si nos echamos todos sobre él, lo re-
duciremos.

Sung Ling miró a Ngarroba con una sonrisa infantil.
—La idea es tentadora— admitió Gargi—. Pero, ¿qué hacemos con nuestra pistola...?
— ¿Aún está cargada?
Karbysev no tuvo tiempo de contestar.
Un fugaz rayo azul salió del cañón. El hombre peludo cayó al suelo. Su enorme y prominente pecho se

quedó inmóvil.
—Magnífica ocasión para probar la resistencia del organismo del hombre de Venus —dijo Sung Ling,

plácidamente—. Será interesante observar en cuántos minutos recuperará el sentido.
— ¡Ahora! —gritó Ngarroba, lanzándose hacia la puerta.
— ¡Quietos! —se opuso resueltamente Karbysev, intentando sentarse. Estaba pálido de la emoción.
—Hay que traerlo aquí antes de que se despierte —replicó, impaciente, el africano.
— ¿Y qué ocurrirá cuando despierte? —preguntó Karbysev.
—Lo pondrá todo patas arriba —reconoció Gargi.
— ¡Le dormiremos!
Ngarroba se calmó en el acto. Se sentó en una butaca y lanzó una mirada hacia el interior del cohete.

Delicados instrumentos, producto de la técnica más avanzada, rodeaban a los viajeros. Agujas nerviosas,
cuadrantes, lucecillas brillantes, plumas automáticas que escribían líneas infinitas sobre cintas de papel,
analizadores de aire en continua actividad, aparatos de dirección... El cohete era un complejo organismo
artificial que parecía vivir una vida propia.
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Ngarroba lanzó un profundo suspiro y se acercó al ojo de buey. El joven venusino, el ser salvaje que no
conocía ni siquiera el vestido, yacía sobre el blando suelo de su planeta natal.

—Es un ser humano —dijo Sung Ling, expresando lo que todos pensaban.
—Ngarroba, con su carácter, es capaz de arrastrar a cualquiera —suspiró Gargi.
—Un hombre valeroso, fuerte —añadió el científico chino—. Todo su comportamiento lo demuestra.
—Este hombre, aun tan semejante a un animal, no ha conocido las cadenas en su vida —dijo Karbysev,

tras una pausa—. En esta zona, siempre caliente, del planeta, donde casi no existen las estaciones, él seguirá
viviendo quizá durante miles de años, desnudo, cubierto sólo por esas lanas que, probablemente, le sirven de
colchón. Pero, queridos amigos, ha inventado el venablo, razona. Sí, es el amo de Venus. Aunque no lo
entienda, aunque no conozca con precisión el mundo en que vive.

—Y he aquí que llegan hombres de otros planetas —terminó Sung Ling, con una ligera sonrisa—,
hombres con un nivel de desarrollo incomparablemente más alto, y lo primero que hacen es capturar al
hombre libre, a su manera, de Venus y llevarlo prisionero a la Tierra.

—Entonces, ¿qué propone? —preguntó Ngarroba. Estaba terriblemente herido en su ardor deportivo. La
máquina tomavistas emitió un breve silbido.

— ¡Rollo!—gritó Ngarroba—.  Se está despertando. En su voz resonaba aún una ligera nota de
desacuerdo. Gargi cambió el rollo.

Todos se amontonaron sobre el ojo de buey. El pecho del hombre de Venus empezaba a palpitar con mayor
fuerza.

— ¿Qué propone? —gritó Ngarroba.
—Nosotros, hombres de la Tierra —declaró Karbysev—, nos hemos convertido en el dios de cuya

voluntad dependerá, de ahora en adelante, la suerte de los habitantes de Venus. No sé si ellos poseerán una
mitología, pero somos superiores a sus dioses. Somos más poderosos. Depende de nosotros el ejercer una
influencia justa en su desarrollo y acelerarlo lo más posible. Después de amplios contactos, cuando hayamos
conseguido dar a la población de Venus una idea de lo que es la Tierra, les invitaremos a visitar nuestro
planeta.

— ¿Y esto es humanidad?
—Sí.
—Debemos someter este proyecto a la población de la Tierra —dijo Sung Ling.
—E inmediatamente —añadió Karbysev—El cohete está dispuesto para partir a la hora fijada—recordó

Gargi—. Dentro de poco se podrá pulsar el botón.
—Pero es una pena abandonar este planeta tan pronto—protestó Ngarroba—. Es la primera vez que me

encuentro en Venus..., y había deseado tanto participar en esta expedición... Miren, se levanta...
El cuerpo del joven aborigen fue sacudido por un estremecimiento. El venusino abrió los ojos redondos y

penetrantes y por un instante se fijó en el cohete. ¿Vio a los terrestres? De improviso, se incorporó y echó a
correr. Luego se detuvo y volvió a caminar sin prisa, bamboleando el cuerpo, mirando a su alrededor. Un
instante después desapareció en la espesa vegetación.

— ¡Simpático muchacho! —Sonrió Ngarroba—. Y, además, parece un tipo de carácter...
Loo corrió hacia adelante, en dirección al extraño gulu posado sobre tantas patas, sin que él mismo

supiese el motivo. Algo le empujaba hacia el gran monstruo acurrucado en la colina. El miedo que tuvo
cuando el cohete descendió de las nubes, había desaparecido. Loo no podía decir con seguridad si el objeto
bajado de las nubes, que tanto le había asustado, y aquella masa encogida, como si estuviese a punto de dar
un salto, fuesen la misma cosa. Pero estaba emocionado, como cuando, delante de toda la tribu, quería hablar
de los kou celestes.

Loo no hubiera debido salir de la maleza. Según el plan del jefe, tenía que permanecer al acecho con sus
compañeros. Pero lo hizo, y echó a correr como si alguien le empujara. Vio el enorme ojo del gulu, y en su
interior vio brillar algo. Todas las criaturas que Loo había encontrado en su vida tenían los ojos saltones y
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faltos de expresión, en los que no aparecía nada que se pareciera remotamente a una sombra. Sólo los
bípedos poseían ojos capaces de adoptar expresiones distintas.

Loo se acercó y se puso a mirar en el ojo del gulu, grande como la entrada a la Caverna del Fuego.
Y lo que vio le impresionó. Dentro del ojo había bípedos. Sí, sí, unos bípedos. Chtz siempre habla

proclamado que los seres que no caminan a cuatro patas y no saltan como los gulus irritados son kou,
bípedos. Sólo los kou caminan erguidos. Los kou que Loo veía con los ojos abiertos de par en par no eran
semejantes a los bípedos de su tribu o a los de la tribu de Ho. Pero caminaban sobre sus piernas y agitaban
las manos, casi como hacían los kou de la tribu de Loo cuando hablaban. Tenían una piel con pliegues, sin
lana, y sus piernas eran demasiado largas. En general eran feos, pero Loo sentía que aquellos seres eran kou.

Chtz, irritado, le llamó. Tras el fracaso del ataque contra los cabezas redondas, todos habían regresado a la
maleza. Sólo Loo había permanecido cerca del gran gulu. No podía alejarse de allí. ¿Dónde estarían los
extranjeros? Habían desaparecido en la boca que el gulu tenía en el vientre. Y los kou que se hallaban en el
interior del gulu no se parecían a los de cabeza lisa que habían entrado...

En aquel momento Loo vio a sus pies un hueso brillante, estuvo a punto de pisarlo. Lo cogió. Un golpe en
la cabeza le hizo caer.

Cuando volvió a abrir los ojos, el gran gulu bailaba sobre él. Lo miró y el gulu se calmó. De pronto fue
presa del miedo. Un miedo incontenible. Saltó sobre los pies y se puso a correr. Luego, el miedo se le pasó.
Volvió a caminar despacio, mirando en torno suyo; el gulu le miraba con su ojo, en el que de nuevo algo
brillaba.

Chtz ordenó a todos que se escondieran tras las matas y que no asomasen ni la nariz. El jefe pensaba que
los cabezas lisas saldrían otra vez. Entonces, los cazadores los cogerían. El jefe ignoraba quiénes eran; nunca
había visto otros parecidos por las cercanías.

Un antiguo y vago instinto engendraba en él una cierta preocupación. De haber podido expresar con
palabras sus propios sentimientos, habría dicho que lo desconocido lleva en sí un cierto peligro. Alargando
las narices, Chtz husmeó ávidamente el aire.

Desde su escondite, Loo observaba al gran gulu. ¿Estaría de píe o sentado? Era difícil de saber. Sólo los
ojos brillaban a veces como los de algunos animales nocturnos.

Así pasó mucho tiempo. No sucedió nada.
De improviso, un rayo cegador se desprendió del cuerpo del gulu, lamiendo las pendientes de la colina.
Loo sintió que le fallaban las piernas.
El gulu rugía con tal fuerza que Loo comprendió claramente que era un ser celestial. Sólo los seres

celestiales truenan sobre todo el mundo cuando charlan entre ellos. El gulu gritaba algo al cielo.
Luego empezó a levantar el morro y las patas desaparecieron. Las había retirado o doblado, como hacen

los kici, que flotan entre los lagos.
El gulu rugía. Ahora estaba tieso como el tronco de un árbol y ya no tocaba el suelo. Se levantó. Alzaría el

vuelo porque era un gulu celeste. Y los kou que él había visto en el ojo del gulu eran los Kou celestes. El
ruido era tal que no podía oír nada más.

El gulu empezó a levantarse lenta, muy lentamente. Luego, de pronto, saltó hacia arriba y desapareció
entre las nubes, Sólo el rayo, como una cola transparente, quedó visible durante un cierto tiempo, hasta
debilitarse, y desapareció.

Loo, en pie, con la cabeza inclinada, permaneció observando el cielo.
No sabía que allí, en el cielo de Venus, donde los kou celestes volaban hacia un lejano planeta invisible tras

la espesa cortina de nubes, se decidiría su suerte y la de todos sus consanguíneos. Loo y las futuras
generaciones venusinas nunca conocerían la esclavitud, la guerra, la opresión. Los kou celestes tenderían una
mano a sus hermanos salvajes y les guiarían por el mundo de la razón y de la libertad, cubriendo de golpe
todas las etapas que deberían haber recorrido.

Loo no sabía nada de todo esto. Miró al cielo hasta que se apagó la última luz del gulu celeste.
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Los Cangrejos Caminan Sobre la Isla

A. Dneprov

— ¡Eh, vosotros! ¡Estad atentos! —gritó Kukling.
Los marineros, con el agua hasta la cintura, tras haber izado a bordo de la chalupa una pequeña caja,

intentaban hacerla resbalar a lo largo de la borda,
Se trataba de la última de las diez cajas que el ingeniero había llevado a la isla.
— ¡Qué calor! ¡Un verdadero infierno! —gimió Kukling, secándose el cuello grueso y corto con un

pañuelo multicolor. Se quitó la camisa, empapada de sudor, y la tiró sobre la arena—. Desnúdese, Bud, aquí
no hay «civilización»...

Yo miraba con tristeza el esbelto velero que se balanceaba lentamente sobre las olas a unos dos kilómetros
de la orilla. Volvería a recogernos dentro de veinte días.

— ¿Y quién diablos le ha hecho venir con sus máquinas a este infierno? —pregunté a Kukling, mientras
me desembarazaba de mis ropas.

—Este sol nos será muy útil. A propósito, mire, ahora es exactamente mediodía y el sol se halla encima de
nuestras cabezas.

—En el ecuador siempre es así —murmuré, sin quitar la mirada de la Colombina—. Consta en todos los
manuales de geografía.

Los marineros, mientras tanto, habían salido del agua para formarse en silencio frente al ingeniero. Este
introdujo lentamente una mano en el bolsillo y sacó un fajo de billetes.

—¿Será suficiente? —preguntó, dando algunos a los marineros.
Uno de ellos asintió con la cabeza.
—De acuerdo... Podéis volver a bordo. Y recordad al capitán Hail que le esperamos dentro de veinte días.
—Y ahora, al trabajo, Bud —dijo Kukling, dirigiéndose a mí—. No veo la hora de empezar. Le miré.
—A decir verdad, no tengo la más mínima idea de para qué hemos venido aquí. Comprendo que en el

Almirantazgo le fuera difícil explicármelo, pero ahora creo que ya es el momento.
Kukling hizo una mueca y mira la arena.
—Desde luego. Pero también se lo hubiese contado allí, de haber tenido tiempo.
Comprendí que mentía, pero no dije nada. Mientras, Kukling se frotaba el cuello morado con su mano

gordinflona.
Siempre hacía eso cuando iba a decir una mentira.
—Mire, Bud, se trata de un divertido experimento para comprobar la teoría de un tal... ¿Cómo se llama?

—Se confundió y me miró a los ojos, escrutándome.
— ¿Quién?
—Un científico inglés... Demonios, se me escapa el nombre. ¡Ah, ya me acuerdo! Se llama Carlos

Darwin...
Me acerqué a él y le puse la mano sobre el hombro desnudo.
—Escuche, Kukling. Parece usted convencido de que soy un cretino, de que no sé quién era Carlos

Darwin. Déjese de mentiras y explíqueme clara y limpiamente qué hacemos en este montón de arena
incandescente en medio del océano. Y, por el amor de Dios, no vuelva a mencionar a Darwin.

Kukling estalló en una carcajada, abriendo la boca, llena de dientes postizos. Alejándose de mí unos pasos,
dijo:

_Pues es usted realmente tonto, Bud. Porque precisamente es a Darwin a quien venimos a experimentar.
_ ¿Y para eso ha traído aquí esas diez cajas de hierro? —pregunté, acercándome de nuevo a él. Sentía

hervir en mí el odio hacia aquel gordinflón reluciente de sudor.
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—Sí, en efecto —contestó Kukling, poniéndose serio—. por ahora, su trabajo consistirá en abrir la caja
número uno, sacar la tienda, el agua, las conservas y el instrumento necesario para la apertura de las restantes
cajas.

Kukling se dirigía a mí otra vez en el mismo tono que había hablado en el Polígono, cuando fuimos
presentados. Entonces llevaba uniforme militar, como yo.

—Muy bien —dijo, entre dientes, y me acerqué a la caja número uno.
La gran tienda fue levantada en aquel mismo lugar, cerca de la orilla. Necesité cerca de dos horas.

Sacamos la azada, la badila, el martillo, algunos destornilladores, el cortafrío y las herramientas de ferretería.
Almacenamos cerca de un centenar de latas de conservas variadas y los bidones de agua dulce.

A pesar de sus funciones de jefe, Kukling trabajó como un negro. Era evidente que tenía prisa por empezar
la tarea que le había traído hasta allí. La realizamos con tal ardor que no nos dimos cuenta de que la
Colombina había levado anclas y desaparecido tras el horizonte.

Después de cenar abrimos la caja número dos. Dentro encontramos una carretilla de dos ruedas, semejante
a las que se usan en las estaciones de ferrocarril para transportar equipajes.

Me acerqué a la tercera caja, pero Kukling me detuvo:
—Veamos primero el plano. Hay que distribuir el resto del cargamento en diversos puntos.
Le miré, sorprendido.
—Es necesario para el experimento —me explicó.
La isla era redonda como un plato sopero invertido, con una pequeña ensenada al norte, exactamente

donde habíamos desembarcado. Estaba delimitada por una playa arenosa de cerca de cincuenta metros de
anchura. Tras la cinta arenosa del litoral se erguía un altiplano no muy elevado, sobre el que crecían
matorrales bajos quemados por el calor.

El diámetro de la isla no superaba los tres kilómetros.
Sobre el plano había algunos signos hechos con lápiz rojo: unos cerca de la costa, otros en el interior.
—Lo que abriremos ahora deberá ser trasladado a estos puntos —indicó Kukling.
— ¿Qué son? —pregunté—. ¿Aparatos de medida?
—No —contestó el ingeniero, riendo a carcajadas. Tenía esa desagradable costumbre cuando alguien

ignoraba lo que él sabía.
La tercera caja era monstruosamente pesada. Pensé que contendría un macizo banco de taller. Pero, al caer

las primeras tablas de madera, casi lancé un grito de sorpresa. De la caja empezaron a salir baldosas y bolitas
metálicas de dimensiones y perfiles distintos. La caja estaba llena de las más variadas piezas metálicas.

—Imagino que jugaremos al mecano como niños pequeños —exclamé, sacando de la caja pesadas piezas
metálicas rectangulares, cúbicas, esféricas...

—Lo dudo —contestó Kukling. Y se dedicó a la siguiente caja.
La caja número cuatro, al igual que todas las restantes, contenía lo mismo: piezas metálicas variadas.
Eran de tres clases: grises, rojas y plateadas. Me di cuenta en el acto de que eran, respectivamente, de

hierro, cobre y zinc.
Cuando me disponía a abrir la última, la décima caja, Kukling me detuvo, diciendo:
—Esta no la abriremos hasta que hayamos distribuido las piezas por toda la isla.
Durante los tres días siguientes, Kukling y yo transportamos con la carretilla todas las piezas metálicas a

los diversos puntos de la isla. Las colocamos en pequeños montones: unos, sobre la superficie del suelo; otros
fueron enterrados según las indicaciones del ingeniero. En algunos puntos, las bolitas eran todas iguales; en
otros eran mixtas, de los tres tipos.

Una vez terminada la distribución, volvimos a nuestra tienda y nos acercamos a la décima caja.
Era mucho más pequeña que las otras y también mucho más ligera.
—Ábrala, pero esté atento —ordenó Kukling.
La caja contenía aserrín muy comprimido, que protegía un paquete envuelto en un paño de fieltro y papel

de pergamino.
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Lo que se presentó ante nuestros ojos era un aparato de aspecto realmente desacostumbrado.
A primera vista parecía un gran juguete metálico infantil, parecido a un cangrejo. Pero no era simplemente

un cangrejo. Poseía seis grandes patas articuladas y en la parte delantera, dos pares de finas pinzas, cuyos
extremos estaban cubiertos de un forro: recordaba las fauces abiertas de un animal deforme. En una cavidad
practicada en la espalda relucía un espejito parabólico de metal brillante; tenía, en el centro, un cristal de
color rojo oscuro. Tenia, además, dos pares de ojos, un par delante y otro detrás.

Miré maravillado, durante largo rato, aquel mecanismo.
— ¿Le gusta? —me preguntó, tras un largo silencio, Kukling.
Me abrazó por los hombros.
—Parece como sí hubiésemos venido aquí para divertirnos con juguetes infantiles.
—Este es un juguete peligroso —advirtió Kukling, con aire satisfecho—. Ahora lo verá. Levántelo y

póngalo sobre la arena.
El cangrejo era ligero: no pesaba más de tres kilos.
Quedó en un equilibrio relativo sobre la arena.
— ¿Y ahora qué? —pregunté al ingeniero, con ironía.
—Esperemos un poco. Tiene que calentarse.
Nos sentamos sobre la arena, observando al pequeño monstruo metálico. Dos minutos después,

aproximadamente, advertí que el espejito de la espalda se desplazaba lentamente en dirección al sol.
— ¡Eh, parece que se anima! —exclamé, incorporándome.
Al levantarme, mi sombra cayó por casualidad sobre el objeto metálico. El cangrejo, en el acto, movió

frenéticamente sus patas hasta colocarse de nuevo al sol. Cogido de sorpresa, pegué un salto en dirección
opuesta.

— ¿Ha visto? —Exclamó Kukling, con una carcajada—. Le ha cogido miedo, ¿verdad?
Me sequé la frente, cubierta de sudor.
—Dígame, por amor de Dios, Kukling, ¿qué hemos venido a hacer aquí?
Kukling se puso en pie y, acercándose a mí, dijo, esta vez con toda seriedad:
—Hemos venido para experimentar la teoría de Darwin.
—De acuerdo, pero es una teoría biológica, la teoría de la selección natural, de la evolución... —empecé a

protestar.
—Precisamente. A propósito, mire: ¡Nuestro juguete se ha ido a beber agua!
Me quedé estupefacto. El cangrejo se había acercado a la orilla y, tras bajar una pequeña trompa,

evidentemente estaba aspirando agua. Cuando hubo terminado de beber, fue de nuevo al sol y se inmovilizó.
Mientras miraba aquel extraño mecanismo, sentía surgir en mí un extraño disgusto mezclado con terror,

Por un momento, me pareció que aquel cangrejo artificial se parecía en cierto modo a Kukling.
— ¿Lo ha inventado usted? —pregunté al ingeniero, tras una pausa.
—Hum —contestó, y se tumbó en la arena.
Yo también me extendí y empecé a observar aquel pequeño dispositivo. Ahora parecía absolutamente

privado de vida.
Me aproximé, arrastrándome sobre el vientre, al extraño objeto y empecé a estudiarlo.
La espalda del cangrejo tenía un perfil semejante a un medio cilindro con dos superficies planas delante y

detrás. Sobre estas dos superficies había dos agujeros parecidos a ojos. Esta impresión estaba reforzada por el
hecho de que a través del fondo de los agujeros brillaban unos cristales. La parte inferior del dorso era plana
y formaba el abdomen. Un poco más arriba, hacia la parte posterior, salían tres pares de grandes patas
articuladas y dos pares pequeños.

No era posible distinguir el interior del cangrejo.
Observando aquel juguete, intentaba descubrir el motivo por el cual el Almirantazgo le atribuyó una

importancia tal como para fletar un barco especialmente para el viaje a la isla.
Kukling y yo continuamos tumbados sobre la arena, cada uno sumido en sus propios pensamientos, hasta

que el sol descendió tanto en el horizonte que la sombra de los matorrales que crecían a lo lejos alcanzó al
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cangrejo metálico. Apenas sucedió esto, el mecanismo se desplazó ligeramente y se puso de nuevo al sol.
Pero la sombra le atrapó de nuevo. Nuestro cangrejo empezó a arrastrarse a lo largo de la orilla,
descendiendo siempre hacia el nivel del agua para quedar iluminado por el sol. Parecía como si le fuese
absolutamente necesario permanecer bajo sus rayos.

Nos levantamos y le seguimos lentamente.
Así dimos poco a poco la vuelta a la isla, hasta que nos encontramos en la parte occidental.
Muy cerca de la orilla se encontraba uno de los montones de bolitas metálicas. Cuando el cangrejo llegó a

unos diez pasos del montón, pareció olvidarse del sol para precipitarse impetuosamente hacia una de las
bolitas de cobre.

Kukling me tocó la mano y dijo:
—Ahora volvamos a la tienda. Las cosas interesantes se verán mañana por la mañana.
Cenamos en la tienda en silencio. Y luego nos envolvimos en nuestras ligeras mantas de lana. Me parecía

que Kukling se sentía satisfecho de que no le hiciera preguntas. Antes de dormirse, le oí volverse en su catre
y roncar de cuando en cuando. Esto significaba, probablemente, que él sabía algo que los demás
desconocían...

Al día siguiente, muy temprano, fui a bañarme al mar. El agua estaba templada y nadé mucho,
contemplando cómo se encendía por levante, sobre la superficie lisa del agua, casi inmóvil, la purpúrea
aurora. Cuando llegué a la tienda, no vi al ingeniero.

«Habrá ido a visitar a su pequeño monstruo metálico», pensé, mientras abría una lata de piña.
No tuve tiempo de tomar ni tres trocitos de fruta, pues me llegó, primero desde lejos, y luego siempre más

cercana y clara, la voz del ingeniero:
— ¡Teniente, venga aquí en seguida! ¡Rápido! ¡Corra! ¡Ya ha empezado! ¡Venga tan aprisa como pueda!
Salí de la tienda y vi a Kukling de pie en medio de unos matorrales. Agitaba los brazos
—Ya vienen —me gritó, bufando como una locomotora.
— ¿Pero dónde, ingeniero?
— ¡Donde ayer dejamos a nuestro párvulo!
El sol estaba ya alto sobre el horizonte cuando llegamos al montón de bolitas metálicas. Estas brillaban de

forma tan cegadora, que al principio no pude distinguir nada.
Sólo cuando llegué a dos pasos del montón de metal advertí las dos pequeñas columnas de humo azulado

que se levantaban hacia el cielo, y después... Después me detuve como si hubiera sido fulminado por una
parálisis. Me froté los ojos, pero la visión no desapareció. Junto al montón de metal había dos cangrejos
exactamente iguales al que ayer habíamos sacado de la caja.

— ¿Es posible que uno de ellos quedara escondido entre la chatarra? —exclamé.
Kukling se arrodilló y se puso a murmurar, frotándose las manos.
— ¿Quiere dejar ya de hacer tonterías? —grité—. ¿De dónde ha salido este segundo cangrejo?
— ¡Ha nacido esta noche!
Me mordí los labios y, sin decir palabra, me acerqué a los cangrejos; de sus espaldas salían ligeras volutas

de humo. AI primer momento creí sufrir una alucinación. ¡Ambos cangrejos trabajaban sin parar!
Sí, trabajaban, moviendo con rapidez sus delgadas pinzas anteriores. Estas tocaban las bolitas metálicas,

creando sobre su superficie un arco voltaico, semejante al que se produce con la soldadura eléctrica,
fundiendo pedacitos de metal. Los cangrejos empujaban el metal hacia sus amplias fauces. Del interior de
aquellas criaturas metálicas salía un zumbido. De vez en cuando salía de las fauces, con un chirrido, un haz
de chispas, y, acto seguido, la segunda pareja de pinzas extraía del interior un elemento metálico terminado.

Estos elementos eran reunidos y montados según un orden preciso sobre la pequeña plataforma que,
gradualmente, salía de debajo del cangrejo.

Sobre la plataforma de uno de los cangrejos ya estaba casi terminado el montaje de un tercer ejemplar.
Mientras, sobre la del segundo cangrejo, se iniciaba la estructura de un mecanismo completo. Me quedé
estupefacto ante lo que veía.

— ¡Pero si estas criaturas están fabricando otras idénticas a sí mismas! —exclamé.
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—Así es. El único destino de estas máquinas es la procreación de otras perfectamente semejantes a ellas
—explicó Kukling.

—Pero, ¿cómo es posible? —pregunté, sin comprender nada.
— ¿Y por qué no? Una máquina cualquiera, por ejemplo, un torno, realiza los elementos que luego forman

otro parecido en todo al primero. Y es por eso que se me ha ocurrido la idea de construir una máquina
automática capaz de reproducir otra exactamente igual a sí misma. Mi cangrejo es el primer modelo.

Permanecí pensativo, intentando entender las palabras del ingeniero. En aquel momento, las fauces del
primer cangrejo se abrieron, y de ellas empezó a salir una larga tira de metal. Esta recubrió todo el
mecanismo montado sobre la pequeña plataforma, formando así la espalda del tercer autómata. Cuando la
espalda quedó en su sitio, las dos pinzas anteriores le soldaron rápidamente por delante y por detrás, dos
pequeñas paredes perforadas. El nuevo cangrejo estaba terminado. Sobre su espalda, sobre la convexidad
central, brillaba, como en todos sus hermanos, un espejito metálico con un cristal rojo en el centro.

El cangrejo-reproductor retiró de debajo de su vientre la pequeña plataforma y su «niño» apoyó las patas
en tierra. Observé que el espejito de la espalda empezó a girar lentamente en busca del sol. Inmóvil por un
momento, el cangrejo descendió lentamente a la orilla y bebió agua. Luego se puso al sol y empezó a
calentarse, siempre en la inmovilidad.

Creí soñar.
Mientras examinaba al recién nacido, Kukling dijo:
—El cuarto ya está listo.
Volví la cabeza para ver que había «nacido» un cuarto cangrejo.
Al mismo tiempo los dos primeros seguían impertérritos junto al montón de metal, fundiendo las piezas y

empujándolas a su propio interior, repitiendo cuanto habían hecho antes.
El cuarto cangrejo también se encaminó hacia la orilla para beber agua del mar.
— ¿Por qué diablos toman agua? —pregunté.
—Para llenar su acumulador. Mientras dura el sol, la energía de éste, con auxilio del espejito de la espalda

y de la batería de silicio, se transforma en electricidad, y es suficiente para realizar todo el trabajo. De noche,
el autómata se alimenta con la energía almacenada durante el día en el acumulador.

— ¿Entonces estas bestias trabajan día y noche sin interrupción? —pregunté.
—Sí. Las veinticuatro horas.
El tercer cangrejo se dirigió hacia el montón de metal.
Ahora trabajan tres autómatas, mientras el cuarto se cargaba de energía solar.
—Pero estos montones de metal no contienen material para las baterías de silicio... —observé, intentando

comprender la tecnología de aquella monstruosa auto-reproducción de mecanismos.
—No hace ninguna falta —Kukling con un movimiento brusco lanzó arena al aire con el pie—. La arena

es óxido de silicio. Se transforma en silicio puro en el interior del cangrejo, bajo la acción del arco voltaico.
Al atardecer volvimos a la tienda. En torno al montón de metal, trabajaban ya seis cangrejos automáticos,

mientras otros dos se calentaban al sol.
— ¿Y todo esto qué objeto tiene? —le pregunté a Kukling mientras cenábamos.
—Fines militares. Estos cangrejos constituyen una terrible arma —respondió Kukling.
—No comprendo...
El ingeniero masticó un trozo de carne y explicó con placidez:
— ¿Se imagina qué ocurriría si estos mecanismos cayeran inesperadamente sobre territorio enemigo?
—Francamente...
— ¿Sabe usted qué es una progresión?
—Supongo que sí,
—Ayer empezamos con un solo cangrejo. A estas horas ya tenemos ocho. Mañana tendremos sesenta y

cuatro, pasado mañana quinientos doce, y así sucesivamente. Dentro de diez días habrá aquí más de diez
millones. Para ello serán necesarias treinta mil toneladas de metal.
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Al oír estas cifras quedé mudo por el estupor.
—En un breve lapso de tiempo, estos cangrejos podrán devorar toda clase de metales del adversario, todos

sus carros armados, cañones, aeroplanos, todas sus máquinas, todos sus dispositivos, todas sus instalaciones.
En una palabra, todo el metal que exista en su territorio. Al cabo de un mes no quedaría el menor vestigio de
metal en toda la superficie de la tierra. Todo sería consumido para la reproducción de estos cangrejos... y no
olvide que, en caso de guerra, el metal representa el material estratégico más importante.

—Era por eso que el Almirantazgo se interesó tanto por su juguete... —murmuré en voz baja.
—Precisamente. Pero el que tenemos aquí sólo es un prototipo. Intento simplificarlo notablemente y de esa

forma acelerar el proceso de reproducción de los autómatas. Acelerarlo, digamos, unas dos o tres veces.
Hacer su estructura más estable y más sólida. Darles mayor movilidad. Intensificar su sensibilidad a los
yacimientos de metal. Entonces en caso de guerra, mis autómatas serán peores que la peste. Quisiera eliminar
el potencial metálico del adversario en dos o tres días.

—Muy bien. Pero, cuando estos autómatas hayan devorado todo el metal del enemigo, ¿no vendrán a
nuestro territorio? —objeté.

—Este es el segundo problema. El trabajo de los autómatas puede ser codificado. Conociendo la clave del
código, se podrá interrumpir su actividad en cuanto aparezcan en nuestro territorio. Por otra parte, de esta
forma nos podremos apropiar de todas las existencias de metal del adversario.

Aquella noche tuve sueño terrible. Se me arrastraban por encima nubes de ruidosos cangrejos, mientras
finas columnitas de humo azul se alzaban de sus cuerpos metálicos.

Tres días después, los autómatas del ingenio Kukling habían invadido toda la isla.
De ser ciertos sus cálculos, había más de cuatro mil.
Sus cuerpos brillantes al sol se veían por todas partes. En cuanto se agotaba el metal de un montón, se

ponían en marcha por todo el islote hasta encontrar otro.
El quinto día, antes del crepúsculo, fui testigo de una escena terrorífica: dos cangrejos se disputaban la

posesión de un fragmento de zinc.
Esto sucedió en la zona meridional de la isla, donde habíamos enterrado algunas bolas de zinc. Los

cangrejos periódicamente acudían allí desde los lugares donde trabajaban para fabricar las piezas de zinc
necesarias. Casi dos docenas de cangrejos se precipitaron hacia la fosa del zinc, y entablaron una verdadera
refriega. Los mecanismos se estorbaban unos a otros. En el alboroto se hizo valer particularmente un
cangrejo más ágil y, en apariencia, más robusto y arrogante que los otros.

Empujaba a sus hermanos, caminando sobre sus espaldas para intentar extraer de la fosa el trozo de metal
que necesitaba. Y de pronto, justo cuando ya había alcanzado su objetivo, otro cangrejo aferró el mismo
trozo de metal. Ambos mecanismos tiraron de la barrita en direcciones opuestas. El que me había parecido
más ágil consiguió finalmente arrebatar la barrita al adversario. Pero éste no quería cederle la presa y
saltando rápido sobre sus espaldas, se lanzó sobre él y metió sus finas pinzas en las fauces del adversario.

Las pinzas del primero y del segundo cangrejo se entrecruzaron y ambos empezaron a herirse entre sí con
una violencia increíble.

Ninguno de los mecanismos próximos les hicieron caso, mientras ellos luchaban a vida o muerte. Vi cómo
el cangrejo que había saltado sobre su enemigo quedó un poco ladeado con la panza al aire, resbalando la
pequeña plataforma de hierro hasta dejar al descubierto.' las entrañas metálicas. En el mismo instante su
adversario se puso a golpear con descargas eléctricas el cuerpo de su rival. Cuando éste se rompió, el
vencedor empezó a arrancarle levas, engranajes e hilos eléctricos, engulléndolo todo rápidamente con sus
fauces.

A medida de que esta materia era ingerida, la plataforma del vencedor se adelantaba velozmente; sobre
ella se realizaba, con ritmo febril, el montaje de un nuevo cangrejo metálico.

Unos minutos más tarde cayó de la plataforma al suelo un nuevo cangrejo metálico.
Al contarle a Kukling lo que había visto, éste se alegró.
—Es justo lo que necesito —me dijo.
— ¿Por qué?
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—Ya le dije que intento perfeccionar mis autómatas.
—Para eso basta con que estudie usted a fondo los diseños. ¿Por qué entonces esta guerra intestina? Si los

cangrejos siguen así, terminarán por devorarse unos a otros.
—Exacto. Y de esta forma sobrevivirán los más perfectos.
Reflexioné  y  objeté:
— ¿Los más perfectos? ¿No son todos iguales? Si no he entendido mal, se auto-reproducen.
— ¿Pero cree acaso que es posible obtener una copia absolutamente igual? Mire, en la fabricación de bolas

para cojinetes es absolutamente imposible hacer dos esferas perfectamente iguales, aunque el proceso sea
más simple. En nuestro caso, por el contrario, el autómata-reproductor posee un dispositivo de control que
confronta la copia que él construye con su propia estructura. ¿Qué sucedería si cada copia consecutiva fuese
hecha, no de acuerdo con el original, sino con la copia que le sucede? Resultaría un mecanismo que no
tendría nada que ver con el original.

—Pero entonces este mecanismo no podría cumplir su función primera, que es la de reproducirse a sí
mismo —repuse.

— ¿Y qué? ¡Muy bien! Con su cadáver los otros ejemplares mejor conseguidos harán un nuevo autómata.
Y estos ejemplares mejor conseguidos serán precisamente aquellos en los que por el azar se acumulen los
detalles de construcción que les den mayor vitalidad. Así nacerán ejemplares más fuertes, más veloces y más
sencillos. No tengo, pues, la menor intención de perder el tiempo con los diseños. Sólo tengo que esperar el
momento en que los autómatas hayan devorado todo el metal que exista en este islote y comiencen una lucha
fratricida, se devoren unos a otros para reproducirse de nuevo. De esta forma obtendré los autómatas que
necesito.

Aquella noche me quedé largo tiempo sentado sobre la arena frente a la tienda; miraba el mar y fumaba.
¿Sería posible que la empresa de Kukling significase un peligro para la humanidad? En aquel islote perdido
en medio del océano tal vez estuviésemos creando una amenaza terrible capaz de devorar todo el metal del
orbe.

Mientras permanecía pensativo, pasaron por delante de mí algunas de las bestias metálicas. Corrían,
continuaban chirriando y trabajando sin tregua.

Uno de los cangrejos chocó conmigo por casualidad, y le di disgustado una patada. El autómata quedó
patas arriba, impotente. Al punto fue asaltado por otros dos cangrejos, que empezaron a lanzar descargas
eléctricas en la oscuridad.

El desgraciado era cortado en pedazos por las descargas. No pude más. Entré rápidamente en la tienda y
cogí una paleta de hierro. Kukling roncaba.

Acercándome con cautela al montón de cangrejos, golpeé con todas mis fuerzas a uno de ellos.
Creí, no sé por qué, que de esta manera asustaría a los otros. Pero no fue así. Los cangrejos incólumes se

precipitaron sobre el golpeado y las descargas relampaguearon otra vez.
Golpeé el montón varias veces, con el único resultado de aumentar el número de las descargas eléctricas.

Mientras, otros cangrejos llegaban del fondo de la isla a toda prisa.
En la oscuridad distinguía sólo los cuerpos de los mecanismos, pero por un momento me pareció que uno

de ellos era de dimensiones mucho mayores.
Me fijé especialmente en él. Pero apenas mi paleta tocó su espalda, lancé un grito y di un gran salto hacia

atrás. ¡Había recibido una descarga eléctrica! El cuerpo de aquella bestia abyecta estaba, no se sabe cómo,
cargado de electricidad.

—Defensa desarrollada como consecuencia de la evolución —se me ocurrió.
Temblando, me acerqué a la multitud zumbante de los autómatas para rescatar mi arma. Pero había hecho

mal mis cálculos. En la oscuridad, a la incierta luz de los frecuentes arcos voltaicos, pude observar cómo mi
paleta era cortada en pedazos. El autómata que intenté destruir era el que más se afanaba en la tarea.

Volví a la tienda y me tumbé en mi catre.
Conseguí dormir un rato, pero mi sueño no duró mucho. Me desperté sobresaltado porque sentía arrastrar

por mi cuerpo algo frío y pesado. Me incorporé de un salto. Un cangrejo —al principio no comprendí de qué
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se trataba— desapareció por el fondo de la tienda. Al cabo de pocos segundos vi una luminosa descarga
eléctrica.

En su búsqueda de metal aquel maldito autómata había llegado hasta nuestra tienda. Su electrodo estaba
cortando el bidón que contenía el agua dulce.

Desperté a empujones a Kukling y le expliqué confusamente lo sucedido.
— ¡Todas las latas al mar! ¡Las provisiones y el agua! —ordenó.
Empezamos a arrastrar las latas hacia el mar y a ocultarlas en un fondo arenoso, donde el agua nos llegaba

a la cintura... Nos llevamos también nuestros instrumentos.
Calados y jadeantes por el esfuerzo, nos quedamos sentados sin dormir, junto a la orilla, hasta la mañana.

Kukling bufaba, y yo, en mi interior, me alegré de la mala pasada que le habían jugado sus maléficas
invenciones. Porque ahora le odiaba y deseaba para él un castigo mucho más duro.

No recuerdo el tiempo que había transcurrido desde nuestra llegada a la isla, cuando un buen día Kukling
declaró triunfante:

—Ahora empieza lo bueno. Todo el metal ha sido devorado.
En efecto, recorrimos todos los puntos donde habíamos hecho los depósitos sin encontrar absolutamente

nada. A lo largo de la orilla y entre los matorrales sólo se veían fosas vacías.
Los  cubos, las barritas y las varillas metálicas se habían transformado en mecanismos, que en enorme

número se agitaban por la isla. Sus movimientos se habían hecho rápidos y violentos; sus acumuladores
estaban cargados al límite máximo, pero la energía no era consumida por el trabajo. Se desplazaban de una
forma insensata por el litoral, rebuscaban entre los matorrales, chocaban unos con otros y con frecuencia nos
golpeaban también a nosotros.

Observándolos, pude constatar que Kukling tenia efectivamente razón. Los cangrejos no eran todos
iguales. Diferían entre ellos en dimensión, movilidad, tamaño de las pinzas y proporción de las fauces-taller.
Probablemente existían diferencias aún más pronunciadas en su estructura interna.

—Muy bien —declaró Kukling—, ahora empezarán a hacerse la guerra entre ellos.
— ¿Habla en serio?
— ¡Claro! Ya verá lo que ocurre cuando saboreen un poco de cobalto. Su mecanismo está concebido de tal

forma que si se introduce en él una cantidad infinitesimal de cobalto, en el acto se anula o, por decirlo así, su
aprecio mutuo...

Al día siguiente por la mañana, Kukling y yo fuimos a nuestro «depósito marítimo». Sacamos del fondo
del mar nuestra ración diaria de conservas y agua, así como cuatro pesadas barras de cobalto, que el
ingeniero conservó aparte en vista de la fase decisiva de nuestro experimento.

Apenas Kukling salió a la arena levantando en alto los brazos con las barras de cobalto, numerosos can-
grejos le rodearon. No rebasaban el límite de la sombra que protegía el cuerpo de Kukling, pero era fácil
advertir que la aparición de un nuevo metal les afectaba mucho. A unos pasos de distancia del ingeniero,
observé asombrado cómo algunos autómatas intentaban torpes brincos en su dirección.

—Mire, ¿se da cuenta? En la guerra fratricida que les obligaremos a emprender, sobrevivirán los más
fuertes y adaptables. Y fabricarán una descendencia aún más aguerrida.

Con estas palabras, Kukling lanzó, una tras otra, las barras de cobalto hacia los matorrales.
Es difícil describir lo que siguió.
Numerosos autómatas se precipitaron simultáneamente sobre ellas y, empujándose unos a otros,

empezaron a cortarlas con sus descargas eléctricas. Los rezagados se amontonaron, intentando inútilmente
arrancar también un pedazo de metal. Algunos caminaban sobre las espaldas de sus compañeros, para abrirse
camino hasta el centro del montón.

— ¡Mire, la primera escaramuza! —gritó alegremente el ingeniero.
Unos minutos después, el lugar donde Kukling había tirado las barras metálicas se había transformado en

el campo de una atroz batalla. Para participar en ella, llegaban autómatas de todas partes.



Trabajo digital por artulópezchih, 2003

54

A medida que los fragmentos de cobalto eran engullidos por un número cada vez mayor de autómatas,
éstos se transformaban en asesinos salvajes y temerarios, que en el acto se lanzaban sobre sus propios
hermanos.

En la primera fase de esta guerra, los cangrejos que habían ingerido el cobalto formaban el bando atacante.
Eran precisamente ellos los que despedazaban a los autómatas recién llegados de toda la isla en busca del
metal que precisaban. Cuanto mayor número de cangrejos conseguía el cobalto, más encarnizada se hacía la
guerra. Y justamente entonces entraron en liza los autómatas recién nacidos durante la batalla.

Se trataba de una generación de autómatas realmente sorprendente. Eran más pequeños que sus
antecesores y poseían una enorme rapidez de movimientos. Me sorprendió el hecho de que ya no necesitaran
cargar los acumuladores como sus abuelos, les bastaba la energía solar que captaban con los espejos que
tenían en la espalda, de dimensiones mayores que los primitivos. Su agresividad era extraordinaria. Atacaban
a varios cangrejos a la vez y los cortaban con sus descargas simultáneamente de tres en tres.

Kukling seguía en el agua, y su rostro mostraba una ilimitada satisfacción. Se frotaba las manos y reía:
— ¡Bien! ¡Bien!
En cuanto a mí, observaba aquella pelea de mecanismos con profundo disgusto y temor, intentando

adivinar las características de los próximos asesinos mecánicos. ¿Qué seres nacerían de aquella lucha?
Hacia mediodía toda la playa cercana a nuestra tienda se había transformado en un extenso frente de

batalla, donde se batían los autómatas de toda la isla. La guerra se desarrollaba en silencio, sin gritos ni
lamentos, sin rumores ni ruidos. Sólo el crepitar de las frecuentes descargas eléctricas y los choques entre los
cuerpos metálicos de los mecanismos constituían el acompañamiento de aquel insólito matadero.

Aunque la generación que nacía entonces fuese de pequeñas dimensiones y extremadamente móvil, hizo
su aparición un nuevo tipo de cangrejo. Era mucho mayor que todos los demás. Sus movimientos eran lentos,
pero desarrollaban una gran fuerza, que les permitía luchar victoriosamente con los autómatas enanos que les
atacaban.

Cuando el sol llegó al ocaso, se pudo observar un cambio repentino en el despliegue de los cangrejos
menores, los cuales se hacinaron en la zona occidental de la isla y empezaron a moverse con mayor lentitud.

—Caramba, todo este grupo está desahuciado —comentó Kukling con voz ronca—. No tienen
acumuladores y apenas se ponga el sol, llegará su fin.

Efectivamente, en cuanto las sombras proyectadas por los matorrales se alargaron cubriendo la enorme
multitud de pequeños autómatas, éstos se inmovilizaron. Ahora ya no constituían un ejército de minúsculos
guerreros, sino un enorme depósito de chatarra metálica.

Los enormes cangrejos se acercaron suavemente, sin prisas. Su altura era la mitad de la del hombre.
Empezaron a devorar a los otros. Sobre las plataformas de los gigantescos padres empezaron a perfilarse los
cuerpos de los descendientes, de dimensiones aún mayores.

El rostro de Kukling se ensombreció. Una evolución semejante no era de su agrado, por supuesto. Los
cangrejos autómatas lentos y grandes representaban un arma poco satisfactoria para hostigar al enemigo en la
retaguardia.

Mientras los cangrejos gigantes daban buena cuenta de la generación precedente, en la playa reinaba una
calma pasajera.

Salí del agua seguido por el ingeniero, ahora silencioso. Nos fuimos a la parte oriental de la isla para
descansar un poco.

Estaba muy cansado y me dormí casi en seguida, en cuanto me tendí en la arena blanda y templada.
En plena noche me despertó un grito desgarrador. Al incorporarme, no vi nada, salvo la cinta grisácea de

la playa arenosa y el mar que se confundía con el cielo negro sembrado de estrellas.
El grito se repitió junto a los matorrales, pero más débil. Sólo entonces descubrí que Kukling no se hallaba

conmigo. Eché a correr en dirección de la que me parecía su voz.
El mar estaba en calma, como de costumbre, y las pequeñas olas lamían de vez en cuando con un leve

susurro la arena de la playa. Me pareció advertir que en la zona donde habíamos depositado nuestras
provisiones, la superficie del mar estaba agitada. Algo se movía.
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Deduje que era el ingeniero.
—Kukling, ¿qué está haciendo? —grité, acercándome a nuestro depósito submarino.
—Estoy aquí —oí por un momento su voz que salía de algún sitio hacia la derecha.
—Dios mío, ¿dónde está?
—Aquí —dijo de nuevo la voz del ingeniero—. Estoy con el agua hasta el cuello. Venga aquí.
Entré en el agua y por un momento tropecé con algo duro. Era un enorme cangrejo que se mantenía sobre

el agua con sus largas patas.
— ¿Cómo ha llegado hasta ahí, donde el agua es tan profunda? ¿Qué ha sucedido? —pregunté.
— ¡Me seguían y me han empujado hasta aquí! —gimió lastimosamente Kukling.
— ¿Le seguían? ¿Quién?
—Los cangrejos.
— ¡No es posible! A mí no me hacen nada...
Tropecé de nuevo con el autómata. Tras dar un rodeo para evitarle, me encontré junto al ingeniero.

Efectivamente estaba con el agua hasta el cuello.
— ¿Qué ha pasado?
—No lo entiendo —susurró Kukling con voz temblorosa—. Mientras dormía, de pronto un autómata me

ha asaltado... Al principio creí que era por casualidad... Me aparté, pero se me acercó de nuevo hasta tocarme
la cara con sus pinzas... Entonces me levanté y retrocedí... El me siguió... Me puse a correr... Y él siempre
detrás... Se le unió otro cangrejo... Luego otros... Una multitud... Y me han seguido hasta aquí...

—Me parece muy extraño. Si, a consecuencia de la evolución, hubiesen desarrollado un odio instintivo
hacia el hombre, no me habrían respetado a mí tampoco —objeté.

—No lo sé —graznó Kukling—. Pero me da miedo volver a la orilla...
—Tonterías —repuse y le cogí de la mano—. Vamos a lo largo de la playa, hacia el este. Yo le protegeré.
— ¿Cómo?
—Iremos al depósito y cogeré cualquier objeto pesado, un martillo, por ejemplo.
— ¡Que no sea metálico! —Gimió el ingeniero—. Coja mejor una tabla de una caja, algo de madera...
Nos dirigimos lentamente hacia el depósito. En sus proximidades, dejé al ingeniero solo y seguí la marcha.
Se oía un fuerte chapoteo en el agua y el acostumbrado ruido de los mecanismos.
Las bestias mecánicas desventraban las latas de conserva. Habían descubierto nuestro almacén submarino.
— ¡Kukling, estamos perdidos! —exclamé—. Han destrozado todas nuestras conservas.
— ¿Y ahora qué hacemos? —dijo con voz lastimera.
—Usted debe decidirlo. Este invento infernal es obra suya. Espabílese.
Evitando la muchedumbre de autómatas, salí a tierra firme.
En la oscuridad, arrastrándome entre los cangrejos, reuní a tientas en la arena trozos de carne, piña en

conserva y melocotones, y lo llevé todo a la meseta.
A juzgar por la gran cantidad de comida diseminada sobre la arena, se deducía que los cangrejos habían

trabajado a fondo mientras dormíamos. No pude hallar ni una lata intacta.
Mientras me ocupaba de la recuperación de los restos de nuestras provisiones, Kukling permaneció a unos

veinte pasos de la orilla donde el agua le llegaba a la garganta.
Estaba tan ocupado en la recogida de los restos de nuestro sustento, que olvidé su existencia. Pero él me la

recordó con un grito desgarrador:
— ¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Socorro...! ¡Me están alcanzando!
Me tiré al agua y, chocando con los monstruos metálicos, me dirigí hacia Kukling. A unos cinco pasos de

él volví a topar con otro cangrejo.
El cangrejo me ignoró completamente.
— ¿Por qué le detestan de ese modo? De hecho es usted su progenitor —dije a Kukling.
—No lo sé —contestó el ingeniero, jadeante mientras chapoteaba—. Haga algo, Bud, échelos. Si nace un

cangrejo mayor que ése estoy perdido...
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—Ahí tiene el resultado de la evolución... A propósito, ¿me podría indicar cuál es su parte más
vulnerable? ¿Qué se puede hacer para destruir el mecanismo?

—Antes bastaba con romper el espejo parabólico... o extraer el acumulador... Pero ahora... no sé... Haría
falta un estudio especial.

—Malditos sean usted y sus estudios... —murmuré entre dientes, agarrando con la mano la garra derecha
del cangrejo que se tendía hacía la cara del ingeniero.

El autómata se retiró. Pude echar mano también de la segunda garra y la doblé. Se doblaba fácilmente,
como un hilo de cobre.

Estaba claro que la operación no había sido agradable para la bestia metálica, porque lentamente empezó a
salir del agua, mientras el ingeniero y yo nos marchamos a lo largo de la orilla.

Al despuntar el sol, todos los autómatas se arrastraron fuera del agua sobre la arena y se calentaron un
poco. Mientras, tirando piedras, había conseguido romper los espejos parabólicos de por lo menos cincuenta
de ellos. Por lo menos ya no se movían.

Pero eso no mejoró la situación. Mis víctimas fueron presa inmediatamente de sus compañeros y sirvieron
para la fabricación de nuevos autómatas. Romper los acumuladores de silicio de todas las máquinas superaba
mis fuerzas. Muchas veces había tropezado con autómatas cargados de electricidad y eso debilitaba mi
decisión de continuar la lucha.

Durante todo ese tiempo, Kukling había permanecido en el agua.
Muy pronto la lucha entre los monstruos estalló de nuevo. Parecía como si hubiesen olvidado

completamente al ingeniero.
Abandonamos el escenario de la matanza y nos trasladamos al lado opuesto de la isla. El ingeniero estaba

tan aterido tras un prolongado baño de varias horas que, castañeteando los dientes, se tumbó y me pidió que
le tapase con la arena caliente.

Hecho esto, volví a nuestro primer campamento para recoger nuestras prendas y todo lo que había quedado
de las provisiones. Sólo entonces me di cuenta de que nuestra tienda había sido destruida: habían
desaparecido los postes de hierro hincados en el suelo, mientras que de los bordes de la lona habían sido
arrancados los anillos metálicos a los que estaban ligadas las cuerdas.

Bajo la lona encontré las ropas de Kukling y las mías. También éstas mostraban huellas del paso de los
cangrejos en busca de metal. De tal modo que, todos los ganchos, los botones y las hebillas habían
desaparecido. En su lugar quedaban jirones de tela chamuscada.

En este intervalo la batalla entre los cangrejos se había desplazado de la costa hacía el interior. Al llegar a
la cima de la meseta vi que, casi en el centro de la isla, entre los matorrales, se erguían sólidamente sobre sus
patas algunos monstruos que casi alcanzaban la altura de un hombre. Por parejas, lentamente se alejaban en
direcciones opuestas, para luego lanzarse con relampagueante rapidez el uno contra el otro.

En el momento del choque se escuchaban golpes tremendos, que producían un fuerte sonido metálico. Los
lentos movimientos de aquellos monstruos denunciaban una fuerza inmensa integrada en un enorme peso.

Ante mis ojos algunos de aquellos mecanismos rodaron por el suelo e inmediatamente fueron destrozados.
Estaba harto de aquellas escenas de violencia entre máquinas enloquecidas. Cargándome a la espalda todo

cuanto era posible recoger en nuestro viejo campamento, me dirigí lentamente en busca de Kukling.
El sol quemaba sin piedad y antes de llegar al lugar donde había dejado al ingeniero, me tiré bastantes

veces al mar. Así tuve tiempo suficiente para reflexionar sobre todo lo sucedido.
Una cosa estaba clara: los cálculos del Almirantazgo respecto a la evolución eran erróneos. En lugar de

pequeños aparatos perfeccionados, habían nacido pesados gigantes mecánicos de fuerza enorme y de
movimientos lentos.

Desde el punto de vista militar no valían nada.
Estaba ya acercándome al montón de arena bajo el cual dormía Kukling, cuando desde la meseta, por

detrás de los matorrales, apareció un enorme cangrejo.
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Era más alto que yo y de patas largas y macizas. Avanzaba a saltos irregulares, doblando el cuerpo de
modo extraño. Las patas anteriores, esto es, las de trabajo, tenían una longitud desmesurada y se arrastraban
por el suelo. Sus fauces-taller estaban particularmente hipertrofiadas, constituían casi la mitad del cuerpo. El
«ictiosauro», como le llamé para mí, se desplazó pesadamente y empezó a mover con lentitud todo el cuerpo
a derecha e izquierda, como si observase los alrededores.

De forma automática agité en su dirección la lona que tenía en la mano, como se hace cuando se intenta
apartar mía vaca que te obstruye el camino. Pero aquel ser no me hizo caso y moviéndose de un modo
extraño, de costado, como si siguiese el trazo de un gran arco, empezó a acercarse al montón de arena bajo el
que Kukling dormía.

De adivinar que el monstruo se dirigía hacia el ingeniero, me habría precipitado en seguida en su ayuda.
Pero la trayectoria del desplazamiento del autómata era tan imprecisa que al principio creía que se dirigía
hacia el agua. Y sólo cuando hubo tocado el agua con las patas y el monstruo se volvió con brusquedad para
lanzarse sobre Kukling, tiré mi carga y me puse a correr en la misma dirección.

El «ictiosauro» se detuvo encima de Kukling y apenas se agachó. Los extremos de sus largas pinzas se
movían en la arena junto al rostro del ingeniero.

Un instante después, un montón de arena se levantó como una nube. Era Kukling, el cual, como si hubiese
sido mordido por una víbora, se había incorporado e intentaba huir presa del pánico.

Pero no tuvo tiempo. Las sutiles pinzas se cerraron sólidamente en torno al cuello fofo del ingeniero y
empezaron a subirlo hacia las fauces del autómata. Kukling quedó colgado en el aire, agitando blandamente
los brazos y las piernas.

Aunque yo le odiaba con todas las fuerzas de mi alma, no podía permitir que pereciese en una lucha
desigual con un monstruo mecánico inmundo y sin cerebro. Agarré las altas patas del cangrejo y di una
sacudida con todas mis fuerzas. Pero era como pretender derribar un grueso tubo metálico profundamente
hincado en la arena. El «ictiosauro» ni se había movido.

Alzándome, conseguí saltar encima de él. Por un instante mi cara se encontró al mismo nivel que el rostro
distorsionado de Kukling.

—Los dientes —comprendí en un instante—, Kukling tiene dientes de aleación metálica...
Lancé con todas mis fuerzas un puñetazo al espejo parabólico que brillaba al sol.
El cangrejo empezó a girar sobre sí mismo. El rostro cianótico de Kukling, con los ojos desorbitados, llegó

al nivel de las fauces-taller. Y entonces sucedió algo terrible. La descarga eléctrica alcanzó la frente del
ingeniero y sus sienes. Después, la pinza del cangrejo se abrió y el cuerpo exánime del creador de aquella
pesadilla metálica, cayó sobre la arena.

Mientras enterraba a Kukling, algunos cangrejos recorrían la isla. No prestaban ninguna atención, ni a mí,
ni al cadáver del ingeniero.

Tras haber envuelto el cuerpo de Kukling en la lona, lo enterré en el centro de la isla en una fosa poco
profunda excavada en la arena. Lo hice sin pena. La arena chirriaba en mi boca ardiente y yo maldecía
tácitamente al difunto por su invento. Desde el punto de vista de la moral cristiana cometía un terrible
sacrilegio.

Luego, durante los siguientes días, me quedé tendido e inmóvil sobre la orilla, mirando al horizonte en
dirección al punto por donde debería aparecer el Colombina. El tiempo pasaba con una lentitud insoportable
y parecía como si el sol cruel se hubiera detenido sobre mi cabeza. De vez en cuando descendía
arrastrándome hacia el agua para mojarme la cara quemada por la calentura.

Para luchar contra el hambre y la sed insostenibles, intentaba pensar en algo abstracto. Pensaba que hoy en
día muchos hombres inteligentes malgastan las fuerzas de su inteligencia en dañar de una forma vil al
prójimo. Por ejemplo, el invento de Kukling. Estaba convencido que hubiese sido posible utilizarlo para
algún fin útil: la extracción de metales, pongamos por caso. Hasta sería posible guiar la evolución de esas
bestias para obligarlas a realizar este trabajo del modo más eficaz. Llegué a la conclusión de que
perfeccionando adecuadamente su mecanismo, no habrían degenerado en fofos monstruos gigantescos.
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De pronto vi llegar una sombra gigantesca. Levanté la cabeza con dificultad y miré lo que me había
ocultado el sol. Descubrí entonces que estaba tendido entre las patas de un cangrejo de monstruosas
proporciones. Se había acercado a la orilla y parecía mirar hacia el horizonte como si esperase algo.

Luego empezaron las alucinaciones. En mi mente ardiente, el cangrejo gigantesco se transformaba en un
gran depósito de agua dulce suspendido en lo alto, a cuyo borde yo nunca podía llegar.

Recobré el sentido a bordo del velero. Cuando el capitán Hail me preguntó si se debía cargar sobre la nave
el enorme y extraño mecanismo que yacía completamente contraído en la orilla, le contesté que por ahora no
era necesario.
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El Experimento Olvidado

Arcadij y Boris Strugackij

«Tortuga» se había parado delante del paso a nivel. La barrera estaba bajada y sobre ésta vacilaba la llama
rojiza del fanal. A los costados se perdían en la oscuridad las verjas del recinto.

—Estación de biología —dijo Berkut—. Descendamos.
Poliessov apagó el motor. En cuanto hubieron descendido, el fanal sobre el paso a nivel se apagó. De

pronto, la sirena lanzó un aullido desgarrador. Iván Ivanovic dijo, intentando desentumecer las piernas:
—Ahora vendrá alguien y querrá persuadirnos de que no arriesguemos la vida y la salud. ¿Por qué nos

hemos detenido aquí?
A unos treinta metros de la carretera, a la derecha, blanqueaban vagamente los muros de las casitas. Un

estrecho sendero corría a través de los matorrales. Una de las ventanas se iluminó, se abrid y alguien
preguntó con voz ronca:

— ¿Has traído la novocaína? —Y sin esperar la contestación añadió áspero—: Ya he dicho cien veces que
te pares más lejos, no despiertes a la gente.

La ventana golpeó de nuevo y se hizo el silencio.
—Hum —murmuró Iván Ivanovic—. ¿Has traído la novocaína, Berkut?
Junto a la casita apareció una sombra oscura y la voz de antes llamó:
— ¡Valentín!
—Nos confunde con otro —dijo Poliessov.
—Claro —asintió Iván Ivanovic—. Ya me he dado cuenta. Bueno, ¿descansamos aquí? ¿O proseguimos?
Se oyó ruido de pasos. Entre los troncos de los pinos relampagueó la punta encendida de un cigarrillo. La

llamita dibujaba curvas complicadas esparciendo largas estelas de chispas mortecinas.
—No —cortó Poliessov—, antes reconocimiento.
El hombre del cigarrillo se abrió por fin camino a través de los matorrales y salió a la carretera

murmurando:
—Maldita ortiga... ¿Has traído la novocaína, Valentín? ¿Quién está contigo?
—Mire... —empezó condescendiente Iván Ivanovic.
— ¡Pero éste no es Valentín! —Exclamó el hombre del cigarrillo—. ¿Dónde está Valentín?
—No tengo ni idea —contestó Iván Ivanovic—. Somos del I. M. N. C.
—Del..., ¡ah! Mucho gusto. Perdónenme —dijo el desconocido, envolviéndose en la bata—, no estoy

vestido. Soy Kruglis, director de la Estación de Biología. Creí que era Valentín. ¿Son ustedes geólogos?
—No —objetó gentilmente Berkut—. Pertenecemos al instituto de mecánica no clásica. Somos físicos.
— ¿Físicos? —El biólogo tiro su cigarrillo—. Perdonen..., ¿físicos? ¿Entonces van directamente al

epicentro?
—Sí —admitió Berkut—. Con su permiso, nos estamos dirigiendo hacia el epicentro. Pensábamos que

usted estaba ya advertido.
El biólogo volvió la mirada hacia la gigantesca masa negra del «Tortuga». Luego pasó ante Berkut para

acercarse a la máquina, a la que dio algunos golpecitos sobre la coraza.
—Caramba —dijo, admirado—. Carro armado de alta potencia, ¿no es verdad?
—Sí —afirmó Poliessov.
—Diantre —suspiró el biólogo con envidia—. Sois afortunados. Hace dos años que estoy luchando y no

consigo obtener el permiso para un reconocimiento a fondo. Lo necesito urgentemente. Habría... Oigan,
compañeros —dijo con voz desanimada—. Llevadme con vosotros. ¿Qué les costaría, a fin de cuentas?

—No —cortó Poliessov.
—No estamos autorizados —explicó Berkut—. Lo sentimos mucho...
—Lo comprendo —gruñó el biólogo. Suspiró—. Sí, he sido avisado. Pero no les esperaba tan temprano.
—Nos han transportado hasta Lantanida en avión —explicó Berkut.
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Cayó un profundo y somnoliento silencio. Luego alguien cercano lanzó un grito angustioso, agudo. En la
espesura del bosque una pesada pina se separó crujiendo, arañó las espesas ramas y cayó al suelo.

—Un búho —observó el biólogo.
—No lo parece —dijo Poliessov, pensativo. El biólogo jadeaba.
— ¿Ha oído alguna vez el grito del búho?
—Más de una vez.
— ¿Y ha oído alguna vez gritar al búho cerca de aquí?
— ¿Qué quiere decir?
—Más allá de la barrera del paso a nivel..., ¿cerca de aquí?
—No, no sé —dijo Poliessov, incierto.
—Claro —murmuró el biólogo.
Todos callaron de nuevo y el extraño búho gritó otra vez en la oscuridad. El biólogo se estremeció de

repente.
— ¿Qué estamos haciendo? El alba está lejana. Vamos, les acomodaré.
—Quizá, de todos modos... —empezó Iván Ivanovic.
—No, primero el reconocimiento —objetó Poliessov—. Creo que más adelante la carretera es muy mala...
—En aquella parte no hay carreteras por ningún lado
—observó el biólogo.
—Y no suelen saber lo que allí sucede. Haré salir a los kiberi-exploradores en patrulla nocturna. Nos darán

información y el domingo por la mañana nos moveremos.
Poliessov montó en el tanque y encendió los faros. En torno a su cegadora luz, la oscuridad se hizo más

espesa, mientras se encendían los anillos blancos de la barrera del paso a nivel y brillaban los postes
metálicos del recinto. Se escuchó un rumor como de balines y en la cinta de luz sobre la carretera aparecieron
cómicas figuritas plateadas que parecían enormes grillos. Durante un instante permanecieron inmóviles.
Luego dieron un salto, pasando bajo la barrera del paso a nivel hasta desaparecer por el otro lado de la alta
hierba.

— ¿Son estos los kiberi-exploradores? —preguntó con respeto al biólogo.
—Sí —contestó Berkut—. Piotr Vladimirovic —llamó en voz baja—. Nosotros continuamos. Alcáncenos,
—Muy bien —replicó Poliessov desde el tanque.
En la casita del biólogo había tres habitaciones. Kruglis se quitó la bata, se puso los pantalones y un jersey,

y se dirigió a la cocina. Berkut e Iván Ivanovic se sentaron en el sofá. Iván Ivanovic se durmió
inmediatamente.

—Con que van al epicentro —dijo el biólogo desde la cocina—. Allí quedarán muchas cosas por ver.
¿Tienen alguna idea de lo que allí sucede?

—Muy vaga —contestó Berkut—. Algo cuentan los aviadores, pero nadie ha estado cerca.
—Yo lo he visto con mis propios ojos. Las explosiones... Bueno, las han visto muchos. Los relámpagos

que fulminan el cielo desde la tierra, la niebla azul... ¿Ha oído hablar de la niebla azul?
—Si —respondió Berkut.
—La he visto dos veces desde el helicóptero. Un mes antes de la catástrofe del Galatea. Surge en el

epicentro o en algún punto de la zona del epicentro, se extiende en un ancho anillo y se diluye a unos veinte
kilómetros del cordón. ¿Qué puede ser, camarada físico?

—No lo sé, camarada Kruglis.
—No lo sabe nadie. Y menos nosotros, los biólogos. Lo único claro es que pasa algo completamente fuera

de lo normal. Cuarenta y ocho años después de la explosión el nivel de la radiación se había reducido diez
veces, los mismos adhesivos que ligaban el polvo radiactivo se habían desintegrado por completo y de
pronto... explosiones, incendios, un infierno... —El biólogo calló, sacudiendo ruidosamente la vajilla. Se oyó
el simpático silbido de la tetera que hervía—. Es verdad que los incendios han cesado. Probablemente, todo
lo que podía arder ha ardido ya. Pero las explosiones... La primera fue hace cuatro meses, a principios de
mayo. La segunda en junio y ahora se repiten casi cada semana. Parecen de una potencia extraordinaria.
Juzguen ustedes...
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El biólogo apareció en el vano de la puerta con la cristalera.
—Juzguen ustedes —repitió, disponiendo con destreza las tazas—. Desde el cordón hasta el epicentro hay

más de doscientos kilómetros, la mitad del cielo arde. Inmediatamente después de la explosión aparece la
niebla azul.

Se dirigió a la cocina, pero se detuvo en el umbral.
— ¿Saben que la última explosión tuvo lugar ayer por la noche? —preguntó.
—Sí, lo hemos oído decir —respondió Berkut—. Gracias.
—Pero alguien tiene que empezar —murmuró Iván Ivanovic—. ¿Dónde está Poliessov?
El biólogo se encogió de hombros y desapareció en la cocina, para regresar con la rumorosa tetera.
—Tomemos el té —dijo—. Denme sus tazas.
Mientras Iván Ivanovic terminaba la segunda taza de té, la puerta se abrió dejando paso a Poliessov. Estaba

pálido y apretaba su mejilla derecha.
— ¿Qué tienes, Piotr Vladimirovic? —preguntó Berkut.
—Algo me ha pinchado —respondió Poliessov.
—Será una avispa.
—Probablemente —Poliessov seguía con la mano en la mejilla—. Pero una avispa que en vez de aguijón

tiene una ametralladora.
—Una avispa de allí —comentó el biólogo—. Es obvio. Siéntese y tome el té.
— ¿Y quién grita en los estanques? Creía que se ahogaba alguien.
—Son ranas. Siempre de la parte de allí. Iván Ivanovic dejó la taza casi golpeándola contra el platito, se

secó la cara amoratada y dijo:
— ¿Mutaciones?
—Mutantes —confirmó el biólogo—, Estamos en una verdadera reserva de mutantes. Durante y después

de la explosión, cuando la radioactividad era alta, los animales de la zona han sufrido terriblemente. ¿Lo
comprenden? Inmediatamente después de la explosión la zona fue acotada y no tuvieron tiempo de huir. La
primera generación se extinguió en seguida, todas las demás se deforman. Hace más de siete años que las
observamos desde aquí, unas veces atrapamos ejemplares, otras usamos cámaras cinematográficas
automáticas. Sin embargo, está prohibido entrar allí en un radio mayor de cinco kilómetros... Un colaborador
nuestro quiso arriesgarse. Trajo fotografías, muestras y se enfermó. Caramba, nos costó un solemne lavado
de cabeza.

El biólogo encendió un cigarrillo.
—Verán ustedes mismos lo que pasa allí. Han nacido formas completamente nuevas, terribles, deformes.

Hemos conseguido recoger mucho material. La mayor parte de las especies ha desaparecido pura y
simplemente; por ejemplo, los osos. Otras se adaptaron, pero no estoy seguro de que este término resulte
apropiado. Dicho de otra manera, sufrieron mutaciones que han producido formas vitales capaces de vivir en
condiciones de elevada radioactividad. Pero esto, saben...

— ¿Y cómo reaccionan? —preguntó Iván Ivanovic—. ¿A las explosiones?
—Reaccionan mal —contestó Kruglis—. Muy mal. Tengo miedo de que nuestra reserva se extinga pronto.

Antes se acercaba al recinto muy raras veces. Casi nunca veíamos a los animales grandes. Pero el mes pasado
centenares de monstruos diabólicos se precipitaron en pleno día en dirección a la barrera del paso a nivel. No
era un espectáculo para personas de nervios delicados. Hemos capturado algunos, los demás los rechazamos
con rayos. Ignoro de qué escapaban..., de las explosiones, de la niebla azul o de otra cosa... probablemente de
la niebla azul. Creo que al final morirán todos, aunque en los últimos meses han aumentado las abejas.
También los pájaros y las ranas. Aquel búho, por ejemplo... —apagó la colilla en el cenicero y terminó de
forma inesperada—. Sean prudentes.

—No se preocupe —dijo Poliessov—. Disponemos de un tanque cuya seguridad es máxima.
El biólogo le miró la mejilla hinchada y dijo:
—Le voy a dar una inyección. El diablo gasta malas pasadas...
Poliessov tuvo un segundo de duda, lanzó una ojeada a Berkut y se puso en pie.
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—Quizá sea lo mejor —murmuró.
A la mañana siguiente, Berkut fue despertado por un terrible rugido muy cercano. Tiró las sábanas y se

acercó a la ventana.
Junto a la casita de enfrente se hallaban el director de la Estación de Biología y un desconocido con camisa

blanca. Kruglis fumaba con el ceño fruncido y el hombre de la camisa hablaba agitando los brazos.
La mañana era soleada. Entre las copas de los pinos en la niebla rosada se entreveía la compacta silueta del

«Tortuga». Cerca de él trabajaba Poliessov. «Ya habrían vuelto los exploradores», pensó Berkut. Hizo la
cama con cuidado y la empotró en su nicho de la pared, se dio una ducha y tomó con apetito el desayuno: dos
vasos de leche fría y dos panecillos con embutido. El embutido era excelente, negro, rosado como la niebla
matinal y, como ésta, delicado.

Berkut se encontró en la entrada con Iván Ivanovic.
—Buenos días —saludó Iván Ivanovic—. Venía a despertarte. Los exploradores han regresado.
— ¿Algo interesante?
Iván Ivanovic estaba a punto de contestarle, cuando detrás de la casa se oyó de nuevo un sordo y

prolongado rugido. Berkut se sobresaltó.
—Parece un oso —dijo Berkut.
—Es un jabalí —explicó Iván Ivanovic—. Ya sabes que los osos se extinguieron.
—Muy bien —asintió Berkut—. ¿Qué noticias han traído los exploradores?
—Otra sorpresa. Vayamos con Poliessov. Se encaminaron a lo largo del sendero, cuyos matojos mojados

por la escarcha les golpeaban en las piernas.
—Las ortigas de aquí son terribles —comentó Iván Ivanovic.
Poliessov estaba apoyado en el tanque y enrollaba distraídamente entre los dedos una estrecha película

fotográfica. Su mejilla derecha seguía más hinchada que la izquierda.
—Buenos días, camarada Berkut —saludó, tocándose la mejilla con precaución.
— ¿Le duele?
Poliessov sonrió y dijo:
—Los exploradores han vuelto. He examinado los informes y no me gustan.
— ¿Qué pasa?
—No lo sé. —Poliessov se tocó la mejilla de nuevo—. Ocurre algo muy extraño. Miren... —Entregó la

película a Berkut.
La película estaba completamente negra.
— ¿Se ha velado? —preguntó Berkut.
—Sí. Pero del principio al fin. Como si la hubiesen metido en un reactor desde ayer por la noche. No

comprendo cómo ha sucedido. La fuerza masiva de radiación fijada por los exploradores es de quince
roentgen/hora. Pero esto es una tontería. Lo más grave es que los exploradores no han llegado al epicentro.

— ¿No han llegado?
—Han vuelto sin cumplir su trabajo. Han hecho sólo ciento veinte kilómetros y han regresado como si

hubiesen recibido orden de retroceder. O se han asustado. Francamente, esto no me gusta.
Durante algún tiempo callaron todos, mientras miraban más allá de la barrera. Aún había carretera, pero el

cemento estaba agrietado. Y en las fisuras crecían con vigor hierbas gigantescas. Junto a la barrera se
bamboleaba sobre un largo y delgado tallo una gran flor roja, por encima de la cual revoloteaba una mariposa
blanca.

—Esto quiere decir —dijo Berkut— que nos hemos quedado prácticamente sin informaciones.
Poliessov enrolló la película y la metió en el bolsillo de la zamarra.
—Podríamos enviar de nuevo a los exploradores —propuso.
—Ya hemos perdido bastante tiempo —repitió impaciente Iván Ivanovic—. Movámonos. Actuaremos

sobre la marcha.
—Enviaremos a los exploradores durante el trayecto —observó Poliessov, echando una ojeada a Berkut.
También Iván Ivanovic miró a Berkut.
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—Muy bien —acordó Berkut—. Partamos. Piotr Vladimirovic, por favor, vea a los biólogos y dígales que
nos marchamos. Déles las gracias en nombre de todos.

—De acuerdo, Lovarich Berkut. Poliessov se dirigió hacia las casitas y un segundo después regresó en
compañía de Kruglis.

—Nos vamos —explicó Berkut—. Muchas gracias por su hospitalidad.
—No tiene importancia —contestó lentamente el biólogo—. Buen viaje.
—Hasta la vista —se despidió Poliessov—, Intentaré atrapar un búho para usted.
Subieron al tanque, cuya portilla se cerró. El biólogo agitó el brazo en señal de despedida y se retiró hacia

el borde de la carretera. La barrera del paso a nivel automático se levantó lentamente. La pesada máquina se
estremeció, desplazándose hacia delante con anchos surcos entre los matorrales. El biólogo la siguió con la
mirada. Pasó junto a un álamo roto, golpeándolo. El árbol chirrió y con un ruido sordo cayó cruzado sobre la
senda por donde una vez pasó la autopista.

El «Tortuga» estaba detenido, muy inclinado, mudo e inmóvil por completo. Después de dieciséis horas de
estruendo y de locas sacudidas, el silencio y la inmovilidad parecían una ilusión que podía desvanecerse de
un momento a otro. Los músculos seguían tensos y los oídos atronaban. Pero ni Poliessov, ni Berkut, ni Iván
Ivanovic se daban cuenta. Miraban en silencio a los aparatos, que mentían descaradamente. Dos horas antes,
a medianoche, las estaciones radiogoniométricas habían proporcionado a Poliessov las coordenadas. El
«Tortuga» se hallaba a setenta kilómetros al sudoeste del epicentro. A las cero quince horas, Lantanida dejó
de emitir por primera vez la llamada convenida. El enlace se había interrumpido. A las cero cuarenta y siete
el altavoz gritó:

— ¡Inmediatamente!
La voz parecía de Leming. A la una diez empezó a llover con fuerza. A la una dieciocho se apagó la

pantalla del proyector de infrarrojos. Poliessov accionó varias veces el interruptor, blasfemó, encendió los
faros y apoyó la frente sobre el borde de gamuza del periscopio. A la una cincuenta y cinco se separó del
periscopio para beber un sorbo de agua, echó un vistazo a los aparatos y detuvo la máquina. Los aparatos
mentían descaradamente.

En aquella noche de setiembre llovía copiosamente, pero la aguja del higrómetro señalaba cero y el
termómetro estaba en bajo cero. Las agujas del dosímetro corrían alegres por la escala indicando que bajo las
cadenas del «Tortuga» la radiactividad del terreno oscilaba fuertemente entre límites muy amplios. Y en
suma, a juzgar por las indicaciones de los manómetros, el tanque se hallaba en el fondo de un pantano a una
profundidad de veinte metros.

—Los aparatos enloquecen —admitió valerosamente Berkut.
Nadie le contradijo.
—Debe tratarse de influencias exteriores.
—Me gustaría saber cuáles —gruñó Poliessov, mordiéndose el labio. Berkut distinguía bien su cara,

olivácea, larga, con una mancha roja sobre la mejilla derecha.
—Sería muy útil —refunfuñó Iván Ivanovic.
—Sí —dijo Poliessov.
Hubiese sido efectivamente útil, porque habría permitido corregir los aparatos y, sobre todo, ajustar los

aparatos del cuadro de mandos. Para Iván Ivanovic sus indicaciones eran incomprensibles, pero Poliessov  se
daba cuenta de que mentían tan descaradamente como las otras. Aquello era muy extraño y peligroso, por
cuanto los órganos de mando estaban protegidos de toda influencia extraña por la triple coraza del ultra
potente «Tortuga». También las personas quedaban aisladas de las influencias externas por la triple coraza del
«Tortuga». Por un instante, Poliessov experimentó una fea debilidad en el estómago. Apretó los dientes y
dijo:

—Si. Habría sido muy útil.
— ¿Qué sucede fuera? —preguntó Iván Ivanovic.
—Nada. Lluvia y niebla.
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Iván Ivanovic se levantó, rogando a Poliessov que se apartase un poco, para inclinarse hacia el periscopio.
Vio troncos, espantosamente despedazados y retorcidos, de pinos, ramas negras carbonizadas y espesas
yerbas de dos metros de alta. Y niebla. Una niebla gris y quieta sobre un mundo podrido que flotaba en los
rayos de los proyectores. A pocos metros del tanque estaban parados los kiberi-exploradores. Se acercaban al
carro armado y parecían perritos que husmeasen al lobo. No querían penetrar en la niebla, o quizá mejor, no
podían.

Iván Ivanovic se sentó.
—La niebla azul —susurró con voz ronca.
— ¿Y bien? —preguntó Poliessov.
Iván Ivanovic no contestó, Berkut se levantó y miró a su vez a través del periscopio. Luego se sentó de

nuevo y se desabrochó el botón de la chaqueta. Se ahogaba. Se estiró y respiró profundamente. La opresión
desapareció.

— ¿Qué haremos? —preguntó Poliessov.
—Escuchad, compañeros —dijo de pronto Berkut—. ¿No oís nada?
— ¿Qué pasa con los aparatos? —preguntó Iván Ivanovic. Se interrumpid—. Agujitas —dijo con voz

débil.
Poliessov advirtió entonces un desagradable picoteo en la punta de los dedos, producido por agujas

microscópicas finas como aguijones de abeja. Por alguna razón desconocida la respiración era difícil. Los
dedos se morían.

—Parece... vértigo —murmuró con esfuerzo.
Iván Ivanovic se levantó de golpe, empujó a Poliessov y de nuevo apretó la frente calva sobre la cornisa

del periscopio. Fuera sólo se divisaba niebla. Los exploradores habían desaparecido. Iván Ivanovic tragó aire
con dificultad y cayó sobre su butaca. Sus mejillas blandas relucían de sudor.

—Malditos sean el tanque y los kiberi-exploradores —dijo—. El supertanque...
—Con este mismo tanque atravesé el año pasado la meseta en llamas de «Mercurio» —replicó lentamente

Poliessov.
—Malditos sean los kiber —continuó Iván Ivanovic—, tienen pánico, los malditos kiber. Por primera vez

veo a los kiber empavorecidos.
—Basta, Iván Ivanovic —ordenó Berkut.
«La superprotección no actúa», pensaba Poliessov. Que los aparatos mientan, que se respire con fatiga,

que las agujitas pinchen, no son una gran desgracia. La verdadera desgracia tendrá lugar cuando el reactor
ceda, y se produzca la inducción de los campos magnéticos que rigen el anillo de plasma incandescente. Será
suficiente para que el «Tortuga» se transforme en vapor con toda su supercoraza. Lo único que cabe hacer es
largarse cuanto antes.

—Hay que arriesgarse y usar el helicóptero —propuso Iván Ivanovic.
Las agujetas le punzaban ya los hombros y las caderas.
—Muy bien —dijo Poliessov—. Sujétense. Iván Ivanovic calló. Los físicos se sujetaron a sus asientos con

las anchas y suaves correas.
— ¿Están dispuestos? —preguntó Poliessov.
—Dispuestos —contestó Berkut.
Poliessov apagó la luz y puso las manos sobre las levas de mando. El motor dejó oír un sordo murmullo.

El tanque vaciló. Algo chirrió de forma desagradable bajo las cadenas. Delante se extendía una niebla espesa,
impenetrable. Ahora les corrían agujas rápidas por la espalda, una sensación horrenda. El aire faltaba. El
«Tortuga», silbando y temblando, se encabritaba. Más arriba, siempre más arriba. Más arriba aún, hacia el
cielo. La máquina ciega subía por la pendiente de un altísimo monte, mientras al otro lado se abría el abismo.
Y en el reactor la llama de plasma intentaba liberarse, gritando, de las cadenas magnéticas. Un instante, un
instante todavía...

Poliessov se separó del periscopio y lanzó una ojeada a los aparatos. Si sus indicaciones eran exactas, el
reactor del «Tortuga» debería estallar de un momento a otro. Pero los aparatos enloquecen. Las influencias
exteriores los confunden. Las manos están desmayadas, las agujitas bailan ya junto al corazón. Una punzada
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dentro de poco y será el final. Dentro de poco el plasma atravesará las paredes del reactor y será el fin.. Junto
a él, Berkut se bamboleaba sin nervio, impotente como una muñeca...

Al reaccionar, Berkut vio la pantalla iluminada, como una ventana que desde una cámara oscura diese
sobre el claro del bosque. La niebla había desaparecido. La pantalla funcionaba correctamente, se veían los
matorrales mojados y la hierba húmeda bajo la lluvia espesa. El cielo no era visible. En el claro apareció un
enorme animal, que se detuvo mirando al «Tortuga». Berkut no comprendió al principio que era un alce. La
bestia tenía el cuerpo de un alce, pero no su fiera actitud: su cabeza estaba inclinada hacia el suelo bajo la
monstruosa masa de los cuernos. El alce tiene normalmente cuernos muy pesados, pero aquél llevaba sobre la
cabeza un árbol entero, y su cuello no podía sostener tan inmenso peso.

— ¿Qué es? —preguntó Iván Ivanovic. Su voz era desagradable. Berkut comprendió que también Iván
Ivanovic debía haberse desvanecido.

—Un alce —murmuró Berkut y llamó—: ¡Piotr Vladimirovic!
—Aquí  estoy, Tovarich Berkut —contestó   Poliessov. Otra voz desagradable.
— ¿Lo hemos conseguido?
—Parece que sí —dijo Poliessov—. ¿Es posible que eso sea un alce?
—Es un alce de la zona...
—Una ocasión para Kruglis.
— ¿Cómo se sienten, camaradas? —preguntó Berkut.
—Muy bien —contestó Iván Ivanovic.
—Me duele mucho la mejilla —confesó Poliessov—. Pero los aparatos funcionan de nuevo.
El alce se acercó sombrío al tanque y permaneció frente a él con los ollares temblorosos. Berkut observó

más detenidamente sus cuernos. Estaban agrietados y manaban sangre, los cubría un moho blanco y viscoso.
—Le faltan los ojos —declaró de pronto Poliessov con voz queda y atroz.
El alce no tenia ojos. En su lugar había el moho blanco, viscoso.
—Échalo, Piotr Vladimirovic —susurró Berkut—. Por favor.
Poliessov enchufó la sirena. El alce se quedó aún quieto, agitando el morro. Luego se volvió y moviendo

fatigosamente las patas, se fue. Caminaba inseguro y dolorido, como si en vez de un paso normal, diese sólo
medio cada vez. Su cabeza tocaba en el suelo, los costados delgados tenían un brillo húmedo.

—Camina como una tortuga.
Siguieron mirando el alce que se arrastraba ramoneando en la alta hierba mojada. Al fin desapareció tras

los árboles. Berkut dijo:
—Piotr Vladimirovic, es usted un genio...
— ¿Qué? —preguntó Poliessov.
—Nos ha sacado de la trampa...
—Una bonita trampa —admitió tranquilamente Poliessov.
—No comprendo cómo lo ha conseguido...
Poliessov no dijo nada. Puso el motor en marcha y envió a los exploradores. Los kiber saltaron al exterior,

giraron aquí y allí, y se lanzaron hacia delante. Ya no tenían miedo. El «Tortuga» les siguió zumbando.
Durante la avanzada mañana, el «Tortuga» superó el último desnivel para asomarse al borde de la enorme

cuenca. Detrás se extendía la taiga, de un verde oscuro, húmeda tras la lluvia nocturna, silenciosa y tétrica
bajo el sol cegador. El tanque había dejado tras sí un amplio claro, en cuyos bordes yacían troncos
carbonizados manchados por un moho blanco.

Abajo, en el fondo de la cuenca, estaban las ruinas del laboratorio. La tierra era desnuda y negra. De ella
salía un vapor que deformaba la perspectiva. Las ruinas negras temblaban y se disolvían en el aire templado.

— ¡Dios mío! —exclamó con voz temblorosa Iván Ivanovic—. ¡Dios mío!
Recordaba bien aquellos lugares, aunque hubiesen ya pasado cincuenta años. Sobre la amplia explanada

cubierta de cemento blanco brillaba un magnífico monstruo, el anillo de dos kilómetros de diámetro del
generador mesónico, rodeado por las torres de cristal de las instalaciones de regulación. ¡Y pensar que en un
solo día, en una millonésima de segundo, todo había desaparecido! El resplandor fue visto a muchos
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centenares de kilómetros a la redonda, y la sacudida había sido registrada por todas las estaciones sísmicas
del planeta.

—Los daños no son tan grandes —vino a decir Berkut como consuelo.
—Pensé que sólo quedaría la tierra desnuda.
— ¡Dios mío! —Repitió Iván Ivanovic rascándose la barba sin afeitar y dijo—: Allí está la instalación de

los relés, yo mismo la construí... y la factoría de Ceboksarov... No queda nada.
—Bueno —dijo Poliessov—, ignoro lo que busca usted, pero ahora enviaré a los kiber. En todo caso

necesitaré informaciones.
—Ah, sí, informaciones —murmuró Iván Ivanovic—. Aquí estoy.
—Muy bien —consintió Berkut—. Pero mientras desayunemos.
Poliessov giró los interruptores. Desde la pantalla se veía a los exploradores saltar a tierra, correr por la

Pendiente de la cuenca y desaparecer entre las ruinas. Poliessov sacó entonces unas cajitas y pan de un
paquete impermeable. Los tres se pusieron a comer, bebiendo café caliente de un termo.

— ¿Dónde estabas durantes la explosión, Iván Ivanovic?-preguntó Berkut.
—En Lantanida.
—Has sido afortunado.
—No sólo yo, por suerte —prosiguió Iván Ivanovic—. Aquí no había casi nadie. El laboratorio era

teledirigido... Miren a nuestro piloto...
Berkut se volvió. Poliessov dormía con la cabeza apoyada sobre el tablero de mandos, apretando entre las

rodillas el termo del café.
—Está agotado —dijo Iván Ivanovic.
Poliessov se despertó, arregló los platos, se apoyó en el respaldo y se durmió de nuevo. Pero Iván Ivanovic

lanzó un grito de alegría:
— ¡Vuelven los  exploradores!
Entre las ruinas calcinadas aparecieron brillantes puntos móviles. Poliessov se restregó los ojos y se estiró,

haciendo sonar todas las articulaciones. Luego se inclinó sobre el cuadro y empezó a leer los registros.
—La radiación no es muy fuerte, veinticinco roentgen. Temperatura... Presión... Humedad... Todo normal.

Albúmina. Bacterias...
—Bien por las bacterias —dijo Iván Ivanovic—. ¡Continúe!
—Continuemos... Aquí está de nuevo la zona prohibida. Superficie aproximada de una hectárea. Los kiber

han dado la vuelta y se han alejado. Y otra vez se veló la película.
— ¿Cómo es posible? ¿Otra vez la niebla azul?
—No. Bueno, no lo sé... Simplemente la zona prohibida.
—Déme las coordenadas, Piotr Vladimirovic —ordenó Berkut, echando una ojeada a Iván Ivanovic.
Este sacó rápidamente el plano y lo desplegó sobre sus rodillas.
Poliessov se puso a dictar.
—Justo —declaró Iván Ivanovic—, es precisamente ésa. Al sur de la torre de registro de las fases había

una caseta de cemento. Una garita. Exacto.
Durante algunos minutos, Iván Ivanovic y Berkut se miraron en silencio. Poliessov veía los dedos temblo-

rosos de Iván Ivanovic arrugar y alisar el papel rígido del plano. Berkut preguntó al fin:
— ¿Empezamos?
Iván Ivanovic se levantó, dándose con la cabeza contra el techo bajo de la cabina, sacudió la cabeza y abrió

el armario donde estaban guardados los trajes de protección.
— ¡Espera! —Advirtió Berkut—. Piotr Vladimirovic, lleve la máquina hacia aquella zona... prohibida.
— ¿A la zona prohibida? —preguntó lentamente Poliessov.
Miró a la pantalla. Bajo el alto sol las ruinas yacían silenciosas y negras. El borde opuesto de la cuenca

palpitaba con una niebla caliente. Ningún signo de vida, ninguna indicación de movimiento, sólo impalpables
corrientes de aire caliente. Sin saber el motivo, Poliessov se acordó repentinamente del moho blanco y
viscoso en los ojos del alce.
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——Alguien tiene que ser el primero —dijo Berkut—. Empezaremos nosotros.
Una hora después el «Tortuga» se detuvo a un centenar de metros al sur de la torre, masa de cemento

fundido por el calor, de la que surgían las varas de la armadura de acero. La pantalla funcionaba
perfectamente. Se distinguía sobre la tierra calcinada cada granito de arena. La tierra se levantaba a modo de
trinchera baja, rodeando la torre desnuda de una construcción subterránea. La torre era gris, rugosa y tenía en
el centro un agujero redondo y negro.

— ¿Es aquí? —preguntó Berkut.
—Sí —contestó Iván Ivanovic en voz baja.
Se vistieron con rapidez los trajes de protección. Antes de bajar la visera anti espectral del casco, Berkut

indicó a Poliessov:
—Quédese en el tanque y mantenga el contacto por radio con nosotros. Si no lo consigue, no se deje

dominar por el pánico. Y que no se le ocurra seguirnos...
Lo dijo en un tono decidido, lo que parecía extraño porque Poliessov siempre pensó que Berkut era un

blando. Pero esta vez había hablado como hacía falta.
—Una cosa más. Si consigue establecer comunicación con Leming, cuéntele cómo van las cosas. Dígale

que todo va bien. Hasta la vista.
Bajaron del tanque, Berkut el primero, seguido de Iván Ivanovic, con una cuerda enrollada a la espalda.

Poliessov les vio pasar el terraplén, caminar sobre el cemento; se pararon sobre el agujero negro. Parecían
buzos con sus trajes amarillos y deslucidos y con aquellos grandes cascos.

Iván Ivanovic lanzó la cuerda y ató un extremo al cemento.
Berkut preguntó:
—Piotr Vladimirovic, ¿me escucha? Poliessov le contestó que le oía muy bien.
—Sobre todo, no se preocupe, Piotr Vladimirovic. Todo saldrá bien. Inspeccionaremos los locales de

abajo y volveremos inmediatamente.
—Vamos, vamos —interrumpió impaciente Iván Ivanovic.
Fue el primero en descender. Poliessov le oyó jadear y murmurar a media voz. Berkut estaba inclinado,

con las manos apoyadas en las rodillas,
—Hecho —dijo Iván Ivanovic—. Estoy sobre el pavimento. Baje, Berkut.
Berkut hizo una señal con la mano a Poliessov y desapareció también por el agujero. Durante cinco mi-

nutos calló.
El primero en hablar fue Berkut.
— ¿Qué es eso?
—Un simple transformador —contestó Iván Ivanovic—. Pero muy viejo.
—Parece como si lo hubiesen masticado —comentó Berkut.
Los físicos se callaron. Le pareció a Poliessov como si alguien respirase pesadamente en el micrófono.

Elevó el volumen. Una especie de asmático aspiraba y espiraba rítmicamente el aire.
— ¿Qué tal va? —preguntó Poliessov por su cuenta.
La voz de Berkut llegó sofocada pero distinta:
—Todo va bien, Piotr Vladimirovic. Proseguimos.
El receptor graznó y quedó en silencio. Poliessov sacó del bolsillo un tubito de esporamina, se tragó una

pastilla y miró la pantalla. Más allá del terraplén cercano al borde del bosque se esparcían fragmentos
retorcidos. Los trozos de acero brillaban al sol. Era el Galatea, un avión cohete automático enviado al
epicentro en misión de reconocimiento un mes antes. El Galatea había estallado sobre el epicentro por causas
desconocidas. Desde entonces, Leming había prohibido los reconocimientos aéreos. Poliessov dijo en el
altavoz:

—Tovarich Berkut, ¿me oye? ¡Iván Ivanovic!
No tuvo respuesta. Pensó que quizá necesitaba salir al exterior. Pero decidió intentar otra vez la comuni-

cación con Lantanida.
Apretó la tecla de sincronización. De pronto el silencio fue interrumpido.
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— « ¿Tortuga?» « ¡Tortuga!» —Gritó alguien—. ¡Conteste, «Tortuga»!
—«Tortuga» a la escucha —dijo con rabia Poliessov.
— ¿«Tortuga»? Soy Leming. ¿Dónde han ido ustedes a parar? ¿Por qué no contestaban?
Poliessov declaró que no conseguía establecer el contacto.
— ¿Dónde se encuentran?
—Sobre el epicentro.
Siguió un breve silencio, tras el cual Leming, visiblemente tranquilizado, se informó:
— ¿Qué han encontrado?
— ¿Qué? —preguntó Poliessov.
— ¿Cómo que qué? El «motor del tiempo», naturalmente. ¿Eres tú, Berkut?
Poliessov contestó que no era Berkut, y que Berkut e Iván Ivanovic habían descendido a un cierto subte-

rráneo y que él, Poliessov, no sabía de qué «motor del tiempo» se trataba.
—No importa —exclamó impaciente Leming—. Esos idiotas se han empeñado en bajar... Luego les

arreglaré las cuentas. Oiga, piloto, conduzca la máquina ahora mismo lo más lejos posible de ese...
subterráneo y aguarde. ¿Ha comprendido? Aléjese y espere.

—Comprendido —repitió Poliessov—, alejar la máquina y esperar.
—Actúe. ¿No hay enlace con Berkut?
Poliessov reflexionó e interrumpió la comunicación.
—Motor del tiempo —dijo en voz alta.
—Muy bien.
Se levantó, vistióse el traje y salió de la máquina. Los pies se le hundían hasta los tobillos en el polvo

negro. Tras subir a la cúpula de cemento, se acercó al agujero. La delgada cuerda desaparecía en una
oscuridad infernal. Poliessov se volvió. El «Tortuga» quedaba tras el terraplén, mirándole con los ojos
brillantes y saltones de los faros. Poliessov se arrodilló para deslizarse por el agujero con todos los músculos
en tensión.

Abajo, la oscuridad era absoluta. Poliessov encendió el faro del casco. La mancha luminosa se arrastró
sobre los rugosos muros, sobre los restos de los aparatos destrozados, sobre el pavimento cubierto por un
estrato de polvo finísimo. Más adelante, Poliessov vio huellas en el polvo y continuó rápido hacia adelante
evitando los amontonamientos de restos, tropezando en los hilos rotos. Oyó de nuevo por el radioteléfono a
alguien que respiraba de forma ronca y rítmica.

Una esquina. Un corredor largo y estrecho. Otra esquina. Poliessov rodó por una escalera metálica.
Experimentó de nuevo en la punta de los dedos la conocida sensación de: centenares de agujas
microscópicas que penetraban bajo la piel. Poliessov empezó a correr. Otra escalera, otro corredor. El
estertor rítmico en los auriculares se convirtió en un sonido muy potente y terrible. O-o-o... A-a-a...

El sudor le inundaba los ojos. Otra esquina. Poliessov, se detuvo. Por un instante una fuerte luz azul le
cegó. Luego distinguió dos sombras negras. Berkut estaba inclinado sobre Iván Ivanovic sentado con las
piernas cruzadas y que apoyaba las palmas de las manos sobre el pavimento azul.

Poliessov se precipitó hacia ellos y cogió a Iván Ivanovic por debajo de las axilas. Iván Ivanovic era
extraordinariamente pesado. Sus piernas se arrastraban por el suelo y a cada momento resbalaba en los
brazos de Poliessov. Consiguió arrastrarlo hasta la puerta, se lo cargó a la espalda e, introduciéndose con
fatiga en el corredor, miró atrás hacia Berkut. Este le seguía sin prisa, mientras sus brazos colgaban como las
mangas de un capote echado sobre las espaldas. Tras él vio sólo dos columnas transparentes... En las
columnas se debatía con lento latir una llama azul, acompañada por el grito del radioteléfono.

Iván Ivanovic se reanimó con un vasito de coñac y dijo:
—Ha sido toda una exploración.
— ¿Otro? —preguntó Poliessov.
—No, ya basta.
— ¿Y usted, Tovarich Berkut?
 Berkut sonrió.
—Gracias, Piotr Vladimirovic. Póngase en comunicación con Leming, si no le molesta.
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Poliessov atornilló la cantimplora y se puso en el transmisor. Berkut se apoyó en el respaldo y siguió
sonriendo. El cuerpo era ligero y fresco, no quedaba ni siquiera una traza de la enervante impotencia que le
había asaltado al regreso de los corredores subterráneos.

—Aquí está la comunicación —indicó Poliessov.
—Leming —llamó Berkut al micrófono—. Leming, soy Berkut.
—Berkut —repitió con voz desacostumbradamente baja Leming—. ¿Por qué se ha arriesgado tanto?
—Calma, Leming —dijo, sonriendo Berkut—. Estamos sanos y salvos. Leming, no nos hemos

equivocado. ¿Me escucha, Leming? El «motor del tiempo» permanece intacto y trabaja a toda presión.
Trabaja, ¿me escucha?

Tras una pausa, Leming respondió:
—Sí, le escucho.
—Haga venir aquí con toda urgencia un equipo para quitar la energía —continuó Berkut—. Con urgencia,

¿ha comprendido? Y envíe a gente. Mucha gente. Envíe a Kuzmin, a la Iesileva, Akopian. Envíe sin falta a
Akopian.

Y hágalo pronto, Leming. Hay que prevenir la próxima explosión. Tenga en cuenta que no es posible
atravesar la niebla azul con los medios acostumbrados. Pida a los interplanetarios algún otro tanque super
acorazado. Tampoco resultan seguros, pero por lo menos...

—Los tanques completamente equipados están ya en camino y llegarán mañana. Y los hombres llegarán
dentro de un cuarto de hora. He enviado tres reactores —contestó Leming.

—No valía la pena —Berkut echó una ojeada a la pantalla, en la que brillaban bajo el sol los restos del
Galatea—. Aquí tenemos ya uno.

—No importa, pasarán sobre la vieja autopista en vuelo rasante. No les pasará nada.
Leming tosió, luego con una voz voladamente indiferente se informó si Berkut tenía alguna idea respecto a

aquella... ¿cómo se llama?... niebla azul.
Berkut respondió:
—Sí, tengo alguna. No está excluido que se trate de una protomateria no cuantística o, mejor dicho, el

producto de su reacción con el aire y el vapor acuosos.
—También yo pensaba lo mismo —dijo Leming—, Muy bien. Esperen. No se arriesguen. Hasta luego.
Iván Ivanovic se echó a reír. Berkut se separó del micrófono y rió también. Sólo Poliessov permaneció

serio. Estaba pálido y desmejorado por la fatiga. Había tragado otra tableta de esporamina; no tenia sueño,
pero no se encontraba bien. Además, por primera vez en su vida no comprendía lo que sucedía en torno suyo,
lo que le ponía a rabiar y le humillaba. Se sentía molesto ante la vanidad de Iván Ivanovic e incluso la
gentileza de Berkut, aunque se daba cuenta de que estaba equivocado. Al fin venció el orgullo y preguntó
resueltamente:

— ¿Qué es el «motor del tiempo»?
Los físicos le miraron y luego lo hicieron entre sí.
Poliessov añadió:
—Si no es un secreto, claro está. Berkut enrojeció.
—Nos habíamos olvidado..., perdone, Piotr Vladimirovic —balbuceó—. Antes no estábamos seguros, y

ahora este éxito... ha sido tan inesperado... ¡Ah, qué contrariedad! Por favor, no se ofenda. ¿Conoce usted la
mecánica causal?.

Poliessov sacudió la cabeza fríamente. Seguía aún enfadado, aunque Berkut se le mostrara simpático.
—Entonces resulta más complicado. De todas formas, intentaré explicárselo...
Hizo un esfuerzo para darle una explicación clara. Poliessov, por su parte, hizo todo lo posible por com-

prender. Se trataba de las propiedades del tiempo. Del tiempo como proceso físico. Según Berkut, el
problema era extremadamente complejo. Muchos años antes al estudiar un científico el problema de la fuente
de energía estelar, fue el primero en formular una original teoría del tiempo como proceso físico ligado a la
energía.

Así nació la mecánica de las relaciones entre la causa y el efecto, dicho de otra manera, la mecánica
causal.
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Una de las notables consecuencias de la mecánica causal había sido la hipótesis sobre la posibilidad de
utilizar la marcha del tiempo como fuente de energía. Se habían calculado sistemas mecánicos que hacían po-
sible su realización práctica. A pesar de todo, la productividad de semejantes sistemas era nula. No propor-
cionaban más que una confirmación experimental genérica de la teoría fundamental. Para fines prácticos, este
problema, siempre en una línea experimental, sólo se resolvió tras la aparición de la electrodinámica causal.
Y también estos sistemas electrodinámicos causales precisaron decenas de años antes de que empezasen a
suministrar energía de modo concreto y útil.

Setenta y cinco años antes, después de una deliberación del Consejo Científico Mundial, cuatro de tales
sistemas fueron montados y puestos en funcionamiento a titulo experimental. Uno en la taiga, otro en
Amazonia, un tercero en la Antártida y un cuarto en el cráter Bulliald de la Luna. Más tarde, cerca del motor
en la taiga fue construido un laboratorio telemecánico para el estudio de los mesones. Durante un
experimento no determinado se produjo una explosión. Ocurrió cuarenta y ocho años antes. El «motor del
tiempo» se consideró perdido, porque los daños eran extraordinariamente importantes y porque se hizo
imposible penetrar en el territorio donde se hallaba la instalación. La atención de los estudiosos se había
concentrado en las tres instalaciones restantes y el experimento de la taiga fue olvidado. Pero el motor no
había sido dañado, continuaba recogiendo la energía. De pronto, cuatro meses antes, liberó la primera
porción de energía.

—Esto es todo, o casi todo —Berkut sonrió tímidamente—. ¿Comprende ahora?
—Gracias —dijo Poliessov.
—Y lea un poco a Leming —continuó Berkut—. Hay una estupenda monografía de Leming sobre La

electrodinámica causal.
Poliessov tosió.
—Las columnas transparentes del subterráneo —explicó Berkut— sirven para la derivación de la energía.

El motor se encuentra en el piso inferior. La energía fluye en las columnas, allí se recoge y de vez en cuando
sale al exterior. Nadie sabe, en general, cuál es su naturaleza.

—Leming lo sabe —intervino Iván  Ivanovic. Berkut le miró y prosiguió:
—Sí. Leming sostiene que la energía sale bajo la forma de «protomateria», que constituye la base no

cuantitativa de todas las partículas y de todos los campos. Luego la protomateria forma espontáneamente los
cuantos, en parte partículas y antipartículas y, en parte, campos magnéticos. Pero parcialmente, entra también
en reacción con el medio circunstante. Es probable que nazca así la niebla azul. Esta protomateria penetra por
todas partes. No conoce obstáculos y actúa sobre los aparatos, sobre los kiber, como dicen ustedes y sobre
nuestros cuerpos... Pero no me explico con claridad.

—No, más bien —dijo Poliessov. Se había acordado de que las agujas de los aparatos que controlaban la
carga de los campos magnéticos se movían espasmódicamente.

—Más bien —repitió—. Gracias... ¿Y los otros motores?
—Los otros, por ahora, están inactivos —dijo Berkut—- Pero por ahora con éste nos basta.
—Construiremos una ciudad laboratorio —murmuró Iván Ivanovic, mirando fijamente a la pantalla—.

¡Cómo trabajaremos, Dios mío! —Se volvió hacia Poliessov y le dijo—: Hay que conocer la mecánica
causal, jovencito. Sus principios se enseñan ya en la escuela.

—No es verdad —cortó Berkut.
—Sí, lo es. Mi sobrinito así me lo ha dicho. Pero no se trata de esto. Tengo una proposición que hacerle,

Poliessov. Nos hará falta aquí un piloto con los nervios templados.
—No —contestó Poliessov—. Lo siento, pero debo regresar al «Mercurio». También allí necesitan pilotos

con los nervios templados. Iván Ivanovic arqueó las cejas.
—Haga lo que mejor le parezca —murmuró. —Ya están aquí —dijo Berkut.
Del otro lado de la taiga, uno tras otro, aparecieron silenciosamente unos pájaros plateados, sobrevolaron a

escasa altura la tierra negra y se posaron plegando las alas. Se abrieron las portillas y empezaron a saltar de
ellos hombres con trajes protectores amarillos y grandes cascos.

—Akopian —dijo Berkut—.  Vamos, compañeros.
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El Capitán de la Astronave “Polus”

Valentina Zuravleva

Soy un médico de a bordo y he participado en tres expediciones al cosmos. Mi especialidad médica es la
psiquiatría: la astro psiquiatría, como se llama hoy. El problema del que me ocupo tuvo su origen hace mucho
tiempo, en el decenio comprendido entre 1970 y 1980. Entonces el vuelo desde la Tierra a Marte duraba más
de un año, y para llegar a Mercurio eran necesarios cerca de dos. Los motores trabajaban sólo en las fases de
la partida y de la llegada. Las observaciones astronómicas no se hacían desde los cohetes, sino desde
observatorios especiales instalados sobre satélites artificiales. ¿De qué se ocupaba entonces la tripulación
durante los largos meses del viaje? Casi de nada. La forzada inacción causaba agotamientos nerviosos,
estados de postración, enfermedades. La lectura y la radio no podían suplir enteramente todas las cosas de
que carecían los primeros astronautas. Echaban de menos el trabajo creador al que estaban acostumbrados.
Fue entonces cuando se pensó en formar las tripulaciones con individuos que tuviesen alguna afición, no
importaba cuál mientras les mantuviese ocupados durante el vuelo. Así surgieron pilotos apasionados por las
matemáticas, navegantes que estudiaban antiguos papiros, ingenieros que dedicaban todo su tiempo a la
poesía. En los formularios que los astronautas debían rellenar fue añadido el famoso punto 12: « ¿Cuál es su
hobby?»

Pocos años después, con la entrada de la humanidad en la época de los vuelos interestelares, el problema
se hizo aún más agudo. En efecto, pese a alcanzar casi la velocidad de la luz, los cohetes atomiónicos, que
hacían el recorrido desde la Tierra hasta las estrellas más cercanas, viajaban durante años. Es verdad que el
tiempo disminuía de acuerdo con la elevada velocidad de los cohetes, pero de todos modos los viajes duraban
ocho, doce y a veces veinte años...

Pero estoy divagando y aún no he empezado mi historia... El punto 12 es el objeto de mi trabajo científico.
Y es justamente la historia del punto 12 la que me ha traído aquí, al Archivo Central de Astronáutica.

La misma tarde del día en que llegué, tuve un coloquio con el director del archivo, un hombre joven
todavía, a quien el estallido del depósito de combustible de un cohete casi había privado de la vista. Llevaba
lentes de contacto de un azul opaco que le escondían los ojos, por lo que parecía no sonreír nunca.

—Bien —dijo, después de haberme escuchado—, desea usted empezar con el material del sector O-14...
Ah, perdone, esta es nuestra clasificación interna y no le dice nada. Me referí a la primera expedición a la
estrella de Barnard.

Para vergüenza mía debo confesar que no sabía casi nada de tal expedición.
—Sí —continuó el director—, la historia de Jean Zarubin, comandante de la expedición, resolverá muchas

de las cuestiones que le interesan. Dentro de media hora le traerán el material. ¡Buen trabajo!
Tras los lentes azules, los ojos no eran visibles, pero la voz tenía un tono triste.
El material llegó a mi mesa. Los folios estaban amarillentos en algunos lugares, la tinta (entonces escribían

con tinta) se había descolorido. Pero alguien había restaurado el resto cuidadosamente; se habían adjuntado
fotocopias de rayos infrarrojos, cubierto el papel con una película de plástico transparente que se presentaba
lisa al tacto y resistente.

La ventana daba sobre el mar. Fuera, las olas crujían dulcemente como páginas deshojadas de un libro...
En la época en que fue realizada, la expedición a la estrella de Barnard era una empresa difícil, casi

desesperada. Distancia: seis años luz. El cohete debía efectuar la mitad del recorrido en fase de aceleración y
la otra mitad en fase de deceleración; aunque este sistema permitía alcanzar una velocidad superior a la de la
luz, el vuelo de ida y vuelta requería unos catorce años. Para la tripulación el tiempo aún sería menor y los
catorce años se habrían reducido a unos cuarenta meses reales. Un período en sí no excesivamente largo, pero
con el peligro de que el motor debía trabajar casi constantemente a pleno régimen durante treinta y ocho
meses, de los cuarenta, y el combustible era limitado. Un retraso cualquiera significaba, pues, el fin de la
expedición.
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Hoy parece una insensatez esta decisión de partir hacia el cosmos con peligro de quedarse sin reservas de
combustible, pero entonces no era posible otra cosa. Las naves espaciales no podían cargar más de lo que los
ingenieros conseguían colocar en sus compartimentos...

Leo el texto de la reunión del comité encargado de escoger la tripulación. Se presentan candidatos y el
comité los rechaza siempre, porque el vuelo es excepcionalmente difícil, porque el capitán debe ser a la vez
un óptimo ingeniero, porque debe reunir una excepcional resistencia, una audacia casi desatinada. Y de
pronto, todos asienten.

Vuelvo la página. Empiezan las notas personales del capitán Jean Zarubin.
Zarubin. El apellido es ruso. ¿Por qué Jean? Me hago esa pregunta y al punto hallo la respuesta. El padre,

Zarubin, es un ingeniero ruso. La madre es una pintora francesa.
Tres páginas más y empiezo a comprender el motivo de que Jean Zarubin fuese nombrado por

unanimidad comandante del «Polus». Era un hombre en el que se asociaban de modo excepcional la fría
sabiduría del científico y el fogoso temperamento del luchador. Por ello le habían destinado a las más
arriesgadas empresas. Sabía salir de las situaciones más arduas y desesperadas. Era justamente el hombre
apto para una expedición que muchos consideraban de antemano condenada al fracaso.

Encuentro las fotografías de la tripulación del «Polus». Son fotografías en blanco y negro, en dos
dimensiones. El capitán tenía entonces treinta y ocho años. En la fotografía aparece más viejo: una cara
llena, ligeramente grueso con anchos pómulos, labios fuertemente apretados, nariz aguileña, pelo rizado y
seguramente muy suave y ojos extraños. Unos ojos tranquilos, casi perezosos, pero en los que vagaba una
luz impertinente, descarada...

Los restantes astronautas eran más jóvenes. Los ingenieros, marido y mujer, estaban fotografiados juntos,
volaban siempre juntos. El piloto tenía una mirada absorta de músico. El médico de a bordo era una
muchacha: quizá yo también tenía aquel aspecto serio en la primera fotografía que me hicieron al ingresar en
la Flota Astral. El astrofísico mostraba una mirada obstinada sobre un rostro manchado de quemaduras:
había realizado con el capitán un aterrizaje forzoso en Dion, satélite de Saturno.

Punto 12 del formulario: hojeo las páginas y veo que las fotografías me han orientado bien. En efecto, el
piloto es un compositor; la pasión de la muchacha seria es la microbiología, el astrofísico estudia
obstinadamente las lenguas, ya posee cinco a la perfección entre las cuales el latín y el griego antiguo. Los
ingenieros, marido y mujer, tienen la misma pasión: el ajedrez, el nuevo ajedrez con dos reinas blancas y dos
reinas negras y un tablero de 81 casillas...

La pregunta 12 también halla respuesta en el formulario del capitán. Su pasión extraña, única, excepcional;
nunca me había topado con nada semejante. Desde pequeño, el capitán se deleita con la pintura: es natural
considerando que su madre era pintora. Pero el capitán no pinta, no, se interesa por otra cosa. Sueña con
descubrir los secretos de la Edad Media, con recuperar la composición de sus colores, sus mezclas. Y hace
investigaciones químicas, siempre con la obstinación del científico y el temperamento del artista.

Seis hombres, seis caracteres diferentes, seis destinos distintos. Pero la pauta viene marcada por el capitán.
Los demás le quieren, tienen fe en él, le imitan. Y por eso todos saben ser tranquilos, imperturbables y
desenfrenadamente audaces.

Partida. El «Polus» apunta hacia la estrella de Barnard. El reactor atómico lanza por las toberas oleadas de
iones invisibles... El cohete está en fase de aceleración, se nota continuamente la sobrecarga. Durante los
primeros momentos es difícil caminar, difícil trabajar. El médico hace observar con severidad el régimen
establecido. Los astronautas se acostumbran a las condiciones del vuelo. Se ordena la estiba y se instala el
radiotelescopio. Empieza la vida normal. El control del reactor, de los instrumentos, de los mecanismos,
requiere poco tiempo. Cuatro horas al día son obligatorias para las respectivas especializaciones; el resto del
tiempo es libre y cada cual lo emplea como quiere. La muchacha seria lee ávidamente textos de
microbiología. El piloto ha compuesto una canción y todos los tripulantes la cantan. Los dos ingenieros pasan
largas horas ante el tablero, el astrofísico lee a Plutarco en su lengua original...

El cohete vuela hacia la estrella de Barnard aumentando progresivamente su velocidad. Los meses pasan.
El reactor atómico funciona tal como estaba previsto. El consumo de combustible es el calculado, ni un
miligramo más.
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La catástrofe vino  de improviso.
Durante el octavo mes de vuelo se verificó una variación en el régimen de trabajo del reactor con el

consiguiente aumento del consumo de combustible. En el diario de a bordo apareció una breve anotación:
«No sabemos la causa de tal reacción accesoria».

Fuera, el mar levanta la voz. El viento es más fuerte y las olas ya no rozan como páginas de un libro,
rebufan impacientes batiendo la costa. Oigo la risa de una mujer. No, no puedo, no debo distraerme. Me
parece estar viendo a aquellos hombres en el cohete. Ahora ya los conozco y puedo imaginar todo lo que ha
sucedido. Quizá me equivoque en algún detalle, pero, ¿qué importa? Pero no, estoy segura de que no me
equivocaré ni siquiera en los detalles. Tengo el convencimiento de que los hechos se desarrollaron así:

En la retorta colocada sobre la espita hervía un líquido oscuro. Vapores negruzcos recorrían el serpentín
para terminar en el condensador. El capitán examinaba atentamente una probeta que contenía un polvo rojo
oscuro. Se abrió la puerta. La llama del quemador tembló. El capitán se volvió. En la entrada se hallaba el
ingeniero.

El ingeniero estaba turbado. Era un hombre que sabía controlarse, aunque su voz traicionaba su turbación.
Una voz extraña, sonora, desacostumbradamente firme. El ingeniero intentaba mantener la calma, pero no lo
conseguía.

—Siéntate, Nikolaj —el capitán le acercó una butaca—. He hecho estos cálculos ayer y he obtenido el
mismo resultado. Por lo tanto, siéntate.

— ¿Es ya la hora?
El capitán miró el reloj.
—Faltan cincuenta y cinco minutos para la cena. Tenemos tiempo de hablar. Avisa a todos, por favor.
—Muy bien —contestó mecánicamente el ingeniero—. Se lo diré a todos. Sí, se lo diré.
No comprendía la tranquilidad del capitán. La velocidad del «Polus» aumentaba segundo a segundo y

había que tomar inmediatamente una decisión.
—Mira —explicó el capitán, acercándole la probeta—. Seguramente te interesará. Es cinabrio. Un color

endiabladamente seductor. Pero suele oscurecerse a la luz... Ya lo he encontrado; todo el secreto está en el
grado de dispersión...

Y se extendió en una disertación acerca de cómo había conseguido obtener un cinabrio estable a la luz. El
ingeniero le escuchó con impaciencia, atormentando la probeta con las manos, y con los ojos fijos en el reloj
de la pared: treinta segundos, la velocidad había aumentado en dos kilómetros por segundo; un minuto más y
habría aumentado otros cuatro kilómetros por segundo...

—Me voy —dijo por fin—, debo advertir a los otros,
Mientras descendía la escalerita comprendió de pronto que no tenía prisa, ya no contaba los segundos.
El capitán cerró la puerta de la cabina, introdujo distraídamente las probetas en el trípode y pensó con una

sonrisa: «El pánico es como una reacción en cadena. Todo lo que le es extraño, lo retrasa...»
Diez minutos después, el capitán bajó al salón. Cinco personas le saludaron poniéndose en pie. Y por el

modo de levantarse, por el hecho de que todos llevaban el uniforme de los astronautas, cosa que sucedía
raras veces y sólo en las ocasiones solemnes, el capitán comprendió que ya no era necesario explicar la
situación.

—Bueno  —murmuró—,  parece  que sólo  yo  me  he olvidado de ponerme el uniforme... Nadie sonrió.
—Sentémonos —indicó el capitán—. Consejo de guerra. Como está prescrito, que hable primero el más

joven: Lenocka, ¿qué debemos hacer? ¿Qué piensa de la situación?
La muchacha contestó con toda seriedad:
—Soy médico, Jean Pavlovic, y nuestro problema es, ante todo, técnico. Permítame expresar mi opinión

después.
El capitán asintió con la cabeza.
—De acuerdo, Oigamos a Sergej.
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El astrofísico abrió los brazos. . -
—Tampoco concierne a mi especialidad. No tengo una opinión bien definida, pero sé que el combustible

debería bastar para alcanzar la estrella de Barnard. ¿Por qué volver a mitad de camino?

— ¿Por qué? —Repitió, a su vez, el capitán—. Porque desde allí ya no podríamos volver. Desde la mitad
del trayecto, sí; desde la estrella de Barnard, no.

—No lo comprendo —insistió el astrofísico, pensativo—. ¿Por qué no? Nos vendrían a buscar. Verán que
no volveremos y vendrán por nosotros. La astronáutica está en continuo desarrollo.

—Sí —contestó, riendo, el capitán—. Pero hará falta tiempo... Por lo tanto, es usted del parecer de
continuar..., ¿no es así? Bueno. Ahora usted, Georgej. ¿Entra el asunto dentro de su especialidad?

El piloto saltó en pie, separando la butaca.
—Siéntese —ordenó el capitán—. Siéntese y hable con calma. No salte. ¿Y bien?
— ¡No debemos volver! —El piloto casi gritaba—. Hay que seguir adelante... ¡Adelante a través de lo

imposible! ¿Cómo podemos pensar en volver? Sabíamos que la expedición era muy difícil. Lo sabíamos,
¿no? Y ahora, en cuanto surge la primera dificultad, ¡se habla de volver! ¡No, no, adelante!

—Adelante a través de lo imposible —murmuró el capitán—. Bien dicho... ¿Qué opinan los ingenieros?
¿Nina Vladimirovna? ¿Nikolaj?

El ingeniero miró a su mujer. Esta hizo un gesto y él tomó la palabra. Habló con calma, como si pensase en
voz alta.

—Nuestro vuelo a la estrella de Barnard es una expedición científica. Si entre todos podemos saber algo
nuevo, si hacemos algún descubrimiento, nuestro esfuerzo habrá sido útil. Pero este esfuerzo sólo será
verdaderamente útil si nuestro descubrimiento es conocido por otros hombres, por la Humanidad. Si
llegamos hasta la estrella de Barnard y luego no es posible volver atrás, ¿qué valor tendrán nuestros
descubrimientos? Sergej ha dicho que al final alguien nos vendrá a recoger. Lo admito. Pero entonces, el
mérito será suyo, de quienes vengan a recogernos. ¿Qué méritos tendremos nosotros? ¿Qué hará por la
Humanidad nuestra expedición?... En una palabra, sólo produciremos molestias. Sí, molestias. En la Tierra
esperarán nuestro regreso, y lo harán en vano. Si volvemos inmediatamente, la pérdida de tiempo se reducirá
al mínimo. Partirá una nueva expedición. Quizá seamos nosotros mismos. Habremos perdido, eso sí, algunos
años. Pero, por el contrario, proporcionaremos a la Tierra el material recogido. Pero ahora no tenemos esa
posibilidad... ¿Continuar? ¿Para qué? Nina y yo nos oponemos. Hay que volver en el acto.

Siguió un largo silencio. Luego, la muchacha preguntó:
—-¿Qué piensa usted, capitán? Zarubin sonrió con tristeza.
—Creo que nuestros ingenieros tienen razón. Las bellas palabras sólo son palabras. Y el buen sentido, la

lógica, el cálculo, están de parte de los ingenieros. Hemos venido a hacer descubrimientos. Si la Tierra no
tiene noticia de ellos, no valdrán nada. Nikolaj tiene razón, toda la razón.

El capitán se levantó y atravesó pesadamente la cabina. Era difícil caminar. La sobrecarga tres veces
mayor, provocada por la aceleración del cohete, dificultaba los movimientos.

—Cabe también la espera de un socorro —continuó—. Quedan dos soluciones. La primera es volver a la
Tierra; la segunda es alcanzar la estrella de Barnard..., y luego, regresar de algún modo. Regresar, pese a la
pérdida de combustible.

— ¿Cómo? —preguntó el ingeniero. Zarubin se acercó a la butaca, se sentó e hizo una pausa antes de
contestar.

—No lo sé. Pero tenemos tiempo. Para llegar a la estrella de Barnard aún faltan once meses. Si ustedes
deciden que volvamos ahora, lo haremos. Pero si creen que durante esos once meses yo puedo pensar,
inventar, descubrir alguna cosa que nos permita resolver esta situación, entonces..., ¡adelante a través de lo
imposible! Esto es todo, amigos... ¿Qué les parece? ¿Lenocka?

La muchacha le miró con malicia.
—Como todos los hombres, es usted muy listo. Apostaría algo a que ya tiene preparada alguna solución.

El capitán soltó una carcajada.
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— ¡Perdería! Aún no he encontrado nada. Pero lo encontraré, estoy seguro.
—Lo creemos. Estamos convencidos de ello. —El ingeniero calló un momento—. Aunque no puedo

imaginar cómo saldremos de este embrollo. Nos queda el dieciocho por ciento del carburante. El dieciocho
por ciento, en vez del cincuenta... Pero después de lo que ha dicho, capitán, es suficiente. Vamos a la estrella
de Barnard. Como dice Georgej, ¡adelante a través de lo imposible!

...Las ventanas se abren sin ruido. El viento vuelve las páginas, atraviesa la habitación, llenándola con el
fresco olor del mar. Ese olor es algo maravilloso. En los cohetes no existe. Los acondicionadores depuran el
aire, mantienen la humedad necesaria, la temperatura conveniente. Pero el aire acondicionado no tiene sabor,
como el agua destilada. Se han probado muchas veces generadores de olores artificiales, pero hasta ahora sin
resultados satisfactorios. El olor común del aire terrestre es demasiado complejo y no es fácil reproducirlo.
Ahora, por ejemplo... Siento el olor del mar, de las húmedas hojas otoñales, de perfumes apenas perceptibles.
A veces, cuando el viento se hace más fuerte, percibo el olor de la tierra y hasta el débil perfume de los
colores.

El viento vuelve las páginas... ¿Con qué contaría el capitán? Soy médico, he volado y sé que no suceden
milagros. Cuando el «Polus» llegase a la estrella de Barnard, sólo le quedaría el dieciocho por ciento de
combustible. El dieciocho en vez del cincuenta...

A la mañana siguiente rogué al director que me enseñase los cuadros de Zarubin.
—Hay que subir arriba —explicó—, ¿Ya lo ha leído todo?
Escuchó mi respuesta y asintió con la cabeza.
—Lo comprendo. Yo también lo pensaba. Desde aquel momento, la historia empieza a tener un carácter

excepcional. Sí, el capitán asumió una gran responsabilidad...
Calló durante largo rato, mordiéndose los labios. Luego se levantó y se ajustó las gafas.
—Bueno, vamos.
El director cojeaba. Recorrimos lentamente los corredores del Archivo.
—Leerá otras cosas sobre el particular —dijo el director—. Si no me equivoco, segundo volumen, página

cien y siguientes. Zarubin quería descubrir el secreto de los maestros italianos del Renacimiento. A partir del
siglo XVIII empezó la decadencia de la pintura al óleo, desde el punto de vista de la técnica de los colores,
quiero decir. Muchas cosas se consideraron irremediablemente perdidas. Los pintores ya no sabían obtener
colores luminosos y al mismo tiempo persistentes. Particularmente, en lo que respecta al celeste y al azul.
Zarubin. ..

Los cuadros de Zarubin estaban reunidos en una estrecha galería inundada de sol. Lo primero que me
llamó la atención fue que cada uno de los cuadros de Zarubin estaban pintados de un solo color: rojo, azul,
verde...

—Son estudios para probar los colores —explicó el director—. Aquí hay uno, Estudio en tonos azules.
Ultramarino.

En un cielo azul volaban juntas dos delicadas figuras humanas, un hombre y una mujer. Todo estaba
pintado en azul. Pero nunca había visto una tan infinita variedad de matices. El cielo aparecía nocturno, azul
oscuro en el extremo izquierdo inferior del cuadro y transparente, saturado por el aire ardiente del mediodía,
en el ángulo opuesto. En los hombres, las alas formaban un mosaico de tonos azules, celestes, violetas. Los
colores eran unas veces elásticos, claros, luminosos; otras veces, dulces, tenues, transparentes. En
comparación, el estudio de Degas: Las bailarinas azules hubiera parecido un cuadro mortecino, pobre en
colores.

Admiré luego otros cuadros. Estudio en tonos rojos dos soles escarlatas en un planeta desconocido, un
caos de sombras y penumbras desde el rojo sangre hasta el rosa luminoso. Estudio en tonos ocres:
amontonamientos de rocas oscuras, severas. Estudio en tonos verdes: un bosque irreal, mágico...

—Zarubin fantaseaba —dijo el director—. Al principio pretendía probar los colores. Pero después...
SI director calló. Miré los azules, impenetrables cristales de sus gafas.
—Siga leyendo —dijo, por fin, en voz baja—. Luego le enseñaré los demás cuadros. Entonces

comprenderá...
Leo con la mayor rapidez posible. Intento fijar las cosas principales y adelante, adelante...
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El «Polus» continuó su viaje. La velocidad del cohete alcanzó el límite máximo y los motores empezaron a
trabajar en régimen de deceleración. A juzgar por las breves notas del diario de a bordo, todo seguía
normalmente, ninguna avería, ninguna enfermedad. Nadie recordaba al capitán la promesa hecha. Zarubin
estaba, como siempre, tranquilo, seguro de sí mismo y alegre. Como antes, dedicaba mucho tiempo a la
tecnología de los colores y pintaba estudios...

El cohete alcanzó la estrella de Barnard diecinueve meses después de su partida. Cerca de la débil estrella
rosada se descubrió un planeta, de dimensiones casi idénticas a las de la Tierra, pero cubierto de hielos. El
«Polus» se preparó a posarse sobre él. El flujo de iones emitido por las toberas del cohete fundió los hielos y
el primer intento no tuvo éxito. El capitán escogió otro punto, con el mismo resultado... Por fin, tras seis
tentativas, se encontró bajo el hielo una roca granítica.

El planeta estaba muerto. Su atmósfera estaba compuesta casi exclusivamente de oxígeno puro, pero no se
encontró ni un ser viviente ni una planta. El termómetro señalaba cincuenta grados bajo cero. «Planeta inerte
—estaba escrito en el diario del piloto—; pero, en cambio, qué diluvio de descubrimientos...»

Sí, un diluvio de descubrimientos. Incluso hoy, cuando la ciencia de la estructura y evolución de las
estrellas ha experimentado grandes avances, los descubrimientos hechos por la expedición del «Polus» en
muchos aspectos no han perdido nada de su valor. El estudio de la envoltura gaseosa de las enanas rosadas
tipo Barnard se considera aún como un clásico científico.

Diario de a bordo... El manuscrito del astrofísico con la paradójica hipótesis sobre la evolución de las
estrellas..., y, por fin, lo que yo buscaba: la orden de regreso dada por el capitán. No doy crédito a mis ojos y
repaso rápidamente las páginas. Una anotación en el diario del navegante. Ahora lo creo; sé que sucedió así.

Un día, el capitán declaró:
—Hay que regresar.
Los cinco hombres miraron a Zarubin en silencio. Se oía el tic-tac de los relojes...
—Tenemos que volver —repitió el capitán—, Ya sabemos que nos queda el dieciocho por ciento del

combustible. Pero hay una solución. Ante todo, aligerar el cohete. Debemos eliminar todo el equipo eléctrico
con excepción de los instrumentos de corrección. —Vio que el piloto quería decir algo y le detuvo con un
gesto—. Hay que hacerlo así. Los instrumentos, los mamparos interiores de los depósitos vacíos, parte de los
víveres y las voluminosas instalaciones eléctricas. No es eso todo. El mayor consumo de combustible es
debido a la pequeña aceleración de los primeros meses de vuelo. Habrá que resignarse a los inconvenientes:
el «Polus» deberá partir con una aceleración, no de tres, sino de nueve veces...

—Con una aceleración semejante, será imposible guiar el cohete —objetó el ingeniero—. El piloto no
podrá...

—Ya lo sé —le interrumpió con dureza el capitán—. La dirección, durante los primeros meses, será dada
desde aquí, desde este planeta. Aquí se quedará un hombre. ¡Silencio! Recuérdenlo, no hay otra solución y
se hará así. Sigamos. Nina Vladimirovna y Nikolaj no pueden quedarse, esperan un niño. Sí, lo sé. Lenocka
es médico, debe partir. Sergej es el astrofísico, y también debe partir. Georgej tiene poca resistencia. Por eso
me quedaré yo.  ¡Silencio he dicho!

«Tengo delante los cálculos hechos por Zarubin. Soy médico y no todo lo veo claro. Pero no resulta difícil
comprender que son irreprochables. El cohete se aligera hasta el desmantelamiento, se fuerza hasta el fondo
la sobrecarga de salida. Se suprime el sistema de alimentación de emergencia, consistente en dos micro
reactores, se desmonta casi toda la instalación electrónica. Si durante el viaje sucede algo imprevisto, el
cohete ni siquiera podrá volver a la estrella de Barnard.

«Riesgo al cubo —dice el diario del navegante. Y dos renglones más abajo—: Pero para el que se queda,
el riesgo será diez, cien veces mayor.»

Zarubin tendría que esperar catorce años. Únicamente hasta entonces otro cohete podría ir a recogerlo.
Catorce años solo sobre un planeta hostil, cubierto de hielo...

Fotografía de la habitación del capitán. Está construida con una parte del material de las bodegas. A través
de las paredes transparentes se ven las instalaciones electrónicas, los micro reactores. Sobre el techo, las
antenas del mando a distancia. En torno a ella, un desierto de hielo. En el cielo gris, cubierto por una densa
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bruma, salta la luz fría de la estrella de Barnard. un disco cuatro veces más grande que el Sol, pero apenas
más luminoso que la Luna.

Hojeo con nerviosismo el diario de a bordo. Está todo: las instrucciones del capitán, los acuerdos relativos
al enlace por radio durante los primeros días de vuelo, la lista de los objetos dejados al capitán... Y luego, de
pronto, dos palabras: «El "Polus" parte.»

Siguen anotaciones extrañas. Parecen escritas por un niño, las líneas son irregulares, las letras aparecen
deformadas. Es el efecto de la sobrecarga nueve.

Consigo leerlas con fatiga. La primera anotación: «Todo bien. ¡Maldita sobrecarga! Manchas violeta en los
ojos...» Dos días después: «Tomamos la velocidad establecida. Imposible caminar, debemos arrastrarnos...»

Una  semana más  tarde:   «Pesado, mucho...   (borrado). Resistimos. El reactor trabaja a pleno régimen.»
Dos folios del diario de a bordo están en blanco. Sobre el tercero, manchado de tinta, consta la siguiente

observación: «El mando a distancia no funciona. Los rayos encuentran un obstáculo desconocido. Es...
(borrado). Es el fin.» Pero al final de la página hay otra, escrita con mano más firme: «El mando a distancia
ha vuelto a funcionar. El indicador de potencia señala cuatro unidades. El capitán da la energía de sus micro
reactores y nosotros no podemos impedírselo. Se sacrifica...»

Cierro el diario. Ahora sólo puedo pensar en el capitán. No esperaba, sin duda, que se estropease el mando
a distancia.

Se oye el alarmante pitido de la señal de control del indicador. La temblorosa aguja se detiene en el cero.
Las ondas de radio han encontrado un obstáculo y el mando a distancia no funcionaba.

El capitán se halla de pie ante la pared transparente de la bodega. El sol escarlata se oculta en el horizonte.
Las tinieblas se van condensando sobre la llanura helada. El viento levanta la nieve, haciéndola voltear en el
cielo turbio.

La señal de control del indicador suena con insistencia. Las ondas de radio se dispersan, ya no están en
condiciones de guiar al cohete. Zarubin observa el ocaso de la estrella de Barnard. Tras su espalda se
encienden febrilmente lamparitas en los paneles del piloto electrónico.

El disco purpúreo desaparece rápidamente bajo el horizonte. Durante un segundo brillaron infinitos rayos
escarlata, luego cae la noche.

Zarubin se acerca al panel de los instrumentos. La aguja señala cero. El capitán hace girar la rueda del
regulador de potencia. En la bodega se difunde el silbido de los motores del sistema de refrigeración.
Zarubin gira el volante a fondo, al máximo, hasta que no siente resistencia. Pasa detrás del cuadro, quita el
limitador y da otras dos vueltas. El silbido se transforma en un rugido sonoro, penetrante, fortísimo.

El capitán se arrastra hacia la pared y se sienta. Le tiemblan las manos. Toma un pañuelo y se seca la
frente. Apoya la mejilla contra la pared fría.

Hay que esperar a que las nuevas señales de gran potencia hayan alcanzado el rayo y, reflejadas, vuelvan
atrás.

Zarubin espera.
Ha perdido la noción del tiempo. Los micro reactores, llevados casi hasta un régimen de explosión, rugían;

los motores del sistema de refrigeración gimen, suban. Tiemblan las gruesas paredes de la bodega...
El capitán espera.
Al fin, una fuerza desconocida le empuja a levantarse y a acercarse al panel de los instrumentos. La aguja

del indicador de potencia se halla sobre la línea verde. La potencia de las señales es ahora suficiente para
guiar al cohete. Zarubin sonríe débilmente, y echa una mirada al indicador de consumo. La energía gastada
supera en ciento cuarenta veces la cantidad prevista en el cálculo.

Aquella noche, el capitán no duerme. Prepara la ruta para el piloto electrónico. Hay que corregir la
desviación provocada por la interrupción en el enlace.

El viento empuja olas de nieve sobre la llanura. Sobre el horizonte llamea una tenue aurora boreal.
Los micro reactores zumban furiosos, produciendo energía. Todo cuanto fue avaramente calculado para

catorce años se irradiaba ahora en el espacio con generosidad...
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Enfilada la ruta en el aparato electrónico, el capitán camina cansadamente por la bodega. Sobre el techo
transparente brillan las estrellas. El capitán se apoya en el cuadro de instrumentos y mira al cielo. En algún
punto lejano el «Polus» volvía a tomar velocidad y se dirigía con seguridad hacia la Tierra.

...Era muy tarde, pero, pese a todo, fui a ver al director. Recordaba que me había hablado de otros cuadros
de Zarubin.

El director no dormía.
— Sabía que iba a venir —me dijo, poniéndose las gafas—. Vamos, es aquí cerca.
En la habitación contigua, iluminada con lámparas fluorescentes, estaban colgados dos pequeños cuadros.

En un primer momento creí que el director se había equivocado. Me parecía que Zarubin nunca pintaría
cuadros semejantes. No se asemejaban en nada a los que había visto durante el día, no eran estudios de
colores ni temas fantásticos. Eran dos paisajes comunes. Uno representaba una calle y un árbol; el otro, el
margen de un bosque.

—Sí, son de Zarubin —afirmó el director, como si hubiese adivinado mis pensamientos—. Se quedó allí,
ya lo sabe. Sí, fue una solución dura, pero, de todos modos, una solución. Hablo como astronauta, como ex
astronauta. —El director se ajustó las gafas azules y guardó silencio—. Y luego Zarubin hizo..., ya sabe... En
cuatro semanas suministró una energía calculada para catorce años. Corrigió las desviaciones, devolvió al
«Polus» a su ruta exacta. Y cuando el cohete alcanzó la velocidad inferior a la de la luz, y empezó la fase de
deceleración, la tripulación recuperó el gobierno de la nave. Pero los micro reactores de Zarubin ya no
producían energía. Todo había terminado... Fue entonces cuando Zarubin pintó estos cuadros... Amaba a la
Tierra, la vida...

Un cuadro representaba una calle, una calle en cuesta en el centro de un pueblo. A un lado de la calle, una
poderosa encina retorcida, pintada al estilo de Jules Dubre, al estilo de la escuela de Barbizon: chaparra,
nudosa, llena de vida y de fuerza. El viento empuja nubes despeinadas. En la cuneta lateral descansa una
gran piedra, y parece como si un momento antes algún viandante se hubiese sentado en ella... Cada detalle
está pintado con cariño, con amor, con una riqueza poco común de colores y matices.

El otro cuadro no está terminado. Representa un bosque en primavera. Todo él está saturado de luz, de
calor... Sorprendentes tonalidades doradas... Zarubin conocía el alma de los colores.

—Yo traje estos cuadros a la Tierra —dijo el director, casi en un murmullo. .     — ¿Usted?
—Sí.
Su voz era triste, como si traicionase un sentimiento de culpa.
—El material que ha examinado no tiene conclusión. El resto se refiere a otras expediciones El «Polus»

llegó a la Tierra y en el acto fue enviada una expedición de socorro. Durante el viaje tuvimos una avería... —
el director levantó una mano hasta sus lentes—. Pero llegamos Descubrimos la bodega, los cuadros...
También encontramos una nota del capitán...

— ¿Qué decía?
—Sólo unas palabras: ADELANTE, A TRAVÉS DE LO IMPOSIBLE.
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El despertar del profesor Bern
Vladimir Savcenko

En 1952, cuando  el mundo estaba oprimido por la mayor estupidez del siglo XX, la llamada «guerra fría»,
el profesor Bern citó ante un numeroso público esta frase poco alegre del gran Einstein:

—Si en la tercera guerra mundial se le ocurre a alguien utilizar bombas atómicas, en la cuarta sólo se
podrán emplear piedras...

En los labios de Bern, considerado como «el científico universal del siglo XX», aquellas palabras
adquirieron un significado más profundo. Por este motivo le enviaron muchísimas cartas, pero Bern ya no
estaba en condiciones de contestar. En efecto, en otoño de aquel mismo año pereció en el curso de su
segunda expedición geofísica al Asia central.

El ingeniero Nimayer, superviviente de la pequeña expedición, contó más tarde todo cuanto sigue:
—Estábamos transportando nuestra base en helicópteros al interior del desierto de Gobi. Después de

cargar los aparatos y los explosivos para las investigaciones sismológicas, el profesor partió con el primer
vuelo. Yo me quedé atrás para custodiar el resto del material. Apenas el helicóptero había despegado, se
produjeron averías en el motor, que empezó a repicar. El helicóptero aún no había podido tomar velocidad, y
cayó a plomo desde una altura de algunos centenares de metros. En cuanto el aparato tocó tierra, se produjo
una fuerte explosión y dos detonaciones. El descenso debió ser tan rápido que, a causa del choque contra el
suelo, la dinamita explotó. El helicóptero, todo su cargamento y el profesor Bern quedaron literalmente
pulverizados.

Nimayer repetía este relato palabra por palabra, sin añadir ni quitar nada, a todos los corresponsales de los
periódicos que le asediaban. Los especialistas le creyeron. Efectivamente, el descenso de un helicóptero
cargado, en el aire recalentado y enrarecido de un desierto situado a gran altura, debía efectuarse con una
velocidad muy por encima de lo normal. Un choque podía tener trágicas consecuencias. La comisión llegada
en avión al lugar del desastre confirmó tales suposiciones.

Pero Nimayer sabía que, en realidad, todo sucedió de forma muy diferente. Pero ni siquiera al morir
traicionó el secreto del profesor Bern.

La parte del desierto de Gobi que alcanzó la expedición del profesor Bern no difería del área circundante.
Existían las mismas ondulaciones sobre la arena que indicaban la dirección del último viento que las había
levantado; la misma arena amarillo-gris que chirriaba bajo los pies y entre los dientes; el mismo sol, de una
blancura cegadora durante el día y purpúreo por la tarde, que describía una trayectoria casi vertical en el
cielo. No se veía ni un arbusto, ni un pájaro, ni una nubécula, ni siquiera una piedrecilla sobre la arena.

El profesor Bern quemó la página de su libreta de apuntes donde estaban escritas las coordenadas de aquel
lugar, en cuanto los exploradores hubieron encontrado el pozo excavado en la precedente expedición. Aquel
punto del desierto difería de los otros únicamente en el hecho de que allí se encontraban dos personas, Bern y
Nimayer, sentados sobre dos taburetes plegables delante de la tienda. En las cercanías brillaban el cuerpo
plateado y las palas de las hélices del helicóptero, que parecía una enorme libélula que descansase sobre la
arena del desierto. El sol esparcía sus últimos rayos casi horizontalmente, de forma que la tienda y el
helicóptero proyectaban largas sombras fantásticas, que sobrepasaban la línea de las dunas.

Bern explicaba a Nimayer:
—Mucho tiempo atrás, un médico medieval propuso un método muy sencillo para prolongar la vida

indefinidamente. Bastaba con hacerse congelar y conservarse en tal estado durante noventa años en algún
subterráneo, para luego resucitar al calentarse. De esta manera se podría vivir una decena de años en el
nuevo siglo y congelarse de nuevo para esperar tiempos mejores... Es verdad que el médico, se ignora el
motivo, no quiso prolongar su propia vida durante mil años y falleció de muerte natural hacia los sesenta. —
Bern guiñó, con malicia, los ojos, limpió la boquilla y volvió a meter otro cigarrillo—. Y eso, en el
medioevo... Nuestro increíble siglo XX no hace otra cosa que convertir en realidad las ideas más alocadas de
la edad media. El radio se ha convertido en la piedra filosofal que puede transformar el mercurio y el plomo
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en oro. No hemos inventado el movimiento continuo, esto es contrario a las leyes de la naturaleza, pero
hemos descubierto fuentes eternas y auto generadoras de energía nuclear... En el año mil, casi toda Europa
aguardaba el fin del mundo, pero si en aquellos tiempos la razón de aquella espera sólo se debía al
significado cabalístico de la cifra mil y a la fe ciega en el Apocalipsis, la idea del «fin del mundo» tiene hoy
una base sólida gracias a la bomba atómica y la bomba de hidrógeno... Pero si estaba hablando de
hibernación... Aquella idea ingenua del médico medieval ha adquirido también hoy un significado científico.

« ¿Conoce algo acerca de la anabiosis, Nimayer? Fue descubierta en 1701 por Leeuwenhoek. Consiste en
la detención de los procesos vitales con auxilio del frío o, en algunos casos, por la desecación. Se sabe que el
frío y la falta de humedad disminuyen notablemente la velocidad de todas las reacciones químicas y
biológicas. Los científicos habían conseguido mucho antes obtener la anabiosis en los peces y en los
gorriones: el frío no los mata, pero los conserva. Un frío moderado, claro está. Existe también otra condición;
la muerte clínica. Se da el hecho que el animal o el hombre no mueren del todo una vez se ha parado el
corazón. La última guerra ha ofrecido a los médicos numerosas ocasiones para estudiar profundamente este
fenómeno. Se había conseguido reavivar a heridos graves, incluso algunos minutos después de que su
corazón cesara de latir, ¡y se trataba de heridas mortales! Es usted físico y tal vez no conozca...

—He oído hablar de ello —confirmó Nimayer.
— ¿No es cierto que la palabra «muerte» pierde su acento terrorífico cuando se le añade el adjetivo

«clínica»? De hecho, existen no pocas condiciones intermedias entre la vida y la muerte: el sueño, el letargo,
la anabiosis. En tales condiciones, el ritmo de la vida del organismo se aminora en comparación con el que
caracteriza el estado de vigilia. Este es el problema que me ha preocupado en los últimos años. Para obtener
el máximo detenimiento de los procesos vitales en el organismo era necesario llevar la anabiosis a su límite
extremo, es decir, al estado de muerte clínica. Lo he conseguido: Tras muchos experimentos con ranas,
conejos y cobayas, pude determinar las leyes y el régimen de enfriamiento, y me arriesgué a «hacer morir»
durante un cierto tiempo a mi monito, el chimpancé «Mimí».

— ¡Pero si lo he visto! —Exclamó Nimayer—. Estaba contento, saltaba de una silla a otra y pedía azúcar...
— ¡Exacto! — Le interrumpió triunfalmente Bern—. Pero durante cuatro meses, «Mimí» estuvo encerrado

en un pequeño ataúd especial rodeado de aparatos de medida y a una temperatura de casi cero grados.
Bern encendió otro cigarrillo y prosiguió:
—Por fin logré llevar a cabo el experimento más importante e indispensable: someterme a mí mismo al

grado máximo de anabiosis. Esto sucedió el año pasado. ¿Recuerda que se dijo entonces que el profesor Bern
estaba gravemente enfermo? Pero yo estaba más que enfermo, estaba «muerto» por seis meses enteros...
Nimayer, se trata de una sensación verdaderamente sui generis, si se puede definir así la ausencia de
cualquier sensación. En el sueño natural percibimos, por lo menos al ralentí, el ritmo del tiempo, pero en este
caso faltaba esa percepción. Noté una sensación de ligero desvanecimiento después de la narcosis. Luego
vinieron el silencio y la oscuridad. Luego, el regreso a la vida. En el más allá no había absolutamente nada...

Bern estaba sentado con las piernas estiradas hacia delante, en un gesto relajado, con los brazos
bronceados y finos tras la nuca. La mirada de sus ojos, a través de las gafas, era pensativa.

—El Sol... Una pequeña esfera luminosa que ilumina débilmente un pequeño ángulo del negro espacio
infinito. A su alrededor, otras esferas aún más pequeñas y frías. Toda la vida sobre ellas depende
exclusivamente del Sol... Y en una de esas pequeñas esferas aparece la Humanidad, tribu de animales
racionales. ¿Cuál fue su origen? Se ha intentado explicarlo con muchas leyendas e hipótesis.

«Una cosa es cierta: para el nacimiento del hombre ha sido necesario un enorme cataclismo, una
perturbación geológica de nuestro planeta que modificó las condiciones de vida de los animales superiores.
Todos están de acuerdo al admitir que tal cataclismo fue la glaciación.

—Eso es —confirmó Nimayer.
— ¿Por qué se habían formado los hielos? ¿Por qué alguna vez este desierto, el Sahara, tenían una vida

vegetal y animal lujuriante? Hay una única hipótesis lógica: enlazar los períodos glaciales con la presesión
del eje terrestre. Como en cualquier peonza, el eje de revolución de la Tierra precede, traza lentamente, unas
circunferencias: da una sola vuelta en veintiséis mil años. —El profesor trazó con la cerilla una elipse sobre
la arena, un pequeño Sol en su punto focal y un circulito con el eje inclinado, la Tierra—. Mire, la inclinación
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del eje terrestre hacia el eje de la elíptica es de veintitrés grados y medio. Ahora bien, el eje terrestre describe
en el espacio un cono igual al ángulo central... Perdóneme que le explique cosas tan sabidas, Nimayer, pero
esto es muy importante para mí. En realidad, la Tierra no posee un eje. Sin embargo, durante milenios se
verifican desplazamientos en la posición de la Tierra con respecto al Sol. ¡Esto es lo que importa!

«Hace cuarenta mil años, el Sol estaba vuelto hacia el hemisferio austral, mientras que en el Norte se
insinuaban los hielos. En varios puntos, probablemente en el Asia central, nacieron entonces tribus, que se
reunieron por la dura necesidad geofísica de una colectividad. Durante el siglo de presesión aparecieron las
primeras culturas. Más tarde, cuando, trece mil años después, los hemisferios austral y boreal permutaron sus
respectivos puestos ante el Sol, algunas tribus aparecieron también en el hemisferio austral...

»La futura era glacial empezará en el hemisferio boreal dentro de doce o trece mil años. La Humanidad
está ahora mucho mejor preparada y superará este peligro, si... existe aún por aquel entonces. Pero estoy
convencido de que en esa época ya no existirá el hombre. Nos encaminamos hacia nuestra propia destrucción
con la velocidad que consiente el desarrollo de la ciencia moderna... He vivido las dos guerras mundiales, la
primera como soldado, la segunda en Maidanek. He asistido a las pruebas de la bomba atómica y de la de
hidrógeno, por lo que puedo imaginarme el resultado de la guerra futura. ¡Es horrible! Pero aún más horrible
son los hombres que declaran con precisión científica que la guerra se iniciará dentro de tantos meses. Un
ataque atómico masivo contra los centros industriales del adversario. Desiertos radiactivos enormes. Eso
dicen los científicos, pero no les basta... Hacen cálculos para garantizar la más eficaz contaminación del
suelo, del agua y del aire con las radiaciones. He tenido ocasión de leer recientemente una obra científica
americana, donde se demostraba que para alcanzar la máxima penetración radiactiva del suelo, el proyectil
atómico deberá introducirse en la tierra no menos de quince metros...

Bern ocultó el rostro entre las manos y se puso en pie.
El sol ya se había ocultado, dejando paso a una noche sofocante. Estrellas esparcidas y opacas colgaban

inmóviles en el espacio azul oscuro, que rápidamente se ennegrecía. También el desierto era negro, y sólo
podía distinguirse del cielo por el hecho de que carecía de estrellas.

El profesor se había calmado; empezó a hablar en tono meditativo, casi sin entonación. Pero sus palabras
escalofriaban a Nimayer, a pesar del calor sofocante.

—... Las bombas nucleares quizá no reduzcan el planeta a cenizas, pero esto no es seguro; saturarán la
atmósfera terrestre con una radiactividad masiva. Y ya conoce usted la influencia que ejerce la radiactividad
sobre la capacidad de procrear. Los restos de la Humanidad, que consigan salvarse, degenerarán en pocos
años y producirán individuos incapaces de superar condiciones de vida extremadamente complejas. También
puede darse que los hombres inventen otros medios más refinados y perfectos para el suicidio en masa.
Entonces empezará la tercera matanza general; cuanto más tarde venga, más terrible será. Durante toda mi
vida aún no he visto que el hombre haya dejado escapar la más mínima oportunidad de hacer la guerra.
Cuando termine el ciclo subsiguiente, sobre nuestra bola cósmica no quedará ningún ser racional.

El profesor abrió los brazos, vuelto hacia las arenas muertas.
—El planeta girará durante mucho tiempo bajo el Sol y en él reinará el mismo vacío y la misma calma que

sobre este desierto. La corrosión destruirá el hierro; los edificios se descompondrán. Luego se producirá una
nueva glaciación y con un estrato de hielo espumoso hará desaparecer de la superficie de la Tierra los últimos
restos sin vida de nuestra desafortunada civilización... ¡Todo habrá desaparecido! La Tierra será purificada y
quedará lista para acoger una nueva Humanidad. Los hombres retrasamos ahora de modo considerable el
desarrollo de todos los animales; los empujamos, los destruimos, hacemos desaparecer las razas más
preciadas. Cuando la Humanidad haya desaparecido, el mundo animal liberado empezará a desarrollarse
impetuosamente, tanto desde el punto de vista cuantitativo corno cualitativo. Al llegar la nueva era glacial,
los simios superiores estarán lo suficientemente preparados para razonar. Así nacerá una nueva Humanidad.
Y es posible que tenga más suerte que la nuestra.

—Perdone, profesor —exclamó Nimayer—. No pretenderá afirmar que sobre la Tierra existen sólo locos y
suicidas...

—Tiene usted razón —admitió Bern, con una sonrisa amarga—. Pero un solo loco puede provocar tantas
desgracias, que mil sabios no serán suficientes para salvar a la Humanidad. Me limito a afirmar que habrá
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otra Humanidad. El relé de mi instalación —y Bern hizo un gesto en dirección al pozo— contiene el isótopo
radiactivo de carbono con un período de semi escisión de unos ocho mil años. El relé ha sido calculado de
forma que se agote dentro de ciento ochenta siglos; al término de este período, la radiación del isótopo
quedará reducida de tal modo, que las laminitas del electroscopio se unirán y cerrarán el circuito. Mientras,
este desierto muerto será otra vez una región subtropical floreciente, para ofrecer las mejores condiciones de
vida a los nuevos simios antropoides.

Nimayer se incorporó de un salto y empezó a hablar con agitación:
—De acuerdo. Los belicistas son unos insensatos. Pero, ¿y usted? ¿Y su decisión de permanecer

congelado durante dieciocho mil años?
— ¿«Congelado»? ¿Por qué simplificar así las cosas? —Preguntó, tranquilamente, Bern—. Se trata de un

fenómeno complejo de muerte reversible: enfriamiento, modorra, anabiosis...
— ¡Es un suicidio! —Gritó Nimayer—. No conseguirá persuadirme. Aún hay tiempo...
—No. El riesgo no es superior al de cualquier experimento complicado. Recuerde que hace unos cuarenta

años, en la tundra siberiana se encontró en un estado de congelación eterna el cuerpo de un mamut. Su carne
estaba tan bien conservada, que los perros se la comieron muy a gusto. Si el cuerpo de un mamut ha podido
conservar su frescor en condiciones naturales durante decenas de miles de años, ¿por qué no puedo
conservarme, en condiciones científicamente calculadas y controladas? Además, nuestros termo elementos
semiconductores de último modelo pueden transformar el calor en corriente eléctrica y, además, resolverán el
enfriamiento. Supongo que no me traicionarán durante esos dieciocho mil años, ¿no le parece?

Nimayer se encogió de hombros.
—Los termo elementos no le traicionarán, de acuerdo. Son dispositivos de una extrema sencillez; además,

las condiciones mismas del pozo no pueden ser más favorables: variaciones muy reducidas de temperatura,
ausencia de humedad... Se puede apostar que resistirán tanto como el mamut. Pero hay otros aparatos, ¿no es
verdad? Si en el curso de los dieciocho mil años se rompe uno solo de ellos...

Bern se enderezó,
—Estos aparatos no están obligados a resistir todo este tiempo. Sólo deberán funcionar dos veces: mañana

y dentro de ciento ochenta siglos, al principio del próximo ciclo de vida de nuestro planeta. El resto del
tiempo permanecerán conservados en la cámara junto a mí.

—Dígame, profesor, ¿continúa creyendo realmente en el fin de nuestra Humanidad?
—Es horrible hacerlo —respondió, pensativo, Bern—. Pero además de científico soy también hombre. Y

por eso quiero actuar por mi cuenta... Bien, vamos ahora a dormir. Mañana nos espera un gran trabajo.
A pesar del cansancio, Nimayer durmió mal aquella noche. El calor o la impresión que le habían causado

las palabras del profesor habían excitado su cerebro y el sueño no llegaba. Apenas los primeros rayos del sol
tocaron la tienda, se levantó turbado. Bern, acostado junto a él, abrió los ojos instantáneamente.

— ¿Empezamos?
Desde la fresca profundidad del pozo se veía un trocito de cielo extraordinariamente azul. El estrecho pozo

se ensanchaba en la parte inferior, donde estaba preparada, en un nicho, la instalación que Nimayer y Bern
habían montado durante los últimos días, enlazada por medio de algunos cables con los termo elementos
dispuestos en las paredes arenosas del pozo.

Bern comprobó por última vez el funcionamiento de todos los aparatos de la cámara. Siguiendo sus
indicaciones, Nimayer practicó en la parte superior del pozo una pequeña excavación, introdujo dentro la
carga y empalmó los hilos con la cámara. Con ello, todos los preparativos quedaron terminados y los dos
hombres salieron a la superficie. El profesor encendió un cigarrillo y miró a su alrededor.

—El desierto tiene hoy un buen aspecto, ¿no es verdad?... Mi querido ayudante, parece que todo está
dispuesto. Dentro de algunas horas suspenderé mi vida, hecho que usted, con absoluta falta de agudeza, ha
llamado un suicidio. Tiene que considerar las cosas más sencillamente. La vida, esta cosa misteriosa cuyo
sentido se intenta hallar constantemente, sólo es una breve línea en la cinta infinita del tiempo. Quiero que mi
vida consista en dos de esas líneas. Bien, dígame algo como despedida, no ponga esa cara.

Nimayer se mordió el labio.
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—No sé, de veras... Apenas puedo creer que lo consiga. Me da miedo creerlo.
— ¡Pues   ha   logrado   reducir   mucho   mi   aprensión!- exclamó, con una sonrisa, Bern—. Cuando

alguien se preocupa por uno, se siente menos miedo. No nos amarguemos con largos adioses. Cuando vuelva
arriba, explique la catástrofe del helicóptero tal como lo hemos acordado. Comprenda que el secreto más
absoluto es la condición esencial de este, experimento. Dentro de quince días empezarán las borrascas
invernales... Adiós... Pero no se quede mirándome así: ¡les sobreviviré a todos ustedes!

El profesor tendió la mano a Nimayer.
— ¿La cámara está calculada para una sola persona?—preguntó Nimayer, de repente.
—Sí, para una sola... —En el rostro del profesor apareció una expresión algo conmovida—. Creo que

ahora empiezo a lamentar el no haberle convencido antes, ——Bern puso un pie en la escalerilla—. Dentro
de quince minutos, aléjese. —Su cabeza canosa desapareció en ¡as profundidades del pozo.

Bern cerró la puerta a su espalda, se puso una escafandra especial con una infinidad de tubitos y se tendió
sobre el lecho, una masa de plástico que moldeaba exactamente su cuerpo. Se movió un poco. No sentía la
menor presión por ninguna parte. Delante de su rostro, sobre un soporte adecuado, difundían tranquilamente
su luz las lamparitas de señalización, indicando que todos los aparatos estaban dispuestos.

El profesor buscó a tientas el botón del detonador y, tras un instante de vacilación, lo pulsó. Una leve
sacudida: el sonido no había penetrado en la cámara. Ahora, el pozo estaba cegado. Con un último
movimiento, Bern enchufó las bombas de enfriamiento y de narcosis, colocó los brazos en las cavidades
correspondientes del «lecho» y, mirando la bolita brillante colocada, en el techo de la cámara, empezó a
contar los segundos.

Nimayer vio salir del pozo una pequeña columna de arena y de polvo. La cámara de Bern estaba sepultada
a una profundidad de quince metros bajo tierra... Nimayer miró en torno suyo y se sintió solitario y a
disgusto en medio del desierto, repentinamente silencioso. Inmóvil por unos instantes, se dirigió con calma
hacia el helicóptero.

Cinco días más tarde, después de haber hecho saltar el helicóptero por el aire, como estaba convenido,
llegó a una ciudad mongola.

Una semana después empezaron a soplar los vientos de otoño. Arrastrando oleadas de arena, allanaron
toda huella de la cavidad. La arena, compuesta, como el tiempo, de infinitas partículas, había hecho
desaparecer el último campamento de la expedición Bern...

En la oscuridad avanzaba lentamente una llamita verde temblorosa e incierta. Al inmovilizarse, Bern
comprendió que era la lamparita de señalización del relé radiactivo. Quería decir que el relé había funcionado
según lo previsto.

La conciencia le volvía paulatinamente. Bern descubrió a la izquierda las laminitas abatidas del
electroscopio del reloj secular: estaban detenidas entre los números 19 y 20.

—Estamos en el centro del veinteavo milenio... —murmuró Bern, con excitación contenida. Su cerebro
funcionaba perfectamente.

El profesor movió lentamente los brazos, las piernas, el cuello, abrió y cerró la boca. El cuerpo obedecía;
sólo la pierna derecha estaba aún dormida. Quizá la temperatura aumentase con excesiva rapidez... Bern hizo
nuevos movimientos enérgicos para desentumecer los miembros y luego se levantó. Examinó los aparatos.
Las agujas de los voltímetros estaban caídas; evidentemente, los acumuladores se habían agotado durante la
descongelación. Bern enchufó todas las baterías térmicas sobre la carga: las agujas se movieron en el acto
para desplazarse hacia arriba. Bern se acordó en aquel momento de Nimayer: los termo elementos no le
habían traicionado. Este recuerdo provocó un extraño pensamiento: Nimayer había dejado de existir mucho
tiempo atrás, ya no había nadie.

La mirada se desplazó hacia la bola metálica del techo: estaba oscura y ya no brillaba. Bern se impacientó
poco a poco. Examinó otra vez los voltímetros: los acumuladores se cargaban lentamente, pero, de
enchufarlos junto a las baterías térmicas, podrían generar energía suficiente para volver a la superficie. Bern
se cambió de ropa y, pasando a través de una escotilla en el techo de la cámara, subió a la cúpula de apertura
automática. Enchufó la clavija, oyó el rumor de los motores eléctricos, cuyas revoluciones aumentaban. La
rosca de la cúpula había empezado a penetrar en el suelo. El pavimento de la cabina experimentó una ligera
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sacudida. Bern notó, tranquilizado, que la cúpula empezaba a desplazarse hacia lo alto... Por fin, el seco
crujido de las tierras sobre el metal se interrumpió; la cúpula había salido a la superficie. Bern empezó a
destornillar con la llave inglesa las tuercas que fijaban la puerta. Cedían con dificultad, y se arañó los dedos.
De pronto apareció por la rendija una luz crepuscular azulada. Otro esfuerzo más y el profesor salió de la
cúpula.

En el fresco crepúsculo de la tarde se alzaba una selva espesa y silenciosa. El cono de la cúpula había
perforado el terreno justamente junto a las raíces de uno de los árboles; su tronco potente alzaba con orgullo
la espesa copa de sus hojas hacia el cielo, que se oscurecía, Bern se sintió mal al pensar en lo que hubiera
ocurrido al crecer aquel árbol un poco más a la izquierda. Se acercó al tronco y lo golpeó. La corteza
esponjosa le humedeció las manos. ¿De qué género será? No le quedaba otro remedio que esperar el día.

El profesor volvió a la cúpula y comprobó todas sus provisiones: las conservas alimenticias y el agua, la
brújula, la pistola. Encendió un cigarrillo. «Tenía razón —le dijo su pensamiento, triunfante—: el desierto se
había convertido en una selva. Con tal que el reloj radiactivo no le hubiese jugado una mala pasada. ¿Pero
cómo comprobarlo?»

Los árboles crecían a una cierta distancia uno del otro y en los espacios se podían ver las estrellas
encendidas en el cielo. Bern miró al firmamento. Su pensamiento relampagueó: ahora, la estrella Polar debía
ser la de Vega...

Encontró en la oscuridad un árbol cuyas ramas eran muy bajas y se subió a ellas con alguna dificultad,
llevando la brújula. Las ramas le arañaban la cara. Su ruido asustó a un pájaro, que lanzó un grito agudo y
saltó de la rama, golpeando dolorosamente la mejilla de Bern. Aquel grito extraño retumbó en todo el
bosque. El profesor, jadeante, se instaló en la rama más alta y levantó la cabeza.

Era ya de noche. Sobre él se extendía un cielo tachonado de estrellas completamente desconocido. El
profesor buscaba con los ojos las constelaciones de la Osa Mayor, de Casiopea. No eran visibles. Por otra
parte, tampoco podían estar: en el curso de los milenios, las estrellas se habrían desplazado, trastornando
todas las cartas astronómicas. Sólo la Vía Láctea atravesaba, como antes, el firmamento con su franja clara
de polvo luminoso. Bern acercó la brújula a sus ojos y miró la aguja, que apuntaba hacia septentrión,
brillando débilmente en la oscuridad. Miró, pues, en aquella dirección. A una cierta altura sobre el horizonte,
allí donde terminaba el cielo estrellado, vio la constelación de Vega. Cerca de ella brillaban estrellas más
pequeñas, la constelación retorcida de Lira.

Ya no cabía la menor duda: Bern se encontraba hacia el principio de un nuevo ciclo de presesión, en el
veinte milenio...

Pasó la noche en cavilaciones. No podía dormir de ninguna manera y esperaba el alba entre escalofríos.
Por fin, las estrellas se apagaron y tras los árboles apareció una niebla gris y transparente. El profesor atisbo
en la hierba alta y espesa bajo sus pies. ¡Un musgo gigante! Esto significaba, tal como había previsto, que al
terminar la era glacial, habían empezado a desarrollarse plantas criptógamas, las más primitivas y resistentes.

Poco a poco, vencido por la curiosidad, Bern empezó a avanzar por la selva. Los tallos largos y flexibles
del musgo se enredaban en sus piernas; sus zapatos bien pronto quedaron empapados por la escarcha. Parecía
como si ya fuese otoño. Las hojas de los árboles eran de muy diferentes colores: las verdes se mezclaban con
las rosas, las naranjas con las amarillas. La atención de Bern fue atraída por algunos árboles delgados de
corteza rojo cobriza. Sus hojas se distinguían de las otras por su fresco color verde oscuro. Se acercó. Los
árboles se parecían al pino, pero en lugar de las agujitas, apuntaban hojitas duras y cortantes, que olían a
resina.

La selva se despertaba poco a poco. Se levantó un leve vientecillo que borró los restos de la niebla. El Sol
se había elevado sobre las copas de los árboles, el Sol de siempre, que no había envejecido y esparcía sus
rayos luminosos como otras veces. No había cambiado lo más mínimo en el curso de ciento ochenta siglos.

El profesor avanzaba golpeando de vez en cuando las raíces, poniendo continuamente en su sitio las gafas,
que resbalaban de sus narices. Por un momento oyó entre las ramas rumores que parecían gruñidos. Tras los
árboles apareció el cuerpo oscuro de un animal de cabeza cuneiforme. Jabalí, decidió Bern, pero con la
novedad de un cuerpo sobre el hocico. Al descubrir al profesor, el jabalí permaneció inmóvil por un segundo,
y luego, de repente, se escondió entre los árboles con un grito estridente.
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— ¡Caramba! ¡Ha tenido miedo de un hombre! —dijo Bern para sí, mirando, sorprendido, hacia atrás.
Su corazón casi dejó de latir. Sobre el musgo agrisado, mojado aún por el rocío, se distinguían claramente

unas huellas oscuras que atravesaban el prado. ¡Eran huellas de pies humanos desnudos!
El profesor se inclinó sobre las huellas. Eran lisas y el dedo gordo aparecía netamente separado de los

demás. ¿Sería posible que se hubiesen cumplido todas sus previsiones? Bern olvidó todo e, inclinándose para
ver mejor, siguió aquellas huellas. Allí vivían hombres, y, a juzgar por el hecho de que los jabalíes les
temieran, se trataba de seres fuertes y ágiles.

El encuentro sucedió inesperadamente. Las huellas conducían a un pradito, del que antes habían llegado
hasta Bern exclamaciones guturales y estridentes. Luego se dio cuenta de que algunos seres cubiertos de un
pelo amarillo grisáceo estaban encorvados junto a los árboles, cogiendo las ramas con las manos. Miraban en
dirección al profesor. Bern se detuvo y, olvidando toda prudencia, empezó a examinar ávidamente a aquellos
bípedos. Sin duda, eran simios en proceso de humanización: tenían manos con cinco dedos, la frente baja e
inclinada tras los arcos muy pronunciados, así como mandíbulas pragmáticas bajo una nariz pequeña y plana.
El profesor vio que dos de ellos llevaban sobre la espalda algo semejante a dos capas de piel.

Por lo tanto, había sucedido todo cuanto él predijo. Bern sintió de pronto un agudo y rabioso sentido de
soledad: el ciclo está cerrado; lo que existía decenas de milenios atrás, había vuelto después de otros
milenios...

Mientras, uno de los simios antropoides se dirigió hacia Bern y le gritó algo; su voz resonó como una
orden. El profesor advirtió que el antropoide tenía en la mano un nudoso bastón. Era, con toda evidencia, el
jefe, y todos sus restantes compañeros le seguían. Sólo entonces comprendió Bern el peligro que le
amenazaba. Los antropoides se le acercaban con rapidez, trotando sobre sus piernas curvadas. El profesor
vació al aire el cargador de su pistola y corrió a refugiarse en la selva.

Fue un error. Si lo hubiera hecho en un espacio abierto, es poco probable que los hombres-monos
pudiesen alcanzarle sobre sus piernas aún poco adaptadas a caminar en posición erecta. Sin embargo, en la
selva, la ventaja estaba de su parte. Con gritos triunfantes y estridentes, corrían de un árbol a otro,
agarrándose y lanzándose por las ramas. Algunos, después de haberse bamboleado sobre una rama, daban
enormes saltos. Delante de todos corría el jefe con el garrote.

El profesor escuchaba tras él los gritos salvajes y triunfantes, pues los antropoides estaban a punto de
alcanzarlo.

—Esto parece un linchamiento. —Aquella idea relampagueó en la mente del profesor—. No debería haber
corrido; el que huye, siempre es derrotado...

El corazón le latía con fuerza, le corría el sudor por la cara, las piernas parecían llenas de algodón. En un
instante, el pánico desapareció.

— ¿Por qué huir? El experimento ha terminado...
El profesor se detuvo y, abrazando un tronco, se volvió hacia sus perseguidores.
En cabeza del grupo corría de manera torpe el jefe. Agitaba el garrote sobre su cabeza. El profesor veía sus

pequeños dientes feroces. El pelo del hombro izquierdo estaba chamuscado.
—Eso quiere decir que ya conocen el fuego —observó Bern para sí.
El jefe lanzó un grito y dejó caer pesadamente su garrote sobre el cráneo del profesor. El terrible golpe

hizo caer a éste sobre el suelo y le inundó la cara de sangre. Bern perdió en seguida el conocimiento, pero
distinguió aún los hombres-monos que venían y cómo el jefe alzaba el garrote para sacudir el último golpe.
Algo plateado brilló en el cielo azul.

—A pesar de todo, la Humanidad resurge —murmuró Bern, un instante antes de que el garrote, cayendo
pesadamente sobre su cráneo, le privase de la posibilidad de pensar...

Algunos días más tarde se publicó la siguiente noticia:

«Hace algunos días, concretamente el 12 de septiembre, en la reserva que se encuentra sobre el territorio
del antiguo desierto de Gobi, fue arrancado a una manada de hombres-monos un cuerpo humano. En un
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ionocóptero rápido, el hombre fue transportado a la Casa de Salud de la zona habitada más cercana. A juzgar
por la estructura del cráneo, y también por los restos de su ropa, parece pertenecer a los primeros siglos de la
era de la Victoria del Trabajo.

»La vida de este hombre misterioso se halla ya fuera de peligro. Después de recobrar el sentido, abrió los
ojos y empezó a exclamar alegremente algo incomprensible. Con la ayuda de la máquina lingüística
universal se han podido interpretar sus palabras. En lengua paleogermánica dijo: « ¡Me he equivocado! ¡Qué
feliz soy de haberme equivocado!» Y luego volvió a desmayarse.

» ¿Cómo un hombre de tan remoto origen ha conseguido conservarse con vida durante más de dieciocho
milenios? Se trata, probablemente, de un método ya conocido por nuestros científicos. En la actualidad,
expediciones especiales, organizadas por la Academia de Ciencias, están realizando investigaciones
encarnizadas.

»Se ha recomendado, por otra parte, a la sección paleontológica, que intensifique la vigilancia en las
reservas nacionales. Debe tenerse especial cuidado en prohibir a los antropoides que usen sus herramientas
de trabajo como armas agresivas, lo que podría ejercitar una dañina influencia en el desarrollo de sus
capacidades racionales durante el proceso de evolución.

»La presidencia de la Academia Mundial.»
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Naves de Estrellas

Ivan Efremov

I
— ¡Aleksej Petrovic! ¿Cuándo ha llegado? Muchas personas han preguntado por usted.
—Hoy. Pero aún no estoy para todos. Por favor, cierre la ventana de la antecámara.
El recién llegado se quitó un viejo impermeable de tipo militar, se secó la cara con un pañuelo, alisó sus

finos y claros cabellos, ya fuertemente disminuidos en la cima de su cráneo. Tomó asiento en una butaca,
encendió un cigarrillo, luego se levantó, caminando arriba y abajo por la habitación, llena de armarios y de
mesas.

— ¿Será posible? —pensó, en alta voz.
Se acercó a un armario para abrir con fuerza la alta puerta de encina. En la penumbra del interior

aparecieron las blancas extremidades de los travesaños de los estantes. Sobre uno de ellos había una caja
cúbica de fuerte cartón amarillo: la cara vuelta hacia el exterior llevaba pegada una tira de papel amarillo
cubierta de ideogramas chinos; esparcidos sobre toda su superficie, se veían numerosos circulitos de sellos
postales.

El hombre acarició el cartón con sus largos dedos pálidos.
— ¡Tao Li, desconocido amigo! Ha llegado el momento de actuar.
Cerró dulcemente las puertas del armario. El profesor Satrov tomó una vieja bolsa, de la que extrajo un

cuaderno enmohecido con la tapa de color gris. Volviendo con cuidado las páginas, empezó a examinar con
una lupa largas series de cifras, haciendo a veces ciertos cálculos sobre un grueso bloc.

El cenicero se llenó de colillas de cigarrillo y de cerillas quemadas. El aire, lleno de humo, se coloreó de
azul.

Los ojos excepcionalmente claros de Satrov brillaban bajo las espesas cejas. La alta frente de pensador,
las cuadradas mandíbulas y el marcado perfil de la nariz, reforzaban una impresión de fuerza mental poco
común y daban al profesor aspecto de fanático.

Al fin, el científico apartó el cuaderno.
—Sí. Setenta millones de años.
Con un gesto brusco, Satrov extendió el brazo como para traspasar algo ante sí, miró a su alrededor con

ojos maliciosos y dijo de nuevo, en voz alta:
—Setenta millones... Pero no hay que tener miedo... Satrov puso en orden el escritorio metódicamente, sin

prisas; se puso el impermeable y volvió a casa.
Satrov lanzó una mirada sobre los «bocetos», como llamaba a su colección de bronces artísticos,

esparcidos por todos los rincones de la habitación. Se sentó ante una mesa cubierta con un encerado negro,
sobre la que un cangrejo de bronce sostenía un enorme tintero, y abrió un álbum.

—Quizá estoy cansado..., envejecido... Me salen canas, me quedo calvo y... chocheo —murmuró.
Hacía tiempo que se sentía desganado; le parecía como si tuviese el cerebro enganchado en una tela de

araña, tejida durante años por una cotidiana monotonía. Su pensamiento ya no volaba lejos con alas
potentes; como un caballo sujeto a un pesado carro avanzaba con seguridad, pero despacio y con la cabeza
gacha. Satrov comprendía que su estado era debido al cansancio. Los amigos y los colegas le aconsejaban
retirarse, pero el profesor no sabía descansar ni interesarse en otra cosa,

— ¡Dejadme en paz! Hace veinte años que no voy al teatro y desde mi nacimiento no he estado en el
campo —acostumbraba a afirmar, con aire sombrío.

Pero, al mismo tiempo, el científico era consciente que el largo aislamiento, la consentida limitación de su
interés, le costaría una pérdida de fuerzas y de valor intelectuales. Su retiro voluntario le daba la probabilidad
de concentrarse más, pero le mantenía, por otra parte, sepultado en una oscura habitación lejos de todas las
cosas del mundo.
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Estupendo aficionado, siempre había encontrado la serenidad en la pintura. Pero tampoco una composición
compleja y estudiada en todos los detalles conseguía ahora vencer su tensión nerviosa. Satrov cerró el álbum
con violencia, se levantó y tomó un paquete de usadas partituras. Poco después, el viejo armonio llenó la
habitación con las notas melodiosas del intermedio de Brahms. Satrov tocaba mal y raras veces, pero elegía
valerosamente las piezas de más difícil ejecución, tai vez porque solía tocar en soledad y para sí mismo.
Mirando las notas con los ojos miopes semicerrados, el profesor recordó todos los detalles de su reciente
viaje, un viaje extraordinario para una persona sedentaria como él.

Un antiguo alumno suyo pasado a la sección de astronomía había elaborado una original teoría sobre el
movimiento del sistema solar en el espacio. Entre el profesor y Viktor (tal era el nombre del ex alumno) se
habían establecido firmes relaciones de amistad. Al estallar la guerra, Viktor se había enrolado como
voluntario y fue enviado a la Escuela de Carros Armados, donde siguió un largo curso de adiestramiento. Por
aquella época había completado su teoría. A principios de 1943, Satrov había recibido de Viktor una carta, en
la que el ex alumno le comunicaba haber conseguido llevar a buen término su trabajo, prometiendo enviarle
un cuaderno con la exposición detallada de su teoría, en cuanto tuviese tiempo de hacer una copia. Pero
aquélla había sido su última carta; pero después, su ex alumno murió en una grandiosa batalla de tanques.

Por eso, Satrov nunca recibió el cuaderno prometido.
Las activas gestiones emprendidas para recuperar un eventual pliego expedido a su nombre no dieron

ningún resultado. El profesor se convenció por fin de que Viktor, enviado al frente con gran urgencia, no
había tenido tiempo material de mantener su promesa. Inmediatamente después de la guerra, Satrov
consiguió localizar al comandante del grupo de Viktor. Este había participado en la misma batalla en la que
el ex alumno perdió la vida, y se encontraba hospitalizado en Leningrado, donde trabajaba Satrov. El militar
le aseguró que el tanque de Viktor, pese a haber sido alcanzado de lleno, no se había incendiado; si,
efectivamente, los papeles del difunto estaban allí, aún existía la esperanza de recuperarlos. Según el
comandante, el tanque seguiría aún en el campo de batalla, porque la zona fue abundantemente minada.

El profesor se trasladó, junto con el comandante, al escenario de la muerte de Viktor.
Y ahora, como si salieran de las ajadas partituras, desfilaban delante de sus ojos las imágenes del viaje

apenas terminado.
— ¡Quieto, profesor! ¡No dé un paso más! —gritó el comandante, a su espalda.
Satrov obedeció.
El campo, batido por el sol, estaba cubierto de gruesas yerbas. Gotas de escarcha brillaban sobre las hojas,

sobre los pétalos aterciopelados de las blancas flores de olor dulzón, sobre las cónicas fiorituras de los
epilobios. Con el calor del sol matutino, los insectos zumbaban atareados sobre el follaje. Más lejos, el
bosque mutilado por los proyectiles tres años atrás extendía 1a sombra de su verdor, rota por desiguales y
frecuentes claros, recuerdo de las heridas de guerra en lenta curación. El campo era un completo fermento de
vida vegetal, pero bajo la hierba vigorosa, se escondía la muerte, aún no borrada, no vencida por el tiempo y
por la naturaleza.

La hierba crecida rápidamente escondía la tierra herida, cubierta de proyectiles, minas y bombas, arada por
las cadenas de los carros armados, sembrada de astillas y bañada de sangre...

Satrov vio los tanques destrozados. Semicubiertos por la hierba, aparecían mustios en medio del campo en
flor, con chorros de herrumbre roja sobre la coraza destrozada, con los cañones apuntados hacia el cielo o
inclinados hacia el suelo. A la derecha, en un pequeño declive, se perfilaban las masas negras de tres
máquinas quemadas e inmóviles. Los cañones alemanes apuntaban a Satrov, como si un odio ya muerto
todavía les obligase a apuntar rabiosamente sobre los blancos y jóvenes abedules del margen del bosque.

Más allá, sobre un pequeño alto, un carro se había volcado al embestir una máquina caída sobre un
costado. Entre las matas de epilobios sólo se veía una parte de su torre con la cruz blanca sucia. A la
izquierda, la manchada masa gris oscura de un «Ferdinand» doblaba hacia abajo su cañón, cuya boca se
hundía en la espesa hierba.

El florido campo no estaba atravesado por ningún sendero; entre la espesa hierba no aparecía la menor
huella de hombre o de animal, no se escuchaba ningún rumor. Sólo una garza, asustada, dejaba escuchar su
grito estridente desde algún lugar indeterminado. Lejano, roncaba un tractor.
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El comandante se subió a un tronco de árbol caído y permaneció inmóvil largo rato. También su chofer
callaba.

A Satrov le vino involuntariamente a la memoria, en su solemne tristeza, la inscripción latina que los
antiguos solían esculpir en la entrada del teatro anatómico: «Hic est locus ubi mors gaudet sucurrere vitam»,
que significaba: «Este es el lugar en el que la muerte se complace en venir en socorro de la vida.»

Un sargento de baja estatura que mandaba la escuadra de zapadores se acercó al comandante. Su euforia le
pareció a Satrov fuera de lugar.

—Camarada comandante, ¿podemos empezar? —preguntó el sargento, con voz sonora—. ¿Desde dónde?
—Desde aquí. —El comandante hundió el bastón en un arbusto de espino blanco—. En dirección hacia

aquel abedul...
El sargento y los cuatro soldados que le acompañaban empezaron a localizar las minas.
— ¿Dónde está el tanque de Viktor? —Preguntó Satrov, en voz baja—. Aquí sólo veo tanques alemanes.
—Venga, mire —el comandante indicó con la mano a la izquierda—, allí, cerca del grupo de álamos. ¿Ve

aquel pequeño abedul de arriba? El carro está a la derecha.
Satrov se fijó en el punto indicado. Un pequeño abedul, aún en pie por milagro, en el que había sido

campo de batalla, parecía palpitar apenas con el temblor de las tiernas hojas nuevas. Y sobre la hierba, a unos
dos metros de distancia, despuntaba una masa metálica deforme que, desde lejos, parecía una gran mancha
roja con estrías negras.

— ¿Lo ve? —preguntó el comandante. Tras el gesto afirmativo del profesor, añadió—: Más a la izquierda
está el mío. Allí está, está quemado. Aquel día yo...

En aquel momento llegó el sargento, que había terminado su trabajo.
—Terminado. El sendero está dispuesto.
El profesor y el comandante se pusieron en marcha. A Satrov, el carro le pareció como una calavera

deformada, surcada por las negras sombras de grandes heridas. La coraza, retorcida y fundida en muchos
sitios, presentaba rojas manchas de óxido.

Con ayuda del conductor, el comandante se encaramó sobre la máquina destruida, observó el interior largo
rato con la cabeza metida por la escotilla abierta. Satrov se encaramó tras él y quedó a la espera, de pie sobre
la coraza.

El comandante sacó la cabeza de la escotilla y dijo áspero, cerrando los ojos, deslumbrados por el sol:
—Es inútil que baje. Espere aquí. El sargento y yo lo buscaremos. Si no lo encontramos, aunque sólo sea

para que se convenza, podrá bajar si lo desea.
El sargento se metió ágilmente en la máquina y ayudó al comandante a hacer otro tanto. Satrov se inclinó,

preocupado, sobre la escotilla. En el interior del carro, el aire era sofocante, impregnado de podredumbre,
con un ligero olor de aceite mineral y grasa. Aunque a través de las rasgaduras de la coraza penetrase un
poco de luz, el comandante había encendido, para mayor seguridad, una linterna eléctrica. Inclinado, intentó,
dentro del caos de metal retorcido, descubrir lo que no hubiese sido totalmente destruido. Intentó colocarse
en el lugar del comandante, imaginando que se veía obligado a esconder algo valioso. El sargento se había
metido en el habitáculo del conductor, donde estuvo largo rato revolviéndose y jadeando.

De improviso, el comandante descubrió sobre un asiento intacto una bolsa de reconocimiento colocada tras
la almohadilla en el travesaño del respaldo. La sacó rápidamente. La piel, desteñida e hinchada, parecía aún
en buen estado. Bajo la funda de celuloide, deteriorada por el tiempo, se veía un plano. El comandante arrugó
la frente, presintiendo una desilusión, y forzó los oxidados botones automáticos. Satrov siguió sus
movimientos con clara impaciencia. Bajo el plano topográfico, doblado varias veces, había un cuaderno con
una gruesa tapa de color gris.

— ¡Lo he encontrado!
El mayor llevó la bolsa de reconocimiento hasta la escotilla.
Satrov sacó con premura el cuaderno, abriendo con cuidado sus arrugadas páginas. Al ver series de cifras

y reconocer la escritura de Viktor, lanzó un grito de alegría.
El comandante salió del carro.
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Se había levantado un ligero vientecillo que traía el dulce perfume de las flores. El delgado abedul
temblaba, inclinándose sobre el carro como presa de enorme tristeza. Sobre el cielo flotaban espesas nubes
blancas, y a lo lejos, somnoliento y rítmico, se oía el canto de un cuclillo...

... Satrov no advirtió que la puerta se había abierto y que en la habitación había entrado su mujer. Esta
miró con amables ojos azules, orlados de una sombra de preocupación, al marido, absorto en sus
pensamientos.

— ¿Comemos, Alesa? Satrov cerró el armonio.
—Otra vez tus pensamientos, ¿verdad? —le preguntó, dulcemente, su esposa, sacando los platos del

aparador.
—Pasado mañana iré dos o tres días al observatorio para visitar a Belskij.
—No te reconozco, Alesa. Tú, siempre metida en casa..., durante meses sólo he visto tu espalda inclinada

sobre la mesa, y ahora... ¿Qué te ha pasado? Aquí veo la influencia de...
— ¿De Davydov? —Se rió Satrov—. No, no, Oljuska, él no tiene ninguna relación. No le he visto desde

el cuarenta y uno.
— ¡Pero si os escribís cada semana!
—No exageres, Oljuska. Davydov está ahora en América, en el congreso de geólogos... Por cierto, me

haces recordar que vuelve dentro de unos días. Hoy mismo le escribiré.
El observatorio había sido reconstruido hacía poco, tras la bárbara destrucción provocada por los

hitlerianos.
Satrov fue acogido con cordialidad y cortesía. Le recibió el propio director, el académico Belskij, quien

puso a su disposición una habitación en su no muy espaciosa casa. Durante dos días, Satrov observó todo
cuanto le rodeaba, tomó contacto con los instrumentos, los catálogos de las estrellas y los mapas celestes. Al
tercer día le proporcionaron uno de los más potentes telescopios, por cuanto aquella noche era favorable a las
observaciones. Belskij se brindó para servirle de guía en los sectores del cielo citados en el manuscrito de
Viktor.

La sala en la que estaba dispuesto el telescopio parecía más el taller de una gran fábrica que un laboratorio
científico. Las complejas construcciones metálicas superaban cumplidamente el alcance de los conocimientos
técnicos de Satrov, quien pensó que su amigo, el profesor Davydov, apasionado por cualquier clase de
máquinas, seguramente las habría apreciado más. En la gran torre circular destacaban algunos paneles con
aparatos eléctricos. El ayudante de Belskij maniobró con rapidez y habilidad diversos interruptores y
botones. Se escuchó el ruido sordo de los motores eléctricos, la torre giró sobre sí misma y el gran telescopio,
semejante a un cañón con el tubo tapado, se abatió sobre el horizonte. El rumor de los motores cesó, seguido
de un ligero silbido. El movimiento del telescopio se hizo casi imperceptible. Belskij invitó a Satrov a subir
por una ligera escalerita de aluminio. Sobre la plataforma estaba fijada una cómoda butaca, lo
suficientemente ancha como para albergar a los dos científicos. AI costado había una mesita con algunos
instrumentos. Belskij atrajo hacia sí una barra metálica que llevaba en su extremo dos binoculares,
semejantes a los que solía usar Satrov en su laboratorio.

—Este instrumento permite la observación simultánea a dos personas —explicó Belskij—. Los dos
veremos la misma imagen proporcionada por el telescopio.

—Ya lo sé. También nosotros, los biólogos, lo utilizamos —contestó Satrov.
—Hoy recurrimos raramente a la observación visual —continuó Belskij—; el ojo se cansa en seguida y no

conserva la imagen. Todo el trabajo astronómico moderno se basa en la fotografía, especialmente la
observación de las estrellas, que es la que le interesa... Para empezar, puede ver alguna estrella. Aquí tiene
una bonita pareja, azul y amarilla, en la constelación del Cisne. Regule el foco, como de costumbre... Espere;
será mejor apagar la luz, para que sus ojos se acostumbren...

Satrov acercó los ojos al binocular y con mano experta reguló rápidamente los tornillos. En el centro de la
negra circunferencia del campo visual brillaban claramente dos estrellas muy próximas. Satrov se dio cuenta
inmediatamente de que el telescopio no estaba en situación de aumentar las estrellas tanto como la Luna o los
planetas, a causa de las inmensas distancias que las separan de la Tierra. El telescopio recogía y concentraba
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sus rayos, haciéndolos más brillantes, más nítidamente visibles, y permitiendo ver mejor millones de estrellas
de menor tamaño, absolutamente invisibles a simple vista.

Ante Satrov, sobre un fondo intenso, brillaban dos puntos luminosos de un bonito color azul y amarillo,
incomparablemente más espléndidas que las más bellas piedras preciosas. Aquellos minúsculos puntos
luminosos proporcionaban una indecible sensación de luz purísima y de infinita distancia, sumergidos en el
insondable abismo de las tinieblas atravesadas por sus rayos. Satrov quedó fascinado por aquella palpitación
de mundos lejanos, hasta que Belskij, apoyándose cómodamente contra el respaldo de la butaca, le distrajo al
decirle:

—Continuemos nuestras observaciones. Difícilmente tendremos otra noche tan buena, y además, el
telescopio ya no estará libre. ¿Quiere ver el centro de nuestra galaxia, el eje sobre el que gira esta rueda de
estrellas?

Los motores volvieron a funcionar. Satrov sintió cómo se desplazaba la plataforma. En las lentes del
binocular apareció un enjambre de veloces luces. Belskij aminoró la marcha del telescopio y la enorme
máquina se movió imperceptible, silenciosamente. Ante los ojos de Satrov desfiló la parte de la Vía Láctea
situada en los sectores de las constelaciones de Sagitario y de Escorpión.

Las breves aclaraciones de Belskij le ayudaron a orientarse en el acto y a comprender lo que veía. La cinta
lechosa de la Vía Láctea estaba rociada de innumerables puntos luminosos, que se espesaban en una gran
nebulosa oblonga dividida por dos zonas oscuras. Aquí y allá, sendas estrellas más cercanas a la Tierra
brillaban con mayor intensidad, como si hubiesen salido de las profundidades del espacio.

Belskij paró el telescopio y amplió los aumentos del ocular. El campo visual apareció casi enteramente
ocupado por una nube de estrellas, una densa masa luminosa en la que ya no se distinguían las estrellas
separadas. A su alrededor hormigueaban millones de estrellas en grupos compactos y enrarecidos. A la vista
de esta abundancia de mundos, no inferiores a nuestro Sol en dimensiones y luminosidad, Satrov notó una
cierta opresión.

—En esta dirección se halla el centro de la galaxia —explicó Belskij—, a una distancia de treinta mil años
luz. El verdadero centro es invisible para nosotros. Hasta hace poco no se ha logrado fotografiar con rayos
infrarrojos el indistinto y vago contorno de este núcleo. A la derecha, esta mancha negra de enormes
dimensiones es la masa de materia oscura que cubre el centro de la galaxia. En torno suyo giran todas las
estrellas, así como el Sol, a una velocidad de doscientos cincuenta mil kilómetros por segundo. Si no
existiera esa cortina oscura, aquí, la Vía Láctea sería muchísimo más luminosa y por la noche nuestro cielo
no parecería negro, sino de color ceniza... Sigamos adelante...

En el telescopio, entre los enjambres de estrellas, se veían intervalos negros a distancias de millones de
kilómetros.

—Aquélla es una nube de polvo oscuro y de fragmentos de materia —explicó Belskij—. Las estrellas las
atraviesan con sus labios infrarrojos, como se ha demostrado al fotografiar con placas especiales... Aunque
hay también numerosas estrellas que no brillan. Nosotros hemos comprobado sólo la presencia de las más
próximas gracias a las ondas de radio que éstas emiten.

Satrov contemplaba una gran nebulosa. Semejante a una espira de humo luminosa, surcada con profundos
vacíos negros, se cernía en el espacio como una nube embestida por un torbellino. En lo alto y a la derecha
se veían copos más lúcidos, amarillentos, lanzados en los infinitos espacios interestelares.

Daba miedo pensar en las inmensas dimensiones de aquella nube de polvo cósmico que reflejaba la luz de
las estrellas lejanas. En una cualquiera de sus negras zonas de vacío, todo nuestro sistema solar resultaría una
entidad imperceptible.

—Echemos ahora una mirada más allá de los confines de nuestra galaxia —dijo Belskij.
El campo visual se engrandeció. Sólo en muy escasos momentos aparecían en lo profundo del cielo puntos

luminosos apenas perceptibles, tan débiles que su luz moría en el ojo, sin conseguir casi provocar una
sensación visual.

—Este es el espacio que separa nuestra galaxia de las otras islas de estrellas. Son mundos estelares
parecidos a nuestra galaxia, pero excepcionalmente lejanos. Allí, hacia la constelación de Pegaso, se halla la
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zona más profunda del espacio que conocemos. Ahora miramos la galaxia más vecina a nosotros, que tiene
dimensiones y forma semejantes a nuestro gigantesco sistema. Está formada por miríadas de estrellas de
diverso tamaño y luminosidad, presenta los mismos cúmulos, la misma faja de materia oscura que se
extiende sobre el plano ecuatorial y está también rodeada de cúmulos estelares esféricos. Es la llamada
nebulosa M 31, en la constelación de Andrómeda. Está inclinada oblicuamente con respecto a nosotros, de
forma que así la vemos en parte ladeada y en parte plana...

Satrov vio una nebulosa pálida de alargada forma oval. Observándola con atención, pudo distinguir haces
luminosos dispuestos en espiral y separados por zonas oscuras.

En el centro de la nebulosa era visible una masa de estrellas más compacta y luminosa, que se fundía en un
único grupo a una distancia abismal. De esta partían ramificaciones en espiral apenas perceptibles. Alrededor
de la masa compacta, separados por anillos oscuros, se extendían haces más claros y pálidos, rotos en las
extremidades por una serie de pequeñas manchas redondas, en particular hacia el límite inferior del campo
visual.

—Mire... Para un paleontólogo como usted, esto le resultará particularmente interesante. La luz que llega
ahora a nuestros ojos ha salido de aquella galaxia hace un millón y medio de años. Cuando aún no existía el
hombre sobre la Tierra...

— ¿Y aquélla es la galaxia más próxima? —preguntó Satrov, maravillado.
— ¡Exacto! Conocemos otras, situadas a distancias del orden de centenares de miles de millones de años

luz, La luz ha tenido que correr durante miles de millones de años a la velocidad de diez trillones de
kilómetros al año para llegar hasta nosotros. Hemos observado estas galaxias en la constelación de Pegaso...

— ¡Inconcebible! Apenas cabe imaginar distancias semejantes. Espacios infinitos, inconmensurables...
Belskij le mostró aún durante largo rato los astros nocturnos. El profesor dio las gracias calurosamente a

su Virgilio celeste y volvió a su habitación. Más tarde, se acostó, pero se quedó fantaseando sin conseguir
dormirse.

En sus ojos cerrados saltaban enjambres de miles de astros, aparecían colosales nebulosas, negras cortinas
de materia fría, gigantescos copos de gases luminosos...

Durante billones, trillones de kilómetros, todo estaba esparcido a distancias inimaginables en el vacío
monstruoso y frío, en la eterna tiniebla, surcada sólo por arroyos de potentes radiaciones.

Las estrellas..., enormes masas de materia que se mantienen compactas por la gravedad que una
desmesurada presión lleva a una altísima temperatura. La elevada temperatura provoca reacciones atómicas
que aumentan la emisión de energía. A fin de poder resistir, para no explotar y conservar el equilibrio
interior, las estrellas deben liberar cantidades enormes de energía, que es irradiada en el espacio bajo forma
de calor, luz, rayos cósmicos. Y como si fueran centrales atómicas, alrededor de las estrellas giran los
planetas, a los que éstas dan su calor.

En las monstruosas profundidades del espacio, los sistemas planetarios, junto a miles de millones de
estrellas aisladas y de materia oscura y fría, forman un colosal sistema semejante a una rueda: la galaxia. A
veces las estrellas se acercan, luego se alejan de nuevo por millones de años, naves de una misma galaxia. A
distancias aún mayores navegan las galaxias, también parecidas a enormes navíos que se cambian los
saludos de sus luces en un océano interminable de tinieblas y de hielo.

Observando el universo de modo tan vivo y directo, con sus espacios helados, las masas de materia
incandescente, llevadas a temperaturas inconcebibles, haciéndose una clara idea de las distancias
inaccesibles, de la increíble duración de los procesos celestes, en los que granitos de arena corno la Tierra
tienen una importancia insignificante, Satrov había notado una sensación casi desconocida.

AI mismo tiempo, la orgullosa admiración hacia la vida y su más alta conquista, la mente humana,
superaba en él todo extravío. La pequeña llama de la vida, tan fugaz, tan frágil, en grado de existir sólo sobre
planetas semejantes a la Tierra, debe arder también en diversos puntes de aquellas muertas y negras
profundidades del espacio.

Toda la estabilidad y la fuerza de la vida residen en su compleja organización, que apenas hemos
empezado a comprender. Una organización alcanzada gracias a millones de años de evolución, de lucha de
las contradicciones internas, de infinito sucederse de fuerzas nuevas más perfeccionadas que las antiguas. En
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esto reside la fuerza de la vida, su superioridad sobre la materia inerte. La terrible hostilidad de las fuerzas
cósmicas no puede obstaculizar la vida, la cual engendra, a su vez, el pensamiento susceptible de
comprender las leyes y (con su ayuda) de vencer las fuerzas de la naturaleza.

Aquí, sobre la Tierra, y allí, en las profundidades del espacio, florece la vida, poderosa fuente del
pensamiento y de la voluntad, en el futuro capaz de transformarse en un torrente que se verterá sobre todo el
universo. Un torrente que unirá los arroyos aislados en un inmenso océano de pensamiento.

Satrov comprendió que las sensaciones de aquella noche habían despertado la fuerza adormecida de su
pensamiento creador. Le empujaba el descubrimiento encerrado en la caja de Tao Li...

Continuaría actuando sin temor a lo nuevo, por increíble que fuese.
El segundo del vapor Vitim estaba negligentemente apoyado en la baranda, brillante al sol. Sobre el agua

verde, la nave parecía adormecida, acunada por el ritmo del oleaje, rodeada por movedizos fulgores
luminosos. Junto a él, un largo barco inglés de alta proa ondeaba perezosamente en el aire las dos blancas
cruces de los gruesos mástiles, soltando por la chimenea volutas de denso humo.

La extremidad meridional de la bahía, casi recta y negra a causa de la espesa sombra, estaba interrumpida
por una pared de montañas rojo oscuras estriadas de violeta.

El oficial oyó desde abajo un rumor de pasos pesados y vio en la escalerita de la plancha la maciza cabeza
y las anchas espaldas del profesor Davydov.

— ¿Ya levantado, Ilja Andreevic? —saludó el científico.
Davydov entrecerró los ojos, volvió en silencio la mirada hacia la soleada bahía, luego miró al segundo,

que le sonreía.
—Quiero ir a las islas Hawai. Un sitio bonito, agradable... ¿Salimos en seguida?
—El capitán ha ido a tierra para las formalidades, pero todo está dispuesto. En cuanto llegue, partiremos.

¡Directamente a casa!
El profesor asintió, mientras metía una mano en el bolsillo en busca de cigarrillos. Gozaba del descanso,

esos días de ocio obligado, tan raros en la vida de un pobre científico. Davydov volvía de San Francisco,
donde había asistido como delegado al congreso de geólogos y paleontólogos, los estudiosos del pasado de
la Tierra.

El científico deseaba hacer el viaje de regreso en una nave soviética, y el Vitim le había proporcionado la
ocasión. Era agradable la parada en las Hawai. Davydov conocía aquellas islas, rodeadas por grandes
extensiones de agua del océano Pacífico. Ante la inminente partida, se sentía aún más satisfecho. En aquellos
días de calma y de lenta reflexión, se habían amontonado en su mente muchos pensamientos interesantes,
suponían nuevas consideraciones y sentía la necesidad de controlar, confrontar, desarrollar sus ideas. Pero
esto le era imposible en la cabina de una nave, le faltaban los instrumentos necesarios, los libros, las notas,
las colecciones...

Davydov se pasó la mano por una sien, lo que revelaba en él cierta irritación...
A la derecha del ángulo saliente del muelle de cemento se abría casi de improviso una amplia avenida de

palmas. Las espesas copas cubrían las graciosas casitas blancas rodeadas de parterres multicolores, dejando
filtrar una luz broncínea. Más allá, a lo largo de un promontorio, el verde de los árboles se hundía en el agua,
sobre la que flotaba casi imperceptiblemente una barca azul con bandas negras. En la barca, algunos chicos y
chicas exponían su esbelto cuerpo bronceado al sol y reían ruidosamente antes de zambullirse.

A través del límpido aire, los ojos présbitas del profesor distinguían todos los detalles de la cercana costa.
La atención de Davydov fue atraída por un parterre redondo, que tenía en el centro una extraña planta: de un
espeso cojín de hojas plateadas de forma de cuchillo, se levantaba, alta como un hombre, una flor roja
fusiforme.

— ¿Conoce aquella planta? —preguntó, con interés, el profesor al segundo.
—No —contestó, distraído, el joven marino—. La he visto, he oído decir que la consideran una rareza...

Ilsa Andreevic, ¿es verdad que en su juventud fue usted marino?
Molesto por el imprevisto giro de la conversación, el profesor arrugó el ceño.
—Sí, pero ahora, ¿qué importa? —gruñó.
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Desde un punto impreciso, más allá de las construcciones que sobresalían a la derecha, llegó el silbido de
una sirena, que se reflejó en el agua inmóvil.

La cara del segundo adquirió entonces una expresión alarmada. Davydov miró, perplejo, a su alrededor.
Sobre la pequeña ciudad, y sobre la bahía abierta a la azul inmensidad del océano, reinaba, como antes, la

calma. El profesor volvió su mirada a la barca de los bañistas.
Una muchacha morena, evidentemente hawaiana, saludó, erguida sobre la proa, a los marineros rusos,

agitando una mano, y se zambulló. Las flores rojas de su traje de baño atravesaron el espejo esmeralda del
agua y desaparecieron. Una lancha a motor atravesó velozmente la rada. Un minuto después apareció en el
muelle un automóvil, del que descendió rápidamente el capitán del Vitim, que se dirigió corriendo hacia su
nave. Una fila de banderas empezó a palpitar sobre el mástil de señales. El capitán se precipitó ansioso sobre
la plancha, secándose el sudor que le caía sobre la cara con la manga de la blanca guerrera.

— ¿Qué ha pasado? —empezó a decir el segundo.
— ¡Listos para la maniobra! —Gritó el capitán—. ¡Listos para la maniobra!
Inclinado sobre el megáfono, tras un breve intercambio de palabras con el oficial de máquinas, dio una

serie de órdenes.
— ¡Todos a cubierta! ¡Cerrad las mamparas! ¡Despejad el puente! ¡Aflojad las amarras!
—Russians, what shall you do? —preguntó una voz, alarmada, desde una nave cercana.
—Go ahead! —contestó inmediatamente el capitán del Vitim.
—Well! At full speed! —contestó el inglés con tono firme.
Bajo la popa, el agua empezó a burbujear sordamente. El Vitim vibró y por la derecha, el muelle se alejó

lentamente. Viendo a los marineros correr presurosos arriba y abajo por el puente, Davydov se sintió
turbado. Lanzó varias miradas interrogativas al capitán, pero éste, totalmente absorbido por la maniobra,
parecía no darse cuenta de nada.

El mar continuaba tranquilo y en el cielo terso y tórrido no se veía ni una nube.
El Vitim salió y puso proa en dirección al mar abierto.
El capitán recobró el aliento y sacó un pañuelo del bolsillo. Al pasear su penetrante mirada sobre el

puente, comprendió que todos esperaban con ansia una explicación.
—Está llegando por el noroeste una gigantesca ola. Creo que el único modo de salvar el barco es salirle al

encuentro en mar abierto, a toda máquina..., lo más lejos posible de la costa.
Lanzó una mirada al muelle que se alejaba, como para estimar la distancia.
Davydov miró hacia proa y vio una serie de grandes olas que se acercaban amenazadoras a la nave. Detrás,

al igual que el grueso de un ejército sigue a sus vanguardias, se levantaba una gris montaña liquida, cuya
mole cubría el azul del horizonte.

—¡Tripulación bajo cubierta! —ordenó el capitán, empuñando con gesto brusco el megáfono.
Junto a la costa, las primeras olas se hinchaban y se hacían más escarpadas. El Vitim embistió la primera.

La proa de la nave se levantó para hundirse en seguida tras la cresta de la segunda oía. La barandilla de la
cubierta, a la que Davydov estaba fuertemente agarrado, vibró con fuerza. El puente desapareció bajo el
agua, mientras la cubierta fue envuelta por una nube de espuma brillante. Un segundo después, el Vitim
volvió a salir con la proa apuntada hacia el cielo. Sus potentes máquinas rugían dentro del casco, resistiendo
desesperadamente a la fuerza de las olas, que frenaban la nave y querían empujarla a la costa.

Ni una sola mancha de espuma blanqueaba sobre la cima del gigantesco caballón, alzado con un rumor
siniestro y que se hacía cada vez más escarpado. El sombrío esplendor de aquella muralla líquida
impresionante, maciza e impenetrable, recordaba a Davydov los flancos escoceses de las rocas basálticas,
cortados a pico sobre el mar. Pesada como lava, la ola se levantaba cada vez más, oscureciendo el cielo y el
sol; su cumbre, cada vez más veloz, sobrepasaba el mástil de proa. Una penumbra siniestra se condensaba a
los pies de la montaña de agua, donde se iba formando una profunda fosa negra, en la que la nave se hundía
en espera del golpe mortal.
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Las personas que se encontraban sobre la cubierta bajaron instintivamente la cabeza ante los elementos,
prontos a desencadenarse. La nave se sacudió bruscamente detenida en su avance. Los seis mil caballos de
vapor que movían la hélice bajo la popa habían sido anulados por una fuerza monstruosa.

El primer golpe aplastó a los hombres contra las barandillas; un instante después, el agua se revolvió con
furia, ensordeciéndolos y cegándolos.

Agarrado a la barandilla, medio asfixiado, el profesor sintió que la nave se doblaba sobre el flanco
izquierdo, para luego enderezarse y doblarse sobre el flanco derecho; finalmente, se enderezó de nuevo para
salir del abismo de agua que la había engullido. Poco a poco, el Vitim huyó del turbulento caos gris hacia el
cielo claro y sereno.

El ensordecedor rugido terminó con desconcertante rapidez. El barco empezó a descender dulcemente a lo
largo de la espalda del caballón, que huía hacia la costa. Del mar llegaban nuevas filas de olas, pero no
parecían ya temibles. El capitán suspiró ruidosamente y estornudó con satisfacción. Davydov, empapado
hasta los huesos, vio a su derecha al barco inglés, que surcaba velozmente las olas; acordándose de algo,
corrió al extremo de la cubierta. Desde allí podían divisar el muelle y la ciudad abandonados poco antes. Con
horror, el científico observó cómo la ola aún más gigantesca, al llegar a la costa, cubría con su mole el verdor
de los jardines, las casitas blancas y la línea recta y clara de los muelles...

—¡Otra! ¡Otra! —gritó el segundo, casi en la oreja de Davydov.
Efectivamente, una segunda ola enorme se echaba sobre la nave. Su llegada no había sido advertida, como

si hubiese brotado de improviso del fondo del océano.
La montaña líquida de la cima redondeada se alzaba rugiendo, como para desahogar la ira que hervía en

ella. Y de nuevo la nave fue frenada, sacudida por el peso del alud de agua, y luchó desesperadamente para
sobrevivir. El caballón se deslizó hacia popa, mientras el Vitim se enfrentaba con una serie de olas menores.
Después de dos o tres minutos, una tercera ola gigantesca se levantó del mar. Esta vez, las máquinas,
obedientes al teléfono del capitán, dieron marcha atrás a tiempo; el choque fue menos fuerte y la nave se
encabritó con mayor facilidad sobre la montaña líquida.

La lucha contra aquellas misteriosas olas, que surgían sin que soplase un hálito de viento y en un día
tranquilo, continuó algún tiempo. El Vitim salió por fin de la aventura completamente empapado, pero con
pocos daños; se mantuvo un rato al largo, y hasta que el capitán no se persuadió de que el peligro había
pasado, no volvió a entrar en el puerto.

Había transcurrido apenas una hora desde el momento en que Davydov admiró la bella ciudad desde el
puente del barco. Ahora, la costa estaba desconocida. Los parterres floridos, las lindas veredas, habían
desaparecido. En su lugar se veían montones de maderos; fragmentos de techos deformados y ruinas
mezcladas con largos troncos retorcidos indicaban el lugar en el que se derrumbaron las casas vecinas al mar.
El espeso bosquecillo en el límite de la bahía, allí donde Davydov había visto a los jóvenes bañistas reír y
bromear, quedó transformado en un pantano lleno de troncos arrancados. Las pocas casas de mampostería
edificadas a lo largo del muelle parecían mirar tristemente a través de los vacíos ojos de sus ventanas. A sus
pies yacían los restos de las casas más pequeñas y de las tiendas de madera destrozadas por la furia de las
aguas.

Una gran lancha motora volcada sobre la orilla completaba el pavoroso cuadro como un monumento en
recuerdo de la victoria del terrible mar.

Riachuelos de agua salada, que se abrían paso tortuosamente entre estratos de arena apenas depositados
por el mar, brillaban al sol. Entre las ruinas hormigueaban míseras sombras en busca de los muertos, ansiosas
de salvar los restos de sus bienes.

Emocionados, los marineros soviéticos se agolpaban sobre el puente y miraban silenciosos la orilla,
incapaces ahora de alegrarse por su triunfo ante el peligro. En cuanto el Vitim atracó de nuevo en el muelle,
milagrosamente intacto, el capitán exhortó a la tripulación a que acudiese en socorro de los habitantes,
disponiendo que en la nave quedaran sólo los hombres de guardia.

Davydov volvió a bordo con los tripulantes hacia la noche. Tras lavarse con aire sombrío, se vendó una
mano herida y empezó a pasear por cubierta, donde permaneció largo tiempo fumando.
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La isla aún no había desaparecido en el horizonte, cuando se presentó al científico el oficial de máquinas,
que presidía el comité de a bordo, para pedirle que «explicase a los muchachos lo que había pasado». Se
decidió organizar una reunión en cubierta. El profesor nunca había tenido ocasión de dirigirse a un auditorio
tan singular. Los marineros estaban reunidos junto a la primera bodega, unos sentados, otros en pie, otros
tumbados por el suelo, mientras Davydov se apoyaba en el forro del cabestrante que le servía de cátedra. El
océano, tranquilo y silencioso, ya no detenía el curso de la nave, que regresaba a la patria.

El profesor habló a los marineros del océano Pacífico, gigantesca depresión ocupada por la mayor masa
líquida del planeta. A su alrededor, no lejos de los continentes, surgen cadenas de gigantescos plegamientos
de la corteza terrestre, que emergen lentamente desde el fondo de profundísimas cavidades. Todas las
cadenas de islas, las Aleutianas, las islas japonesas, el archipiélago de la Sonda, son precisamente pliegues
de la corteza terrestre en vía de formación.

El proceso de formación de los pliegues es continuo: cada uno de ellos, cuya cima no es otra que la propia
isla, se alza continuamente, a veces con una velocidad de dos metros anuales; al mismo tiempo se inclina
siempre en dirección al océano.

—Imaginaos que por un instante las aguas del océano se retiran... —explicó el profesor—. En ese caso,
veríais, en vez de las islas, cadenas de altas montañas inclinadas hacia el centro del océano y peligrosamente
pendientes sobre las cavidades inferiores, parecidas a inmensas olas petrificadas. El declive opuesto, frente
al continente, es menos fuerte, pero forma también una cavidad bastante profunda, ocupada por el mar. Tal
es, por ejemplo, la estructura del mar del Japón. A lo largo de las vertientes situadas de cara al continente se
forman cadenas volcánicas. En el interior de los plegamientos, la presión es tan grande que funde las rocas
del núcleo interno; la materia fundida irrumpe por fisuras bajo la forma de lava incandescente. Las cavidades
frente al océano se hacen cada vez más profundas bajo la presión de la base de los pliegues, y en ellas se
sitúan los centros de los grandes terremotos.

«Precisamente uno de esos terremotos fue la causa de la desgracia de ayer. En un punto indeterminado del
Norte, probablemente en la fosa de las Aleutianas, en la base de los plegamientos aleutianos, la fuerte
presión de que he hablado ha roto un sector del fondo del océano, provocando un fuerte terremoto
submarino. El empuje provocó una ola gigantesca que se ha extendido en el océano, hacia el Sur, a miles de
millas del punto de origen, y pocas horas después alcanzó las islas Hawai. En mar abierto, nuestro Vitim
hubiese pasado por encima de ella sin darse cuenta siquiera; en efecto, el diámetro de la ola era tan grande —
cerca de 150.000 kilómetros— que la nave hubiese podido remontarla hasta su máxima altura sin notarlo
siquiera. Pero frente a tierra firme es muy diferente. Cuando la ola halla un obstáculo, se levanta, crece y se
lanza sobre la costa con inaudita violencia. No es preciso hablar de ello porque todos vosotros habéis visto ya
los efectos. El aspecto y el carácter de las olas vienen determinados por los bancos de arena existentes en las
proximidades de las costas.

Estas olas no son raras en el océano Pacífico, precisamente porque en el fondo de este mar están en curso
procesos de formación de nuevos plegamientos en la corteza terrestre... Durante los últimos ciento veinte
años, las islas Hawai han sufrido la violencia de las olas en veintiséis ocasiones. Las olas provenían de dis-
tintas direcciones: las Aleutianas (como la nuestra), el Japón, Kamchatka, las Filipinas, las islas Salomón,
América del Sur, incluso la costa de México. Esta última se remonta a noviembre de 1938. La velocidad
media de estas olas se calcula en trescientos a quinientos nudos... Los marineros, interesados, hicieron a
Davydov numerosas preguntas, y la conversación se hubiese prolongado mucho tiempo, de no provocar el
cambio de guardia la disolución del auditorio. El profesor se entretuvo en la cubierta, reflexionando
intensamente, con la frente arrugada y los dientes apretados.

La inesperada destrucción de la bella isla había dejado una profunda huella en el corazón del científico. Y
casi todas  las preguntas realizadas  por los marineros coincidían, en cierto sentido, con sus propios
pensamientos. Era preciso descubrir no sólo cómo se producía la formación de los pliegues del océano
Pacífico, sino también las causas de tal proceso. ¿Por qué en el corazón de la Tierra se provocan estos lentos
y poderosos movimientos que arrugan enormes estratos de rocas, empujándolos siempre más arriba sobre la
superficie de la tierra? ¡Qué insignificantes son nuestras informaciones acerca de las vísceras de nuestro
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planeta, el estado de la materia, los procesos físicos o químicos que se desarrollan bajo presiones del orden
de millones de atmósferas, bajo estratos de miles de kilómetros, cuya estructura se desconoce!

Basta el desplazamiento de pocas moléculas, basta un insignificante aumento del volumen de estas masas
inimaginables, para que sobre el sutil velo de la corteza terrestre conocida por nosotros se produzcan
desplazamientos enormes, para que la corteza rota se levante en decenas de kilómetros. Sin embargo,
sabemos que si estos desplazamientos faltasen, si estas fuertes sacudidas no se produjesen, significaría que la
materia del interior del planeta se encuentra en estado de quietud, de equilibrio.

Únicamente en ocasiones, con intervalos de millones de años, algunos estratos de naturaleza rocosa se
retuercen, se pliegan y, en parte, se funden, para salir a la superficie durante las erupciones volcánicas. Luego
el conjunto emerge en la superficie, dando lugar a una enorme meseta en la que, más tarde, erosionada por
las aguas y los agentes atmosféricos, se forman valles, montañas; en resumen, lo que solemos llamar un
paisaje montañoso.

El hecho más sorprendente es que los focos volcánicos y las zonas de plegamiento de los estratos rocosos
se hallan en profundidades relativamente pequeñas, a pocas decenas de kilómetros de la superficie terrestre,
mientras que las partes centrales del planeta, cubiertas por un estrato de materia de treinta kilómetros de
espesor, están en permanente estado de quietud...

La materia dura, enfriada, de nuestro planeta está constituida por elementos químicos constantes: los no-
venta y nueve ladrillos sobre los que se alza todo el Universo. Estos elementos, sobre la Tierra, son casi todos
constantes e inmutables, a excepción de los pocos radiactivos que se transforman por si solos, entre los que
se cuentan el famoso uranio, el torio, el radio, el plutonio. A éstos, según parece, hay que añadir los
elementos 43°, 61°, 85° y 87° de la tabla de Mendeleev (masurio, florencio, ekaiodio y ekacesio),
enteramente transformados.

En las estrellas sucede de forma diferente. Por la acción de presiones y temperaturas gigantescas, se
produce la transformación de un elemento en otro: el hidrógeno, el litio, el berilio, se transforman en helio; el
carbono se convierte en oxígeno, el cual, a su vez, pasa a carbono, desprendiendo colosales cantidades de
energía en forma de calor, luz y otras radiaciones no menos potentes.

Pero sea cual fuere la hipótesis que se quiera aceptar sobre la formación de nuestro planeta, es evidente
que hubo una época en la que la materia constitutiva de la Tierra se encontraba en un estado de fuerte
calentamiento, era una masa de materia incandescente, semejante a la que forma las estrellas. ¿Y si en la
masa enfriada del planeta hubiesen quedado aún elementos inestables, desconocidos por nosotros, resto de
los procesos atómicos de aquella época, parecidos a los producidos artificialmente en nuestros laboratorios
con los elementos uránicos?

Estos elementos, como el uranio, deben hallarse entre estratos relativamente superficiales de la Tierra.
Permanecen inactivos, por supuesto, hasta que, a continuación de los infinitos desplazamientos y
aglomeraciones de la materia, se crean masas de gran peso atómico, como el uranio y el torio.

Entonces, como hoy sabemos, pueden desarrollarse fuertes reacciones en cadena, que liberan una gran
masa de energía.

Esto significa que las fuerzas desconocidas por nosotros que mueven la corteza terrestre son expresión de
elementos del grupo del neptunio, derivados de transformaciones atómicas producidas hace un tiempo
infinitamente largo. Pero si el proceso se efectúa de este modo, si en la Tierra la formación de las montañas
es debido a reacciones atómicas que se han producido a gran profundidad, es de esperar que en un futuro se
puedan dominar los focos. Estos se buscan en las proximidades de los plegamientos, en las regiones
volcánicas; por ejemplo, en el Pacifico... Probablemente, en los momentos de mayor desarrollo de las
reacciones en cadena a gran profundidad llegan a la superficie fuertes radiaciones, que podrían permitirnos
identificar la zona de la fisión atómica.

Pero si estas radiaciones alcanzan la superficie, es posible que en las pasadas épocas geológicas hayan
influido fuertemente sobre la población que vivía en los lugares de la formación de los pliegues y de las
montañas...
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Davydov recordó los inmensos amontonamientos de monstruos prehistóricos que había tenido la ocasión
de estudiar en el Asia central, intentando dar una explicación satisfactoria a que restos de millones de
aquellos animales se encontrasen en los mismos puntos.

Con el instinto del científico, percibía la importancia de sus suposiciones. Completamente obsesionado por
sus pensamientos, no tenía la menor noción del tiempo que pasaba. Sólo al echar casualmente una ojeada al
reloj vio que se retrasaba para la cena y soltó un taco.

II
Satrov se detuvo delante de una puerta, sobre la cual una plancha de cristal anunciaba: Profesor I. A.

Davydov-jefe de sección; pasó una gran caja desde la mano derecha a la izquierda y, sonriendo bajo los
bigotes, llamó. Una voz de bajo contestó con marcada indiferencia:

— ¡Adelante!
Satrov entró con su acostumbrado paso ligero, un poco inclinado y con los ojos brillantes.
— ¡Mira quién tenemos aquí! —Exclamó Davydov, que se levantó para salir presurosamente a su

encuentro—. Esta si que no me la esperaba. ¡Cuántos años, querido amigo!
Satrov dejó la caja sobre la mesa y abrazó afectuosamente a su amigo. Delgado, de media estatura, Satrov

resultaba minúsculo al lado de la maciza figura de Davydov. Los dos amigos eran opuestos por muchos
conceptos. De imponente estatura y formación atlética, Davydov tenía un aspecto más modesto y bonachón
que su nervioso y tímido amigo. La cara de Davydov con su nariz marcada y su irregular frente redonda bajo
la espesa cabellera, era completamente opuesta a la de Satrov. Sólo los ojos luminosos, claros y penetrantes,
se parecían en algo que no se lograba adivinar en seguida; quizá era la misma expresión, reflejo de una
idéntica tensión de pensamiento y de voluntad.

Davydov hizo sentar a su amigo; ambos encendieron un cigarrillo y empezaron animadamente a
intercambiarse las impresiones acumuladas durante tantos años y que no habían encontrado un hueco en su
correspondencia. Por fin, Davydov se pasó una mano tras la oreja, se levantó y sacó del bolsillo del abrigo
colgado en un rincón un grueso paquete. Lo abrió y lo puso delante de Satrov.

—Hágame el favor, Aleksej Petrov... Venga, no haga cumplidos —añadió Davydov ante el signo de
protesta de Satrov. Y ambos se rieron.

—Igual que en los años cuarenta —dijo Satrov, con una nota de alegría en la voz—. ¿Aún se olvida de
comer? ¡Tendrá un lavado de cerebro!

Davydov soltó una carcajada.
—Se lo llevaré a casa. Venga, adelante, acéptelo como en el cuarenta.

— ¡Muy bien! —Satrov alargó una mano—. ¡Oh!
—Tampoco su « ¡Oh!» ha cambiado. Me alegra volverle a escuchar... Oiga, Aleksej Petrovic, vamos al

museo. Le enseñaré novedades interesantes... Hay también trabajo para usted..., tenemos algunos fósiles...
—No, Ilja Andreevic. He venido para una cosa muy importante. Es preciso que le hable de ello. Necesito

su cerebro, que sabe trabajar bien y no se equivoca...
— ¡Interesante! —Davydov pasó el índice sobre la última línea del manuscrito y apartó los folios

cubiertos de escritura—. A propósito, he recibido su carta hace una semana, y aún no le he contestado. No
apruebo...

— ¿No aprueba mis jeremiadas? Este es un momento difícil —insistió Satrov algo turbado—. He
adoptado también su filosofía, y muchas veces me ayuda. Aunque para ponerla en práctica hace falta cierta
fuerza de espíritu. A veces no consigo...

— ¿Qué filosofía? —preguntó Davydov con curiosidad.
—Sus dos palabras mágicas: «No importa». Pero ni siquiera durante la guerra esta expresión me bastaba...
Davydov estalló en una gran carcajada. Al recobrar la respiración consiguió responder:

—Ah, claro... Ciertamente, continuaremos trabajando. Pero es difícil. Hay muchas dificultades.
Excavaciones, enormes colecciones, el estudio de los hallazgos, de los datos y el personal es muy escaso. Y
luego el tiempo que se malgasta en ir detrás de tonterías... Pero quería usted hablarme de cosas importantes y
le he distraído...
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—Sí, cosas extraordinarias. Aquí, en la mano, tengo algo increíble, tan increíble que no me he atrevido a
hablar con nadie antes de hacerlo con usted.

Le tocó a Davydov el turno de mostrarse impaciente. Tras abrir el paquete, Satrov sacó de su interior una
gran caja cúbica de cartón amarillo recubierta de ideogramas chinos y sellos de correos.

—Ilja Andreevic, ¿se acuerda de Tao Li?
— ¡Cómo no! Aquel joven paleontólogo chino, tan preparado, le asesinaron los fascistas el año cuarenta,

cuando volvía de una expedición. Ha caído por la China libre.
—Precisamente. He inventariado algunos de los materiales recogidos por él. Mantuvimos correspondencia.

Tenía intención de venir a vernos..., pero la ocasión no se presentó nunca —suspiró Satrov—. En resumen,
de la que fue su última expedición me envió un paquete con algo extraordinariamente curioso. Aquí está.
Venía acompañada por una nota, en la cual Tao Li me anunciaba una larga carta, que evidentemente nunca
pudo escribir. Le mataron en el Szechuan, en la ruta de Chun-gking.

— ¿Localidad de la expedición? —preguntó Davydov.
—El Sikang.
—Un momento... Está... Es un nudo montañoso en la extremidad oriental del arco del Hirnalaya,

exactamente entre la cadena del Hirnalaya y los montes de Szechuan... Quizá el famoso Kam, el objetivo de
Przevalskij..., ¡naturalmente!

Satrov miró a su amigo con admiración.
—¡Caramba, en geografía no le gana nadie! Yo sólo consigo orientarme con el mapa. El Kam es la parte

noroeste del Sikang, y Tao Li hizo sus investigaciones allí, exactamente en la zona oriental, en la región de
En-ta.

—Comprendo. Venga, enséñeme su mercancía. ¡Se puede esperar todo de ese país!
Satrov sacó de la caja un objeto envuelto en algunas hojas de papel fino. Tras librarlo de su envoltura,

entregó a Davydov un resto fósil irreconocible a primera vista.
Davydov lo miró un par de veces y dijo:

—Es un fragmento del occipital de un gran dinosaurio. ¿Qué tiene de extraño?
Satrov no contestó. Davydov examinó otra vez el fósil y de pronto lanzó una sorda exclamación.

Colocando el resto sobre la mesa, extrajo una lente binocular de una caja barnizada de amarillo, sacó los
brazos del trípode y fijó el tubo. La ancha espalda del profesor se curvó sobre el instrumento; sus ojos se
apoyaron sobre el doble ocular, mientras sus grandes manos ajustaban bajo la lente el hueso del dinosaurio.
Durante un instante reinó el silencio en el estudio, roto sólo por el chasquido de una cerilla que Satrov había
encendido. Por fin, Davydov separó del instrumento dos ojos asombrados.

— ¡Increíble! Desde luego no sabría explicarlo. El cráneo está atravesado de parte a parte en el punto más
grueso del hueso. El agujero es tan estrecho que no puede haber sido producido por el cuerno o el diente de
un animal. Si se tratase de una enfermedad, necrosis o caries óseas, se deberían hallar en los márgenes trazas
de las mutaciones patológicas. No, este agujero ha sido producido por causas externas y cuando el animal
aún estaba con vida... No hay duda. Ambas paredes..., atravesadas como por una bala... Sí, diría que se trata
de una bala, si no fuese una locura... Pero no, el agujero no es redondo, es una estrecha fisura oval, con los
bordes limpios, tanto que durante el proceso de fosilización se ha llenado de materia porosa —Davydov
guardó el trípode del binocular—. Como nunca me ha gustado fantasear, y me siento ahora perfectamente
lúcido, sólo puedo decir que se trata de un caso extraño e inexplicable...

Miró fríamente a Satrov. Este extrajo de la caja otra envoltura.
—Es inútil discutir, porque podría tratarse de una casualidad; pensándolo bien, hasta se encontrarían dis-

tintas explicaciones. Ahora bien, si encontrásemos otro caso del mismo género, tendríamos que abandonar
las dudas... Aquí está el segundo caso...

Sobre la mesa, frente a Davydov, colocó otro hueso plano y con los bordes quebrados.
Davydov debió aspirar el cigarrillo demasiado profundamente, porque se puso a toser con la cara

congestionada.
—Un fragmento de la pata izquierda de un dinosaurio —murmuró Satrov, inclinándose sobre el hombro de

su amigo—. Pero no del mismo animal al que pertenece el cráneo. Este es un ejemplar más viejo y mayor...
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Davydov bajó la cabeza para fijar la mirada en la pequeña fisura oval que presentaba también el segundo
fósil.

— ¡Igual! ¡Exactamente igual! —exclamó emocionado, pasando un dedo por el borde del misterioso
agujero.

—Y ahora la nota de Tao Li —prosiguió metódicamente Satrov, escondiendo una sonrisa de triunfo.
Habiendo gustado ya de la emoción del descubrimiento, le era más fácil mantener su calma.
La armoniosa lengua rusa cedió paso por un breve lapso a los discontinuos sones de la lengua inglesa.

Satrov leyó lentamente la breve comunicación del científico muerto:

«Cuarenta millas al sur de En-ta, en la cuenca de los afluentes de la izquierda del Mekong, he
descubierto una vasta depresión, ocupada actualmente por el río Chu-chechu. Se trata de un
hundimiento montañoso recubierto por una capa de lava terciaria.

»En el punto donde el lecho del río ha erosionado la capa de lava, ésta presenta un espesor máximo
de unos diez metros. Debajo se encuentran areniscas porosas, que contienen numerosos restos de
dinosaurios, entre los cuales he descubierto algunos que presentan curiosas lesiones. Le envío dos de
ellas, porque mi descubrimiento me ha sorprendido tanto que siento la necesidad de estar seguro de
no equivocarme. No todas las lesiones son del mismo tipo. A veces parece como si el hueso hubiese
sido cortado con un inmenso cuchillo, sin duda mientras el animal estaba aún con vida, o bien en el
momento mismo de su muerte. Llevaré a Chungking más de treinta fósiles con estas lesiones, que he
recogido en puntos distintos del valle, donde he descubierto una gran cantidad de restos de dinosaurio
y hasta algunos esqueletos completos. En cada pieza que le envío, he puesto rótulos con la indicación
precisa de la localidad.

La prisa con la que debo enviar el paquete, no me permite escribirle una carta más detallada. Lo
haré a mi regreso a Szechuan, en cuanto tenga más tiempo.»

Satrov calló.
— ¿Eso es todo? —preguntó Davydov con impaciencia.
—Todo. Tan breve como grande es la importancia del descubrimiento.
—Un momento, Aleksej Petrovic. Déme tiempo a recuperarme... ¡Parece un sueño! Sentémonos y

hablemos de ello con calma, porque siento como si me hubiera vuelto idiota...
—Sí, lo comprendo, lija Andreevic. Hay que tener un gran valor para deducir conclusiones de este hecho.

Implica derribar conceptos bien arraigados... No tengo su audacia, pero veo que usted también...
—Bien. Razonemos con valor. Por fortuna estamos solos. Así nadie pensará que dos lumbreras de la

paleontología han perdido la cabeza... Estos dinosaurios fueron muertos por alguna arma potente.
Evidentemente la fuerza de penetración de esta arma era superior a la de los poderosos fusiles modernos. Por
otra parte, sólo un ser racional, llegado además a un alto grado de civilización, podría construir un arma
semejante, ¿correcto?

—Absolutamente. Ergo, ¡un hombre! —dedujo Satrov.
—Ahora bien, los dinosaurios vivieron en el período Cretáceo, digamos hace setenta millones de años.

Todos los datos a nuestra disposición afirman, por otra parte, sin sombra de duda, que la aparición del
hombre sobre la Tierra, uno de los últimos anillos de la cadena de la evolución del mundo animal, se verificó
hace unos sesenta y nueve millones de años y que durante muchos centenares de miles de años el hombre
permaneció en estado animal, hasta que su última especie no aprendió a pensar y a trabajar. La aparición del
hombre no pudo suceder antes, mucho menos la de un hombre capaz de construir instrumentos técnicos.
Absolutamente excluido. En consecuencia, sólo puede haber una conclusión: los que mataron a los
dinosaurios no eran terrestres, venían de otro mundo...

—Sí, de algún otro mundo —confirmó Satrov—. Y yo...
—Un momento. Hasta aquí todo entra aún en los límites de la razón. Es después cuando la cosa se hace

increíble. Las recientes conquistas de la astronomía y de la astrofísica han trastornado los viejos conceptos.
Se han escrito muchas novelas sobre los habitantes de otros mundos. La tesis compartida hasta ahora por la
mayoría de los científicos, esto es, que nuestro planeta sea una excepción, ha sido del todo superada. Hoy no
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tenemos ninguna razón para creer que muchas estrellas posean un sistema planetario propio, y dado que el
número de las estrellas en el universo es infinitamente grande, también lo será el número de los sistemas pla-
netarios. Por lo tanto, seguir pensando que la vida sea una prerrogativa exclusiva de la Tierra es absurdo. Se
puede ya afirmar que en el universo existen otros mundos habitados. Hasta aquí todo va bien. Pero al mismo
tiempo hemos descubierto que la distancia que nos separa de las estrellas más próximas dotadas de sistemas
planetarios es pavorosamente grande. Tan grande que para cubrirla hacen falta decenas de años a la velocidad
de la luz, es decir, a trescientos mil kilómetros por segundo. Esta velocidad es, por una ley física,
inalcanzable, y un viaje a velocidades inferiores requeriría miles de años...

—Recientemente se han descubierto estrellas oscuras, visibles sólo gracias a las radiaciones que emiten.
En la periferia de nuestro sistema solar existen muchas, pero, en primer lugar, su distancia es demasiado
grande para que se puedan alcanzar con cohetes y, en segundo lugar, es poco probable que éstas tengan
planetas habitados, a causa de la debilidad de sus radiaciones, insuficiente para calentar de forma adecuada
un planeta, En cuanto a nuestro sistema planetario, fuera de la Tierra sólo Marte y Venus podrían estar
habitados. Pero las probabilidades son pocas. Venus es demasiado caliente, gira alrededor del Sol con
lentitud y su atmósfera es densa y sin oxígeno en estado libre. Aunque se pudiesen desarrollar formas de
vida, está excluida en Venus la presencia de seres racionales con un alto nivel de civilización. Y también en
Marte. Su atmósfera está demasiado enrarecida, el planeta es frío y si existe vida, sólo sería en formas
inferiores. No hay duda de que Marte carece de la impetuosa energía vital que posee nuestra Tierra. Es inútil
hablar de los planetas más lejanos. Saturno, Júpiter, Urano y Neptuno son mundos horrendos, fríos, oscuros,
como los círculos inferiores del infierno dantesco. Saturno, por ejemplo, está formado por un núcleo rocoso
recubierto por un estrato de hielo de un espesor de diez mil kilómetros y el conjunto está rodeado por una
densa atmósfera de veinticinco mil kilómetros de altura, impenetrable a los rayos del sol y rica en gases
venenosos: amoníaco y metano. Esto significa que bajo aquella atmósfera sólo hay tinieblas y hielo a ciento
cuarenta grados bajo cero y con una presión de un millón de atmósferas... Da miedo pensar en ello...

—También creo —le interrumpió Satrov—, que en nuestro sistema planetario no existen mundos
semejantes al nuestro. Y yo...

—Por lo tanto, excluyamos a nuestros planetas. Llegar a la Tierra desde los sistemas estelares más lejanos
es imposible. ¿De dónde entonces venían aquellos seres? ¡Este es el problema!

—No me deja hablar, Ilja Andreevic. Aunque no tengo su erudición, hubiese pensado más o menos en las
mismas posibilidades. Las estrellas, sin embargo, no son inmóviles. Se desplazan en el interior de nuestra
galaxia; la misma galaxia gira alrededor de su propio eje y se mueve en el espacio hacia un punto indefinido,
como hacen todas las innumerables galaxias. Durante el curso de millones de años las estrellas pueden, por
lo tanto, alejarse y acercarse sensiblemente...

—Bien, no veo de qué nos servirán... El espacio ocupado por la galaxia es muy grande y no creo que el
acercamiento de nuestro sistema solar a otro pueda tener una importancia práctica. Y además, ¿cómo esta-
blecer las trayectorias de las estrellas?

—Eso es cierto, pero sólo si el movimiento de las estrellas no está sometido a leyes, si las estrellas no
siguen órbitas determinadas. Pero, ¿y si fuese así? Si se pudiera calcular.

— ¡Hum! —gruñó escéptico Davydov.
—Está bien. Descubriré mis cartas. Un ex alumno mío, que abandonó el curso en el tercer año para dedi-

carse a las matemáticas y a la astronomía, se ha ocupado del movimiento de nuestro sistema solar dentro de
la galaxia, y ha conseguido enunciar ana interesante teoría apoyada en bases sólidas. Seré breve. Nuestro
sistema solar describe, en el interior de la galaxia, una enorme órbita elíptica con un período de revolución
de doscientos veinte millones de años. Esta órbita está ligeramente inclinada con respecto a la superficie
horizontal que pasa por el ecuador de la «rueda de estrellas» de nuestra galaxia. Por eso el Sol, con sus
planetas, corta en un determinado momento la colcha de materia oscura, polvo y fragmento de materia
enfriada, que se extiende a ¡o largo de la superficie ecuatorial de la «rueda galáctica». Durante este período
se aprecian a los sistemas estelares acumulados en algunas zonas. Es por tanto posible, que nuestro sistema
solar se acerque a otros sistemas desconocidos, tanto como para hacer posible un vuelo interplanetario...
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Davydov escuchó a su amigo, inmóvil, con una mano contraída sobre la varilla del binocular.
—Esta es la teoría —continuó Satrov—. Acabo de regresar del lugar donde murió mi ex alumno y donde

hallé su manuscrito.
Satrov se detuvo y encendió un cigarrillo.
—Esta teoría nos indica sólo una hipótesis, pero aún no nos permite considerar como realidad un hecho

increíble. Sin embargo, al ver que dos observaciones de naturaleza diferente se concatenan, tenemos razones
para creer que estamos en el camino justo.

Satrov levantó el mentón y continuó con aire solemne:
—Basándose en su teoría, mi alumno afirmaba que el acercamiento del sistema solar a los cúmulos

centrales de la rama espinal interior de la galaxia, se ha producido hace unos setenta millones de años...
— ¡Demonios! —explotó Davydov; era su imprecación favorita.
Satrov no abandonó su aire solemne:
—Un fenómeno increíble que se relaciona con otro se convierte en real. Creo tener el derecho de afirmar

que, durante el período Cretáceo, nuestro sistema planetario se aproximó a otro sistema poblado por seres
racionales, por hombres desde el punto de vista intelectual, y que estos seres han llegado por sus propios
medios a nuestro planeta. Con el transcurso de otro largo período de tiempo los dos sistemas planetarios se
han alejado nuevamente. Aquellos seres han permanecido poco tiempo sobre la Tierra y por eso no han
dejado huellas perceptibles. Pero han estado aquí, han sido capaces de superar el espacio interestelar setenta
millones de años antes de que nosotros intentásemos hacer lo mismo... ¿Está de acuerdo?

Davydov se levantó, miró a su amigo en silencio y le tendió la mano:
—Me ha convencido, Aleksej Petrovic, pero aún no lo veo todo claro. Por ejemplo, ¿por qué vinieron pre-

cisamente aquí, a nuestra Tierra, mosca minúscula entre tantas otras estrellas y planetas? Podría hacer
también otras preguntas, pero, en líneas generales, me parece usted bastante convincente. Es inaudito,
increíble, pero real. ¿Cree que esto se podrá publicar?

Satrov sacudió la cabeza:
— ¡De ninguna manera! Las prisas lo estropean todo y en un descubrimiento como éste la prisa es

inadmisible.
—Justo, justo, amigo. Es siempre más prudente esperar que precipitarse. Pero hay que estar preparado

para todo. Necesitamos argumentos sólidos, tanto como aquel nuestro de Leningrado...
Satrov se acordó del «argumento» que Davydov guardaba en una esquina del estudio en la época en la que

trabajaban juntos. Era un gran montante de hierro, en un tiempo apoyo de un esqueleto, con el que Davydov
pretendía persuadir a su testarudo amigo durante sus interminables discusiones. Satrov dejó escapar una
sonrisa.

— ¡Lo recuerdo! Pero precisamente ahora empieza la segunda parte de mi razonamiento. No soy geólogo,
no estoy acostumbrado a trabajar al aire libre, soy ante todo una rata de biblioteca. Esta empresa la podrá
emprender sólo usted y nadie más. Su autoridad...

— ¡Ah! En una palabra, habría que excavar en el lugar de la batalla de los extraterrestres con los
dinosaurios... ¡Muy bien!

Tras una pausa, Davydov continuó:
—El Sikang es un lugar interesante, sobre todo para paleontólogos como nosotros. ¡Quién sabe lo que

podríamos encontrar! Aleksej Petrovic, al final de la era Terciaria coexistían allí formas viejas y nuevas de
mamíferos hoy extinguidos. Una desordenada mezcolanza de lo que, en otros puntos de la Tierra había ya
desaparecido con lo aparecido más recientemente. ¡Y qué lugar! —añadió animadamente—. Altas montañas
cubiertas de nieve, heladas mesetas áridas y desiertas separadas por profundos valles cubiertos de una
lujuriante vegetación tropical. Barrancos insuperables separan los pueblos. Entre un pueblo y otro hay, por
ejemplo, una distancia de dos kilómetros, pero el valle que los separa es tan profundo e impracticable, que los
habitantes de los dos pueblos nunca se encuentran, aunque se vean desde lejos.
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Extraños animales, aun desconocidos por la ciencia, viven en lo profundo de los bosques, sobre el fondo
de los valles, mientras en lo alto se desencadenan glaciales tormentas. Allí tienen su origen los mayores ríos
de la India, de la China y del Siam: el Bramaputra, el Yang-Tze, el Mekong.

Davydov sacó un grueso reloj de tipo antiguo.
—Aún no son las dos. Pero la emoción ha sido tan grande..., ¡me parece como si hubiese pasado ya todo el

día! —Se levantó para entregar un aro con unas llaves—. Esconda la caja en aquel armario, a la izquierda...
Pase lo que pase, debemos hacer lo imposible. Vamos a ver si Tusilov nos recibe... ¿Se quedará en Moscú,
Aleksej Petrovic, hasta que sepamos algo? Alrededor de una semana, es difícil que se tome antes alguna
decisión. ¿Será mi huésped, no es verdad? Ahora llamo a mi secretario y luego a casa. ¡Llegaremos tarde!

En el amplio apartamento de Davydov, modestamente amueblado, reinaba el silencio. Por las grandes
ventanas entraba la azulada penumbra del crepúsculo estival. Satrov caminaba en silencio arriba y abajo por
la habitación. Davydov, hundido en una butaca frente a su gran escritorio, estaba sumergido en sus
pensamientos.

Los dos amigos pensaban cada uno en sus propios problemas. No habían querido encender la luz, como si
la oscuridad que iba cayendo lentamente atenuase su amargura.

—Me iré mañana —dijo al fin Satrov—. No puedo perder más tiempo- La negativa ha sido irrevocable...
Había pocas probabilidades de conseguirlo... Ya se preocuparán nuestros descendientes de aclarar este
asunto, cuando esas malditas fronteras no existan,

Davydov, sin contestar, miró por la ventana donde, sobre los techos de la casa cercana, brillaban
tímidamente las pequeñas y pálidas estrellas en el cielo de la ciudad.

—Es triste quedarse a la puerta de un gran descubrimiento, como un mendigo y no tener la posibilidad de
entrar —continuó Satrov—. Ya no volveré a tener paz hasta que muera...

Davydov agitó de improviso por encima de su cabeza los puños cerrados.
— ¡No podemos renunciar! ¡Nos ayudarán! ¡Al diablo el Kam! A fin de cuentas, ¿qué seguridad tenemos

de volver a encontrar las huellas de «ellos» en el lugar donde se han conservado los restos de los dinosaurios
muertos? Ninguna. Si, por alguna razón, «ellos;» vinieron a la Tierra, no tenían por qué haberse quedado
siempre en el mismo sitio. ¿Por qué no buscarlos entre los sedimentos del período Cretáceo, aquí mismo?
Podría afirmar, sin más, que si tales restos existen, sólo podrán encontrarse en las regiones donde surjan
sistemas montañosos elevados y de reciente formación. El descubrimiento se ha reducido al Kam. ¿Por qué?
Porque sólo donde la corteza terrestre se halla fracturada en numerosos fragmentos pequeños, de los que
unos se hayan elevado y otros humedecido, puede darse el caso que incluso los modestos sedimentos escapen
a la acción de las inevitables inundaciones y erosiones. Si una pequeña depresión cualquiera se hundió en el
período Cretáceo y quedó luego encerrada entre las montañas, gracias a la continua sedimentación podría
salvarse lo que en otras localidades, en una llanura, por ejemplo, sería barrido y destruido por la acción de los
agentes naturales. Tenemos puntos que responden a tales requisitos en las montañas del Kazachstán, de los
Kirghises, del Uzbekistán, casi en toda Asia Central. Estas montañas se remontan exactamente a la gran
época de formación alpina, que tuvo su inicio al final del período Cretáceo. Tenemos donde buscar, con la
condición de saber hacerlo, de otra forma...

— ¡Caramba! No le comprendo, lija Andreevic —le interrumpió Satrov.
— ¿No cree que lo único seguro sea  a quien buscar?
—Bueno, no tanto. Hay que descubrir el aspecto de estos extraterrestres, quizá eran una especie de

protoplasma incapaz de conservarse... Esto en primer lugar. En segundo, ¿qué hacían aquí? La contestación a
la primera pregunta nos dirá la clase de restos que podríamos encontrar excavando, la segunda nos indicará
dónde podremos encontrarlos con más facilidad, si tales restos existen efectivamente. ¿En qué punto de
nuestro planeta se han estacionado? Desde este punto de vista, nuestra empresa parece desesperada... ¡Pero
esto no significa que tengamos que renunciar a ella! Vamos a dividirnos el trabajo como en los viejos
tiempos, cuando escribíamos juntos. Usted se ocupará del primer problema, la parte biológica. Yo me
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encargaré del segundo, la parte geológica, la dirección y el desarrollo de las investigaciones. Tengo algunas
ideas, porque ya me ocupé en una ocasión de los grandes yacimientos de dinosaurios del Asia central.

— ¡Vaya trabajo fácil! —Exclamó Satrov—. ¡Nada menos que establecer las formas de vida que puedan
existir en otros mundos! En este campo nadie podría decir nunca nada exacto...

— ¡Vamos, intelectual de pacotilla! —Estalló Davydov—. El trabajo es difícil porque no existen datos y
hay que proceder sólo con el razonamiento. Pero cada esperanza nuestra reposa precisamente en la fuerza del
cerebro. Hay que romperse la cabeza y si usted no consigue descubrir nada válido, ¿quién de entre nosotros
podría conseguirlo? Veamos; ante todo, las formas de vida fantásticas, los seres metálicos o de piedra, se los
dejaremos a los novelistas, no nos conciernen. Recuerde la energética de la vida: la vida no se ha formado
por casualidad, sino que se basa en leyes bien precisas. A mi entender, el principio fundamental es éste y hay
que partir de él para desarrollar un método científico hasta el final. La estructura de los seres vivos no es una
obra del azar. Primero, la unidad de la materia que compone el universo ha sido demostrada: la materia está
compuesta en todas partes por los noventa y dos elementos fundamentales, al igual que en nuestra Tierra. Se
ha demostrado la existencia de iguales leyes químicas y físicas en todo el espacio. Y si es así —Davydov dio
un puñetazo sobre la mesa—, la sustancia viviente, compuesta por las moléculas más complejas, debe tener
como base el carbono, el elemento capaz de producir compuestos complejos. Segundo, la base de la vida es
el aprovechamiento de la energía solar, el disfrute de las más difusas reacciones químicas del oxígeno, ¿no es
verdad?

—Sí —admitió Satrov—, pero...
—Un momento. Cuanto más compleja sea la estructura de la molécula, tanto más fácilmente ésta se

descompone en presencia de un aumento de temperatura. La materia de las estrellas incandescentes no
contiene, en general, compuestos químicos. En las estrellas menos calientes como, por ejemplo, en los
espectros de las estrellas rojas, en las manchas solares, sólo descubrimos los compuestos químicos más
simples. Se puede afirmar por tanto que la vida, en cualquier forma, aún en las formas más
desacostumbradas, puede existir sólo en presencia de una temperatura relativamente baja. Pero no
demasiado, porque de otra forma el movimiento de las moléculas se hace demasiado lento, cesan de
producirse las reacciones químicas y la energía necesaria para la vida. En consecuencia, se puede afirmar, sin
más, que los organismos vivos pueden existir dentro de límites de temperatura bastante restringidos. No
quiero aburrirle con largos razonamientos: comprenderá fácilmente que estos límites de temperatura se
pueden definir con mayor precisión aún, como los mismos límites dentro de los cuales el agua se encuentra
en estado líquido. El agua es el elemento de las principales soluciones, por medio de las cuales se ejerce la
actividad vital del organismo.

—Para formarse y desarrollarse gradualmente, la vida necesita un largo período de evolución. En
consecuencia, las condiciones necesarias para la vida deben ser estables, prolongadas en el tiempo,
comprendidas entre estrechos límites de temperatura, presión, radiaciones y todo lo que entendemos como
condiciones físicas sobre la superficie de la Tierra.

—Pero el pensamiento sólo puede producirse en un organismo muy complejo, con energía elevada, un
organismo en cierto modo independiente del ambiente que le rodea. Esto significa que la aparición de seres
racionales se rige por límites aún más restringidos, por decirlo así, un estrecho corredor a través del tiempo y
del espacio.

—Tomemos, por ejemplo, las plantas con sus síntesis del carbono por medio de la luz. Es una energética
de orden inferior a la de los animales que queman oxígeno. Por eso, aunque alcancen dimensiones colosales
las plantas, están obligadas a la inmovilidad. Las grandes plantas no pueden estar dotadas con un movimiento
ágil y rápido como los animales, no son su propia máquina, dicho en términos vulgares.

—Por lo tanto, la vida, en la forma general y en las condiciones en que existe sobre la Tierra, no es obra de
la casualidad, sino que se debe a leyes precisas. Sólo una vida de esta clase puede recorrer el largo camino
del perfeccionamiento histórico, de la evolución.

—Exacto, Ilja Andreevic. Le prometo que reflexionaré sobre el problema y que le haré saber todo cuanto
se me ocurra...
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—Ilja Andreevic, al teléfono. Le han llamado varias veces estos días durante su ausencia.
Davydov bufó encolerizado, levantando los ojos de las notas. Sobre la mesa había un paquete enorme con

un rótulo que decía: «Al profesor Davydov. Urgente». Bajo las notas yacían dos artículos que le habían
remitido para su examen. En los pocos días empleados en solicitar el permiso para una expedición al Kam, se
acumuló gran cantidad de trabajo, esa clase de trabajo que suele asediar a un científico y que no tiene
ninguna relación directa con sus estudios. En casa de Davydov, un estudiante esperaba hacía mucho tiempo
su opinión acerca de una larga tesis de doctorado. Dentro de tres horas tendría que tomar parte en una larga
reunión.

Y además, Davydov debía escribir algunas cartas en relación con el extraordinario asunto de Satrov.
Vuelto al trabajo, tras haber hablado por teléfono, el profesor se enfrascó otra vez en la lectura de las

notas. De vez en cuando escribía algo sobre el papel, tachando encolerizado una palabra o lanzando una
imprecación dedicada al corrector. Por fin, las líneas empezaron a bailarle delante de los ojos, y Davydov
comprendió que debía descansar.

Se restregó los ojos, se estiró y de pronto empezó a cantar en voz alta e increíblemente desentonaba un
melancólico motivo:

¡Oh, tú, padre Volga, río ruso,
ahorra, prodigio,
las fuerzas del barquero!

Llamaron a la puerta entreabierta. Entró el profesor Kolcov, vicedirector del instituto en donde trabajaba
Davydov. Sobre su rostro enmarcado por una corta barba, vagaba una sonrisa hastiada, y los ojos oscuros
miraban tristes bajo las largas pestañas curvadas como las de una mujer.

—Una triste canción —comentó Kolcov.
— ¡Ya lo creo! Las pequeñeces no me permiten ocuparme de mi verdadero trabajo. Cuanto más envejezco,

más me asaltaban tonterías de toda clase, y ya no tengo las fuerzas de antes, me es difícil trabajar de noche...
¡Maldita sea —tronó Davydov.

— ¡Calma! —Kolcov hizo una mueca—. No dudo de que podrá solucionarlo. Un temperamento como el
suyo, un capitán como usted... —se rió—. Tengo para usted una carta de Korpacenko desde Alma-Ata. Creo
que le interesará.

Sobre los techos el cielo empezaba a clarear. Cerca de la ventana abierta el precoz estival luchaba con la
luz amarilla de la lámpara. Davydov volvió a fumar, pero el cigarrillo ya no le producía satisfacción, estaba
cansado. Pero había llevado a cabo el programa establecido: once cartas a los geólogos destacados en la
región de los sedimentos cretáceos de Asia central descansaban sobre la mesa llena de papeles y litaros. Sólo
faltaban por hacer los sobres, y las cartas saldrían con el correo de la mañana. Davydov empezó a escribir las
direcciones, frotándose los ojos adormecidos, sin darse cuenta de que su mujer había entrado en la
habitación.

— ¡No te da vergüenza! —Exclamó indignada la mujer—. ¡Está amaneciendo! ¿Y tus promesas de no
trabajar de noche? Y luego te quejas y dices que estás cansado, que ya no puedes... ¡Ah, así no pueden
continuar las cosas!

—Ya he terminado... Mira, sólo faltan cinco sobres y ya he terminado —se justificó Davydov con un
sentimiento de culpa—. Te prometo que no lo haré más. Esta vez era urgente y tenía..,, a cualquier precio...
Vete a dormir, pequeña, en seguida vengo.

Cerrada ya la última carta, Davydov apagó la lámpara. La habitación fue invadida por el aire fresco y la
tenue luz matinal.

Davydov miró al cielo y se restregó la frente. De improviso, la misión de buscar las huellas de los seres
extraterrestres en los valles montañosos del Asia central se le apareció en toda su desesperada dificultad.
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En efecto, si se encontraban con frecuencia restos fósiles de animales era porque habían existido miles de
millones de ejemplares en la superficie de la Tierra y muchos de sus despojos se habían hallado en
condiciones que favorecían su conservación y fosilización. Pero los seres extraterrestres no podían ser
muchos. Pero en algún lugar se conservarían huellas suyas; descubrirlas entre las grandes masas de depósitos
sedimentarios, entre miles de kilómetros cúbicos de roca, sólo resultaría posible al precio de excavaciones
colosales. Se precisaban miles de hombres para examinar millones de metros cúbicos de roca, centenares de
potentes excavadoras para remover los estratos de tierras superficiales. ¡Una quimera! Ningún país del
mundo, por rico que fuese, invertiría miles de millones de rublos en excavaciones de semejante magnitud.
Una excavación normal, aunque fuera importante, aunque hubiese dejado al desnudo un área de trescientos o
cuatrocientos metros cuadrados, sólo sería una gota de agua en el mar, una bagatela comparada con la misión
impuesta. ¿Y las probabilidades? ¡Cero!

La verdad desnuda y despiadada le obligó a inclinar la cabeza. Sus tentativas le parecieron ridículas; sus
proyectos, desesperados.

Satrov tenía razón, toda la razón al considerar, con su límpida mente, absolutamente inadecuados los
medios a su disposición.

— ¡Qué pena! —Se dijo amargamente Davydov—. Será imposible conseguirlo... ¿Pero qué otra cosa se
podía hacer? A propósito..., la carta de Korpacenko. Aún no la he leído.

El profesor sacó de su cartera la carta del conocido geólogo de la Academia de Ciencias del Kazachstán.
Este informaba al Instituto de que, durante el año en curso, se iniciarían grandiosos trabajos en distintos
valles montañosos del Tiang-shang para la construcción de una red de grandes canales y centrales eléctricas.
Entre las localidades escogidas, dos presentaban mayor interés: la cantera número dos, situada a lo largo del
curso inferior del rio Chu,  la número cinco, lugar de reunión de la cuenca del Korkarin. En ambas se
descubrirían sedimentos que se remontaban al cretáceo superior, entre los cuales se hallaban grandes
acumulaciones de dinosaurios. Era necesario, por lo tanto, organizar un continuo servicio de observación
paleontológico durante toda la duración de los trabajos. Con esta finalidad deseaba establecer contactos con
la Comisión del plan y luego coordinar las operaciones directamente con los jefes de canteras...

A medida que iba leyendo, Davydov sentía renacer sus esperanzas. Había tenido una suerte inesperada. El
interés de la ciencia coincidía con el interés de la industria, e iban a realizarse excavaciones de volumen tal,
como nunca se habría permitido imaginar cualquier científico del mundo. Ahora se abrían nuevas perspecti-
vas a las esperanzas de confirmar el increíble descubrimiento de Tao Li y, en caso de éxito, de dar a la
Humanidad una prueba evidente de que no está sola en el Universo...

Sobre la ciudad se levantaba un sol nuevo, claro. En el cielo, las nubes parecían lenguas de espuma azul
sobre un agua dorada transparente, y desde la ciudad que se estaba despertando llegaban los primeros
rumores.

Davydov se levantó, respiró ávidamente el aire fresco, corrió la cortina y empezó a desnudarse.
Satrov rasgó y tiró a la papelera una hoja sobre la que había dibujado un cráneo. Luego, de un montón de

libros colocados sobre la mesa, escogió un opúsculo y se sumió nuevamente en sus reflexiones.
¡Difícil camino el de la investigación! Los escasos vuelos del pensamiento son como saltos fabulosamente

ligeros sobre abismos de groseros errores. Y te arrastras continuamente a lo largo de la fuerte pendiente de
una lenta ascensión bajo el grave peso de los hechos, que te frenan, que te empujan hacia atrás... ¡No
importa! El trabajo es grande y útil. ¡Piensa en los que estuvieron aquí hace setenta millones de años! Ni
siquiera los pavorosos espacios interestelares asustaron a la indómita voluntad y a la mente del hombre.
Aquellos seres desconocidos supieron pasar de una nave a otra mientras se aproximaban a enormes
velocidades. No les asustó el hecho de que cada segundo les alejara en centenares de kilómetros de su planeta
nativo. Y tras haber llevado a término su misión, supieron volver, o murieron poco después, para que
aquellos grandes cambios que el trabajo racional produce sobre la naturaleza no quedasen desconocidos para
nosotros, que estudiamos setenta millones de años después nuestro planeta.

El hecho de que hasta hoy no hayamos encontrado traza de estos cambios significa que ellos estuvieron en
la Tierra durante un período muy breve. ¡Huéspedes desconocidos de un mundo desconocido!
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Seguiría desempeñando su parte en la misión, intentando configurar el posible aspecto de los habitantes de
otros mundos. Y hablaría de ello con Davydov... Pero Davydov le escribía regularmente y le hablaba de
muchas cosas, a excepción de la más interesante: la marcha de las investigaciones. Había transcurrido un año
y medio desde el día en que, en Moscú, sostuvieron su famoso coloquio sobre los restos de los monstruos
prehistóricos. Era evidente que su gran amigo no había logrado resolver nada...

En aquel mismo momento, el coche de Davydov corría velozmente a lo largo de una carretera polvorienta
y accidentada. El polvo blanquecino bailaba vertiginosamente bajo la luz de los faros y detrás del coche for-
maba una gran nube que tapaba las estrellas sobre el bajo horizonte.

Delante, a través del parabrisas, se veía en la noche un gran resplandor rosado. A lo lejos se oía un sordo
rumor, claramente audible a pesar del ruido del motor.

Media hora después, acompañado por el jefe de la obra y por su colaborador, enviado anteriormente al lu-
gar, Davydov se dirigía hacia la extremidad septentrional del sector, ensordecido por la gigantesca masa de
trabajos.

Sobre altos postes, mil lamparitas parecían rodeadas por una ligera niebla, mientras una gran nube de
polvo se levantaba por el lado izquierdo. El estrépito de las potentes excavadoras superaba el fragor de cen-
tenares de carretillas en movimiento sobre la colina revuelta.

El espesor de los sedimentos había sido profundamente atacado por el hecho del futuro canal. A los lados
se levantaban taludes de veinte metros; en el espesor de la tierra, que parecía seccionada limpiamente por un
gigantesco cuchicheo, se apreciaban estratos de cascajo, montones de piedras, con los que se alternaban
estratos de arena amarilla esparcida con millones de brillantes cristales de mica y yeso.

La noche que antes ocultaba la desierta estepa, ya no existía, como tampoco no existía la estepa
misma, la cantera era un mundo en sí, un mundo de trabajo gigantesco y febril que cambiaba a su gusto
el aspecto del viejo desierto cosaco.

Davydov pasó junto a los hombres quemados por el sol, cubiertos de sudor y de polvo, que ni siquiera
le dirigieron una mirada. Los martillos neumáticos temblaban en las manos expertas, mordiendo las vetas
de dura roca. Pesadas, semejantes a enormes esqueletos de hierro, las máquinas se movían lentamente
entre el polvo. Filas de automotores se amontonaban junto a las cintas transportadoras, que
incesantemente los llenaban de tierra removida.

— ¡Esto sí que son excavaciones, Ilja Andreevic! —exclamó el colaborador de Davydov.
El profesor  sonrió.  Estuvo  a punto   de  decir  algo, pero en aquel instante, en el cielo, cubierto por el

polvo, brilló un relámpago que se difundió por el aire en un amplio  arco. Un fuerte trueno sacudió la
tierra.

—Las minas —explicó el jefe de cantera—. Hemos hecho saltar de una sola vez trescientos mil metros
cúbicos. Allí, en el octavo sector. Están preparando una trinchera para las excavadoras.

Davydov observó la «trinchera» donde se encontraba. Se extendía hasta perderse de vista, punteada por
una fila de luces, cortando la estepa en línea recta. Al norte se abría un depósito de casi medio kilómetro de
diámetro. Allí se había descubierto el cementerio de los dinosaurios, un colosal yacimiento de enormes
huesos fósiles. La masa de huesos ocupaba toda la cuenca y, desde : lejos, parecía rebosar. Los restos fósiles
estaban amontonados en desorden, mezclados con una gran cantidad de gruesas piedras; la masa tenía un
espesor de ocho metros. Allí no había esqueletos de valor; sólo fragmentos de huesos de varias dimensiones
y de diferentes especies de monstruos. Las excavadoras hundían sus cucharas en la masa, rastrillando el
fondo de la cuenca. Negros montones de huesos mezclados se perfilaban a lo largo de los bordes de la cuenca
con la pálida luz del alba... El sol se alzaba poco a poco. Los fósiles negros enrojecían como brasas en una
estufa.

—La inspección puede darse por terminada —dijo Davydov, que se secaba continuamente la cara, llena de
sudor—. Por aquí tampoco hay nada nuevo, igual que en el segundo sector. Otro montón de huesos. Hace
veinte años, más al norte, cerca de las fuentes del Bozaba, en la orilla derecha del Chu, inspeccioné una
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cantidad aún mayor: treinta kilómetros de longitud. Estos enormes cementerios existen también en el valle
del río Ili, en el Kara-Tau y cerca de Taskent. Pero todos son iguales. Entre millones de fragmentos óseos de
variada naturaleza, no hay ni un solo esqueleto o un cráneo completo. Es material poco útil. Se trata de
cementerios de dinosaurios cuya grandiosidad supera toda imaginación, destruidos en épocas remotas por las
fuerzas de la naturaleza.

— ¿Tendrá nuevas consideraciones que hacer sobre estos «campos de la muerte», Ilja Andreevic? —
Preguntó su colaborador—. En las obras que ha publicado...

— ¿He sido poco claro? — Le interrumpió Davydov—. Sí, poco claro y, además, erróneo. Entonces no
tenía una idea precisa de las proporciones del fenómeno.

— ¿Y ahora qué piensa de ello, lija Andreevic?
—No sé... ¡No sé! —Contestó, con tono brusco, Davydov—. Debo irme dentro de tres horas, si quiero

estar por la tarde en Lugovaja. El tren de Moscú sale a la una de la madrugada.
— ¿Debo continuar la vigilancia?
—Por supuesto. Búsquese ayudantes. Es posible que entre tanto material salga algo bueno. Quizá se pueda

descubrir algo también en los otros sectores, pero confieso que ya no tengo más esperanzas en esta cantera.
Espero más de la número cinco. En ella, los sedimentos tienen un carácter distinto: se trata de depósitos de
cursos de agua pequeños y tranquilos, en parte, debidos también al viento. Pero Starozilov está allí desde
hace seis meses y aún no me ha comunicado nada interesante.

Parece como si estuviera perdiendo el tiempo. El pobre se estará aburriendo...
En la gran sala de ejercicios para los doctorados había tres jóvenes. Uno, agachado sobre una mesa,

conversaba animadamente con una muchacha sentada en una esquina.
—Un descubrimiento verdaderamente histórico —decía el joven, sentado sobre la mesa, mesándose

nerviosamente los espesos cabellos rojizos—, que tiene un efecto determinante sobre la futura suerte de la
Humanidad. La energía atómica en manos de los agresores amenaza el fin de la civilización de todas las
conquistas de la cultura. La geología, la paleontología, no son hoy las disciplinas más importantes: temo
haberme equivocado en la elección. Me siento como si estuviese fuera de la verdadera vida. Quisiera formar
parte de aquellos que crean la energía atómica. ¿No es verdad, Zenja?

—Sí —contestó la muchacha—, pero si no valemos para las matemáticas... ¿Por qué sacudes la cabeza?
Y se volvió hacia el otro licenciado, que seguía en silencio la conversación.
—Sin embargo, ¡qué interesante es la paleontología! —Suspiró la muchacha—. Es cierto que la física será

más importante, pero me parece que también nuestra especialidad puede prestar muchos servicios... El saber..
La puerta se abrió con estrépito, dejando paso a una muchacha bien formada, esbelta, con un rollo de papel

milimetrado en las manos.
— ¡Muchachos, ha llegado Ilja Andreevic! Le he visto en el despacho. Ha dicho que viene en seguida con

nosotros. Hay que prepararse, y vosotros perdiendo el tiempo con Miska...
Zenja volvió la vista hacia la recién llegada.
—Con Michail hablábamos de cosas serias.
—Ya sé cuáles son vuestras cosas serias. Abandonar la paleontología por la energía atómica. ¡Ya te

descubrirán, genio incomprendido! Vamos, preguntemos a lija Andreevic su opinión sobre el particular.
¡Dicen que cuando se enfada las suelta más gordas que nadie!

— ¡Estás loca, Tam! —Protestó el inquieto Michail—. Nunca se le puede decir a un científico: «Su
ciencia nos parece poco importante». ¡Somos sus alumnos!

— ¡Pues verás cómo se lo digo! —insistió, testaruda, Támara—. Ya es hora de acabar con tus charlas. No
haces otra cosa que fastidiar a Benja, y ya estoy harta...

Se oyeron fuertes golpes en la puerta. Michail saltó inmediatamente de la mesa. Con un gesto espontáneo,
Zenja se arregló el cabello. Entró Davydov con una amplia sonrisa, vivaz y alegre. Tras saludar, refirió con
pocas palabras su viaje.

—Bien. ¿Habéis hecho progresos? ¿Tenéis preguntas que hacerme? Empecemos por ti, Támara
Nikolaevna. Támara sonrió, un poco emocionada.
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— ¿Podemos hacerle antes una pregunta de carácter general, Ilja Andreevic? —empezó—. ¿No tiene
prisa?

Tras la espalda de Davydov, Michail giró los ojos con cómico terror.
—No tengo ninguna prisa, y sabéis que me asustan vuestras preguntas —contestó Davydov.
—Ilja Andreevic, Michail..., todos nosotros hemos discutido sobre nuestra vocación. Queremos estar

seguros... Hoy, los fósiles... En resumen, Michail dice que deberíamos estudiar física... Hemos estudiado el
informe de Petrov, no lo hemos entendido, pero es extremadamente interesante. —Támara había hablado con
precipitación, confundiéndose. Con la garganta tensa, se apresuró a terminar—. Me gustaría conocer su
opinión. ¿Qué nos aconseja?

Davydov se puso serio, frunció el ceño, pero, en contra de lo que esperaba Támara, no se enfadó.
Lentamente, sacó la petaca del bolsillo.

—La ventana está abierta, podemos fumar... La pregunta es sería. Os comprendo. En una época de grandes
revoluciones técnicas, las disciplinas no directamente implicadas deben parecer de escasa importancia. Y
vosotros, los jóvenes, estáis indecisos, a pesar de la especialización ya adquirida. Yo también haría lo
mismo...

Davydov encendió el cigarrillo y quedó mirando, pensativo, la nubecilla de humo.
—Para ciertas personas —empezó, lentamente—, elegir una profesión no plantea particulares problemas.

Se ocupan indiferentemente de cualquier cosa, muchas veces con éxito, con buenos resultados. Pero no creo
que lleguen a ser nunca buenos científicos. La elección de una rama científica, digan lo que digan, viene
determinada por las aficiones, por la capacidad, por los gustos personales. Sólo cuando vuestro cerebro
necesite el saber y lo busque como lo hace una persona en trance de ahogarse, sólo entonces seréis
verdaderos artífices de la ciencia, que no escatiman sus fuerzas con tal de progresar, que identifican su propia
persona con la ciencia. Yo mismo, al principio, tuve mis dudas. Soy ingeniero, me apasiona la técnica, pero
mis inclinaciones fundamentales son de carácter histórico. Porque me ocupo también de la historia más
antigua de la Tierra y de la vida. Para bien o para mal, esto colma por completo toda mi existencia. Es una
pena, quizá, que no sea físico, que no haga las cosas más importantes del momento, pero aquí se trata de
combinar mis capacidades con mis intereses, y mis capacidades producirán el máximo fruto si se hallan en
armonía con mi elección. No hay que disminuir la importancia de nuestra ciencia.

»Su "ayer" está más lejano que el de otras. Tal vez se halle por detrás de otras ciencias, pero resultará
indudablemente necesaria, en cuando sea posible ponernos a estudiar al hombre. Nuestro organismo es una
combinación compleja que se ha formado históricamente en fases evolutivas, que van desde el pez hasta el
mamífero superior. Comprender a fondo la biología del hombre sin estudiar toda la escala de la evolución no
es posible. Y de esto depende enteramente la medicina del futuro, la conservación del hombre como especie,
además de otras muchas cosas. Tales problemas aún están lejanos, pero se van acercando cada vez más; para
cuando lleguen, habremos preparado una base precisa de conocimientos. Por otra parte, el hombre que
construirá el futuro deberá tener un notable bagaje de cultura general, de nociones y un vasto horizonte. La
ciencia tiene leyes propias de desarrollo que no siempre coinciden con las exigencias prácticas del momento.
El científico no puede ser un enemigo de la modernidad, pero tampoco puede vivir únicamente de ella. Debe
situarse en vanguardia; de otra forma se convertiría en un funcionario. Si el científico huye de su tiempo,
será un soñador, pero si desprecia el futuro, será un tonto. Esto lo comprendió hasta Pedro el Grande.
Recordad su decreto sobre la recogida de fósiles, dictado en una época difícil de pobreza y retraso.

Davydov apagó el cigarrillo y lo tiró distraídamente al suelo, pero los alumnos no lo notaron. Zenja,
apoyada en la mesa, miraba atentamente al profesor. Támara mantenía la cabeza alta, con aire triunfante,
mientras Michail bajaba los ojos con la frente arrugada.

—Ahora vamos con el otro aspecto de vuestra pregunta —continuó el profesor—. Aquí tampoco hay que
exagerar. No debemos hablar del fin de la civilización y quedarnos tranquilamente con las manos en los
bolsillos como muchos intelectuales, que así intentan justificar su pereza. Los hombres van adquiriendo un
poder siempre mayor sobre la naturaleza, pero olvidan la necesidad de educar y de transformar al hombre
mismo, con frecuencia no muy alejado de sus progenitores en lo que se refiere a nivel de conciencia social.
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Pero vosotros, los jóvenes, queréis luchar por la cultura, por la futura felicidad del hombre. ¡Tened fe y
seguid sin dudas la vía escogida! Es posible que muy pronto estalle una nueva y terrible guerra, que se
realice la batalla decisiva de lo viejo contra lo nuevo. Cumpliendo con nuestro deber, lucharemos por nuestra
civilización. Es una misión noble defenderla de la barbarie armada con los últimos descubrimientos de la
técnica. Además, ¿tenéis ideas claras de lo que es hoy la energía atómica? La mayor parte de los elementos
de la serie de los 92 tiene núcleos muy, pero que muy estables. Para desintegrarlos se precisa una energía
superior a la que se obtendría de su escisión. Y esto no es una casualidad. Durante los miles de millones de
años en que se ha formado nuestro planeta, así como los otros planetas, se ha producido una especie de
selección en los procesos de mutación de la materia: todos los elementos inestables se han escindido,
pasando a formar parte de fuerzas estables.

»Hasta ahora, nuestro conocimiento de la energía atómica se reduce al aprovechamiento de las reacciones
en cadena de los isótopos del uranio y del torio, y de las reacciones provocadas por la transformación del
tritio isótopo del hidrógeno, en helio, con el sistema extremadamente complejo de la bomba de hidrógeno. Es
posible, como sabéis, elevar el peso atómico del uranio y obtener elementos artificiales que ya se salen de los
límites de la tabla de Mendeleev, como el neptunio y el plutonio, 93° y 94° elementos artificiales. El uranio
se puede transformar también en los elementos 95° y 96°, y así sucesivamente, hasta el 100° y sucesivos.

»Todos estos elementos artificiales son inestables y de posible escisión. La energía suministrada por la
escisión del plutonio, así como la proporcionada por las formas inestables del uranio, isótopos 235 y 236,
sirve, o bien de fuerza motriz para las máquinas atómicas destinadas a usos pacíficos, o bien como fuerza
destructora en las bombas. Sin duda, durante los procesos de transformación de la materia existían en el
pasado elementos parecidos al neptunio, más pesados que el uranio y que se han transformado sucesivamente
en las formas estables registradas en la tabla mencionada. Podemos, por lo tanto, considerar el uranio como
un resto de estos elementos superpesados, conservados gracias al estado de dispersión en que se encuentra en
los estratos superiores de la corteza terrestre, donde está en condiciones de temperatura y de presión
relativamente pequeñas y estables. El uranio, y es probable que el otro elemento pesado adyacente, el torio,
seguirán siendo durante mucho tiempo los elementos base de la energía atómica, porque entre el
aprovechamiento de las propiedades de escisión del uranio y el aprovechamiento de la energía de la materia
en otros elementos, existe un abismo técnico que difícilmente podremos salvar en poco tiempo. Pero el
uranio y el torio son elementos extremadamente raros, así como insignificantes sus reservas en el mundo. Por
consiguiente, hasta hoy las reservas de energía atómica son muy limitadas...

—Al teléfono, Ilja Andreevic, conferencia internacional —se oyó una voz, procedente de la puerta.
—Voy, voy... —Davydov frunció el ceño con expresión de disgusto—. Quisiera seguiros hablando de la

energía atómica... El uranio es escaso y las reservas existentes pueden ser consumidas en muy poco tiempo.
Por eso, de cara al futuro, debemos buscar grandes yacimientos de este precioso elemento. Y nosotros... —el
profesor calló de improviso y se alisó las sienes, manteniendo fija la mirada sobre las cabezas de sus
discípulos—. Grandes yacimientos de uranio..., las cenizas del fuego que ha formado el planeta —murmuró,
en voz baja—. Así.

El profesor se interrumpió, como si hubiese visto un fantasma, y salió precipitadamente de la habitación.
— ¿Qué le habrá pasado a Ilja Andreevic? —Exclamó Támara, rompiendo el silencio—. ¡Juraría que

estaba a punto de soltar un taco!
— ¡Qué cosas tienes, Támara! —replicó Zenja, molesta—. Sencillamente, le han interrumpido con ese

maldito teléfono. Lo han estropeado todo... Era tan interesante...
—Te aseguro que le ha pasado algo. No lo viste bien. Cambió por completo de expresión...
—Es verdad, Tam —insistió Michail—. También lo he notado. ¿Se le habrá ocurrido alguna idea

interesante?
Michail había dado en el blanco. Davydov, en efecto, recorría el corredor completamente concentrado en

la conjetura que de improviso deslumbró su cerebro. Recordó cómo, dos años antes, bajo la reciente
impresión de las gigantescas olas que habían asolado la isla hawaiana, miraba desde la barandilla del barco el
agua del océano, mientras en su mente tomaba forma una aún vaga idea de las fuerzas que conmovían la
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corteza terrestre. Desde entonces había recogido datos constantemente, meditando, pasando gradualmente
desde estos fenómenos modernos a los más antiguos procesos de formación de las montañas, mucho más
alejados en el tiempo y en el espacio. ¿No era el destino quien ponía ahora en sus manos una prueba de la
exactitud de sus suposiciones? Davydov tomó el teléfono. Nadie contestaba, pero mantuvo mecánicamente el
auricular contra su oreja, mientras seguía absorto en su idea. Durante veinte años, el misterio de los «campos
de la muerte» de los dinosaurios encontrados en el Asia central le había torturado. A los pies del Tian-shan se
acumulaban enormes cantidades de huesos de los grandes monstruos. Huesos de millones de individuos de
las edades más dispares. Y en el pasado debió haber muchos más; en efecto, los yacimientos encontrados
eran sólo restos escapados de la obra de destrucción de las fuerzas naturales. ¿Cuál fue la causa de aquella
muerte en masa, justamente en aquellas localidades? ¿Causas desconocidas, imprevistas? ¡No! La matanza de
los dinosaurios se remontaba al inicio de la gran época alpina, a la época de formación de las cadenas de
Tian-shan, del Himalaya, del Cáucaso y de los Alpes. Y había una coincidencia territorial. Hace setenta
millones de años, al final del período cretáceo, la corteza terrestre se arrugó lentamente en aquellas
localidades, formando una serie de pliegues, tal como sucede hoy en el océano Pacífico. La diferencia estriba
únicamente en el hecho de que en el Tian-shan no se formaron en el mar, sino en tierra firme, en una región
poblada por animales terrestres. Además, el arrugamiento de la corteza terrestre en la época cretácea tuvo
proporciones mucho mayores que hoy. Y los procesos de formación de las montañas, entonces como hoy, son
debidos a la fuerza liberada por la escisión de elementos superpesados yacentes en el seno de la corteza
terrestre. Si esta suposición es justa, no es improbable que en algunas regiones y en ciertos momentos la
energía de las reacciones atómicas se haya liberado en la superficie, aunque haya sido sólo en forma de una
fuerte radiación. Esta radiación habría podido difundirse en una vasta zona, matando a todo ser viviente,
incluyendo a los animales allí emigrados de otras regiones. ¡Había que controlar la radiactividad de los
huesos de los dinosaurios!

Nada pudo advertir a los monstruos sin cerebro su inevitable fin. Los restos más pequeños no se han
salvado de la erosión y los otros, los grandes huesos de los dinosaurios, nos maravillan aún hoy por su gran
abundancia. No era una coincidencia casual...

¿Y si tampoco fuese casual la otra coincidencia? ¿Por qué hemos encontrado huellas de seres
extraterrestres precisamente en la zona de los levantamientos montañosos de aquella época? Las fuertes
radiaciones, fatales para los monstruos, pero sin duda detectables por un instrumento, se habían iniciado
miles de años antes. Entonces, si «ellos» se encontraban en los lugares en los que más tarde perecieron
masivamente los dinosaurios, quiere decir que «ellos» buscaban las fuentes de la energía atómica... Y si era
así, se deducen dos importantes consecuencias: primera, que nosotros debemos buscar las huellas de los seres
extraterrestres en el Tian-shan y en el Himalaya, las formaciones montañosas más jóvenes de la Tierra.
Segunda, si los procesos de formación de las montañas y los procesos volcánicos son debidos a
concentraciones de elementos superpesados que entran en una reacción en cadena, es de esperar que se
encuentren restos de estas concentraciones en las profundidades accesibles para nosotros de la corteza
terrestre y en las correspondientes zonas geográficas... Y si se encuentran nuevamente huellas de los
huéspedes celestes en las zonas de formación de las montañas, entonces tendría ya la seguridad de que...

— ¿Oiga? —resonó, de improviso, una voz en el auricular—. ¡Hable con Alma-Ata!
Davydov fue sacudido por un temblor. El curso de sus pensamientos se detuvo de golpe. Quizá desde

Alma-Ata le iban a comunicar novedades importantes.
Una voz lejana, pero clara, le llamó por su nombre. Davydov reconoció al secretario científico del Instituto

de Geología.
— ¿Ilja Andreevic? Esta mañana me ha telefoneado Starozilov desde la cantera número cinco. Se han

descubierto esqueletos de dinosaurios, ignoro si dañados o intactos; no lo he entendido bien porque la línea
estaba interferida. Starozilov me ha dicho que le llame; que es necesaria su presencia allí. ¿Qué le tengo que
contestar?

—Dígale que tomaré el avión de mañana —contestó Davydov, sin vacilaciones.
—Tengo todavía un par de cosillas que decirle —continuó el secretario—, pero como mañana estará usted

aquí, ya hablaremos de ellas. Hasta la vista.
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— ¡Muchas gracias! — Gritó Davydov, lleno de alegría—. ¡Saludos a todos! ¡Hasta la vista!
Tras encargar al conserje un billete para el avión, el profesor salió a toda prisa en busca de Kolcov.

III
La carretera se extendía a lo largo de la orilla de un estrecho riachuelo. Las altas paredes de la garganta

cruzaban en lontananza sus pendientes caídas a plomo sobre el lecho del río, a derecha e izquierda. La
pendiente más cercana se recortaba con su negro perfil en una faja de sombra a la izquierda; abetos
apuntados como flechas se alineaban a lo largo del dentado crestón rocoso. Los más lejanos, rodeados por
una bruma perlacea, parecían velos etéreos. En el fondo de una imponente serie do crestas se erguía un
cliente rocoso cubierto de nieve. La nieve descendía en largas cintas blancas a lo largo de las grises
pendientes rocosas y, en lo alto, donde el cegador abrigo blanco nivelaba las rocas, una nube más espesa,
semejante a una enorme barca blanca, se apoyaba sobre su gran quilla en la blanca cima.

La carretera bordeaba un escarpado barranco y empezaba a subir hacia el paso. El motor, recalentado,
silbaba. El aire frío y puro embestía al coche, penetrando a través de los respiraderos de las ventanillas
semicerradas.

Davydov advirtió que estaba en el paso por el ruido del motor. El coche descendía ahora hacia un amplio
valle plano como una mesa, rodeado por un triple anillo de contrafuertes montañosos.

Hacia abajo, surcadas por extrañas grietas o salientes de estrellas torres y cúpulas circulares, se extendían
rosadas areniscas y arcillas. El segundo contrafuerte rocoso estaba veteado por hirsutas líneas de abetos, que
parecían casi negros sobre el fondo gris-violeta de las pendientes. Y en lo alto, como muralla de un castillo
gigantesco emplazado para la defensa del valle, dominaba radiando triunfalmente su incandescente blancor
una serie de agudas cimas nevadas.

Hacia abajo se veía claramente el surco abierto en la lisa estepa, el terraplén de un enorme dique,
montones de tierra, fosas profundas, las casitas del pueblo y una fila de largas tiendas blancas.

Aunque acostumbrado al espectáculo de una gran obra, Davydov admitió con emoción el bordado de las
armaduras, esqueleto de las construcciones de cemento. Era evidente que en aquella localidad estaba
surgiendo una central eléctrica.

Durante las excavaciones se habían descubierto esqueletos de dinosaurios, se había descubierto un
cementerio de una época en la que no habían surgido aún aquellas altas montañas. Aquellas montañas se
habían levantado más tarde, gracias a la fuerza liberada por las reacciones atómicas producidas en las
profundidades de la corteza terrestre. Y las radiaciones, sin duda, atrajeron a los seres celestes en busca de
reservas de energía atómica...

El coche se detuvo junto a una larga casa blanca.
—Camarada Davydov, hemos llegado —dijo el chofer, abriendo la puerta—. ¿Ha echado un sueñecito? La

carretera era buena y se podía...
Davydov se sacudió y, viendo a Starozilov que se apresuraba a salir a su encuentro, bajó del automóvil. El

rostro cigomático de su colaborador estaba cubierto hasta los ojos por una barba híspida, vestía mono gris de
operario, impregnado de polvo amarillo. Los ojos azules de Starozilov brillaban de entusiasmo.

—Jefe —algún tiempo atrás, aún estudiante, Starozilov había viajado mucho con Davydov y seguía
llamándole testarudamente así, como para defender su propio derecho a una amistad hecha durante las
expediciones—, voy a darle una alegría. ¡Le he esperado tanto tiempo que no veía la hora! Descanse y coma;
luego iremos a la cantera del extremo sur...

—No estoy cansado. Iremos ahora —le interrumpió Davydov. La sonrisa de Starozilov se hizo aún más
amplia.

—¡Magnífico, jefe! —exclamó, metiéndose en el coche. Procuró ignorar la mirada de desaprobación del
chofer, claramente escéptico con respecto al estado de limpieza del mono.

—Descubrimos los restos de los dinosaurios cuando las máquinas empezaron a excavar en un grueso
estrato de arena eólica orientado hacia el Sur —se apresuró a explicar Starozilov—. Al principio
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encontramos algunos huesos sueltos; luego, un enorme esqueleto de monoclón muy bien conservado. ¡Su
cráneo está agujereado de parte a parte! Tija Andreevic, ¿qué piensa usted?... Un estrecho agujero oval...

Davydov palideció.
—¿Y qué más? —consiguió decir.
—En la excavación principal no hemos hallado nada más. Pero anteayer, justo en el límite de la

excavación, aparecieron muchos otros huesos, pero no dispersos. Dan la impresión de varios esqueletos
amontonados. Me ha extrañado que estuvieran carnívoros y herbívoros juntos. Por una pata posterior he
reconocido a un gran carnosauro; en el mismo montón vi también las uñas de un querátopo. Algunos huesos
están rotos, como si hubiesen recibido un golpe muy fuerte. No me he atrevido a tocar estos fósiles hasta que
llegase usted... A la derecha, al fondo... —añadió Starozilov, dirigiéndose al chofer.

Unos minutos después, Davydov estaba inclinado sobre un gran esqueleto, cuyos blancos huesos
resaltaban sobre la arena amarilla. Starozilov lo había limpiado cuidadosamente y cubierto de barniz para
conservarlo hasta la llegada del profesor.

Davydov pasó junto a la larga cola y a las garras contraídas por el espasmo. Se arrodilló sobre la enorme
cabeza deforme con su largo cuerno, semejante a un puñal, que coronaba el morro en pico.

Los anillos óseos de protección de los ojos, conservados en las vacías órbitas del cráneo, daban al
monstruo una inmóvil expresión de ferocidad.

El profesor no tardó en hallar, debajo del ojo izquierdo, una perforación oval idéntica a la encontrada en el
fósil de Tao Li. Traspasaba el cráneo de parte a parte; el agujero de salida estaba situado en el parietal, detrás
de la órbita derecha, todavía cubierta de suciedad.

¡Sin duda, «ellos» también estuvieron allí! La decisión de buscar en las regiones de la Unión había sido
acertada. ¿Pero qué otras huellas de los seres celestes podían ser descubiertas, admitiendo que existiesen?

Davydov examinó los esqueletos más cercanos. Sobre los huesos ya limpios no existían señales de heridas.
Las fracturas mencionadas por Starozilov eran atribuibles a hechos sucedidos después de la muerte de los
animales. Los huesos se habían roto tras haber sido sepultados por las arenas a causa de la acción de
elementos naturales, como suele ocurrir.

Davydov dispuso que se empezase el examen desde arriba, separando los fósiles de las incrustaciones de
roca.

—Habría que excavar una zona más basta a fin de aislar todo este yacimiento —dijo, con voz dubitativa—
pero carecemos de medios. Habrá unos cinco mil metros cúbicos...

—No se preocupe, jefe —le animó Starozilov con una amplia sonrisa—. Los operarios se sienten tan
interesados en la búsqueda de los «cocodrilos cornudos», como ellos les llaman, que espontáneamente se han
ofrecido para ayudarnos. Así me lo ha asegurado uno de los jefes del grupo. Pasado mañana es domingo y
novecientos hombres nos ayudarán.

—Novecientos, ¡demonios! —exclamó Davydov. Starozilov continuó con orgullo:
—La administración pone a nuestra disposición catorce excavadoras, medios de transporte, camiones; en

una palabra, todo lo necesario. ¡Haremos una excavación como nunca pudo soñar ningún geólogo!
El profesor exultaba de entusiasmo. El trabajo corría en ayuda de la ciencia con desinterés y fuerza.

Davydov sintió una desacostumbrada fe en el éxito de las investigaciones. Aquellas decenas de miles de
toneladas que escondían en su seno un secreto científico ya no le parecían tan terribles. Olvidando todas las
dudas, las dificultades y las adversidades, Davydov se sintió increíblemente seguro de sí mismo. Con
semejantes medios obligaría a aquellas inertes masas de arena a que le rebelasen el secreto que desde hacía
setenta millones de años custodiaban celosamente... Davydov no pensaba ni por asomo que las excavaciones
pudiesen fracasar. Ya no le cabía en la cabeza una cosa semejante, cuando a sólo ciento cincuenta metros de
distancia reposaba el esqueleto de un monstruo muerto por un arma humana...

—Indique el área de las excavaciones, jefe —resonó la voz de Starozilov—. Tenga presente que el limite
de las arenas eólicas desciende oblicuamente, se extiende desde el Noroeste al Sudeste. Más a la izquierda se
acuna una faja de arenas de origen fluvial.
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El profesor se levantó sobre el borde de la fosa para observar durante largo rato, sumido en
consideraciones y cálculos, el terreno estepario que llegaba hasta los pies de la montaña.

— ¿Y si empezásemos por el cuadrado comprendido entre aquel árbol a la derecha y aquí?
—En este caso, el ángulo de la izquierda tocará con las arenas fluviales —replicó Starozilov.
— ¡Magnífico! Me interesa que se pueda seguir la orilla del antiguo lecho del río. En las cercanías del

lugar donde en un tiempo estuvo el agua... Venga, midamos el terreno y pongamos los piquetes. ¿Tiene la
cinta?

— ¿Para qué? Se puede hacer con pasos. El levantamiento ya lo haremos después de la excavación.
—Muy bien, de acuerdo —contestó el profesor, sonriendo ante el entusiasmo de su colaborador—. Vamos

a empezar por aquella altura... Quisiera telegrafiar hoy mismo al profesor Satrov.

... Sobre el lugar donde doce días antes Davydov y su colaborador habían medido la estepa ondulada, se
abría una enorme excavación de nueve metros de profundidad. El viento levantaba remolinos de polvo sobre
la lisa y árida superficie de las compactas arenas cretáceas. A lo largo del borde oriental de la excavación, el
color amarillo de las rocas se difuminaba en un color gris como el acero. Starozilov iba arriba y abajo dando
órdenes a un grupo de ayudantes, que sacaban la arena y limpiaban los esqueletos encontrados. Davydov
había hecho venir desde Moscú a todos los alumnos del Instituto y a sus cuatro licenciados; había llamado de
la obra número 2 al colaborador científico allí destacado. Treinta obreros, bajo la vigilancia de los diez
colaboradores, rastrillaban la espesa capa de arena, acercándose cada vez más al límite de las rocas grises,
donde sólo quedaban algunos restos óseos y grandes troncos de coníferas fosilizadas.

El tórrido sol ardía, la arena estaba candente, pero esto no impresionaba a los hombres, fascinados por la
búsqueda.

Davydov descendió a la excavación y se detuvo frente a un gran amontonamiento de fósiles, en el que se
habían contado seis esqueletos de dinosaurios. Sesenta metros al éste fue descubierto el esqueleto de un
gigantesco carnívoro aislado, no lejos del límite de las arenas fluviales. Cerca de éste habían aparecido otros
tres esqueletos de carnívoros más pequeños, del tamaño de un perro. En la excavación no se había encontrado
nada más, ni tampoco huesos atravesados por el arma misteriosa. Davydov miraba con preocupación los
trabajos, como calculando las probabilidades que quedaban.

—¡Ilja Andreevic! ¡Venga aquí! -—Era la voz de Zenja—. ¡Hemos hallado una tortuga!
Davydov se dirigió lentamente hacia la muchacha. Desde dos días antes, Zenja y Michail limpiaban la

enorme cabeza de un dinosaurio con las fauces abiertas llenas de terribles dientes curvos. Zenja salió de la
trinchera al encuentro del profesor; con una mueca de dolor, venció el anquilosamiento de las piernas, y en
seguida sonrió, feliz.

El blanco pañuelo resaltaba su bronceado rostro, húmedo de sudor.
—¡Ahí está! —indicó Zenja, con el instrumento, el fondo de la trinchera—. Está bajo el cráneo.

¡Descienda! —La muchacha saltó al interior con ligereza—. He limpiado la superficie de la concha... —
continuó—. Es muy extraña. Tiene muchos reflejos de nácar y el dibujo no es corriente.

Davydov dobló fatigosamente su macizo cuerpo en la estrecha trinchera, para atisbar bajo el gigantesco
cráneo del dinosaurio. En la roca gris, más oscura, sobresalía un pequeño casquete de unos veinte
centímetros de diámetro. Su superficie presentaba unas hendiduras pequeñas y estrías de una disposición
radial. El color del hueso no era normal: violeta oscuro, casi negro, y se distinguía netamente de los huesos
blancos del cráneo del dinosaurio. Tampoco era común el reflejo nacarado del extraño objeto liso, casi
bruñido, que relucía vagamente en la sombra de la trinchera.

Davydov no veía nada más. Jadeante, acercó los ojos al extraño descubrimiento, quitando cuidadosamente
los granitos de arena con las yemas de los dedos. Notó en el centro de la cazoleta una sutura, y otra
perpendicular que se cruzaba con la anterior.

—¡Llamen a Starozilov inmediatamente! —Davydov levantó el rostro, congestionado—. ¡Y que vengan
los obreros!

Zenja se contagió con la emoción del científico. Su voz sonora se elevó de la trinchera. Starozilov vino
como un rayo; por lo menos así le pareció a Davydov, sumido en el examen del extraño fósil.
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Paciente, lentamente, con gran cuidado, el profesor y su colaborador se pusieron a sacar la roca alrededor
de la pequeña cazoleta violeta oscuro. En los bordes, el hueso no se extendía en profundidad. Al mostrarse la
cazoleta en posición vertical, el objeto apareció como una semiesfera irregular ligeramente achatada.
Limpiándola por el otro extremo, Davydov sintió de improviso que la aguja se hundía en la arena, como si el
hueso se hubiese acabado. Durante un tiempo, el profesor sondeo" cautamente el borde. Por fin decidió
descalzar rápidamente la roca con un movimiento rotativo. Luego hizo caer la arena con un ligero golpe de la
mano. El límite inferior del hueso resultó redondeado y más grueso; estaba encastrado en la parte
semiesférica con dos amplios arcos.

El grito que salió del amplio pecho de Davydov hizo temblar a los colaboradores que se apretujaban a su
alrededor.

—¡Un cráneo, un cráneo! —gritaba el profesor, quitando la roca con mano experta.
Efectivamente, liberados de la roca, los grandes ojos vacíos aparecieron con toda evidencia. Apareció

claramente también la frente amplia y recta. La misteriosa cazoleta no era otra cosa que la parte superior de
un cráneo, parecido al del hombre, un poco mayor que el de un hombre mediano.

—¡Ya lo tenemos! ¡Un animal o un hombre celeste! —exclamó el profesor, con infinita satisfacción,
limpiándose enérgicamente las sienes.

Le daba vueltas la cabeza y tuvo que apoyarse en la pared de la trinchera. Starozilov se apresuró a cogerlo
por el codo, pero el profesor se soltó con impaciencia.

—¡Rápido! ¡Prepare una caja grande, ovalada, cola! Hay que sacarlo cuanto antes. Tiene aspecto de ser
sólido, pero debemos actuar con cautela porque más abajo tienen que estar los huesos del esqueleto.
Mientras, que los obreros saquen a estratos toda la roca de alrededor. El esqueleto del dinosaurio debe ser
inmediatamente levantado y quitado de ahí. Regístrenlo todo, cada centímetro de este sector, y que también
la arena...

Satrov se precipitó por el largo corredor del Instituto sin contestar al saludo de los colegas con los que se
cruzaba. Se detuvo ante la misma puerta por la que había entrado con la caja de Tao-Li hacía dos años y
medio. Pero ahora ya no mostraba la maliciosa sonrisa de quien saborea la sorpresa que va a provocar en un
amigo la inesperada llegada. Con expresión seria y pensativa, entró casi corriendo en el estudio.

Davydov separó lentamente una hoja de papel sobre la que estaba haciendo algunos cálculos.
—¡Aleksej Petrovic, es usted un verdadero correo diplomático! —Su voz retumbó como un trueno—. Una

velocidad semejante es casi indecente... ¿Cuándo ha recibido mi carta?
—Ayer por la mañana. He salido a las cinco. Pero me ha ofendido. ¿No me lo podía haber dicho antes?

¿Por qué me ha escrito sólo post factum? ¡Después de obligarme a pensar en el posible aspecto del hombre
celeste, lo encuentra usted y permanece callado hasta el final de las excavaciones!

Airado, Satrov se encogió de hombros y se puso a caminar arriba y abajo por la habitación.
—No se enfade, Aleksej Petrovic. Yo también quise darle una sorpresa. ¿De qué hubiera servido que usted

lo supiese dos semanas antes? Únicamente, para emocionarle y hacerle temblar de impaciencia en
Leningrado.

—¡Es que hubiera ido allí! —gritó, picado, Satrov.
—¿Habría venido? —se maravilló Davydov—. ¿A las excavaciones? ¡Está usted desconocido! Pero yo no

sabía...
Satrov no pudo ocultar una sonrisa.
—Así está mejor, mi querido amigo. Ahora mismo le enseñaré la bestia celeste. —Davydov se dirigió

hacia el armario, cogió la manilla de la puerta con aire jocosamente solemne—. Haré como usted. ¡Oh!
Y abrió la puerta de par en par...
—¡Quieto, Ilja Andreevic! —gritó Satrov—. ¡Espere! ¡Cierre!
Sorprendido, Davydov obedeció.
—No tuve tiempo de enviarle mis suposiciones —explicó Satrov—. Tenga ahora paciencia durante unos

minutos: se las leeré antes de ver el cráneo del ser extraterrestre. Será un experimento muy interesante.



Trabajo digital por artulópezchih, 2003

116

Comprobaremos si nuestro cerebro puede efectivamente prever si el proceso de las analogías es válido para
otros mundos.

—Excelente idea. ¡Adelante!
Como para asegurarse, Davydov cerró el armario con llave y volvió a la mesa. Satrov tomó algunas hojas

de papel cubiertas por sus grandes caracteres regulares y sorprendentemente claros.
—No se lo leeré todo, no lo soportaría —admitió—. Me limitaré a las conclusiones generales. ¿Recuerda?

Estábamos de acuerdo en que el esquema de la vida animal, fundado sobre la molécula de albúmina y la
energía del oxígeno, debe ser común en todo el Universo. Estábamos de acuerdo en que las sustancias
componentes del organismo son aprovechadas no casualmente, sino en virtud de su difusión y de sus
propiedades químicas. Estábamos también de acuerdo en que el planeta más apto para la vida en cualquier
sistema planetario debe ser semejante a nuestra Tierra. En primer lugar, en lo que respecta a la energía
calorífica recibida de su propio sol: si éste es más luminoso y mayor que el nuestro, el planeta debe estar más
alejado; si el sol es más pequeño y más frío, se podrían obtener condiciones de calor semejantes a las de la
Tierra en un planeta más cercano.

»En segundo lugar, el planeta debe ser lo suficientemente grande para que la fuerza de la atracción de su
masa retenga a su alrededor una atmósfera lo bastante densa como para defenderlo del frío del espacio y de
los rayos cósmicos. Pero no demasiado grande, porque en este caso, en un estadio remoto de la propia
existencia, cuando aún se hallaba en estado incandescente, hubiese podido perder una considerable parte de
gas y alrededor del planeta se tendría una atmósfera demasiado densa, impenetrable a los rayos del sol y
saturada de gases venenosos.

»En tercer lugar, la velocidad de rotación alrededor de su propio eje debería ser también aproximada a la
de la Tierra. En efecto, si la rotación fuese demasiado lenta, se tendría por una parte un sobrecalentamiento
fatal para la vida; por otra, un fuerte enfriamiento. Si la rotación fuese demasiado rápida, faltarían las
condiciones de equilibrio en un planeta de tal magnitud, éste perdería la atmósfera, se achataría y por fin se
disgregaría.

»Ergo, la fuerza de gravedad, la temperatura y la presión atmosférica sobre la superficie de nuestro planeta
deben ser, en suma, semejantes a las que existen sobre nuestra Tierra.

»Tales son las premisas fundamentales. En consecuencia, el problema reside en las vías evolutivas
fundamentales que llevan al nacimiento del ser racional. ¿Cómo será este ser? ¿Qué se requiere para el
desarrollo de un gran cerebro capaz de un trabajo independiente, capaz de pensar? Ante todo, debe tener los
órganos de los sentidos desarrollados, sobre todo, los de la vista, una vista de dos ojos, estereoscópica, capaz
de valorar el espacio, de establecer con precisión la naturaleza de los objetos en el ambiente, de dar una
precisa representación de la forma y la disposición de tales objetos. Es inútil decir que la cabeza deberá estar
en la parte anterior del cuerpo, tener órganos sensoriales lo más cercanos posible al cerebro, para una
economía en la transmisión de las sensaciones. El ser racional debe, además, saberse mover bien, tener
extremidades diferenciadas, capaces de realizar un trabajo, dado que sólo a través del trabajo, a través de las
experiencias del trabajo, se puede comprender el mundo que nos rodea. La estatura del ser racional no puede
ser pequeña, porque en un organismo pequeño faltan las condiciones para el desarrollo de un fuerte cerebro,
faltan las necesarias reservas de energía.

»Un animal pequeño depende demasiado, por otra parte, de los accidentes más insignificantes que se
produzcan sobre la superficie del planeta, como el viento, la lluvia, etc., que para él se convertirían en
verdaderas catástrofes. Y para poder comprender el mundo, es necesario ser hasta cierto punto independiente
de las fuerzas de la naturaleza. Por eso el animal racional debe estar dotado de movimiento, de dimensiones
y fuerzas suficientes, ergo poseer un esqueleto interno semejante al de nuestros vertebrados. No puede ser
tampoco demasiado grande, porque en este caso faltarían las condiciones adecuadas de estabilidad y de
armonía del organismo, necesarias para sostener una sobrecarga colosal: el cerebro.

»Me he extendido demasiado... En resumen, el animal debe ser vertebrado, tener una cabeza y una estatura
casi igual a la nuestra. Todas estas características del hombre no son casuales. En efecto, el cerebro puede
desarrollarse cuando la cabeza no es un instrumento, no está sobrecargada por cuernos, dientes, fuertes
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mandíbulas, no roe la tierra, no aferra la presa. Esto es posible si la naturaleza ofrece una nutrición vegetal
suficiente; por ejemplo, para nuestro hombre tiene gran importancia la aparición de plantas frutícolas. Esto
libera su organismo de la interminable digestión de la masa vegetal, a la que están condenados los
herbívoros, así como del destino de los carnívoros í la caza y la búsqueda de la presa viva. El animal
carnívoro, precisamente porque come carne, debe poseer instrumentos para agredir y matar, que impiden el
desarrollo del cerebro. Sin embargo, si existen los frutos, las mandíbulas pueden ser relativamente más
débiles, puede desarrollarse la gran caja craneana que aplana el morro. También se podría decir otra cosa: por
ejemplo, cómo deberían ser las extremidades, pero la cosa ya está bastante clara: libertad de movimientos y
capacidad para tener, usar y preparar un instrumento. Sin instrumento ni es ni puede existir el hombre. De ahí
una última consideración. La finalidad de las extremidades debe estar diferenciada: unas deben permitir el
movimiento, y son las piernas; otras deben ser órganos de presa, las manos. Todo esto viene unido al hecho
de que la cabeza debe estar elevada del suelo, pues de otra forma disminuyen las posibilidades de percibir el
mundo circunstante.

«Conclusión: la forma del hombre, su aspecto de animal racional no es una casualidad; es una forma
correspondiente de un organismo que posee un gran cerebro. Entre las fuerzas hostiles del cosmos existen
sólo zonas restringidas que la vida aprovecha, y estas zonas determinan su aspecto. Por eso, cualquier otro
ser racional que no sea el hombre debe poseer muchas características estructurales semejantes a las humanas,
en particular en lo que al cráneo se refiere. Sí, el cráneo debe ser absolutamente semejante al del hombre.
Tales son, en resumen, mis conclusiones. —Satrov calló. Luego, su impaciencia largo rato contenida
estalló—: Y ahora, ¡veamos la bestia celeste!

— ¡Inmediatamente! —Delante del armario, Davydov se detuvo—. Debo decirle, Aleksej Petrovic, que
tiene toda la razón. Es sorprendente. En estos momentos se siente cuan poderosa es la ciencia, qué milagro es
el pensamiento del hombre...

—Está bien. ¡Veamos ese cráneo!
Davydov sacó del armario una gran caja.
Ante los ojos de Satrov apareció un cráneo de extraño color violeta oscuro, recubierto de huecos y

profundas grietas. La sólida caja ósea, habitáculo del cerebro, era muy semejante a la del hombre, así como
las enormes ojeras salientes desde el estrecho puente óseo de la raíz nasal. Enteramente humanas eran
también la nuca, redonda y rígida, y la breve, casi perpendicular, parte facial, coronada por la enorme frente
inclinada hacia delante. Pero en lugar de los huesos nasales, el cráneo presentaba una base triangular, de la
que surgía la mandíbula superior en forma de pico, ligeramente doblada hacia abajo por su extremidad
anterior. La mandíbula inferior se correspondía con la superior, y tampoco ésta tenía la menor traza de
dientes. Las extremidades articuladas se apoyaban casi verticalmente en la cavidad sobre amplias apófisis
replegadas sobre grandes orificios redondos situados a los lados, bajo las sienes.

—¿Es sólido? —preguntó Satrov en voz baja, y ante el signo afirmativo de Davydov, tomó el cráneo en las
manos—. ¿En vez de dientes tenía una extremidad córnea en la mandíbula, cortante, como la de la tortuga?
—preguntó, y sin esperar la contestación, continuó—:La estructura de las mandíbulas, de la nariz, del
aparato auditivo es bastante primitiva... Estos huecos, toda la osamenta, demuestran que la piel debía
adherirse directamente sobre el hueso, sin el estrato subcutáneo de los músculos. Una piel de tal clase
difícilmente podría tener pelos. Y los huesos aislados..., naturalmente, hay que estudiarlos. La mandíbula está
formada por dos huesos, también más primitivo que en el hombre...

«En su planeta existía, quizá, un ambiente natural algo diferente, y se ha producido un curso distinto de los
procesos geológicos. Se han dado otras condiciones de selección natural. Interesante. ¿Ha estudiado la
composición de este hueso?

—Detenidamente, no. Aunque sé que no es de fosfato de cal, como los huesos del hombre terrestre, sino...
— ¿De silicio? —le cortó Satrov.
—Exacto. El motivo es comprensible. Las propiedades químicas del silicio son análogas a las del carbono,

y puede ser enteramente utilizado en los procesos biológicos.
—Pero, ¿y el esqueleto? ¿Y los huesos? ¿No ha encontrado nada?
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—Absolutamente nada, excepto... —Davydov cogió del armario una segunda caja—. Aquí está...
Satrov vio dos pequeños fragmentos metálicos y un disco redondo de casi doce centímetros de diámetro.

Los fragmentos metálicos tenían caras de iguales dimensiones; parecían pequeños heptaedros.
Por su peso, el metal se asemejaba al plomo, pero se distinguía de este último por su gran compacidad y su

color amarillo claro.
—¿Adivina qué es? —preguntó Davydov, haciendo saltar los dos pesados objetos en la palma de la mano.
—¿Qué son? ¿Alguna aleación? —inquirió Satrov—. Ya que me lo pregunta, no debe tratarse de nada

excepcional.
—En efecto. Es afnio, un metal raro, semejante por sus propiedades físicas al cobre, pero más pesado e

incomparablemente más refractario. Sólo tiene una propiedad interesante: la de emitir electrones a alta
temperatura. Y esto tiene un significado..., en especial si se examina este extraño espejo.

Satrov tomó el disco metálico, también muy pesado. El borde estaba redondeado y presentaba once
profundas hendiduras, dispuestas a igual distancia. Por un lado, la superficie del disco era ligeramente
cóncava, lisa y muy dura. Bajo un estrato transparente como el cristal se adivinaba un metal puro, blanco
plateado, corroído en un punto que aparecía cubierto de una pátina gris. El estrato transparente se hallaba
comprimido dentro de un anillo de metal duro gris azulado, que recubría toda la parte opuesta. En el centro
de éste se abría un pequeño círculo de materia transparente igual a la de la otra cara, completamente cubierta
por una pátina opaca, y de superficie convexa. El diámetro del círculo no superaba los seis centímetros. A su
alrededor habían numerosas estrellitas grabadas con diverso número de puntas: desde dos hasta once. Las
estrellitas estaban dispuestas sin orden aparente, aunque quedaban comprendidas dentro de dos líneas en
espiral dibujadas una en la otra.

—El disco está hecho de tantalio, un metal duro, extraordinariamente estable —explicó Davydov—. La
película transparente es de un compuesto desconocido. El simple análisis cualitativo no ha dado resultados y
aún no he conseguido efectuar una investigación más completa. Pero el metal que hay bajo la película es
indio, un metal extraordinario.

—¿Por qué? —no dudó en preguntar Satrov.
—Este metal, que también se emplea en nuestros instrumentos, es el mejor indicador de la presencia de ra-

diaciones neutrónicas. Y sé con precisión que es indio porque me he decidido a practicar un agujero, aquí,
para su análisis...

—¿Las estrellitas son una escritura o algo por el estilo? —preguntó Satrov, emocionado.
—Quizá... caracteres, o acaso cifras. También es posible que representen el esquema del instrumento. Pero

me temo que no lo sabremos nunca.
—¿Eso es todo?
—Todo. ¿Le parece poco, hombre insatisfecho? Tiene en sus manos algo que pondrá en conmoción a toda

la Humanidad.
—¿Han buscado bien? —insistió Satrov—. ¿Por qué sólo había el cráneo, sin el esqueleto? Tenía que

estar...
—Claro que estaría, porque un ser sin huesos no habría podido tener cráneo. Hemos excavado por todas

partes, hasta hemos tamizado la arena. Pero es poco probable que se haya conservado nada más...
—¿Por qué está tan seguro de ello, Ilja Andreevic? ¿Qué derecho...?
—Un simple razonamiento. Hemos descubierto los restos de una catástrofe sucedida hace setenta millones

de años. Sin esa catástrofe, nunca habríamos encontrado el cráneo ni ningún otro resto, a excepción de los
dinosaurios muertos. No dudo de que hallaremos nuevos vestigios. Estoy seguro de que «ellos» —Davydov
señaló el cráneo que, inmóvil, miraba a ambos amigos con sus órbitas vacías— se quedaron en la Tierra muy
poco tiempo, algunos años nada más, y luego reemprendieron el vuelo para volver a su planeta. Ya le diré
luego cómo he llegado a esta conclusión.

Davydov desplegó una gran hoja de papel milimetrado.
—Mire aquí, éste es un plano de las excavaciones. El —el profesor indicó el cráneo— estaba cerca de

aquí, junto a la orilla del río, con aquella arma o instrumento que evidentemente aprovechaba la energía
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atómica. «Ellos» la conocían y la utilizaban, esto es indudable, como lo demuestra sin más su presencia en la
Tierra. Gracias a su arma el ser celeste mató al monoclón desde gran distancia. Con toda evidencia «él» había
irritado a los dinosaurios. Luego se puso a hacer algo y fue agredido por otro gigantesco monstruo. Si fue
lento en usar de su arma o si ésta se estropeó, no lo sabremos jamás. Una sola cosa está clara: el monstruo fue
fulminado a pocos pasos del ser celeste y, al morir, se derrumbó sobre «él». El arma se rompió o explotó. La
rotura del arma liberó la carga de energía contenida en ella, creando un pequeño campo de radiaciones
mortales. Por esta razón murieron también los demás dinosaurios, lo que explica el montón de esqueletos.
Por otra parte, aquí, al sur, la radiación no existió, o fue más débil. Por aquí se acercaron pequeños
carnívoros que se llevaron los huesos del ser celeste. El cráneo quedó en su lugar, porque era demasiado
grande o porque quedaba aprisionado por el peso de la cabeza del dinosaurio. En esta otra parte, algunos de
estos pequeños carnívoros murieron, y aquí están tres pequeños esqueletos. Todo esto ocurrió en las dunas
arenosas de la orilla y el viento muy pronto enterró toda huella de la tragedia.

—¿Y los instrumentos, las armas? —Satrov plegó con escepticismo las comisuras de la boca.
—Escuche. Han quedado trozos y partes hechas de metales extremadamente estables. Todo lo demás ha

desaparecido sin dejar rastro, se ha oxidado, disgregado, pulverizado a lo largo de diez millones de años. Los
metales no son como los huesos, no pueden fosilizarse, impregnarse de sustancias minerales, cementar la
roca a su alrededor. El instrumento quizá ha estallado incluso y sus fragmentos se han dispersado durante la
explosión o la rotura del arma, cosa que muy bien puede haber contribuido a la desaparición de las partes
metálicas.

—Debo admitir que sus suposiciones parecen exactas —aprobó Satrov—. Ahora tiene usted que estudiar
en seguida el cráneo, analizar la vía evolutiva reflejada en la estructura de los elementos óseos y... publicar
los resultados. ¡Será un artículo que caerá como una bomba!...

Los ojos claros y salientes de Satrov no podían separarse del oscuro cráneo del ser celeste.
Davydov tomó a su amigo por los hombros y lo sacudió ligeramente.
—No pienso publicar la descripción de este cráneo. Satrov le miró maravillado, pero antes de que pudiese

hablar, Davydov continuó:
—¡Estúdielo, descríbalo! Esta parte le pertenece por derecho... ¡Y no me replique! ¿O ha olvidado mi

testarudez?
—Pero, pero... —Satrov no encontraba las palabras.
—No hay pero que valga. El informe geológico sobre las excavaciones y las conclusiones sobre la

catástrofe, con mención de todos mis colaboradores, y en particular de la muchacha que ha descubierto el
cráneo, está listo. Aquí lo tiene. Publíquelo con mi nombre, junto con su descripción del cráneo. Esto será lo
justo. ¿De acuerdo, Aleksej Petrovic? —La voz de Davydov adoptó un tono dulce, íntimo—. Tengo otra gran
idea. ¿Recuerda? Me dijo y con razón que cuando un fenómeno increíble se encadena con otro, nos
encontramos frente a la realidad. Muy bien, ahora la realidad está aquí: el cráneo de una bestia celeste. Pero
esta realidad determina a su vez otro hecho increíble, se encadena con él. En suma, la cadena continúa y yo
quiero continuar siguiendo sus anillos.

—Admitamos que así sea, aunque no consiga seguirla. Pero su proposición huele mal, a sacrificio. No
puedo aceptar...

—No, Aleksej Petrovic. Crea a un viejo amigo: soy absolutamente sincero. ¿Acaso no compartió conmigo
materiales interesantes cuando trabajábamos juntos? Más tarde comprenderá que también ahora hemos hecho
lo mismo. Nosotros miramos la ciencia de igual manera, y para ambos lo que importa es el progreso...

Satrov inclinó la cabeza conmovido. No sabía expresar los propios sentimientos, las sensaciones
particularmente profundas, y se quedó silencioso frente al amigo que le miraba con ojos sonrientes.
Involuntariamente tocó con la mano el cráneo del pasajero de la «nave de las estrellas», que tanta fascinación
ejercía sobre él. Su nave se había perdido ya en la inconmensurable profundidad del espacio, quedando
inaccesible para cualquier fuerza o máquina. A pesar de todo, dejó una huella, indudable, indiscutible, la
prueba de que la vida atraviesa una inevitable evolución, sigue un irreversible perfeccionamiento, aunque sea
por caminos largos y difíciles. Es la ley, la condición indispensable para la existencia de la vida. Si por algún
accidente del cosmos la vida no se interrumpe, el resultado inevitable es el nacimiento del pensamiento, la
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aparición del hombre, luego de la sociedad, la técnica, la lucha con las pavorosas fuerzas del universo, una
lucha que puede llevarse muy lejos, como atestiguaba aquel ser llegado de otro mundo. Si «ellos» hubiesen
venido a la Tierra no entonces, sino hoy...

Satrov se volvió hacia su amigo y dijo con voz tranquila y firme:
—Acepto su... proposición. Hagámoslo así. Tendré que ir a Leningrado, preparar mis cosas y volver

cuanto antes. Como es natural, hay que trabajar aquí. Transportar un objeto tan precioso sería inadmisible...
lija Andreevic, ¿por qué lo llama bestia celeste? No suena bien. Me parece ofensivo.

—Simplemente porque no consigo hallar una definición mejor. En efecto, no podemos llamarle hombre si
queremos respetar la terminología científica. Es un hombre desde el punto de vista del pensamiento, del nivel
técnico alcanzado, del carácter social, pero su organismo tiene una estructura anatómica diferente. Es
claramente distinto del organismo humano. Es otro animal. Por eso le llamo animal celeste, bestia celestis en
latín. También se podría recurrir al griego y llamarle terion celestis. Quizá suena mejor. De todas formas, el
nombre se lo pondrá usted.

—Pero entonces, lija Andreevic —dijo Satrov tras un momento de silencio—, ¿qué le quedará a usted?
—Mi querido amigo, ya le he dicho que tengo la intención de seguir nuestra famosa cadena. Hace tiempo

que estoy pensando en la influencia de las reacciones atómicas en los procesos geológicos. Ahora que
nuestro extraordinario descubrimiento me ha hecho salir de la órbita de lo común, me ha empujado a un más
alto nivel de pensamiento, me siento con valor para sacar conclusiones y ampliar el horizonte de la
imaginación. Ahora intentaré demostrar la posibilidad de aprovechar las potentes fuentes de energía atómica
que se esconden en las profundidades para convertirle en una ciencia de ejercicio práctico... Pero usted
deberá estudiar la evolución de la vida y el porvenir del pensamiento, no ya dentro de los límites de nuestra
Tierra, sino en todo el universo. Deberá demostrar este proceso, dar a los hombres una idea de las grandes
posibilidades que se abren ante ellos. Con una clarísima victoria del pensamiento deberá derrotar a los
escépticos pusilánimes y a los mezquinos fanáticos que aún pululan por las disciplinas científicas. Davydov
se calló. Satrov miró a su amigo como si lo viese por primera vez.

—¿Por qué estamos de pie? —preguntó por fin Davydov—. Sentémonos y descansemos. Estoy fatigado.
Ambos se sentaron en silencio, empezaron a fumar y, como obedeciendo a una orden, fijaron sus ojos

pensativos sobre el cráneo, sobre las vacías órbitas del extraño ser.
Davydov observaba la frente saliente surcada por las pequeñas fositas e imaginaba cómo en tiempo

inconmensurablemente lejano, tras aquella pared ósea trabajaba un gran cerebro humano. ¿Qué concepto del
mundo, qué sentimientos, qué nociones contenía aquella extraña cabeza? ¿Qué cosas había imaginado la
memoria del habitante de otro mundo, qué cosas de su planeta nativo trajo a nuestra Tierra? ¿Conocía la
nostalgia de la patria? ¿Estaba ávido de grandes verdades, amaba lo bello? ¿Cuáles eran sus relaciones
humanas, cuál el régimen social? ¿Habían alcanzado la fase más elevada? Había convertido su planeta en una
única familia de trabajadores sin opresión ni explotación, sin el triste absurdo de la guerra que desperdician
las fuerzas y las reservas de energía de la humanidad? ¿Cuál era el sexo de aquel pasajero de la «nave astral»,
que quedó para siempre en la Tierra extraña para él?

El cráneo miraba a Davydov, sin respuesta, como un símbolo del misterio y del silencio.
—Nunca sabremos nada de todo esto —se dijo el profesor—, pero nosotros, los hombres de la Tierra,

también tenemos un gran cerebro y podemos formular muchas hipótesis. Cuando llegasteis, nuestra Tierra
estaba poblada por terribles monstruos, encarnación de una fuerza sin pensamiento. En la obtusa maldad, en
el inútil coraje del monstruo habéis visto un grave peligro y vosotros erais pocos. Un puñado de seres
celestes errantes en un mundo desconocido a la búsqueda de una fuente de energía, tal vez de seres
semejantes a vosotros... Satrov se movió, intentando de no estorbar a su amigo. Su naturaleza nerviosa
protestaba contra la prolongada inacción. Lanzó una ojeada a Davydov, aun sumergido en sus pensamientos,
tomó cuidadosamente de la mesa el pesado disco y empezó a examinarlo con el agudo espíritu de
observación de un experto investigador. Colocando el disco en el luminoso cerco de luz de una especial
lámpara microscópica, el profesor estudió los restos del desconocido instrumento desde todos los ángulos,
intentando conectar detalles constructivos aún no conocidos. De repente, Satrov notó en el interior del círculo
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sobre la parte convexa del disco, algo que se traslucía bajo la película opaca. Conteniendo la respiración, el
científico examinó más atentamente aquel punto, disponiendo el disco bajo la luz con distintas inclinaciones.
Entonces a través del velo opaco depositado por el tiempo sobre la sustancia transparente del círculo, le
pareció ver dos ojos que le miraban. Con un grito sofocado, el profesor dejó caer el pesado disco, que golpeó
sobre la mesa con estrépito. Davydov se sobresaltó como empujado por un muelle, pero Satrov no se
preocupó de él. Acababa de comprender, y el descubrimiento le dejó sin aliento.

—Ilja Andreevic —gritó—, ¿tiene algo que sirva para sacar brillo, piedra pómez y una gamuza?
—Naturalmente. Pero, ¿qué le ha agitado de esa manera, demonios?
—Démelo en seguida, lija Andreevic, en seguida... ¿Dónde están...?
La agitación de Satrov se contagió también a Davydov. Se levantó y tras tropezar con la alfombra, a la que

pegó una furiosa patada, desapareció por una puerta. Satrov se cogió el disco e intentó raspar con la uña la
superficie convexa del pequeño círculo...

Davydov colocó sobre la mesa un vasito lleno de polvo, una taza con agua, una botellita de alcohol y una
gamuza.

Rápida y hábilmente, Satrov preparó una pasta, la extendió sobre la gamuza y empezó a frotar la
superficie del círculo con medidos movimientos giratorios. Davydov seguía con interés el trabajo de su
amigo.

—Este compuesto transparente desconocido para nosotros es extraordinariamente estable —explicó
Satrov sin interrumpir su trabajo—. Y sin duda debe ser transparente como el cristal y en consecuencia tener
una superficie pulida. Aquí, vea, la superficie se ha hecho opaca, ha sido corroída por la arena durante los
millones de años de permanencia entre las rocas. Hasta esta sustancia durísima ha cedido... Pero si
conseguimos pulirla, se hará de nuevo transparente...

—¿Transparente? ¿Y luego? —preguntó Davydov con una nota de duda en su voz—. Al otro lado del
disco la transparencia se ha mantenido. Sólo se ve una capa de indio...

—¡Pero aquí hay una imagen! —exclamó Satrov, excitado—. ¡He visto unos ojos! Estoy seguro de que
aquí está escondido el retrato del ser celeste. Quizá sea el mismo propietario del cráneo. ¿Por qué estará
aquí? Tal vez sea un signo distintivo del arma, tal vez esta era su costumbre. Además, ¿qué importa? ¡Hemos
logrado tener la imagen de un ser celeste!... Observe la forma de la superficie: es una lente... Y se pule bien
—añadió palpando el círculo con los dedos.

Davydov, inclinado sobre el hombro de Satrov, miraba con impaciencia el disco, cuyo círculo central iba
adquiriendo un esplendor vítreo cada vez más marcado.

Al fin, Satrov lanzó un suspiro de satisfacción, quitó el detergente, lavó el disquito con alcohol y lo secó
con la gamuza.

—¡Ya está! —levantó el disco hasta la luz, dándole la posición adecuada para que el reflejo incidiese
directamente sobre el observador.

Involuntariamente ambos profesores se estremecieron. Bajo la capa ahora completamente transparente,
amplificado por un desconocido efecto óptico hasta su tamaño natural, un rostro extraño, pero sin duda
humano, fijaba los ojos sobre ellos. La imagen aparecía en relieve, pero lo más sorprendente era su
extraordinaria, increíble naturalidad. Era un rostro vivo, parecía que un ser viviente estuviese mirando a los
dos profesores, separado de ellos sólo por la lente transparente. Y los enormes ojos salientes eran capaces por
sí solos de borrar cualquier otra impresión. Eran como dos lagos que encerrasen el eterno misterio del
sistema del universo, espejos de una mente y de una voluntad férrea, eran dos poderosos rayos que surgían a
través de la barrera de cristal lanzados a las infinitas lejanías del espacio. Sí, el hecho mismo de la existencia
de la vida es garantía del desarrollo en diversos puntos del espacio universal del gran proceso de la
evolución, de la aparición de la forma más elevada de la materia, del trabajo creador, del conocimiento...

Superando la primera impresión producida por los ojos del ser celeste, los dos científicos empezaron a
examinar el rostro. La cabeza redonda recubierta por una piel espesa, lisa, sin pelos, no aparecía monstruosa
ni repugnante. La fuerte, la amplia frente saliente tenía un aspecto tan intelectual y humano como los
extraños ojos, y atenuaba los insólitos trazos de la parte inferior de la cara. La falta de orejas y de nariz, la
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boca en forma de pico y sin labios, eran en sí desagradables, pero no podían hacer olvidar que el desconocido
ser estuviese cercano al hombre, fuese comprensible y no extraño. Todo en el aspecto del antiguo huésped de
nuestro planeta denotaba afinidad de espíritu y de pensamiento con los hombres de la Tierra. Esto pareció a
Satrov y a Davydov una garantía de que los habitantes de las diversas «naves de estrellas» se comprenderían
una vez vencido el espacio que los separaba, una vez verificado el encuentro del pensamiento dispersado
sobre las lejanas islas planetarias del universo. A los científicos les hubiese gustado pensar que esto se hacía
realidad en un próximo futuro, pero la razón les decía que aún serían necesarios millones de años de
conocimiento para la gran conquista del universo.

Y antes de proceder con seguridad a la unión de los distintos mundos, sería necesario unir a los pueblos de
nuestro planeta en una sola familia fraterna, destruir la desigualdad, la opresión y los prejuicios de raza. En
caso contrario, la humanidad nunca tendría fuerzas para llevar a cabo la empresa sublime de sojuzgar los
terribles espacios interestelares, no lograría afrontar las mortales fuerzas del cosmos que amenazan la vida
cuando ésta ya no es defendida por la atmósfera. Y para alcanzar esta primera fase era preciso trabajar aún
prodigando todas las fuerzas del espíritu y del cuerpo, hasta alcanzar la condición necesaria al gran futuro de
los hombres de la Tierra…
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Las Seis Cerillas

Arcadij y Boris Strugackij

El inspector dejó la agenda a un lado y dijo:
—Es un asunto complicado, tovarich Leman. Un asunto muy extraño.
—No lo creo así —dijo el director del instituto.
— ¿No?
—No. Para mí todo está claro.
El director hablaba con sequedad, observando atentamente la plaza vacía, cubierta de asfalto e inundada de

sol que se extendía hasta la ventana. Sentía ya desde hacía mucho tiempo un dolor en el cuello. En la plaza
no sucedía nada interesante, pero seguía obstinadamente sentado hacia ella. Expresaba así su desaprobación.
El director era joven y muy susceptible. Comprendía perfectamente a qué se refería el inspector, pero
opinaba que éste no tenía derecho a inmiscuirse en aquel asunto. La tranquila insistencia del inspector le
irritaba.

—Va hasta el fondo —se dijo con rabia-—. Todo está claro como la luz del sol, pero él pretende llegar
hasta el fondo...

—Pues para mí no todo está claro —insistió el inspector.
El director se encogió de hombros, echó una ojeada al reloj y se puso en pie.
—Perdóneme, camarada Ribnikov —dijo—. Dentro de cinco minutos tengo una lección. Si no me

necesita...
—Haga lo que guste, tovarich Leman. Una última cosa, desearía hablar con ese... « ayudante personal »...

¿Gorcinski se llama?
—Gorcinski. Aún no ha regresado. Pero en cuanto vuelva se lo enviaré.
El director hizo una inclinación de cabeza y salió. El inspector le siguió con la mirada, guiñando los ojos.
—Eres un poco remolón, amigo —se dijo—. No importa. Ya te llegará tu turno.
Pero el turno del director aún no había llegado. Antes había que aclarar el asunto principal. Efectivamente,

al primer golpe de vista todo parecía claro. El inspector Ribnikov del Servicio para la Protección del
Trabajo, podía empezar ya su «informe sobre el asunto Andrés Komlin, director del laboratorio de física del
Instituto Central del Cerebro». Andrés Andreevic Komlin ha realizado experimentos peligrosos en su propia
persona y lleva cuatro días en el hospital, en un estado intermedio entre el sueño y el delirio, con la cabeza
redonda y cerdosa inclinada hacia atrás y cubierta por extraños anillos blancos. No puede hablar, los médicos
inyectan en su organismo sustancias reconstituyentes y, durante sus consultas, resuenan frecuentemente
palabras siniestras: agotamiento nervioso agudo, lesión en los centros de la memoria, lesión en los centros
orales y auditivos...

Según el inspector, el asunto Komlin había dejado de ser interesante para el Servicio de Protección del
Trabajo. Estaba comprobado que un fallo en la preparación, la falta de cuidado y, por último, la
incompetencia del personal, fueron irrelevantes. Estaba comprobado que tampoco se infringieron las normas
de seguridad, por lo menos en su sentido habitual. Estaba comprobado, en fin, que Komlin realizaba los
experimentos sobre su persona con el mayor secreto, y que nadie en el instituto lo sabía. Ni siquiera
Alejandro Gorcinski, «ayudante personal de Komlin», aunque algunos asistentes del laboratorio tuviesen una
opinión distinta.

El inspector tenía otros intereses, porque no era únicamente inspector. Su olfato de viejo científico le
insinuaba que detrás de las informaciones fragmentarias sobre el trabajo de Komlin, detrás la extraña
desgracia que éste había padecido, se ocultaba la historia de algún descubrimiento asombroso. Al barajar en
su memoria las informaciones proporcionadas por los asistentes del laboratorio, el inspector se convencía
cada vez más.

Tres meses antes que ocurriese la desgracia, el laboratorio había recibido un nuevo aparato. Se trataba de
un generador neutrínico, es decir, una instalación para la formación y encendido de haces de neutrinos. Fue
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justamente con la llegada de dicho generador al laboratorio de física cuando se inició una serie de incidentes
que, desdeñados por las personas directamente complicadas, terminaron por provocar una gran desgracia.

En aquella época, Komlin aplazó con visible satisfacción todos los trabajos no terminados, confiándolos
con una excusa a su sustituto, se encerró en la habitación donde había sido instalado el generador neutrínico
y empezó, según propia declaración, los trabajos preparatorios para una serie de experimentos preliminares.
Esto requirió algunos días. Luego, inesperadamente, Komlin abandonó su celda, hizo, como de costumbre,
una visita general al laboratorio, con tres lavados de cerebro públicos a sus colaboradores, firmó algunas
cartas y encargó a su sustituto que se ocupara del informe mensual. Al día siguiente se encerró de nuevo con
el generador esta vez en compañía de su ayudante Alejandro Gorcinski.

Su labor no fue conocida hasta más tarde, o sea dos días antes de la desgracia, cuando Komlin y Gorcinski
presentaron un extraordinario informe, «que sacudió las bases de la medicina», sobre la agopunción
neutrínica. Pero durante aquellos tres meses de trabajo, Komlin atrajo en tres ocasiones la atención de sus
colaboradores.

La primera vez, un buen día, Andrés Andreevic apareció en el laboratorio con la cabeza afeitada y cubierta
por una papelina negra. Este hecho, por sí mismo, no hubiese llamado la atención si, una hora después,
Gorcinski no hubiese saltado fuera del «neutrínico», pálido y desencajado, para precipitarse —volcando los
armarios— hacia el botiquín farmacéutico del laboratorio. Sacando rápidamente algunas cajas de curas de
urgencia, volvió con la misma celeridad al «neutrínico», cerrando la puerta tras él. En aquel momento, uno
de los colaboradores tuvo tiempo de ver a Andrés Andreevic de pie ante la ventana con el cráneo desnudo y
brillante, sujetándose el brazo izquierdo con la mano derecha. Su mano izquierda estaba manchada de algo
oscuro, probablemente sangre. Aquella tarde, Komlin y Gorcinski, salieron en silencio del «neutrínico» y, sin
mirar a nadie, abandonaran el laboratorio. Ambos parecían pálidos y la mano izquierda de Komlin estaba
envuelta en una venda sucia.

Pero esto no fue todo. Un mes después de este incidente, el colaborador científico adjunto Vedeneev
encontró a Komlin una tarde en un paseo solitario del parque Azul.

El director del laboratorio estaba sentado en un banco con un grueso volumen sobre las rodillas,
murmurando algo en voz baja con la mirada fija ante él. Vedeneev le saludó y se dispuso a sentarse a su lado.
Komlin detuvo al punto sus murmullos, y se volvió hacia él, alargando el cuello de modo extraño. Sus ojos
estaban «como enmohecidos» y Vedeneev sintió un urgente deseo de marcharse. Pero no le pareció correcto
y preguntó:

—¿Está   leyendo,  Andrés  Andreevic?
—Leo las curvas del río de Sci Nai-anj —contestó Komlin—. Muy interesante. Mire, por ejemplo...
Dada su juventud, Vedeneev desconocía los clásicos chinos y se sintió aún más incómodo. Komlin cerró el

libro de improviso, lo puso en las manos de Vedeneev y le rogó que lo abriese al azar. Un poco embarazado,
Vedeneev obedeció. Tras lanzar una rápida mirada —una sola vez, y de pasada—, Komlin asintió con la
cabeza y dijo:

—Siga el texto.
Y entonces con su acostumbrada voz clara y sonora empezó a contar como un tal Khu Jan-gio, levantando
látigos de acero, se precipitó contra cierto Khe Dgen y Se Bao, y como tal Van In, llamado «Tigre de las
garras cortas» y su consorte «Verde»... Sólo entonces descubrió Vedeneev que Komlin leía la página de
memoria. El director del laboratorio no se saltó ninguna línea, no confundió el menor nombre, repitiendo el
texto palabra por palabra, letra por letra. Al terminar, preguntó:

—¿He cometido errores?
Vedeneev, estupefacto, sólo pudo negar con la cabeza. Komlin soltó una carcajada, cogió el libro y se

marchó. Vedeneev no sabía qué pensar. Contó el caso a algunos de sus colegas y éstos le aconsejaron que
pidiese una explicación al propio Komlin. Pero Komlin acogió con un asombro tan sincero la alusión de
Vedeneev a su encuentro, que éste último se confundió y cambió de tema.

Pero lo más extraño tuvo lugar precisamente unas horas antes de la desgracia.
Aquella tarde, Komlin, alegre, ocurrente y simpático como nunca, hacía juegos de manos. Los

espectadores eran cuatro: Alejandro Gorcinski, con su larga barba, enamorado como una muchachita de su
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maestro, y tres jóvenes adjuntas del laboratorio, Lena, Dussia y Katia. Las muchachas se habían quedado
para completar la preparación del trabajo del día siguiente.

Los juegos eran divertidos.
Komlin propuso hipnotizar a alguien, pero todos se negaron, y Andrés Andreevic contó entonces un chiste

sobre un hipnotizador y un cirujano. Después de lo cual dijo:
—Lenochka, ahora adivinaré lo que vas a esconder en el cajoncito de la mesa.
Adivinó dos cosas de las tres, pero Dussia afirmó que él había mirado a escondidas. Al protestar Komlin,

las muchachas empezaron a burlarse de él. Entonces declaró que podía apagar una llama con la mirada.
Dussia cogió una caja de cerillas, corrió a una esquina de la habitación y encendió una cerilla. Un segundo
después ésta se apagó. Todos quedaron asombrados mirando a Komlin; que se hallaba de pie con las manos
cruzadas sobre el pecho y con las cejas fruncidas en la actitud de un ilusionista profesional.

—¡Vaya pulmones! —exclamó Dussia con respeto. Entre ella y Komlin no había menos de diez pasos.
Entonces éste propuso que le amordazasen con un pañuelo. Cuando ya estuvo hecho, Dussia encendió de
nuevo una cerilla, la cual de nuevo se apagó.

—¿Es posible que pueda soplar tan fuerte con la nariz? —se acostumbró Dussia, mientras Komlin,
arrancándose el pañuelo de la boca, se echaba a reír. Abrazando a Dussia, dio con ella algunos pasos de vals.

Luego hizo otros dos trucos: dejaba caer una cerilla, la cual, en vez de caer en línea recta se desviaba hacia
un lado, alejándose cada vez de la vertical hacia la derecha con un ángulo bastante grande.

—Vuelva a soplar... —pidió, dudosa, Dussia.
Komlin apoyó sobre la mesa una pequeña espiral de volframio que, con vibraciones grotescas, empezó a

arrastrarse lentamente sobre el cristal hasta caer al suelo. Como es lógico, todos quedaron muy maravillados
y Gorcinski empezó a insistir para que Komlin explicase cómo conseguía hacerlo. Pero el director se puso
serio de pronto y propuso hacer mentalmente la multiplicación de algunos números compuestos de muchas
cifras.

—Seiscientos cincuenta y cuatro por doscientos treinta y uno y por dieciséis —dijo tímidamente Katia.
—Escriba —ordenó Komlin con voz extraña y tensa. Empezó a dictar:
—Cuatro, ocho, uno... —y en aquel momento su voz se hizo un murmullo y terminó ahogadamente—

...siete... uno... cuatro... dos... de derecha a izquierda.
Se volvió y las muchachas se impresionaron al verle repentinamente abatido, encogido, como si hubiese

disminuido de estatura. Arrastrando los pies, se retiró al «neutrínico» y se encerró con llave, Gorcinski miró
preocupado a la puerta durante algún tiempo y luego declaró que el cálculo de Andrés Andreevic era exacto:
leyendo los números de derecha a izquierda, se obtenía el producto de la multiplicación, dos millones
cuatrocientos diecisiete mil ciento ochenta y cuatro.

Las muchachas trabajaron hasta las diez, y Gorcinsky se quedó con ellas para ayudarlas, aunque sin gran
provecho. Komlin no había vuelto a salir del «neutrínico». A las diez se marcharon a casa, tras haberle dado
las buenas noches a través de la puerta cerrada. La mañana siguiente, Komlin fue trasladado al hospital.

El resultado del trabajo trimestral de Komlin era la agopunción neutrínica. Es decir, un método de cura
basado en el tratamiento radiactivo del cerebro con haces de neutrinos. Este nuevo método era ya de por sí
extremadamente interesante, pero ¿qué relación tenía con la mano herida de Komlin? ¿Y su extraordinaria
memoria? ¿Y los trucos con las cerillas, las pequeñas espirales y la multiplicación mental?

—Lo ocultaba, lo ocultaba a todos —murmuró el inspector—, ¿No estaba seguro o temía exponer a sus
compañeros un peligro? Es un asunto complicado, muy extraño...

Encendió el videófono. En la pantalla apareció el rostro de la secretaria.
—Perdóneme, camarada Ribnikov —dijo la secretaria—. El camarada Gorcinski está aquí y espera su

llamada.
—Hágale entrar —indicó el inspector.
En el umbral apareció una figura enorme con camisa a cuadros y mangas remangadas. Sobre los hombros

potentes se levantaba un cuello robusto coronado por una cabeza cubierta de espesos cabellos negros, a través
de los cuales se adivinaba ya una incipiente calvicie. El personaje entró en el estudio de espaldas. Antes de
que el inspector tuviese tiempo de asombrarse, el dueño de la camisa a cuadros rogó:



Trabajo digital por artulópezchih, 2003

126

—Por favor, Josif Pietrovic —e hizo pasar a Leman.
Luego entró en el estudio, cerró cuidadosamente la puerta, se volvió sin prisa e hizo una breve inclinación.

La cara del profesor de la camisa a cuadros y extraño proceder estaba adornada con un par de bigotes cortos,
pero muy espesos y aparecía algo tétrica. Se trataba de Alejandro Gorcinski, «ayudante personal» de Komlin.

El director se sentó en una butaca y miró hacia la ventana. Gorcinski se detuvo frente al inspector.
—Usted es... —empezó el inspector.
—Gracias —murmuró el ayudante de Komlin y se sentó, apoyando las palmas de las manos sobre sus

rodillas y mirando al inspector con ojillos grises y mal intencionados.
—...¿Gorcinski? —preguntó el inspector.
—Gorcinski, Alejandro Borisovic.
—Mucho gusto. Ribnikov, inspector del SPL.
—Mu-chí-si-mo gus-to —contestó Gorcinski, arrastrando las sílabas.
—¿Ayudante personal de Komlin?
—Ignoro a qué se refiere. Soy asistente en el laboratorio físico del Instituto Central del Cerebro.
El inspector miró a Leman por el rabillo del ojo. Le pareció que en las esquinas de los ojos de éste brillaba

una sonrisa maligna.
—De acuerdo —dijo Ribnikoc—. ¿En qué ha trabajado usted durante los últimos tres meses?
—En problemas de agopunción neutrínica.
—¿No podría ser más  explícito?
—Hay un informe —cortó Gorcinski de modo perentorio—. En él consta todo.
—A pesar de ello quisiera rogarle que me diese más detalles —rogó el inspector con gran calma.
Durante unos segundos se miraron fijamente, mientras el rostro del inspector empezaba a ponerse cada

vez más morado, y Gorcinsky movió los bigotes. Por fin el ayudante cerró lentamente los ojos.
—Con mucho gusto —rugió—. Seré más explícito. Se estudiaba el efecto de los haces neutrínicos

encendidos sobre la sustancia blanca y gris del cerebro, así como sobre el organismo interior de los
animales...

Gorcinski hablaba con voz monótona, sin expresión. Parecía bambolearse en su asiento.
—Paralelamente se constataban los cambios patológicos y otras imitaciones en el interior del organismo,

se realizaban mediciones de la corriente activa, de la disminución diferencial y de las curvas de labialización
en los distintos tejidos, determinándose también las cantidades relativas de neuroglobulina y de
neurostromina...
El inspector se recostó en el respaldo de su butaca, conteniendo su rabia. Leman seguía, como antes,
mirando hacia la ventana mientras tamborileaba con los dedos sobre la mesa.

—¿Quiere decirme, tovarich Gorcinski, qué le pasa a sus manos? —preguntó el inspector
inesperadamente. Odiaba la defensa y le complacía atacar.

Gorcinski miró sus manos, apoyadas en los brazos de la butaca, arañadas y cubiertas de cicatrices azules
casi sin cicatrizar e hizo un movimiento como si hubiese querido metérselas en el bolsillo. Pero, en vez de
eso, apretó lentamente los monstruosos puños.

—El mono me ha arañado —dijo entre dientes—. En el vivero.
—¿Ha hecho experiencias sólo con animales?
—Sí, sólo con animales —asintió Gorcinski, subrayando las palabras.
—¿Qué le ocurrió a Komlin hace dos meses? —el inspector continuaba su ataque.
Gorcinski se encogió de hombros.
—No me acuerdo.
—Se lo puedo recordar. Kornlin se había cortado en la mano. ¿Cómo sucedió?
—Se cortó, nada más —contestó Gorcinski con malos modos.
—Alejandro Eorisovic —le regañó el director.
—Pregúnteselo a él...
Los ojos claros y distantes de Leman se semicerraron.
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—Me sorprende usted, Gorcinski —murmuró el inspector en voz baja—. Está convencido de que pretendo
arrancarle algo que pueda perjudicar a Komlin... o a usted, o a los demás compañeros. Pero todo es más sen-
cillo. No soy especialista "del sistema nervioso central, estoy especializado en radioóptica. Todo radica en
eso. Además no tengo derecho a juzgar basándome en mis impresiones. Y no he aceptado este trabajo para
fantasear, sino para descifrar la verdad de lo ocurrido. Sin embargo, me viene usted con un ataque de
histerismo. Debería avergonzarse...
Se hizo el silencio. El director comprendió entonces en qué consistía la fuerza de aquel hombre calmoso y
obstinado. Indujo Gorcinski haberlo comprendido, porque finalmente dijo, sin mirar a nadie:

—¿Qué quiere saber?
—¿Qué es la agopunción neutrínica? —preguntó el inspector.
—Se trata de una idea de Andrés Andreevic —explicó Gorcinski con voz cansada—. La radiación con

haces neutrínicos sobre algunas zonas de la corteza provoca la aparición..., más bien un fuerte aumento de la
capacidad de resistencia del organismo a diversos tipos de venenos químicos y biológicos. Los perros
infectados envenenados se restablecen tras dos o tres punciones neutrínicas. Existe una cierta analogía con la
agopunción, esto es, con las curas hechas por medio de punciones realizadas con una aguja. Esto justifica la
denominación del método. La función, de la aguja es asumida por el haz de neutrinos. Por supuesto que la
analogía es puramente exterior...

—¿Y el método? —prosiguió el inspector.
—El cráneo del animal es afeitado al rape, y sobre la piel desnuda se colocan unas ventosas neutrínicas...

Se trata de pequeños dispositivos para el encendido del haz de neutrinos. El fuego se concentra sobre una
zona determinada de la materia gris. Es una operación muy complicada. Aunque resulta todavía más
complicado hallar las zonas, los puntos de la corteza que provocan la movilización de los fagocitos en la
dirección deseada.

—Muy interesante —comentó con gran serenidad el inspector—. ¿Y cuáles son las enfermedades que se
podrían curar de esta manera?

Gorcinski contestó tras una pausa:
—Muchas. Andrés Andreevic suponía que la agopunción neutrínica movilizaba algunas fuerzas del

organismo desconocidas para nosotros. No se trata de fagocitosis, ni de estimulación nerviosa, sino de algo
mucho más potente. Pero no ha tenido tiempo... Decía que con las agopunciones neutrínicas se podría curar
cualquier enfermedad. Envenenamientos, afecciones cardíacas, tumores malignos...

— ¿Cáncer?
—Sí. Quemaduras... Tal vez sería posible incluso restablecer los órganos perdidos. Andrés Andreevic

decía que las fuerzas estabilizadoras del organismo son enormes y que la clave de todo reside en la corteza.
Pero hace falta determinar en la corteza los puntos de aplicación de las punciones.

—Agopunción neutrínica —murmuró lentamente el inspector, como si saborease el sonido de cada sílaba.
Luego se recobró—. Muy bien, tovarich Gorcinski. Le estoy muy agradecido.

Gorcinski sonrió maliciosamente.
—Y ahora, por favor, dígame en qué circunstancias halló a Komlin. Si no me equivoco, fue usted quien lo

encontró...
—Sí, fui yo. Andrés Andreevic estaba sentado..., estaba arrellanado en la butaca delante de la mesa...
—¿En el «neutrínico»?
—Sí. Sobre el cráneo tenía el dispositivo con las ventosas. El generador estaba en marcha. Me pareció

como si estuviese muerto. Llamé al médico. Eso es todo.
La voz de Gorcinski experimentó un temblor. Era una revelación tan inesperada, que el inspector se

detuvo antes de hacer una nueva pregunta. Los dedos del director batían sobre la mesa, mientras miraba por
la ventana.

—¿Sabe qué experimento hacía Komlin?
—No lo sé —contestó con voz sorda el asistente—. No lo sé. Sobre la mesa, delante de Andrés Andreevic,

habían la balanza del laboratorio y dos cajas de cerillas... Las cerillas de una de ellas estaban esparcidas
sobre la mesa...
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—Espere —el inspector miró hacia el director y luego se volvió de nuevo a Gorcinski—. ¿Cerillas? ¿Y
qué tienen que ver las cerillas?

—Cerillas —repitió Gorcinski—. Estaban amontonadas. Algunas estaban unidas de dos en dos, de tres en
tres. Sobre un plato de la balanza había tres. Y también una hojita de papel con números. Andrés Andreevic
había pesado las cerillas. Esto es seguro, lo he comprobado. Las cifras coinciden.

—¡Cerillas!   —murmuró  el  inspector—.  ¿Qué  hacía? Quisiera saberlo... ¿Tiene alguna idea sobre ello?
—No —contestó Gorcinski.
—También vuestros colaboradores cuentan... —el inspector se frotó la barbilla, pensativo—. Aquellos

trucos... con fuego, con las cerillas... Parece como si Komlin estudiase otros asuntos aparte de la agopunción
neutrínica. ¿Pero cuáles?

Gorcinski callaba.
—Y había hecho esas experiencias en sí mismo otras veces. La piel de su cráneo estaba enteramente

cubierta por las huellas de esas ventosas.
Gorcinski seguía callando.
—¿No había notado nunca que Komlin era capaz de realizar rápidamente cálculos mentales? Antes de que

hiciese la demostración de sus trucos, por supuesto...
—No —dijo Gorcinski—. Nunca advertí nada semejante. Ahora ya lo sabe todo... Sí, Andrés Andreevic

había ensayado los efectos de la aguja neutrínica en su propio cuerpo. Se pegó una cuchillada en la mano...
Quería comprobar personalmente si el rayo neutrínico curaba las heridas. Entonces... no lo consiguió. Y a la
vez realizaba otro trabajo que mantenía oculto a todos, incluso a mí. Por lo tanto ignoro de qué investigación
se trata. Sólo puedo decir que estaba también relacionada con la radiación neutrínica. Eso es todo lo que sé.

—¿Alguien, además de usted, sabía eso? —preguntó el inspector.
—No. Nadie sabía nada.
—Está bien —terminó el inspector—. Puede irse.
Gorcinski se levantó y, sin alzar la vista, se dirigió hacia la salida.

El director seguía mirando por la ventana. Sobre el patio se hallaba un helicóptero suspendido en el aire, a
baja altura. Su fuselaje plateado brillaba, oscilando levemente. El helicóptero empezó a girar lentamente
alrededor de su propio eje. Luego aterrizó. Se abrió la portezuela y un piloto con mono gris saltó ágilmente
sobre el asfalto y se dirigió hacia el edificio del instituto, encendiendo, mientras caminaba, un cigarrillo. El
director reconoció el helicóptero del inspector. .

—Había ido a repostar —se dijo distraídamente. El inspector preguntó:
—¿No podría la agopunción neutrínica provocar lesiones síquicas?
—No —contestó Leman—. Komlin asegura que no. El inspector se echó hacia atrás sobre el respaldo de

la butaca y empezó a mirar el techo blanco y opaco. El director observó en voz baja:
—Gorcinski ya no podrá trabajar hoy. Se ha equivocado al tratarlo así...
—No —replicó el inspector—. Nada de eso. Perdóneme, tovarich Leman, pero usted me sorprende. Se ha

fijado en las cicatrices de sus manos... Un digno discípulo de Komlin.,.
—Esta gente ama su profesión —dijo el director, Durante algunos instantes el inspector miró al director,
mientras acariciaba sus mejillas.

—La ama mal, a la antigua, tovarich Leman —dijo—. Y también ama mal a esta gente. Somos ricos. Les
damos todos los instrumentos necesarios, todos los animales de experimentación que hagan falta, no
importaba la cantidad. Todo lo que tiene que hacer es trabajar, estudiar, experimentar... ¿Por qué malgasta
los hombres con tanta ligereza? ¿Quién le ha autorizado a disponer así de la vida humana?

—Yo...
—¿Por qué no sigue las directrices? ¿Cuándo terminará este escándalo?
—Este es el primer caso en nuestro instituto —barbotó con rabia el director.
El inspector inclinó la cabeza.

—En nuestro instituto... ¿Y en los Otros institutos? ¿Y en las empresas? Komlin es el octavo caso en los
últimos seis meses. ¡Bárbaros! Se meten en los cohetes teledirigidos, en los batiscafos, en los reactores en
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régimen crítico... —sonrió con desgana—. Buscan el camino más corto que les lleve hacia la verdad, a la
victoria sobre la naturaleza. Y ahora Komlin, el octavo. ¿Le parece lícito todo esto, profesor Leman? El
director contestó con obstinación:

—Es lícito mientras sea inevitable. ¿Recuerda a los médicos que se inocularon el cólera, la peste?
—Detesto las analogías históricas... ¡Acuérdese mejor de en qué época vivimos!
Se quedaron durante un momento silenciosos. La tarde acababa y en los rincones alejados del estudio

crecían sombras grises y transparentes.
—A propósito —dijo Leman, sin mirar a su interlocutor—, he dado orden de abrir la caja fuerte de

Komlin. Me han traído sus apuntes de trabajo. Creo que también le será útil examinarlos.
El inspector no ocultó su satisfacción,
—A pesar de todo, no tenga demasiadas esperanzas —añadió rápidamente el director—, Las agujas

neutrínicas han sido para todos como un relámpago en un cielo sereno. Nadie podía imaginarse nada
semejante. Komlin es un verdadero pionero, el primero en el mundo.

El director se marchó.
Los apuntes de Komlin podrían ser una gran ayuda. El inspector así lo deseaba. Se imaginó a Komlin con

el aro de ventosas neutrínicas sobre su cráneo desnudo, mientras pesaba las cerillas encoladas. No, no se
trataba de la agopunción. Debía ser algo completamente nuevo. Parecía como si Komlin no creyese ni
siquiera en sí mismo, por lo que quiso realizar aquellas temibles experiencias a espaldas de sus colegas.

Una gran época la suya. La cuarta generación se compone de hombres audaces, llenos de abnegación.
Como siempre, son incapaces de cuidarse y cada año se vuelven más temerarios y más dispuestos al
sacrificio. Son precisos esfuerzos enormes para obtener de este entusiasmo hirviente el máximo provecho.
No es amontonando los cadáveres de sus mejores elementos, sino sirviéndose de máquinas potentes y de
aparatos ultraprecisos, como la humanidad conseguirá el dominio sobre la naturaleza. Y no porque los vivos
puedan hacer mucho más que los muertos, sino porque el hombre es el más precioso bien del mundo.

El inspector se levantó pesadamente de la butaca y se encaminó con pasos lentos hacia la salida. Se movía
sin prisas. Llevaba la calma en la sangre; además le pesaba la edad y le dolía la pierna.

—Duelen las viejas heridas —murmuró bajo sus bigotes, mientras atravesaba la sala de espera del director
ahora vacía, cojeando visiblemente del pie derecho.

Al día siguiente, a primera hora de la mañana, los médicos, incapaces de descubrir la causa de la
enfermedad de Komlin, advirtieron con alegría que el enfermo estaba recuperando la palabra. En aquel
mismo instante, Ribnikov y Leman se encontraban sentados ante el enorme escritorio del estudio de éste
último. Ante el director había un montón de cartas, anotaciones, gráficos, los planos e incluso los diseños,
que contenían los apuntes de trabajo de Andrés Andreevic Komlin.

El director hablaba con precipitación, a veces de forma inconexa, con los ojos enrojecidos por la noche en
vela fijos, más allá del inspector, hacia un punto indefinido, interrumpiéndose algunas veces como
maravillado ante sus propias palabras. Mientras le escuchaba, el inspector advertía que la sucesión de
acontecimientos aislados y su relación eran ahora cada vez más claras.

No era por casualidad que Komlin empezó a ocuparse de las radiaciones sobre el cerebro con haces
neutrínicos. En primer lugar se trataba de un problema totalmente inexplicable. El método de obtención de
haces de neutrinos de una densidad «práctica» había sido determinado muy poco antes. Al recibir un
generador neutrínico, Komlin decidió experimentar sin demora.

En segundo lugar, Komlin esperaba mucho de sus experimentos. Las radiaciones de alta potencia
(nucleones, electrones, rayos gamma) provocan un desequilibrio en la estructura molecular y nuclear de las
proteínas de] cerebro. Destruyen el cerebro. Sólo provocan en el organismo transformaciones patológicas. La
experiencia lo ha demostrado. Sin embargo, el neutrino produce un efecto completamente distinto, al ser una
minúscula partícula neutra sin masa en reposo. Komlin sostenía que la acción del neutrino no podría
provocar procesos explosivos, ni cambios en la estructura molecular, sino una moderada excitación, reforzar
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campos energéticos nuevos, desconocidos aún por la ciencia. Se ha podido constatar que todas las
suposiciones de Komlin tuvieron una brillante confirmación.

—Sólo he comprendido una pequeña parte de lo que hay en los apuntes —se interrumpió el director—, y
además algunas cosas realmente no las puedo creer. Y por eso sólo le referiré el contenido principal y todo lo
que podría aclarar la misteriosa historia de los juegos de manos. Aunque resulta también bastante
inverosímil.

Al iniciar los experimentos con animales, Komlin obtuvo de inmediato una indicación que le sugirió la
idea de la agopunción neutrínica. El mono con el que realizaba sus experimentos, se había herido en una
pata. La herida se cicatrizó y curó con extraordinaria rapidez. Del mismo modo, no tardarán en desaparecer
de sus pulmones las manchas oscuras de la tuberculosis, tan frecuente en los monos que viven en un clima
templado.

El trabajo con la agopunción se desarrollaba felizmente. Se suministró a algunos perros varios tipos de
sustancias tóxicas biológicas. La aguja neutrínica curó inmediatamente a los animales y la cromatografía
demostró que casi todo el veneno era eliminado ipso facto. La aguja de Komlin (así denominó Gorcinski a
este método) curaba la tisis de los monos diez veces más deprisa que los más potentes antibióticos.

Hasta aquel momento —Komlin aún no había elaborado un método de curación, sino que sólo buscaba la
demostración teórica de sus posibilidades— no existía ninguna necesidad de realizar experimentos sobre el
hombre. En su famoso informe, Komlin había formulado la hipótesis de la existencia en el organismo
humano y en el de los animales de fuerzas curativas escondidas, aún desconocidas por la ciencia, pero que ya
se habían manifestado con los experimentos realizados con la agopunción neutrínica. Además, había
concebido un detallado plan para pasar las experiencias de los anímales al hombre cauto, previsión en la que
se tenían en cuenta los eventuales errores y se apuntaba un paso gradual de las agopunciones neutrínicas más
sencillas y evidentemente inocuas a otras más complejas. Además había proyectado que participaran en los
experimentos importantes colegas, médicos, fisiólogos y sicólogos. Pero...

El inspector no se había equivocado. Komlin no trabajaba sólo en la agopunción neutrínica. Los
experimentos con el generador neutrínico habían demostrado pronto que el extraordinario crecimiento de las
fuerzas curativas del organismo no era la única consecuencia de la irradiación sobre el cerebro con haces de
neutrinos. Los animales en tratamiento se comportaban de un modo raro, aunque no todos y no siempre. Los
que se habían curado tras una rápida acción de la aguja neutrínica, no manifestaban ninguna anomalía en el
propio comportamiento. Sin embargo, los «favoritos», es decir, aquellos que sufrían numerosas y variadas
experiencias, frecuentemente asombraban a los dos científicos. Y donde el joven Gorcinski sólo veía bromas
divertidas y fastidiosas de la naturaleza, la intuición del gran científico adivinó un nuevo descubrimiento.

El perro «Genjka» (nombre completo: «Generador») dio muestras imprevistas de su inclinación hacia
ejercicios circenses, que nunca le habían sido enseñados por nadie: caminaba sobre las patas posteriores,
algunas veces hasta sobre las anteriores, y «saludaba». Gorcinski lo encontró un día en una postura rara. El
animal estaba sentado sobre un taburete, mirando un punto fijo; a intervalos regulares de tiempo se levantaba
y lanzaba un corto ladrido, después de lo cual se volvía a sentar. No reconoció a Gorcinski y se puso a gruñir
cuando se le acercó.

Komlin quedó impresionado a su vez por todo lo que sucedió con la babuina hembra, «Cora». Un día,
inmediatamente después de la radiación, «Cora» estaba sentada en la habitación con Komlin, «discutiendo»
pacíficamente con él. De pronto pareció como si hubiese sufrido una sacudida eléctrica. La mona vio algo en
un rincón de la habitación, empezó a gruñir de un modo amenazador y a la vez compasivo y retrocedió. Las
caricias y las buenas palabras no produjeron ningún resultado. «Cora» corrió a esconderse en el rincón más
alejado del cuarto, allí se acurrucó y permaneció durante una hora entera lanzando de vez en cuando un grito
estridente en señal de alarma. Poco tiempo después se calmó, pero Komlin pudo constatar con sorpresa que,
desde entonces al entrar en la habitación «Cora», antes que nada se volvía hacia aquella misma esquina.

En otra ocasión, Gorcinski llegó corriendo y gritó a Komlin:
—¡Pronto! ¡Rápido! —y le empujó hacia la habitación de los monos.
En una de las jaulas estaba sentado un joven mandril, masticando un plátano. Ni el mandril ni el plátano

tenían nada de raro, pero tanto el guardián como Gorcinski afirmaban al unísono que habían sido testigos de
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algo absolutamente fantástico. Según sus palabras, habían encontrado al mandril observando con evidente
interés un trocito de papel que lenta pero decididamente se arrastraba sobre el pavimento en dirección a él. El
mandril alargó la pata hacia el papel y Gorcinski se precipitó en busca de Komlin. El guardián juraba que el
mono se había comido el trocito de papel. De todas formas no consiguieron hallarlo en la jaula. La tentativa
de reproducir el extraño fenómeno fracasó.

—Esto es lo que Komlin escribió sobre tal particular —dijo el director, entregando al inspector un pedazo
de papel milimetrado.

El inspector leyó: «¿Alucinación colectiva? ¿O algo nuevo? El simple hecho de esta alucinación colectiva
con la participación del mandril es extraordinario. Pero aquí debe suceder algo más. Con estos animales,
monos y perros, no se puede saber nada. Hay que actuar por sí mismo».
Komlin empezó a experimentar en su propia persona. Gorcinski se dio cuenta en seguida y, sin ninguna
duda, siguió su ejemplo. Parece que en aquel momento se produjo entre ambos una pequeña disputa. Al final
Gorcinski prometió no repetir la experiencia al mismo tiempo que Komlin, y se comprometió a hacerse sólo
punciones sencillas, breves e inocuas. Gorcinski, mientras tanto, no había logrado saber si Komlin no se
ocupaba ya de la agopunción neutrínica.

—A pesar de todo —continuó su informe el director—, los apuntes de Komlin contienen relativamente
pocas alusiones a los extraordinarios resultados de sus experimentos. Las notas se hacen cada vez más
fragmentarias y menos inteligibles. Se observa que, con frecuencia, Komlin no consigue encontrar las
palabras para describir sus propias sensaciones, y que sus conclusiones resultan confusas e incompletas.

Komlin dedica algunas páginas arrancadas de un cuaderno a la increíble capacidad mnemotécnica que se
le manifestó tras una de sus experiencias. Escribió entonces: «Me basta echar sólo una mirada a un objeto
para verlo en todos sus detalles, volviéndome a otro lado o cerrando los ojos. Me basta mirar de pasada una
página de un libro para poder leerla luego con la imagen impresa en mi cerebro. Creo que recordaré toda la
vida algunas páginas de Las curvas del río y la tabla entera de logaritmos de cuatro decimales, desde la
primera a la última cifra. ¡Son posibilidades inauditas!»

También se encuentran en los apuntes consideraciones de un carácter completamente general. «La
memoria, muchos reflejos y costumbres —escribió Komlin con mano segura, como si estuviese
reflexionando—, tienen alguna base material que aún nos resulta poco clara. El haz neutrínico se infiltra en
esta base y crea una nueva memoria, nuevos reflejos y nuevas costumbres. Mejor dicho, no crea sino que
provoca su aparición condicionada. Así sucedió con Genjka, con «Cora», conmigo mismo» (mnemogénesis,
creación de una memoria simulada).

Al último y más increíble de los descubrimientos de Komlin estaban consagradas las páginas, unidas con
un clip. El director las tomó.

—Aquí —dijo con toda seriedad— se encuentra la respuesta a sus preguntas. Se trata de una especie de
sumario o de un borrador del futuro informe. ¿Quiere que se lo lea?

—Hágalo, por favor —rogó el inspector.
»No basta con un esfuerzo de voluntad para obligarnos, aunque sólo sea a cerrar los ojos. Hace falta el

impulso, ni más ni menos. Una descarga insignificante y el músculo se contrae, capaz de desplazar decenas
de kilos, de ejecutar un trabajo enorme en comparación con la energía del impulso nervioso. El sistema
nervioso es la mecha en el polvorín, la contracción del músculo es la explosión.

»Es sabido que la intensificación del proceso del pensamiento aumenta los campos electromagnéticos que
se forman en alguna parte del cerebro, El hecho de que seamos capaces de constatarlo demuestra que el
proceso del pensamiento actúa sobre la materia. Aunque no directamente. Si hago un cálculo integral, el
campo del cerebro se hace más intenso, la aguja del aparato que capta y mide este campo, se desplaza. ¿No
es acaso un sicomotor? El campo electromagnético es el músculo del cerebro.

»La capacidad de calcular se manifiesta al punto extraordinariamente. Cómo, no sabría decirlo. Cálculo,
eso es todo. 1919x237 = 424.703. He hecho este cálculo mentalmente en el tiempo de cuatro segundos
exactos, controlados con el cronómetro. Todo esto es hermoso, pero no tiene nada que ver con el nudo de la
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cuestión. El campo electromagnético sufre un incremento, ¿qué sucede con los otros si existen? El músculo
se ha desarrollado. ¿Pero cómo se dirige?

»Actúo. Espiral de wolframio. Peso 4,732 gramos. Pende de un hilo de nylon en el vacío. Con sólo
mirarla, se ha desplazado de su posición inicial casi con un ángulo de quince grados, tal vez un poco más. Ya
es algo. El régimen del generador...
—He hablado con Gorcinski —dijo el director después de terminar la lectura de una serie de números—.
Esta noche. Ha visto la campana de vacío con la espiral colgada. Después de aquella noche el aparato
desapareció. Komlin lo había desmontado, probablemente.

»E1 campo sicodinámico —el músculo del cerebro— trabaja. No sé cómo lo consigue. Y no tiene nada de
extraño que no lo sepa. ¿Qué hay que hacer para que el brazo se doble? Nadie es capaz de contestar a esta
pregunta. Para doblar el brazo yo doblo e! brazo. Eso es todo. El bíceps es un músculo muy obediente. El
músculo debe estar adiestrado. Hace falta enseñar al músculo del cerebro a contraerse, ¿Pero cómo? Este es
el problema.

»Es interesante... No puedo levantar nada. Sólo desplazarlo. Y no según mi voluntad. La cerilla y el papel
sólo hacia la derecha. El metal... sólo hacia mí. Se consigue mejor con cerillas. ¿Por qué?

»E1 campo sicodinámico actúa a través de la campana de cristal, pero no a través del papel de periódico.
Para actuar sobre un objeto, necesito verlo. El aire, por lo que puedo entender, adquiere un movimiento
turbulento en el punto de aplicación del campo. Apago la vela. En el interior del "neutrínico", a mi entender,
la distancia no cuenta.

»Estoy convencido de que las posibilidades del cerebro son inagotables. Únicamente se precisan un
adiestramiento y una determinada activación. Llegará un tiempo en el que el hombre realizará cálculos
mentales mejor que cualquier máquina, podrá leer y asimilar una biblioteca completa en pocos minutos...

»Pero cansa terriblemente. La cabeza me estalla. Debo trabajar tal vez bajo una radiación continua y al
final estoy completamente cubierto de sudor. No quisiera haberme agotado demasiado. Hoy trabajo con las
cerillas.

Las anotaciones de Komlin terminaban aquí.
El inspector estaba sentado con los ojos semicerra-dos y pensaba que quizá la idea de Komlin estaba

destinada a dar una abundante cosecha. Pero esto pertenecía al porvenir, y mientras tanto Komlin estaba en el
hospital. El inspector abrió los ojos del todo y su mirada cayó sobre el papel milimetrado. «Con estos
animales, monos y perros, no se logra saber nada. Hay que actuar por sí mismo», leyó. ¿Tendría razón
Komlin?

«No. Komlin se había equivocado. Y por partida doble —se dijo el inspector—. No debió salir al
encuentro de un peligro semejante, al menos solo. Aun cuando no le puedan ayudar ni las máquinas ni los
animales (el inspector volvió a mirar el trozo de papel milimetrado), el hombre no tiene derecho a jugar con
la muerte. Y Komlin hizo exactamente eso. Y tú, querido profesor Leman, no seguirás como director de este
instituto, porque no lo entiendes y pareces entusiasta de Komlin. ¡No, compañero! No le permitiremos que se
arroje al fuego. En nuestros tiempos, vosotros, vuestras vidas, nos son más queridas que los descubrimientos
más grandiosos.»

En voz alta el inspector dijo:
—Considero que ahora ya se puede redactar el informe con los resultados de la encuesta. La causa de la

desgracia está clara.
—Sí, está clara —repitió el director—. Komlin hizo un esfuerzo demasiado grande para levantar seis

cerillas.
El inspector estaba acompañado por Leman. Los dos salieron a la plaza y se dirigieron sin prisa hacia el

helicóptero. El director parecía distraído y en ningún momento conseguía adaptarse al modo de caminar lento
y cojeante del inspector. A los dos pasos del aparato fueron alcanzados por Gorcinski, tétrico y con los pelos
despeinados. El inspector había ya estrechado la mano del director y estaba subiendo a la cabina, lo que le
resultaba difícil.

—Duelen las viejas heridas — murmuró.
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—Andrés Andreevic esta mucho mejor — anunció Gorcinski de pronto en voz baja.
—Ya lo sé — dijo el inspector, sentándose finalmente con un carraspeo satisfecho.
El piloto llegó corriendo para ocupar su puesto.
— ¿Escribirá el informe? —Preguntó Gorcinski.
—Sí, lo escribiré —contestó el inspector.
—Bien… —Gorcinski, moviendo sus bigotes, miró al inspector fijamente en los ojos y, de pronto,

preguntó con una voz aguda por el temor:
—Dígame, por favor, ¿no es usted aquel Ribnikov que en el sesenta y ocho en Kustanai, por propia

iniciativa, y sin esperar la llegada de los dispositivos automáticos, descargó ciertas cosas?
—¡Alejandro Borisovic! —le reprendió bruscamente el director.
—¿Y que fue entonces cuando le pasó algo en la pierna...?
—¡Basta, Gorcinski!
El inspector no contestó. Cerró con fuerza la portezuela de la cabina, y se apoyó en el respaldo del blando

asiento.
El director y Gorcinski permanecieron de pie en la plaza y, con la cabeza alta, vieron pasar al gran

escarabajo, con un tenue murmullo, sobre la masa rojo pálido de los diecisiete pisos del edificio del instituto,
para desaparecer después en el cielo turquesa del crepúsculo.
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Mister Risus

Aleksandr Beljaev

Spalding recordaba la felicidad, así se lo pareció entonces, que experimentó al acatar sus estudios en la
politécnica, cuando guardó en un cajón el diploma de licenciatura.

Era ingeniero mecánico, y ante él se abría el mundo entero. Para él brillaba el sol, para él sonreían las
chicas, para él las tiendas ostentaban suntuosas vitrinas, para él sonaba una música alegre en los salones
elegantes, para él rodaban sobre el asfalto los brillantes automóviles.

Todo aquello no se hallaba aún a su alcance. Pero tal vez el día de mañana tomaría del brazo a una
muchachita de ojos cerúleos y boca de púrpura, la haría sentar junto a él en un lujoso automóvil y la llevaría
al mejor restaurante de la ciudad. Ese mañana, por supuesto, no debía ser interpretado al pie de la letra.
Antes tenía que encontrar un empleo, trabajar como ingeniero para algún industrial, ahorrar dinero y luego
montar un negocio propio. Entonces todo iría sobre ruedas.

Encontrar un empleo... No, no era cosa fácil. Spalding lo sabía muy bien. Pero crisis y desempleo no eran
palabras que le diesen miedo. ¿Acaso la politécnica se había honrado con otros estudiantes de estatura alta
como la de Spalding, de musculatura comparable a la suya? ¿Acaso no era él quien vencía en cada
competición deportiva? ¡Y qué cerebro! Había terminado los estudios entre los primeros, incluso hubiera
sido el primero absoluto, de no tener tanta afición a los deportes.

Y lo que era más importante, nadie tenía una voluntad tan férrea, una mayor codicia y un mayor deseo de
dominar, una sed tan ávida de riquezas, un más homérico apetito de todos los placeres de la vida y una
tenacidad tan fanática para perseguir sus propios fines.

Spalding se había lanzado de cabeza a la refriega, corno un joven lobo famélico, poniendo en actividad la
voluntad, la sed, los dientes y las uñas. Pero muy pronto comprobó que todo eso no bastaba. Las uñas
únicamente le sirvieron un día para arrancar, en un acceso de ira, el aviso colgado en la puerta de una fábrica:
«No se acepta mano de obra». Con los dientes mordisqueaba, rabioso, una caña de bambú, mientras
escuchaba la enésima negativa. En la mayoría de los casos no conseguía hacerse recibir por el secretario, aún
menos por el director. Sólo le quedaba el recurso de telefonear desde la antesala. Una vez había intentado
arrancar violentamente el cordón del teléfono, pero había sido ignominiosamente expulsado de la oficina del
secretario particular de un magnate de la industria mecánica.

Vivía de expedientes, con frecuencia no comía lo necesario y se irritaba cada vez más. Pensaba con
maligna alegría que no tendría piedad de los desgraciados, cuando, a pesar de los obstáculos, hubiese
alcanzado la cima del bienestar. Y se decía a sí mismo que, dado que las vías normales eran tan difíciles, era
necesario encontrar otras nuevas, inusitadas, más rápidas.

¡Vías nuevas! Pero, ¿dónde encontrarlas? Spalding era todo oídos cuando escuchaba la descripción de
algún sistema rápido y desconocido para acumular riquezas. Una vez, en un vagón del metro, oyó hablar del
éxito de un escritor humorístico, que había conseguido un patrimonio colosal con un solo libro; también
Spalding lo había leído y se rió con toda su alma. Pero no poseía dotes de escritor. Algunos días más tarde,
leyendo, supo de uno que había ganado millones con una patente de crecepelo; el método secreto
incrementaba realmente —increíble pero verdad— el crecimiento del cabello. Pero un invento de esa clase
no era un negocio rápido, mucho menos fácil. Otro periódico hablaba de las ganancias fabulosas del famoso
actor cómico Presto. Desgraciadamente, Spalding no tenía ningún talento artístico.

Cansado, irritado, con su pesada mochila de aburrimientos y humillaciones acumulados a lo largo de la
jornada, Spalding había regresado tarde a casa. Medía con sus pasos la estrecha habitación, que daba al patio,
y escuchaba, al otro lado de la pared, cómo alguien tocaba tristes melodías con un extraño instrumento. Los
sonidos recordaban unas veces la flauta, otras el violín, otras una voz de contralto y le enervaban. No
conseguía reconocer el timbre, fijar la melodía siempre cambiante, a veces dulce y fascinante, a veces áspera
y absurda. No sabía habituarse —tampoco lo había legrado la tarde anterior— a los pasajes repentinos con
sonidos musicales parecidos a ráfagas de ametralladora que, por otra parte, cesaron muy pronto. Además no
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podía imaginar quién sería el intérprete: un principiante no habría sabido tocar de una forma tan notable
piezas de una técnica tan compleja, ni un artista maduro habría podido abandonarse a aquellas fantasías
musicales, de forma y contenido tan extraños.

Desde algunos días antes aquella música intrigaba y preocupaba a Spalding. Pensó en hablar con la
patrona de la casa, que ocupaba la habitación contigua a la suya. Aquella tarde inmediatamente después del
melódico canto de un violín, se escuchó al otro lado de la pared una infernal estridencia metálica, silbidos,
chirridos, Spalding golpeó la pared con furia. El ruido cesó.

Alguien llamó a la puerta.
—¡Adelante!
En el umbral de la puerta  semiabierta apareció la dueña  de  la pensión, alta, rubicunda, cuarentona.  Sin

entrar, dijo:
—Perdone, mister Spalding. ¿Le molesta su vecina con esa música horrible? Le diré que no toque después

de las ocho de la noche.
—Muchas gracias, mistress Adams —contestó él—. Esa música, en efecto, me estorba bastante, pero no

quisiera perjudicar a mi vecina en el caso de que esos sonidos fuesen para ella una fuente de ingresos y no un
pasatiempo. Puedo volver a casa más tarde...

—¡Oh, no! Hablaré en seguida con miss Bulwear. Es imperdonablemente joven..., quiero decir, que es una
excéntrica imperdonable, pues es tan joven... ¡Una inventora! —continuó mistress Adams, no sin cierto aire
de desprecio.

Spalding se sintió repentinamente interesado.
—¿Una excéntrica? ¿Una inventora? ¿Y qué inventa? Pero, entre usted, mistress Adams...
Pero la educación de mistress Adams le prohibía entrar en la habitación de un soltero solitario y

permaneció en el umbral.
—Gracias, pero tengo prisa —contestó—, No quiero decir nada malo de miss Bulwear, pero todos los

inventores están un poco sonados... —y la Adams hizo girar el dedo regordete y anillado, apuntándolo sobre
la frente—. Dice que está inventando una melodía que hará llorar al mundo entero: al niño de pecho, al viejo
centenario, a la esposa feliz, al joven despreocupado, y hasta a los perros y los gatos. Dice que entonces será
«la reina de las lágrimas»... son palabras suyas, yo no añado nada...

Alguien llamó a mistress Adams. Tras excusarse y obsequiar con una sonrisa de adiós a Spalding, se
marchó.

En el segundo piso había una ancha galería de cristales, que daba sobre un jardincito de árboles tristes y
dos senderos. Hacía las veces de club para los pensionistas de mistress Adams. Había algunas mesitas,
muebles de mimbre, palmeras artificiales en los rincones, jarros con ñores en el alféizar y una jaula con un
loro verde, adorado por la patrona de la casa. Por la noche allí se jugaba al ajedrez o al dominó, se bailaba al
son del gramófono, se leían los periódicos y a veces se tomaba el té o se hacía algo de calceta.

Hasta entonces. Spalding nunca había frecuentado aquel club, donde sólo habría encontrado empleadillos,
artesanos, comerciantes al por menor, viajantes ocasionales, agentes de ventas de medicamentos patentados,
escritores noveles, estudiantes; la casa era grande y los huéspedes variaban a menudo. Pero Spalding empezó
a frecuentarlo y allí conoció a miss Bulwear. Antes de acercarse a ella, la estudió durante algunos días. Le
pareció que la descripción hecha por mistress Adarns no se ajustaba a la realidad: la muchacha no parecía
una excéntrica, ni siquiera una inventora chiflada. Era sencilla, serena. Los rasgos de su cara eran regulares y
agradables.

—¿Se ha proclamado ya reina de las lágrimas? —le preguntó una noche Spalding. La muchacha sonrió.
—Desearía serlo. Y no sólo reina de las lágrimas, sino reina de la alegría, reina del estado de ánimo, si

usted quiere.
—Inducir a la gente a llorar o a reír... ¿Es posible?
—¿Acaso no es lo que sucede normalmente? —le contestó con una pregunta a su pregunta—. ¿Nunca ha

encontrado personas sencillas y sensibles que apenas consiguen contener una lágrima al escuchar una marcha
fúnebre ejecutada por una orquesta? ¿Y las piernas de ciertas personas acaso no se ponen automáticamente
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en movimiento con el sonido de un bailable? Cuando hayamos descubierto el secreto de la alegría y de la
tristeza, haremos reír y llorar y no sólo a las personas más sensibles e impresionables. Obligaremos al dolor
mismo a bailar con nosotros, y a la alegría a verter ríos de lágrimas...

Spalding sonrió.
—Sí, sería un espectáculo digno de los dioses —admitió—. ¿Y cree que con eso se podría ganar dinero?
—Mi jefe, mister Goud, cree que sí. De otro modo no  subvencionaría mis experimentos, ni siquiera en la

modesta medida en que lo hace.
—¿Mister Gould? ¿En qué se ocupa?
—De la producción mecánica de tristeza y de alegría: es fabricante de discos fonográficos.
Lucía Bulwear había terminado el Conservatorio, especializándose en composición. En los últimos cursos

empezó a dedicarse a la teoría, y se sentía fascinada por ella. Quería captar el misterio de la belleza de la
música, descubrir las causas de que una cierta secuencia de sonidos nos deje indiferente, otra nos encante y
otra nos irrite. Pero ni la teoría de la armonía, o del contrapunto, ni los tratados de estética o de psicología la
habían iluminado sobre este tema. Entonces la muchacha se consagró a los estudios teóricos de acústica y de
fisiología.

—¿Y qué finalidad práctica persigue? —preguntó Spalding.
—Cuando inicié las investigaciones no pensaba todavía en una finalidad práctica. Atendía descubrir el

misterio de la belleza. Estudiando ejemplos de anotaciones musicales y acústicas, intenté obtener sus leyes.
Luego me dediqué yo misma a componer fórmulas y a traducirlas en sonidos. Figúrese, empecé a obtener
melodías muy originales y bastante inesperadas. Una vez le llevé a mister Goud una canción compuesta por
mí con este método. Por casualidad se cayeron al suelo, junto con las partituras, algunas de las fórmulas.
Mister Goud se interesó por ellas, y me preguntó qué clase de signos cabalísticos eran. Cuando se lo
expliqué, me dijo:

»—¡Qué interesante! Tal vez le proporcione algún provecho. Ya sabe que compro a los compositores
canciones nuevas con derechos en exclusiva... Es importante estar en buenas relaciones con los
compositores. En cuanto alguno de estos músicos consigue hacer un par de cancioncillas que tengan éxito,
empieza a presumir y pretende compensaciones absurdas. Así se arruina uno en seguida... Si usted
consiguiera inventar un aparato que fabricara mecánicamente las melodías, al igual que se obtiene una suma
en una máquina calculadora, sería algo magnífico. Ya no necesitaría a los compositores, me liberaría de sus
caprichos y de sus exageradas pretensiones. ¡Qué maravilla! Pondría un operario en el aparato o un
mecanógrafo y a fabricar una canción tras otra. Inundaría el mercado... ¿Podría hacerlo, señorita?

»Le contesté que no había pensado en sustituir la creación artística por una máquina, y que no me parecía
posible.

»—Ciertos cálculos matemáticos no son más simples que sus composiciones y, sin embargo, las
calculadoras mecánicas suplen estupendamente el trabajo del cerebro —me dijo—. Inténtelo. Yo podría
financiar sus experimentos. En caso de éxito, su futuro está asegurado.

»Acepté la proposición.
—¿Y qué resultados ha obtenido? —preguntó Spalding.
—Ya he resuelto algunas fórmulas estéticas para la construcción mecánica de las melodías. Si el trabajo

prosigue tan favorablemente...
La señora Adams pasó por delante de ellos. Era tarde, en la galería no había quedado casi nadie. La

muchacha le deseó unas buenas noches y se marchó.
En cuanto Spalding hubo conocido la ocupación de la señorita Bulwear, perdió todo interés por ella, era

como por una esfinge sin secreto.
Un mes después de aquella conversación, al volver a casa en el ferrocarril subterráneo, leyó en el

periódico: «La empresa Bekford amenazada de bancarrota». Spalding se interesaba vivamente por todo lo
que se refería a la ascensión o a la caída de los hombres desde la suerte de Napoleón hasta la historia de los
millones de Rotschild o de Rockefeller. Así que leyó el artículo con atención. Bekford era un gagman, un
bufón profesional, algo semejante a los chansoniers franceses. Esto era ya conocido de Spalding. Pero lo que
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seguía fue una novedad para él. Se enteró de que el «mercado de la risa» estaba en América organizado en
amplia escala. Inventar agudezas era un negocio comparable a la fabricación de sombreros o a la de gemelos
de camisa. La empresa más importante en aquel campo era la del señor Bekford, «el primer gagman de
América», que inventaba y vendía chistes, componía escenas, números humorísticos para comedias
musicales, para actores cómicos, para payasos de circo. Tras haberse forjado así un pequeño patrimonio,
empezó a comprar y a vender ocurrencias de otros, a recoger y a reordenar sistemáticamente un corpus
mundial de la comicidad: libros humorísticos, anécdotas históricas, discos fonográficos con historias
divertidas... Su catálogo contenía más de cuarenta mil ocurrencias, bromas y chistes. El material estaba
dividido en temas, numerado y catalogado. Cualquier chiste podía ser localizado en el plazo de veinte
segundos. Cada año el catálogo se enriquecía con unos tres mi! números. Para recoger los primeros cuarenta
mil, Bekford tuvo que examinar más de tres millones de historias humorísticas.

Los empresarios exigían que durante los programas organizados por Bekford el espectador se riese no
menos de ochenta veces por hora. Bekford había superado aquella cifra: los espectadores reían de noventa a
cien veces, y en los mejores programas había alcanzado el récord de ciento veinte carcajadas cada media
hora. Según la teoría de Bekford, los espectadores no piden novedades, por otra parte difíciles de encontrar.
El cómico profesional no debía hacer más que presentar con habilidad viejos chistes. La teoría parecía
justificada por la práctica, y efectivamente los asuntos de la empresa prosperaban. Bekford abrió sucursales,
compró cinematógrafos, music-halls y hasta un Banco. Pero de improviso todo aquel edificio de apariencia
tan sólida había empezado a mostrar grietas, una tras otra. Por alguna razón incomprensible, los espectadores
reían cada vez menos: setenta, sesenta, cuarenta veces por hora, en lugar de las ochenta, noventa o cien
convenidas. Los ingresos disminuían.

¿Por qué? Spalding quedó sumido en sus meditaciones. Tal vez Bekford no hubiera tenido en cuenta que
cambiaban las circunstancias. La crisis. Una inquietud general en el país y en todo el viejo mundo. Una
sensación de inseguridad, de provisionalidad. Bekford no era más que un grosero practicón, no había
intentado enfocar el problema desde el aspecto teórico, investigar, desvelar la naturaleza de la comicidad,
indagar la psicología del espectador, del oyente, del lector moderno. El concepto de lo cómico es móvil y
variado. A pesar de todo, deben existir algunos principios generales de la risa: quizá se podrían reducir a
cinco o seis fórmulas fundamentales... Si se pudiesen encontrar y se aplicaban hábilmente, teniendo en
cuenta un determinado público y las circunstancias, la gente empezaría a reír sin interrupción. ¿Y por qué
no? La Bulwear intentaba encontrar los principios de la belleza... ¡Si lo lograba, sería una mina de oro!
Bekford se había quedado en la simple artesanía. No había comprendido que la risa puede representar no ya
una fuente de ingresos, sino también una fuente de poder. ¡Qué perspectiva tan alentadora la posesión del
secreto de la risa, de desternillarse a la gente aun contra su voluntad!

Spalding sintió frío en las manos. ¿Qué debía hacer? Descubrir a cualquier precio el secreto de la
comicidad. Estudiar el problema en sus aspectos teórico y práctico. Finalmente, actuar. Pero le faltaba un
capital inicial. Para empezar, ofrecería sus servicios a aquel gagman banquero, Bekford, y luego...

Spalding cerró encantado el periódico y gritó:
—¡Eureka!
Su vecina se separó de él asustada, cuando, tras haber lanzado una ojeada por la ventanilla, lanzó otra

exclamación, esta vez de rabia. Absorto en sus reflexiones, se había pasado cinco estaciones de su parada.
Acompañado por las carcajadas de los pasajeros, se precipitó hacia la salida.

Aquel mismo día se puso a trabajar.
Spalding hizo unas anotaciones al margen de un gran cuaderno y paseó por la habitación. Tras tomar de

una estantería un tomo de Mark Twain, lo abrió por la página indicada y leyó las líneas subrayadas con
lápiz:

   «—¿Tiene usted un hermano?
—Sí, se llamaba Bill. ¡Pobre Bill!
—Pero, ¿ha muerto?
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—¡Quién sabe! Nunca hemos logrado saberlo con exactitud. Un espeso misterio envuelve el
asunto. Éramos gemelos, él y yo. Cuando teníamos dos semanas, nos lavaron en la misma bañera.
Uno se ahogó, pero nunca fue posible averiguar cuál de los dos había sido. Unos creen que fue Bill,
otros que el ahogado fui yo...»

Spalding se rió, pero en seguida frunció las cejas y reflexionó. Había dejado el librito de Mark Twain sobre
la mesa y medía la habitación con sus pasos.

¿En qué consistía la comicidad en aquel caso?
Abrió el libro de Enri Bergson, Le rise,

«Resulta cómica la obtusidad de la máquina en contraste con la movilidad, la atención, la
ductilidad del hombre. El hombre que actúa como un autómata inanimado, constituye uno de los
secretos de lo cómico. Un hombre corre por la calle, tropieza, se cae; los peatones se ríen. Otro se
ocupa de sus quehaceres cotidianos con una regularidad mecánica, cuando, de pronto, un bromista le
revuelve todos los objetos que le rodean; el hombre moja la pluma en el tintero y no saca más que
porquería, cree que va a sentarse en una silla resistente y, sin embargo, se cae al suelo...»

—¡Exacto! —se maravilló Spalding—. ¡Es la misma técnica que emplean todas las películas americanas!
Tendré que comprobar su eficacia con individuos aislados. A propósito, aquí hay una silla con una pata rota...

La señora Adams se había acercado a la puerta y observaba con curiosidad a Spalding a través del ojo de
la cerradura, mientras éste hacía horribles muecas frente al espejo. Dejó de atender al espejo cuando oyó
llamar a la puerta. ¿Quién podría ser? Naturalmente, la señora Adams que vendría a preguntarle si
necesitaba alguna cosa. Haría un experimento con ella...

—¡Adelante!
La señora Adams abrió la puerta. Spalding dio unos pasos hacia ella, pero a mitad de camino sus piernas

se cruzaron y cayó al suelo cuan largo era. Pero la señora Adams no se rió. Lanzando un grito histérico, se
precipitó hacia el caído.

—¿Se ha hecho daño? ¿Qué tiene? ¡Dios mío, qué susto me he llevado!
—Nada, nada, una caída tonta. Siéntese en la butaca, se lo ruego. Yo también me sentaré... La cabeza aún

me da vueltas.
Spalding se sentó sobre la silla rota y, bizcando los ojos como un loco, cayó otra vez con gran estrépito.

La señora Adams, ahora muy asustada, se agitó:
—¡Está enfermo, mister Spalding! Es evidente. Hasta su cara ha cambiado, está terriblemente

descompuesto, inmóvil; ¡Sólo las personas muy enfermas tienen un aspecto semejante!
Ay, la mueca que había creído cómica, provocaba el miedo, no las risas. Al marcharse la dueña de la casa,

Spalding se volcó sobre los libros. ¿Cuál era la causa del fracaso? Creyó comprender la razón: para poder
reír, es necesario permanecer insensibles hacia el objeto del ridículo. Pero la señora Adams no era insensible
hacia Spalding... ¿Es posible hacer reír a una mujer enamorada de uno? Sí, debería serlo, pero habría que
encontrar el secreto...

Paso a paso, Spalding resolvía el misterio. Muy pronto se convirtió en el centro de todas las reuniones en
la galería, donde había vuelto a dejarse ver. Las carcajadas no faltaban nunca a su alrededor.

—No sabíamos que fuese tan alegre —decían los pensionistas.
La gente alegre es apreciada, y Spalding sentía aumentar las simpatías a su alrededor. Poco a poco se

planteó problemas más difíciles: hacer reír a personas melancólicas, enfermas, descompuestas y afligidas.
Sufría algún fracaso, pero lograba corregirse con creciente habilidad e incluso tuvo algún éxito decisivo. En
la pensión Adams había aparecido un nuevo cliente, el oficial retirado Ballantyne, hombre de carácter muy
cerrado y de vida particular desafortunada. Se decía que aquel último año había perdido la mitad de sus
haberes y la pierna izquierda; la mujer, no soportando más su sempiterno mal genio, decidió abandonarle.
Además sufría del hígado y se caracterizaba por una irritabilidad fuera de lo común. Nadie le había visto
sonreír jamás. Spalding se impuso la obligación de reír a aquel hombre. Todos estaban al corriente de su
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propósito, excepto el propio Ballantyne. Se apostaban incluso fuertes sumas. Ahora, Spalding estaba a punto
ya de darse a conocer como bufón profesional.

Fingiendo que no advertía la presencia del viejo gruñón, empezó a exhibir su mejor repertorio. Ballantyne
se sentaba en un sofá, teniendo abrazada la rodilla de su única pierna, y miraba a Spalding con sus ojos
negros y furibundos. A su alrededor todos se desternillaban, pero ni siquiera un músculo se movía en el
rostro del militar. Los que habían apostado por Spalding empezaban a murmurar entre sí; tal vez; Ballantyne
fuera sordo, como el tío que no se reía nunca en el cuento de Mark Twain...

Pero, de improviso, Ballantyne estalló. La explosión de su carcajada fue como la salva de un cañón; a
causa del retroceso experimentado por todo su cuerpo, fue a dar con la nuca contra la pared con tanta
violencia que perdió el conocimiento durante algunos instantes. Le aplicaron trocitos de hielo y le dieron a
oler sales.

El triunfo de Spalding era completo.
La galería de la pensión Adams se Rabia quedado ahora demasiado pequeña para sus experimentos.

Decidió exhibirse como gagman en un music-hall. Tenía ya una sólida preparación teórica, como pocos
artistas podían presumir, habiendo recogido una abundante documentación de chistes y de anécdotas de todos
los tiempos y de todos los países. No es de extrañar que obtuviera de inmediato un éxito fulminante, ni que al
éxito siguieran los beneficios. Spalding pudo saldar generosamente su cuenta con la señora Adams y, con
gran pesar por parte de ella, se trasladó a un nuevo apartamento en el centro de la ciudad.

Seguro en sus nociones teóricas y prácticas, decidió ofrecerse a Bekford. Gozaba de una cierta notoriedad
y le fue fácil hacerse recibir, hablar con él y ser contratado en calidad de «asesor científico».

Se puso a trabajar intensamente. Tomó contacto con el catálogo de los chistes del mundo, de los discos, de
la cinemateca. La empresa de Bekford presuponía una venta en masa, por lo que Spalding empezó a estudiar
al americano medio, sus gustos, su idiosincrasia. Había que averiguar por qué los programas de Bekford, que
antes batían todos los récords, no provocaban ya las mismas carcajadas, así como la manera de mejorarlos.
Del estudio de la masa de los «americanos medios», Spalding pasó al de los individuos aislados, de los
representantes típicos de las distintas clases, de los varios grupos de la población. Hacer reír al parado, al
operario, al funcionario, sobre el que pesaba el terror hacia el esempleo, al propietario de viviendas huérfanas
de inquilinos, al tendero sin clientes, al empresario de un teatro vacío... Hacer reír al lisiado hambriento, al
recluso, al hipocondríaco... Hacer reír al hombre oprimido por las preocupaciones, presa de la inquietud y de
la angustia. Hacerles alegres significaba hacer reír al americano medio, sano por naturaleza, propenso al
optimismo y al humour.

Con un obstinado trabajo, Spalding logró resolver el problema.
Era el momento de ampliar el campo del negocio. También en esta faceta Spalding demostró una rara

habilidad. Aumentó el número de los clientes, renovó el surtido de la mercancía, inventó estilos nuevos y
nuevas líneas de producción. Folletos de propaganda con «muestras» incluidas se distribuyeron entre actores
cinematográficos y teatrales, dramaturgos, escritores, periodistas, abogados, conferenciantes, payasos de
circos ecuestres, médicos, alguaciles, pedagogos, profesores, peluqueros, incluso párrocos de iglesias de
distintas confesiones.

«La risa, como método de curación», y se aducían ejemplos y autorizadas opiniones de especialistas. «El
peluquero alegre atrae la clientela», y se contaba la historia del señor Hopkins, barbero enriquecido por haber
utilizado los servicios de la empresa Bekford. «Un cliente del señor Bekford, el señor G,, fascina con sus
bromas alegres a la señorita H., rica y espléndida muchacha, y se casa con ella.» «El teatro donde resuenan
incesantes las carcajadas, nunca tiene butacas vacías. Ejemplos persuasivos.»

La propaganda era eficaz, la demanda aumentaba. Ante la sorpresa del propio Spalding, reclutó como
clientes a predicadores religiosos, que conseguían —quién sabe cómo— combinar la pecaminosa risa
terrenal con la prosopopeya celestial.

Se vendieron nuevos discos de la sociedad Bekford donde se registraban las irresistibles exhibiciones de
Spalding, discos-cartas con anécdotas y canciones cómicas, cajas, cigarros, cigarrillos, caramelos, gafas
estereoscópicas, juguetes, espejos con sorpresas, enanos y animales que realizaban inesperados y bufos



Trabajo digital por artulópezchih, 2003

140

gestos o emitían sonidos ridículos. En las hábiles manos de Spalding, la comicidad, como el mítico Proteo,
asumía variados aspectos: de palabra, de color, de forma, de todo ello a la vez. Tuvo un éxito inesperado —y
por lo tanto, grandes beneficios—. La última invención de Spalding, «quioscos de la carcajada» en las calles,
donde los peatones, con una modesta suma, podían reír hasta hartarse durante cinco minutos. Salían de ellos
con los ojos llenos de lágrimas y con exclamaciones alegres. Era la propaganda más eficaz y la gente se
apretaba siempre en torno a aquellas instalaciones.

La situación de la firma mejoró y sus beneficios aumentaron vertiginosamente. Bekford estaba
contentísimo con Spalding, pero éste no se sentía satisfecho de su superior. En su tiempo habían firmado el
siguiente acuerdo: Bekford debería entregar a Spalding una cantidad mensual fija; en cuanto los beneficios
de Bekford hubiesen empezado a aumentar, Spalding percibiría además el dos por ciento —¡sólo el dos por
ciento!— de las nuevas rentas suplementarias. Pero cuanto más aumentaban éstas, menos dispuesto se
mostraba Bekford a respetar aquel convenio. Se negaba a pagar el dos por ciento.

Entre ambos habían surgido las primeras disputas. Es más, había sido el propio Bekford quien las había
provocado, con el objeto de liberarse de Spalding, que, en su opinión, ahora no le era ya necesario.

—¡No me eche la culpa a mí, señor Bekford! —exclamó una vez Spalding, durante la enésima discusión—
Le he salvado de la ruina. Ha acumulado usted un capital con mis carcajadas y ahora, a pesar de sus
promesas, se niega a darme la parte que me corresponde. Muy bien, sepa que conseguiré, siempre a base de
carcajadas, obligarle a que me entregue mi dinero...

—Me parece la broma menos lograda de todo mi catálogo... —contestó Bekford., con una sonrisa
despreciativa.

—¡Ya veremos si es o no lograda! —replicó Spalding, amenazador.
Spalding se retiró durante una temporada, muy ocupado en nuevos experimentos...
El cuerpo obeso de Bekford, sacudido por el hipo, estaba recostado sobre el brazo de la butaca. El rostro

aparecía contraído por una hilaridad histérica. El cuello estaba empapado de gruesas gotas de sudor. La
gruesa mano, con una maciza joya en el anular, pendía abandonada y rozaba la alfombra persa. Bekford
intentaba enderezarse, pero los accesos de risa tormentosa le hacían caer otra vez a un lado.

Con un esfuerzo supremo de voluntad, mister Bekford consiguió por fin apoyarse en el respaldo. Las
explosiones de risa se iban atenuando, como un temporal que se aleja. Empezaba a reponerse, pero aún no
conseguía comprender claramente lo sucedido.

¡Parecía una alucinación!
Beklord echó una ojeada instintiva al escritorio cubierto por un grueso cristal. Sobre él había un grueso

talonario de cheques. Bekford escribió diez millones de dólares sobre un talón, lo firmó, arrancó la hojita de
la matriz y se la tendió a Spalding. Su cara, de una palidez azulada, se puso lívida, mientras las mejillas
adquirían un tono violáceo. Un nuevo estallido de ladridos se transformó en el rebuzno de un asno
encolerizado. De la habitación vecina, como un eco, se oyó sollozar, gemir, bufar, toser, chillar, gritar y
desvariar a varias voces, pero nadie venía en ayuda del director; tal vez los demás precisaban también de
socorro... Este fue el pensamiento que hizo volver en sí a Bekford. Después de todo, era el poderoso jefe de
una empresa, el propietario de un rascacielos, el señor absoluto de toda aquella gente subordinada y
desheredada.

Bekford intentó reconstruir mentalmente todo cuanto había sucedido aquella mañana. No era fácil hacerlo
cuando un tifón de locura tenía el centésimo primer piso de su building.

Era la bien conocida «hora muerta» —de ocho a nueve de la mañana— en que Bekford, en completa
soledad, solía preparar el plan de la cotidiana campaña: a quién echar a pique, con quién concluir una alianza
temporal, a quién asestar el golpe decisivo. Aunque se hundieran a la vez las Bolsas de Nueva York, de París
y de Londres, junto con todos los Bancos del Estado, aunque la Luna se hubiese caído por el suelo, nadie en
absoluto podía, ni osaba, irrumpir en su despacho ni turbar la hora sacrosanta.

Sin embargo, hoy..., Bekford estaba orientándose sobre la dislocación de las fuerzas financieras
internacionales, y había empezado a esbozar concisas y claras órdenes a sus directores consejeros, agentes
de bolsa, a varios empleados subordinados del Ministerio de Finanzas, a redactores de periódicos, cuando de
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pronto..., ¡no podía creer a sus propios oídos!..., desde el despacho del secretario particular llegó un ruido
indecente, que hubiese podido turbar el curso armonioso de las reflexiones del magnate y, por lo mismo,
causarle pérdidas ingentes. Al rumor siguió un carcajeo, esta vez francamente obsceno. Equivalía a un
motín, una rebelión abierta.

El hombre de empresa tendía la mano hacia el timbre de alarma, cuando se abrió la puerta de golpe y
oleadas de frenética hilaridad invadieron el inmenso despacho. En la puerta estaba aquel sinvergüenza de
Spalding, con un traje gris claro y un sombrero de paja sobre la cabeza. Bekford levantó su redonda cabeza y
miró al intruso con aquella mirada gélida y penetrante que dejaba atónitos y balbuceantes a los más
experimentados diplomáticos.

Pero Spalding sostuvo aquella mirada. De improviso, hizo una ligera mueca increíblemente bufa, un gesto
apenas insinuado que comunicó una irresistible comicidad a toda su cara, y pronunció una sola frase.
Bekford no conseguía ahora ni recordarla, era algo completamente inesperado, absolutamente incongruente
con el lugar y el momento, pero, quizá precisamente por ello, divertida hasta tal punto que Bekford había
estallado en una carcajada franca y contagiosa, como no había hecho desde su lejana juventud. Spalding, sin
quitarse el sombrero, atravesó rápidamente la parte de alfombra que separaba la puerta del escritorio, apoyó
la mano sobre la superficie del cristal y, aprovechando una pausa en la hilaridad de Bekford, preguntó:

—¿Qué le parece, jefe, si saldásemos cuentas? Tenga la bondad de firmar un cheque de diez mil dólares y
entréguemelo.

Bekford cesó de reír por un instante y miró a Spalding con miedo. ¿Se habría vuelto loco? Intentar hacer
reír al «primer gagman de América» era tan insensato como ofrecer un caramelo a un fabricante de
golosinas. Spalding sonrió:

—Espero que será lo bastante razonable para hacerlo, ¿no?
Siguió con un nuevo juego mímico y una nueva frase, que obligaron a Bekford a desternillarse otra vez.

—El cheque al portador —indicó.
Bekford se reía, debatiéndose en convulsiones, como un pájaro preso en una red. Extendió la mano hacia

el timbre, pero un acceso de risa espasmódica paralizaba cada movimiento suyo. Todos sus músculos estaban
relajados, el cuerpo entero parecía aplastado. Echó una ojeada angustiosa en dirección de la puerta, pero era
inútil esperar socorro por aquel lado: mecanógrafas y secretarios se retorcían en paroxismos de hilaridad,
semejantes a los espasmos preagónicos de alguna terrible enfermedad epidémica... Mientras Spalding, aquel
maldito genio de la carcajada, seguía torturando el cuerpo y los nervios de su víctima, que siendo de índole
asmática, había empezado a sofocarse y suspiraba:

—¡Un millón!
—¡Diez y uno! —contestó Spalding.
—¡Dos!
—¡Diez y dos! —insistió el otro.
Bekford se estaba transformando en un trozo de gelatina. Se descomponía tanto que mostraba los ojos

revueltos,  los   labios   azulados,   sentía   calambres   en  las costillas y se le cortaba la respiración.
La obstinación podía costarle la vida. Entonces pidió gracia. Estaba dispuesto a firmar un talón de diez mi-

llones, pero no podía, sus manos temblaban. Cuando Spalding dejó de hacerle reír, recobró la respiración y
firmó el cheque. A fin de cuentas, pensó, no era tan terrible: tendría tiempo de avisar al Banco de que no
pagasen aquel talón. Spalding, con gesto despreocupado, se lo metió en el bolsillo y saludó con el sombrero.
A modo de adiós, lanzó una ocurrencia que puso a Bekford fuera de combate durante todo el tiempo que
necesitaba Spalding para irse tranquilamente.

... Con un suspiro profundo, como quien se despierta tras un sueño lleno de pesadillas, Bekford miró las
agujas del gran reloj que había en un ángulo de la habitación. Vio con asombro que la visita de Spalding
había durado exactamente ocho minutos, y que éste había salido apenas un minuto antes. Por lo tanto,
debería encontrarse aún en el ascensor. Bekford aferró el receptor telefónico y llamó al Banco, situado a una
veintena de pisos más abajo, ordenando que se arrestase inmediatamente al portador del talón de diez
millones de dólares.
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—¡No entreguen el dinero! ¡El talón es falso! ¡Ja, ja, ja! Caramba, no haga caso si me río. Son los
nervios... ¡Ja, ja!

Luego, ante la eventualidad de que Spalding no acudiera personalmente a retirar el dinero, Bekford telefo-
neó al jefe del servicio de seguridad en la planta baja.

—¡Disponga una guardia armada en todas las salidas! ¡Ja, ja! ¡Ja, ja! —estalló en risas de nuevo, al pensar
otra vez en Spalding—. ¡Ja, ja, ja!... ¡Mil diablos! ¡Así tendrá tiempo de escapar!

Por fin consiguió dar una nueva orden:
—¡Arresten al joven vestido de gris con un sombrero de paja! ¡Spalding! ¿Le conocen? ¡Ah, ahora me

puedo reír! ¡Jo, jo, jo, jo! Bueno basta ya. ¡Jo, jo, jo, jo!...
Bekford telefoneó a su secretario particular. Entró en la habitación un hombre delgado y alto, doblado en

dos como un compás medio abierto. Su risa era semireprimida e irrefrenable, y todo su cuerpo se sacudía
como si una mano robusta lo menease como una marioneta. A mitad de camino el secretario palideció y se
sentó, deshecho, sobre la alfombra. Bekford lo miraba, cada vez más ceñudo, hasta que de golpe se
desternilló de nuevo.

El secretario se levantó. Vacilando como un borracho, se acercó a la mesita donde había una botella de
agua. Intentó servirse un vaso, pero las manos le temblaban.

Sonó el teléfono. La primera cosa que oyó Bekford al levantar el receptor fueron sacudidas de risas
frenéticas, incontrolables, estridentes. Palideció. Por lo visto, aquel diablo de Spalding había tenido tiempo
de propagar la epidemia en la planta baja.

La carcajada en voz de bajo fue sustituida por otra de tenor, con un sonido como de mujer o de niño.
Estaba claro que diversas personas intentaban hablar, pero no  lo  conseguían.  Eekford, con  una  vulgar
blasfemia, tiró lejos el receptor.

Sólo algunas horas más tarde consiguió saber los detalles de lo sucedido, detalles que ya había intuido.
Tanto en el Banco como en el vestíbulo se había intentado detener a Spalding, pero en vano. En el Banco se
le habían acercado tres policías, pero un instante después, como alcanzados por una bala, se retorcían por el
suelo, sujetándose la tripa por las carcajadas. Spalding había obligado al cajero, muerto de risa, a entregarle
el dinero. Siempre entre carcajadas, se había abierto paso entre numerosos guardias del servicio interior de
seguridad hasta el vestíbulo, y había salido tranquilamente del building, llevándose en los bolsillos del abrigo
gris diez millones de dólares.

—No, no es un hombre, ¡es Satanás! —gemía Bekford.
El titular de la sociedad estaba afligido por la pérdida de aquella fuerte suma de dinero, humillado por el

papel ridículo que se vio obligado a representar. Sin embargo, no dejaba de sentir una especie de respeto
hacía Spalding, por el simple hecho de que hubiese pedido no mil dólares, no un millón, sino diez, lo elevaba
por encima de la masa de los vulgares embaucadores.

Pero no podía dejar que las cosas quedaran así. Regalar diez millones de esa manera; no, mister Bekford
no era un hombre de ese género.

Empezó por llamar a la policía, a su abogado, a sus agentes.
Al cabo de pocas horas, Spalding —mister Risus, como desde entonces le llamaban los periodistas— se

había convertido en una celebridad mundial. Mejor dicho, el extraordinario acontecimiento en el rascacielos
de Bekford había tenido una resonancia mundial. Pero muy poco se sabía del propio rnister Risus, de su
pasado, de su vida particular. Los corresponsales recordaban que con aquel nombre se había exhibido en los
escenarios de los music-hall más en boga cierto cómico que había hecho una rapidísima carrera. Al aparecer
é!, toda la platea estallaba en una carcajada estruendosa, y a mister Risus se le conocía ya como el rey de la
risa. Pero pasó como un deslumbrante meteoro y desapareció de los escenarios con la misma rapidez con que
había aparecido. Fue olvidado y ya nadie se interesaba por su suerte.

Sobre las huellas de Spalding fue lanzado un ejército de ágiles periodistas y de esbirros. Ante el asombro
de los propios seguidores, fue facilísimo encontrarlo: se supo que había tomado en alquiler un bellísimo
palacete en pleno centro de la ciudad. La casa estaba en un jardín delimitado por una magnífica verja de
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hierro. Al otro lado se podían admirar la casa y los senderos de un jardín a la inglesa. Hacia allí corrieron las
cuadrillas de periodistas, de fotógrafos y de operadores cinematográficos.

Pero encontraron la cancela de hierro y la puertecita lateral cerradas con llave. Nadie contestó a los
campanillazos.

Aún no habían pasado cinco minutos cuando hombres decididos a todo, ágiles como monos, habían
saltado la verja y corrían hacia la casa. Pero entonces sucedió algo extraordinario. Las paredes del edificio se
transformaron en pleno día en una vasta pantalla cinematográfica, y en ella apareció el rey de la risa. AI
mismo tiempo se oyeron los altavoces. Los «asaltantes», dejando caer plumas, cuadernos y aparatos
fotográficos, se revolcaron por el suelo, presos de risas convulsas. Algunos, tapándose los oídos y los ojos,
consiguieron llegar hasta las puertas de la casa, pero las encontraron atrancadas, por otra parte, era imposible
entrevistar a nadie con los ojos y los oídos cerrados...

El ataque había sido rechazado. El ejército de los periodistas se retiró con deshonor.
De forma igualmente lamentable fracasó el asalto de la policía. Todos los agentes se caían por el suelo,

sacudidos de convulsiones de alegría. Un viejo miembro de la policía que capitaneaba una sección enarboló
un pañuelo a guisa de bandera blanca. Con gran sorpresa por su parte, vio apagarse la pantalla mientras los
altavoces callaban de improviso. Se anunciaba una especie de tregua de armas. El jefe de la sección se
dirigió hacia la casa y las puertas se abrieron ante él.

Salió de allí, unos diez minutos después, desconcertado, meditabundo, con una sonrisa enigmática en los
labios. El bolsillo de la guerrera de su uniforme aparecía muy lleno. Dio al ejército derrotado la orden de
retirada. Aquel mismo día hizo un informe a sus superiores, indicando a los periodistas que mister Risus era
invencible. El único instrumento bélico eficaz habría sido la aviación, pero realmente no era posible dejar
caer bombas de cien kilos en plena ciudad.

Toda la población estaba sobresaltada. Sin embargo, el culpable, impertérrito, seguía sentado en una
butaca de cuero comodísima, fumándose un puro, mientras recordaba el camino recorrido y establecía el
balance.

Por fin era rico. ¿Qué le faltaba? Tenía una casa estupenda, una villa en la montaña, un balandro, un avión,
varios automóviles... ¿Qué le faltaba? ¡Una mujer! Necesitaba una esposa brillante. ¡Si pudiera conseguir a
mistress Fight! Una belleza de veinticuatro años, viuda, propietaria de fábricas, de establecimientos, de
millones de dólares. El mejor partido del mundo. Por lo menos, eso decían los periódicos. ¿Por qué no
conquistar, con su risa, su corazón y su capital? Por supuesto, se podía considerar como un abuso, incluso
una violencia, un rapto, un chantaje... Pero, ¿qué importaba?

Spalding empezó a elaborar un nuevo plan. Había sido muy fácil vencer a Bekford, al que conocía
perfectamente. Sin embargo, lo poco que sabía de mistress Fight lo sacaba de los periódicos. Era necesario
acumular datos suplementarios a través de investigadores privados. Mistress Fight era una apuesta
importante, era necesario hacerlo todo para no perderla.

Algunos días después, todo estaba preparado. Spalding había conseguido introducirse en el ambiente de la
joven señora, desarmar y vencer a su cuerpo de guardia, a camareros y camareras. Entre un millar de
habitaciones, había conseguido averiguar dónde se hallaba mistress Fight. Al entrar el joven, ella estaba
fumando un cigarrillo egipcio en una boquilla de oro adornada con un zafiro. Llevaba un vestido de tul de
cristal y unas zapatillas de piel de mono con tiras de brillantes.

—¿Quiere casarse conmigo, mistress Fight? —preguntó Spalding a quemarropa, acompañando esta
proposición con un golpe de ingenio. La joven señora rió, satisfecha, y se rehizo en seguida.

—¡Deje ya de hacerme reír, Spalding! ¿Quiere que nos casemos? ¿Y por qué no? ¿Qué mujer renunciaría a
convertirse en la esposa del rey de la risa? Acepto. Y no acostumbro a volverme atrás en mis decisiones.

Spalding se quedó tan asombrado ante aquella imprevista, inmediata aceptación, que olvidó continuar su
ataque. Se quedó inmóvil, con la boca abierta. Tal vez era la primera vez que parecía cómico sin quererlo.

La enérgica mujer, sin pérdida de tiempo, asumió la iniciativa. Hizo una llamada. Entró una viejecita de
cabellos grises con una compostura de dama de corte. Mistress Fight le dijo en francés:
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—Le ruego que llame inmediatamente al pastor Hobbs, madame Angela. Dé las órdenes para que se
prepare un automóvil. Telefonee a Jones. Dentro de una hora volamos a San Francisco. Tres pasajeros. El
peso..., ¿su peso?

—Ochenta y cinco —contestó Spalding, como un autómata.
—Yo, setenta; el pastor, cien. Total, doscientos cuarenta y cinco. Haga llegar esta cifra a Jones. Dígale que

el aceite y la gasolina deben bastar para todo el trayecto, sin escalas.
Después de haber despedido a madame Angela, y volviéndose hacia Spalding, mistress Fight añadió:
—El pastor Hobbs nos casará en vuelo. Será muy original, ¿no es verdad? Toda América hablará de ello.

En San Francisco nos trasladaremos a nuestro yate y...
Apretó otro timbre. Entró una camarera.
—Madeleine, rápido, un sombrero y un abrigo. Para el coche.
Cuando Spalding se recuperó un poco de su asombro, su mente trabajó febrilmente. ¿Por qué la mujer

había aceptado con tanta facilidad? ¿Sería un ardid? Pero, después de todo, ¿por qué no podía ser sincera?...
¿Acaso no era el héroe del día? Como bien sabía Spalding, ella era vanidosísima, su alegría más grande
consistía en verse en los periódicos. América entera tenía que saber cómo le sentaba su nuevo vestido, qué le
habían servido para comer, qué perfume había pedido a París y qué encajes a Bruselas, cuánto le había
costado el baño de mármol rosa. La proposición de Spalding podía muy bien encajar en sus planes
ambiciosos. Después de haberla aceptado, le podría abandonar y contárselo todo luego a los periodistas.
¡Toda América se reiría de él, el rey de la risa! ¡Con cuánta habilidad le había engañado mistress Fight!
También podía haber urdido otra cosa: casarse con él y luego proclamarse víctima de un chantaje. ¡Otra
noticia sensacional! Y también en este caso Spalding se hallaría en una situación ridícula... Mistress Fight
deseaba casarse con el rey de la risa en el cielo. Durante una semana, durante un mes, los periódicos
devorarían esta noticia. Luego, ella le abandonaría para solicitar el divorcio, con el pretexto, por ejemplo, de
que no quería vivir en un eterno peligro de morirse de risa...

Los pensamientos de Spalding se confundieron. Estaba preparado para una lucha feroz, había acumulado
toda su capacidad para hacer reír, tenía a punto todas las fibras de su ser. Se hallaba en pleno estado de
guerra. Y de pronto, de improviso, se encontró como desarbolado. Aquella capitulación tan repentina del
enemigo transformaba la victoria en derrota. ¡Qué afrenta! ¿Qué hacer, qué hacer? No, al diablo, no quería
saber nada más de todo aquello. ¡Tenía que huir!

Intentó dar un paso hacia la puerta, pero mistress Fight le estaba observando.
—¿A dónde va?
Le sujetó ágilmente por la manga y le atrajo a su lado sobre la butaca. Spalding quedó sin protestar en

aquella humillante posición. Decididamente, algo extraño le sucedía. En todo aquello había algo... cómico,
sí, terriblemente cómico...

—-¡Ja, ja, ja, ja, ja! —estalló, de golpe, en una estruendosa carcajada como raramente habían lanzado sus
víctimas.

—¿Qué le sucede? —preguntó, perpleja, la mujer.
—¿Cómo dice? —exclamó Spalding, interrumpiéndose constantemente por la risa—. ¿Cómo decía el

viejo Bergson? El chiste consiste en desarrollar el pensamiento del interlocutor hasta que se convierte en el
contrario, y el interlocutor cae, por así decirlo, en la trampa que se le ha tendido con sus propias palabras.
Con nosotros ha pasado esto, ¿verdad?

—No entiendo absolutamente nada —confesó mistress Fight.
Spalding soltó una carcajada aún más sonora que la anterior. Luego dejó de reír repentinamente, como si

algo se hubiese roto en su interior. Calló y se quedó serio, casi tétrico.
—Ay de mí, he comprendido demasiadas cosas de una sola vez, y he caído en la trampa que yo mismo

había tendido. He descubierto completamente el secreto de la comicidad y ésta ha dejado de existir para mí.
Para mí ya no existen los retruécanos, ni las bromas, ni los chistes; sólo hay categorías, grupos, fórmulas de
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lo cómico. He analizado, mecanizado la risa viva, y entonces la he matado. Porque ahora río, pero he
conseguido analizar esa risa, disecarla, anularla. Yo, que fabricaba carcajadas, ya no podré reír nunca más lo
que me queda de vida. ¿Y qué es una vida sin bromas, sin risas? Sin ellas, ¿de qué me sirven las riquezas, el
poder, una familia? Me he robado a mí mismo...

—¿Qué anda diciendo, Spalding? ¡Basta, vuelva en sí! ¿Acaso está borracho? —exclamó, irritada,
mistress Fight.

Pero Spalding seguía inmóvil, con la cabeza gacha, como una estatua en profunda meditación. Ya no
contestó a las preguntas, no percibió a las personas que se acumulaban a su alrededor.

Fue llevado a una clínica. Los médicos certificaron un desequilibrio mental debido a un extremo
agotamiento del sistema nervioso.

— Los más grandes cómicos frecuentemente terminan por caer presa de la hipocondría más aguda —
resumía el informe médico.

Pero un joven doctor, un tipo original que amaba las paradojas, sostenía que Spalding fue asesinado por la
manía americana de la mecanización.
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La Esfera de Fuego

Vladimir Nemcov

Nunca estuve en el frente —comenzó Petrov—. Era demasiado joven. Durante la guerra estudiaba y
trabajaba en un laboratorio radiotécnico.

Lejos, en los campos de batalla, los cazas brillaban en el cielo, los aviones de reconocimiento indicaban
por radio los objetivos. Los pilotos de los bombarderos intercambiaban mensajes entre el silbido de los
proyectiles y el pitido de las señales telegráficas.

Yo escuchaba todo esto a través de un receptor ultrasensible del laboratorio. Luego, aquellas voces se
apagaron, el frente se alejó cada vez más, y con él, mi esperanza de poder llegar a ser un día radiotelegrafista
del ejército.

Porque la dirección del instituto no me permitió alistarme. A pesar de ello, tuve la ocasión de trabajar
como radiotelegrafista de un carro de combate. Pero después de la guerra.

Por encargo del instituto me había trasladado por aire a una pequeña ciudad siberiana; debía instalar, junto
a la estación ionosférica local, un nuevo aparato registrador construido por nuestro laboratorio.
Aprovechando la ocasión, debía también examinar un cierto equipo de acumuladores ideado por un inventor
del lugar, y en el caso de hallarlo interesante, considerar la posibilidad de enrolar a su autor en nuestro
instituto.

En aquella época yo soñaba con construir un aparato excepcional, al que ya habla dado un nombre: «ojo
omnividente». Pero me hacían falta acumuladores potentes y ligeros y nadie los había inventado todavía.

Por lo tanto, había aceptado con verdadera alegría la misión de examinar el trabajo del inventor siberiano.
Tal vez se trataba precisamente de lo que yo buscaba.

Pero quién habría podido sospechar las extraordinarias aventuras que me aguardaban...
Las recuerdo ahora con cierto embarazo. La juventud es romántica y con frecuencia ingenua... Por

supuesto, hoy juzgaría los hechos de otra manera y miraría a mi alrededor con más sentido común. Pero
entonces todo me aparecía bajo una luz distinta y, sobre todo, con proporciones mayores.

No me juzguen con demasiada severidad. Aun hoy, ni siquiera yo mismo consigo distinguir en aquellos
acontecimientos la realidad de la fantasía.

De todas formas, les contaré los hechos tal como me parecieron entonces. La tarde en la que se inició este
relato estaba yo sentado junto a la ventana abierta de una habitación del hotelito en el que me alojaba desde
mi llegada. Giraba distraídamente el botón de sintonía de una pequeña radio portátil, que yo mismo había
construido y de la que no me separaba nunca.

Del altavoz salían estridentes melodías, fragmentos de conversaciones, el silbido intermitente de las
señales telegráficas. Continuaba desplazando la aguja sobre el cuadro luminoso. No había transmisiones
interesantes y sólo fuertes parásitos.

Me recosté sobre el respaldo de la butaca, dejando, por casualidad, detenida la aguja sobre el número 68.
En el horizonte apenas se delineaba el perfil irregular del bosque lejano, dominado por el cielo estrellado

de agosto. Una estrella fugaz surcó el cielo, dejando una estela azul pálido. Pensé instintivamente si no
debería haber formulado un deseo, recordando la leyenda popular.

Recordé mis audaces sueños juveniles, la nave planetaria que, como la estrella fugaz, había trazado en el
cielo un surco luminoso. ¿Y si mis sueños se realizasen? Ya no era un muchacho, pero aún pensaba en mis
viajes extraordinarios. Hubiese querido explorar lugares nunca hollados por pies humanos.

De la taiga llegó un rumor sordo, lejano. Me asomé a la ventana y presté atención, pero ya no oí nada más.
El silencio era absoluto. El viento me agitaba el cabello. Sólo e1 zumbido de la radio seguía resonando

fastidiosamente en mi oído. Parecía que no pasase nada de extraordinario.
¿Y aquella explosión? No conocía el lugar. ¿Qué se puede ver desde un avión, cuando se sobrevuela la

infinita taiga? Quizá se efectuaban trabajos, tal vez estaban abriendo una nueva carretera o desraizando
cepas.
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No tenía sueño, así que tomé el libro que había traído para el viaje. Por una rara coincidencia se trataba de
una recopilación de novelas de Wells.

Hojeando las páginas, volví a ver a los marcianos que ya había conocido en mi infancia, releí —por
enésima vez— la descripción de su llegada a la Tierra. Pensé, con una sonrisa, en que estas fantasías parecían
más reales ahora, sólo doce años después. Dejé el libro y mis pensamientos se concentraron sobre lo que
debía hacer el día siguiente. Era mi primer servicio. Tenía que encontrarme con un tío mío, profesor retirado,
actualmente director de la estación ionosférica, el profesor Cernikov. ¿Había cambiado Nicolás
Spiridonovic? Hacía dos años que no nos veíamos.

Del altavoz salieron señales extrañas. Un silbido discontinuo e incomprensible, como si alguien poco
experto moviese el manipulador de transmisión con mano nerviosa.

Me puse a descifrarlas. Tres breves impulsos, uno tras otro: parecía la letra S; luego, tres líneas. ¿Una
señal de socorro, un SOS?

Alrededor del cuadro luminoso bailaban algunas mariposas nocturnas, y desde el fondo, cerrado por la
espesa redecilla, continuaban saliendo señales, puntos y rayas, como si alguien pidiese socorro.

—Incendio... is...la —conseguí descifrar.
Extraño. ¿De qué isla podía tratarse si por los alrededores sólo había estepa y taiga? ¿Tal vez se trataba de

señales más lejanas? No, incluso variando la sintonía, las señales seguían claras en una banda bastante
amplia, lo cual demostraba que el transmisor no debía estar lejos.

Mi radio estaba dotada de una antena móvil. La hice girar hasta obtener la máxima intensidad. El
indicador de la antena me señaló que las llamadas venían de la taiga, ¿Una onda reflejada? Poco probable.

El sonido del teléfono interrumpió mis pensamientos. Tomé el receptor mientras disminuía el volumen de
la radio. Las misteriosas señales continuaban sonando.

—Habla el capitán de ingenieros Jarcev por encargo del profesor Cernikov —oí decir a una voz un poco
velada—. El profesor me ha comunicado que recibió su telegrama y me ha pedido que le acompañe a la
estación ionosférica.

—Gracias... ¿Tan difícil es llegar?
—Verá... Es accesible sólo a caballo. Mañana por la mañana, ¿de acuerdo?
—Muy bien, gracias —contesté distraídamente, con el oído aún atento a las señales transmitidas por la

radio—. A propósito..., estoy recibiendo señales muy extrañas. ¿Hay alguna estación de radio en las
cercanías? No sé qué pensar... Aquí están de nuevo... Un momento...

—¿Qué transmiten?
—Consigo entender sólo dos palabras: «incendio», «isla», «incendio», «isla», y nada más. Escuche —

acerqué el micrófono a la radio—. ¿Qué le parece? ¿Las oye?
Pero no obtuve respuesta.
—¿Han terminado? —preguntó la telefonista.
Esperé casi diez minutos por si el desconocido que se había presentado como el capitán de ingenieros

Jarcev volvía a llamar. ¿Por qué había cortado la comunicación?
La radio continuaba transmitiendo las señales. Ahora eran roncas, débiles.

El cielo se aclaró como si amaneciese. ¡No era posible! Me acerqué a la ventana. Sobre el bosque se extendía
una faja clara que a trazos adquiría un esplendor intenso, para  luego apagarse e irisar de nuevo como una
cruel lengua de fuego.

Alguien llamó a la puerta nerviosamente.
—¡Adelante!
Sobre el fondo de la luz del corredor se recortó en la puerta el rostro de un hombre. Era el piloto del avión

en el que yo había venido.
—Camarada Petrov —explicó, con voz insegura—. Nos piden que hagamos un vuelo de reconocimiento.

Parece que hay alguien...
—¿Qué reconocimiento? ¿Quién?
—En la taiga. Hay un incendio...
Involuntariamente, volví la mirada hacia el bosque. Sobre la taiga se extendía un amanecer de fuego.
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Cerré la ventana y me incliné sobre la radio para apagarla.
—I...s...l...a —repitieron las señales por última vez.

Tras las negras columnas de humo que oscurecían el horizonte se transparentaba un retazo de cielo azul.
El disco del sol de levante era rojo oscuro.
Volábamos sobre la taiga.
El comandante del aeródromo había indicado al piloto la dirección en la que debían realizarse los

reconocimientos. ¿Pero hallaríamos espacio suficiente para aterrizar?
Respirábamos con dificultad. El humo se hacía sentir y teníamos la garganta inflamada.
Estábamos sobrevolando la zona del incendio.
En la negra cortina de humo llameaban lenguas de fuego. Tizones ardientes proyectados hacia el aire

lanzaban millones de chispas, que se arremolinaban bajo las alas del avión. Una rama ardiente centelleó
junto a nosotros como una bala trazadora. De improviso, el avión se metió en una corriente ascendente y fue
necesario tomar altura.

Volábamos sobre el bosque en llamas hacía ya una hora y no habíamos encontrado nada aún. No era
posible ver nada en aquel caos.

Durante un instante brilló bajo nosotros algo que parecía un lago. Sí, allí debía encontrarse la isla desde la
cual se transmitían las señales.

Empezamos a girar, descendiendo todo lo posible e intentando, en los breves instantes en los que el viento
disipaba el humo, localizar y observar la isla.

Por fin conseguí ver dos figuras sobre la hierba amarillenta. Agitaban los brazos y tal vez querían decirnos
algo.

La imagen duró un instante y luego desapareció otra vez en el humo.
El lago estaba rodeado en tres lugares por el bosque en llamas. El fuego se acercaba a los árboles de la

orilla. Tizones ardientes caían al agua, levantando blancos vapores mezclados con el humo negro.
Tomamos altura y, esperando un momento, hasta divisar otro instante el lago, nos lanzamos en picado.

Rozamos casi el agua en las cercanías de la isla. Conseguí ver a mi derecha a dos hombres junto a una
empalizada en llamas.

Aterrizar era imposible. Lo comprendí desde el momento en que el avión se remontó casi verticalmente,
atravesando un denso estrato de humo ardiente.

Recobrada la línea de vuelo del aparato, el piloto se volvió para preguntarme:
—¿Lo ha visto?
Una gota de sudor había dejado una huella blanca sobre su cara, ennegrecida por el humo.
Mientras regresábamos, no dejé de mirar atrás en la irrazonable esperanza de ver extinguirse el incendio.

Pero no fue así. Parecía adquirir cada vez mayor vigor.
Pensaba en los hombres rodeados por las llamas, les veía mojar la hierba, arrancar los matorrales.

¿Resistirían hasta la llegada de los socorros? El fuego se apagaría más pronto o más tarde. ¿Pero cómo salvar
a aquellos hombres?

Eché una mirada al ala del avión, cubierta por una delgada tela saturada de barniz de nitroglicerina, y me
puse pálido. Nuestro pájaro mecánico hubiese podido inflamarse como una cinta de celuloide...

¿Cómo se podía llegar a la isla?
 Recordé casos en los que carros armados habían conseguido atravesar un pueblo en llamas.
Golpeé en la espalda al piloto. Este redujo el gas y se volvió con aire interrogativo.
—¡Los salvaremos  con un  tanque!  —grité.
El piloto sacudió la cabeza y me indicó con la mirada un tubo delgado.
Una lágrima transparente resbalaba a lo largo del tubo metálico: era una gota de bencina.
Por fin tomamos tierra. No había que perder un minuto.
Me froté rápidamente la cara, llena de hollín, y, sin pérdida de tiempo, corrí hacia la escuela de carros

armados.
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Me recibió el director, teniente coronel Stepanov Egor Petrovic. Al verme, preguntó:
—¿Los ha visto?
Emocionado, le expliqué el vuelo sobre la taiga, deduciendo tristemente que sería imposible salvarlos

desde el aire (los helicópteros apenas se conocían).
Stepanov, pensativo, se pasó una mano por la cara. Fue en aquel instante cuando lo vi en realidad,

sencillo, sorprendentemente modesto, de pelo gris, espesas cejas negras, ojos semicerrados de miope, los
rasgos de su rostro suaves y, al mismo tiempo autoritarios.

—Bien, habrá que pensar otra solución —dijo, con calma.
Y por lo que añadió luego, deduje que incluso antes de mi llegada se había reunido con un pequeño grupo

de alumnos para estudiar el salvamento de los hombres atrapados en la taiga en llamas. Y, como es natural,
habían pensado en abrirse camino con un carro armado antes que yo.
—¡Yo voy, teniente coronel! —La oferta procedía de un alférez moreno, rechoncho, de negros cabellos
rizados y un par de pequeños bigotes sobre el labio superior. Sus grandes ojos azules se fijaban llenos de
esperanzas en el teniente coronel—. Mi tanque nunca se ha incendiado. Podríamos eludir la zona más
peligrosa, pero si es absolutamente necesario, la atravesaremos. ¡Déme la orden, Egor Petrovic, se lo ruego!
Stepanov sacudió la cabeza.

—No, Beridze. Es imposible atravesar una zona de diez kilómetros en llamas. ¿Qué opina, capitán? —
preguntó dirigiéndose a un oficial de elevada estatura, de pie junto a la ventana.

El capitán, como para desechar algún pensamiento molesto, agitó un brazo.
—Tiene razón, teniente coronel. El carburante se inflamaría y la tripulación no resistiría una temperatura

tan elevada.
Pensé que ya había oído aquella voz. Siguió un breve silencio. De la ventana llegaba, desde lejos, el

rumor de un motor.
—Entonces —el teniente coronel se pasó una mano sobre los cabellos grises con aire pensativo, mirando a

los oficiales con ojos semicerrados—, ¿un carro armado no podría pasar?
—No —confirmó el oficial alto—, pero ya sabe mi parecer: no hay otro camino...
—Temo que no resulte —observó Stepanov—. Es demasiado complicado. Pero parece que no nos queda

otra posibilidad.
—¿Nos permite emplear el tanque de adiestramiento? Lo prepararemos de forma adecuada. —El capitán

echó una mirada al reloj—. Estará listo a las dieciséis en punto...
Stepanov reflexionó aún un instante y luego le tendió la mano.
—Tengo confianza en usted, tovarich Jarcev. «Es el que ha telefoneado», pensé entonces.
—Ya está bien de discusiones —continuó el teniente coronel.

—Nos ocuparemos de los detalles en cuanto se hayan distribuido las misiones y los hombres se hayan
puesto a trabajar.

Sacó del bolsillo una pitillera y tomó uno, sacudiéndolo sobre la tapa.
—¡Bien! —Jarcev giró sobre sus talones y salió de la habitación.

Alejandro Beridze, que, muy agitado, estaba golpeando la fusta sobre las manos, me dijo, con el tono del
que quiere convencer como sea a su interlocutor:

—Andrej es un valiente, un hombre estupendo. Una mente despejada, con un gran talento de inventor...
Durante la guerra dirigía una oficina en el frente. Recientemente ha inventado un nuevo tipo de acumulador,
sorprendente... Pero nadie sabe por qué lo han descartado. Quizá le han encontrado defectos.

Luego me tomó de la mano para llevarme hacia la puerta.
—Vayamos al polígono... —Beridze no callaba ni un momento—. Un hombre de veras sorprendente...

Cuando una cosa no le sale bien, no bebe, no come, por la noche no hace más que andar arriba y abajo por el
patio y fumar. Esta noche fue a la taiga en motocicleta. Quería llegar al lago a toda costa... Su chica está allí.
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La ama, pero no lo dice... Ha vuelto con la guerrera quemada, los cabellos y las cejas chamuscados. ¡Es un
hombre fuerte, orgulloso!

Llegamos al polígono. Desde lejos se divisaba sobre el fondo claro del cielo la silueta de un enorme
tanque. Junto a él, Jarcev masticaba pensativamente un lápiz.

Cuando nos vio, se metió el lápiz en el bolsillo y vino rápidamente a nuestro encuentro.
—Le pido disculpas —me dijo, frunciendo las cejas y apretándome fuertemente la mano—. Estuve

descortés al interrumpir nuestra conversación telefónica. Pero tiene que comprenderme... Aquel mensaje tan
imprevisto... ¿Sabe? Allí tengo... amigos míos..., y, además, hoy temamos que visitar al profesor.
—No importa, no importa —refunfuñé, con el pensamiento puesto en las personas abandonadas en la taiga—
El profesor puede  esperar, no  se preocupe.   ¡Ya iremos luego!

Jarcev me miró, retirando bruscamente la mano.
—¿Pero qué dice? ¿Puede esperar?
—¿Por qué no? ¡Esperará! Además, tampoco es tan urgente, Jarcev. Esto es más importante.
Jarcev se volvió. El hecho de que su descortesía no me hubiese extrañado le había dejado perplejo, por lo

visto. Quise de alguna manera distraerlo de pensamientos desagradables, y por eso le pregunté:
—¿Cómo piensa proteger el motor? Con el aire aspirará también el fuego, y el carburante...
—No habrá carburante... —me contestó bruscamente Jarcev—. Perdóneme, ya traen el asiento.
Y corrió al encuentro de la camioneta que llegaba.
Confieso que no comprendí que un motor pudiese funcionar sin carburante, pero me pareció inútil seguir

molestando a Jarcev, pues antes o después lo sabría.
Corrí varias veces en busca del radiotelegrafista, el cual continuaba recibiendo las señales de socorro. Pero

por más que gritase en el micrófono, no obtenía ninguna respuesta. Probablemente, la estación local de la isla
no podía recibir. ¿Por qué? Misterio.

Los alumnos estaban recubriendo la coraza del tanque con gruesas capas de amianto. Daba una cierta
impresión ver aquel artefacto cubrirse de un blanco invernal sobre el fondo verde del prado.

Dos soldados se afanaban junto a un montón de material rosado. Un compresor empezó a toser y, una vez
en marcha, emitió ronquidos en tono bajo y potente. El tejido palpitaba, transformándose en espesas
cubiertas cosidas. Se hincharon con aire comprimido sacos de tela de amianto y cristal impregnado con una
composición especial; debían revestir las paredes interiores del carro para aislarlas del calor.

Lancé una ojeada a través de la tronera del conductor. En el asiento del mismo estaba Beridze, quien daba
vueltas, con el ceño fruncido, a la manivela del reostato; parecía un tranviario. Por lo visto, el nuevo sistema
no le gustaba mucho; no estaba acostumbrado a él.

Apenas me había alejado de la tronera, cuando Jarcev se me acercó.
—¿Vienes conmigo, Alejandro? —preguntó, en voz baja.
—¿Por qué me lo preguntas, Andrej? ¿No soy tu amigo? Te seguiré en el agua y en el fuego...
—De momento, sólo por el fuego —contestó Jarcev, con sonrisa triste.
Transcurrieron varias horas de intenso trabajo. Sobre el campo se extendió una bruma gris azul. Era el

humo acre, pesado, que silenciosamente venía de la taiga.
Llegó una pequeña camioneta cargada con baterías en cajitas de materia plástica azul. Los acumuladores

fueron fijados en alojamientos adecuados, instalados en el tanque. Los electricistas controlaron los contactos.
Se encendieron los faros, brillantes, parecidos a potentes proyectores. Comprendí que usaran acumuladores
tan grandes; de otra forma, no sería posible ver a través del humo.

El teniente coronel giró alrededor del tanque, pasó la mano sobre los extraños costados de blando amianto
y tocó los almohadones de aire del revestimiento, comprobando que todo estuviese en orden,

Poco después, Andrej Jarcev daba algunas instrucciones a Alejandro, temiendo, sin duda, que éste se
encontrase en dificultades ante los insólitos instrumentos que debía manejar.

Me sentí lleno de envidia. Ningún hombre había intentado aún navegar en un rnar de fuego. ¡Ellos serían
los primeros!



Lo Mejor de la Ciencia Ficción Rusa                                                        Recopilado por Jacques Bergier

151

En la penumbra caliginosa, el tanque parecía un pájaro fantástico. El haz de luz de los faros encendidos se
entrecruzaba con el humo, dando lugar a una bruma plateada, transparente, colocada sobre el carro como una
gran cola. En la hierba se desenrollaba un grueso cable negro.
—¡Ahora comprendo! —me dije—. El carro está unido a una fuente de energía eléctrica. Arrastrará el cable
que alimenta el motor eléctrico... Genial, pero poco práctico. ¿Cómo conseguirá arrastrar diez kilómetros de
cable?...

—¿Intenta llevar la central eléctrica a la taiga? —pregunté a Jarcev, que en aquel momento pasaba por mi
lado.

El capitán me miró sorprendido.
—¿Qué central eléctrica? Estamos cargando los acumuladores.
—¿Quiere decir que el motor del carro será alimentado por acumuladores? —Estaba profundamente

maravillado—. ¡Pero deberán tener una capacidad enorme! ¿Son como esos acerca de los cuales nos habló
Nikolaj Spiridonovic?

—Sí. Pidió que se realizaran experimentos prácticos. Estos acumuladores, con el mismo peso y volumen,
tienen una capacidad diez veces superior... Pero ya lo sabrá por los informes. —Jarcev calló, golpeando
nerviosamente el lápiz sobre los dedos—. La verdadera prueba empieza ahora, de modo que el representante
de Moscú podrá establecer con exactitud su valor práctico.

Me volvió la espalda y se marchó.
Tuve la impresión de que dijo «representante de Moscú» con una cierta ironía. Quizá no tenía mucha fe en

un experto tan joven. ¡Tampoco el inventor era tan viejo! No, no se trataba de esto. El nerviosismo de Jarcev
era natural, dadas las circunstancias.

Mientras, se estaban llevando a cabo los últimos preparativos. Se controlaron los trajes de amianto
proporcionados por la sección de bomberos, se cargaron en el tanque bombonas de oxígeno, medicamentos;
en una palabra, todo lo necesario para el arriesgado viaje.

El radiotelegrafista no había logrado tomar contacto con la isla. Era, pues, inútil instalar una radio en el
tanque, que hubiera requerido tiempo y restado espacio, más necesario a los acumuladores.

Por fin parecía todo listo. Jarcev esperó con impaciencia a que estuviera dispuesto el cable de
alimentación, se sentó en el asiento del conductor y, entornando los ojos, giró la manivela de mando.

Todos permanecimos inmóviles: el teniente coronel, con el cigarrillo a medio fumar; Beridze, con el cable
apoyado en el hombro; un joven recluta, con las manos tendidas hacia el tanque. Durante un instante, la
escena pareció una imagen cinematográfica de improviso.

Se oyó un silbido monótono, las portas de la coraza anterior y de la torreta vibraron y el tanque empezó a
moverse lentamente.

El instante de tensión pasó. Egor Petrovic se llevó el cigarrillo a los labios y aspiró una bocanada con
satisfacción; Beridze tiró el cable y echó a correr detrás del tanque, mientras el recluta batía palmas,
maravillado, y sonreía como un chiquillo.

Por mi parte, comprendí que los acumuladores de Jarcev merecían la máxima atención. Relativamente
pequeños y ligeros, proporcionaban una potencia capaz de mover un carro armado. Hubiese querido disponer
de uno inmediatamente para probarlo... Pero no era aquél el momento adecuado.

El tiempo apremiaba. Cada minuto era precioso. Andrej se puso rápidamente el traje de amianto. Corrió
hacia mí, cerrando, mientras caminaba, la cremallera. Murmuró, emocionado:

—Estoy seguro de que la máquina no nos decepcionará. La hemos probado muchas veces en el polígono...
Pero tengo miedo de no encontrarlos. En el bosque en llamas ya no quedan ni caminos ni senderos.

—Pero la estación de radio le conducirá a la isla.
Aconsejé a Jarcev que se orientase por radio. Como la escuela no disponía de aparatos adecuados, me vi

obligado a ofrecerle el mío.
—Tiene una antena especial de dirección... Compensada con mucho cuidado... —había empezado a dar

explicaciones técnicas, pero de improviso callé.



Trabajo digital por artulópezchih, 2003

152

Resultaba muy difícil el manejo de mi receptor experimental, dada su abundancia de interruptores y
mandos. En mi laboratorio nadie lo conocía a la perfección. Mi jefe lo llamaba «la armónica» y decía que
había que aprender a «tocarla».

A pesar de todo, salté sobre la primera camioneta que pasó y fui al hotel para recogerlo.
Tras echar una mirada a mi aparato, Jarcev suspiró:
—Ninguno de mis radiotelegrafistas podría manejarlo. Están acostumbrados a los aparatos comunes. —

Me miró, luego me volvió la espalda para dirigirse al tanque.
Sentí como si algo se helase en mi interior. ¿Iba a perder aquella ocasión única de realizar un viaje a través

del fuego? Sin contar, y esto era lo principal, que podría efectivamente ayudarles a encontrar la isla, siempre
que la radio de los sitiados no cesara de funcionar.

No lo pensé dos veces y dije, con voz decidida:
—Voy con ustedes. Es cierto que nadie podrá manejar esta radio.
Jarcev objetó algo, pretextando el riesgo, pero se le notaba indeciso.
Al acercarse el teniente coronel y saber de lo que se trataba, meneó la cabeza:
—Es difícil tomar una decisión. La operación es peligrosa. Pero si insiste, si desea contribuir a salvar a

nuestros compañeros, entonces... —calló, me abrazó paternalmente, estrechándome con fuerza la mano.
Siempre recordaré aquel momento. No tenía una idea muy clara de lo que me esperaba, aunque debo

confesar que en mí hablaba más el romanticismo de la juventud que la dura necesidad. Pero en la isla nos
necesitaban.

Pronto estuvimos junto a la torreta del tanque, enfundados en blancos trajes de botones niquelados con
casco y guantes. A la espalda, a modo de mochila, llevábamos las bombonas de oxígeno. Delante de nuestra
insólita máquina rugía otro potente tanque, que debía remolcarnos hasta el límite de la taiga, a fin de que no
malgastásemos energía antes de tiempo.

Jarcev hizo rápidamente unos cálculos en un bloc. Confieso que la cosa me sorprendió. ¿Era aquél el
momento de plantear problemas? Parecía una pérdida de tiempo.

El teniente coronel Stepanov miró por última vez a la tripulación.
—¡Dense prisa, les esperan!
Jarcev se mordió los labios y guardó el bloc en el bolsillo de amianto. Después de erguirse, dio al

conductor del carro que debía remolcarnos la señal de partida.
Se oyó rugir el motor. Tras tensarse el cable, nuestro tanque eléctrico empezó a moverse.
Seguimos una carretera polvorienta. El carro que nos remolcaba era invisible. La única señal de su

presencia era el cable tenso, iluminado por la luz de nuestros faros. Parecíamos marchar a remolque de una
negra nube de humo.

Entre el humo se distinguían sombras vagas. Los animales del bosque en fuga. Vi relampaguear los
cuernos de un alce enloquecido. Un lobo corría a su lado, sin mirarlo siquiera; liebres y ardillas saltaban
sobre la hierba quemada. Negros pájaros revoloteaban en el aire, piando y batiendo las alas.

Frente a nosotros se percibía la ardiente respiración del fuego. Recuerdo con un poco de vergüenza que
entonces dije a Jarcev:

—¡Y pensar que ningún hombre navegó hasta ahora por un mar de fuego!
Jarcev me miró maravillado y de pronto ordenó:
—¡Pónganse las máscaras!
Indudablemente, era el mejor sistema de refrescar mi inoportuno entusiasmo...
Nos encontrábamos en un mundo extraordinario. Briznas de hollín revoloteaban ante la luz de los faros, y

se posaban sobre el suelo como una bandada de cuervos. A intervalos, una rama en llamas caía como un
fabuloso pájaro de fuego.

El tanque que nos arrastraba se detuvo. Como si el cable estuviese animado, se soltó y desapareció entre
las cenizas. De la oscuridad surgió el conductor de nuestro remolque, para gritar al oído de Jarcev:

—No podemos continuar. El motor hierve.
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Dicho esto, hizo retroceder a su máquina, deteniéndola en una encrucijada. Ahora debíamos valemos por
nuestros propios medios.

¿Dónde estaba la carretera invisible que nos llevaría al lago? ¿Seguía transmitiendo la radio de la isla?
Encendí mi radio, orienté la antena en dirección al bosque y oí de nuevo las señales intermitentes.
Jarcev me rozó el hombro.
—¿Se oyen?
Incliné la cabeza afirmativamente e indiqué la dirección nordeste.
Me dejó bajar el primero. Luego, Andrej cerró la porta tras sí y giró el interruptor de la refrigeración.
El carro entró en el bosque en llamas. Lancé una mirada a través de la tronera de la torreta. No se veía

nada, excepto humo surcada por lenguas de fuego. Parecía como si mirase por el portillo de un horno
crematorio. Involuntariamente, cerré los ojos. Qué macabra asociación de ideas...

Una llama penetró por la estrecha tronera. Ni el amianto ni el espeso traje nos protegían del calor.
El tanque avanzaba entre montones de tierra y troncos quemados, contra los que golpeaba, desviándose a

derecha e izquierda.
Oímos un fuerte golpe sobre la coraza. Un tronco derribado por el fuego había caído sobre nosotros.
Al primero siguieron otros golpes. El tanque sufría una granizada de tizones ardientes.
A nuestro alrededor bailaban olas de fuego. Se levantaban liberando columnas de denso humo, se lanzaban

con encarnizamiento contra las ramas dobladas de los árboles. Delgados riachuelos de fuego serpenteaban a
lo largo de los troncos resinosos, atacando las ramas secas. Luego, de golpe, el árbol se inflamaba como un
hacha gigantesca, disparando por doquier con estruendo fragoroso una lluvia de chispas.

Ante nosotros sólo se veía el fuego, fuego por todas partes, hierba en llamas, ramas incandescentes... En
aquel mundo cegador no había sombras: todo era incandescente, luminoso, chispeante. Un mar de luz. La
vista buscaba con desesperación una sombra salvadora. Me lloraban los ojos, y tuve que girar la cabeza para
no quedar cegado.

De pronto, el carro se detuvo.
—¿Qué dirección debemos tomar? —gritó Alejandro, encaramándose en la torreta.
Obligado a desviarse continuamente, había perdido la orientación.
En el carro brillaba una pequeña lámpara apenas perceptible en el humo, como el punto luminoso de un

cigarrillo encendido en una habitación oscura.
Me pareció como si Jarcev me mirase interrogativamente. ¿Qué podía contestarle? Encerrados en la caja

de acero del tanque, no era posible escuchar las señales de la estación de la isla.
—Tendríamos que abrir la porta —dije, dubitativo, mientras con los ojos seguía las lenguas de fuego que

lamían la tronera.
Andrej vaciló. Pero no quedaba otra salida y levantó la porta.
Las llamas se arremolinaban sobre nuestras cabezas. Cogí la radio, la tapé con un trozo de tejido de

amianto y me senté sobre el borde de la torreta. Aun a través del amianto y del traje acolchado, sentía el
metal incandescente.

Al girar los botones del aparato, procuré protegerlo de posibles llamaradas. En la onda 68 no se oía nada.
Silencio absoluto.

Andrej levantó la cabeza y me tocó la pierna. Sus ojos me interrogaban a través del cristal de la máscara.
Pasaron algunos minutos angustiosos. El ruido del fuego y el estrépito de los árboles en llamas me

impedían oír las conocidas señales.
Andrej gritó algo. AI ver que no le entendía, me gritó al oído:
—¡Continuemos al azar! ¡De otra forma llegaremos tarde!
Me encogí de hombros. Intentando captar a toda costa las señales, sintonicé de nuevo la radio.
Volví a oír el conocido silbido intermitente al desplazar la aguja sobre la cifra 120. A veces se desvanecía,

a veces se oía claramente en medio del rugido del bosque en llamas. Línea..., línea..., punto...
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Protegiéndome con la tapa de amianto de las llamas que asaltaban por todas partes, giré la manivela de la
antena para establecer la dirección de la estación ionosférica, de donde provenían las nuevas señales.

La aguja indicó la dirección exacta. Ahora debía controlar si la señal era directa o reflejada, pero yo
también empezaba a confundirme... No importa, decidí tomar como buena la señal y determiné la dirección
de la   isla...

Descendimos y Andrej cerró la porta.
Desde el suelo se elevaba la espiral de un tifón de fuego, ante la cual corría una tormenta de chispas. Nos

parecía haber caído en medio de una tremenda tempestad de nieve iluminada por un sol cegador.
Cuanto más penetrábamos en la taiga, tanto más ingente era el incendio. Frente a nosotros no veíamos

nada: ni troncos, ni ramas; sólo llamas hirvientes, compactas, palpables, corno si nuestra máquina navegase
en un magma incandescente.

El tanque se detuvo de nuevo. Volutas de humo blanco se elevaban en torno a la tórrela.
No, no era humo. Por la tronera vimos que el tanque se hallaba en medio de una nube de vapor de agua.
Alejandro se unió a nosotros y gritó:
—¡El frente está roto! ¡Hemos llegado al lago!

«Isla de las frambuesas», era la denominación que Andrej y Alejandro habían convenido dar al islote sin
nombre situado en el centro del lago, en cuya orilla, por fin, nos hallábamos.

Habíamos obtenido el primer éxito. Pero para llegar a la isla era necesario encontrar el puente. ¿Cómo
lograrlo en medio del fuego y del humo? No se veía nada.

—Bordeemos la orilla del lago —propuso Andrej—. En algún sitio aparecerá.
Abrimos la portilla superior. A través del humo se entreveía el brillo de las rosadas aguas del lago. Ante
nosotros, un poco a la izquierda, se elevaban, negros y compactos, árboles no tocados aún por el fuego. El
tanque avanzaba a lo largo de la orilla arenosa, sumergiendo de vez en cuando las cadenas ardientes en el
agua, que hervía, envolviendo la coraza en densas columnas de vapor.

No vimos el puente hasta que casi estuvimos sobre él. El negro tablero de troncos apareció de improviso
al alcance de la mano.

—¿Resistirá? —preguntó Alejandro a Andrej.
—Creo que sí. Los pilotes y el tablero son fuertes —contestó el segundo, mirando atentamente los

contornos, apenas perceptibles, de la isla.
El tanque descendió lentamente sobre el tablero, luego se detuvo como si reflexionara. Alejandro saltó

fuera de la porta y se puso a correr sobre el puente, desvaneciéndose en el humo. Un minuto después volvió,
agitó una mano y ocupó su puesto.

Al principio, con desconfianza, luego, con más rapidez, el carro atravesó el puente hasta llegar a toda
velocidad a la orilla opuesta.

En la parte occidental de la isla ardían las copas de los pinos altos, a nuestra izquierda se quemaba un
matorral. «Probablemente, frambuesas —me dije—; éstas islas lacustres siempre son ricas en frambuesas.»
Y en aquel mismo instante comprendí que estábamos cerca de nuestro objetivo.

Los acumuladores de Jarcev habían resistido la primera prueba. De no ser por la situación en que nos
encontrábamos, hubiese felicitado con alegría al inventor, pero pensé que podría ser inoportuno..

Sentado junto a Alejandro, Andrej indicaba el camino hacia el edificio de la estación ionosférica.
El tanque chocó con una chimenea de ladrillo, en torno a la cual se amontonaban vigas de hierro, tubos y

redes retorcidas. Sobre las vigas de madera quemadas vagaban aún algunas llamitas azuladas.
Era todo lo que quedaba del edificio. Pero, ¿dónde estaban los hombres que allí dentro vivían y

trabajaban? ¿Qué había sido de ellos?
Me senté sobre la torreta y volví a sintonizar la radio. Nada..., ninguna señal... Hice recorrer a la aguja todo
el cuadrante. Parásitos..., música..., el locutor de Moscú, que hablaba del cereal cultivado más allá del
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Círculo Polar, de un nuevo ballet, de nuevos libros. Como siempre, el éter vivía su vida intensa, alegre o
triste, pero las señales que yo buscaba no se escuchaban...

Delante de mí, como sobre un negativo, veía las caras de Andrej y Alejandro, que regresaban.
No pudieron contar nada satisfactorio. Habían registrado casi toda la isla, pero sin resultado.
—Vamos por aquella parte. Busquemos cerca del agua —propuso Alejandro, tirando a Andrej de la

manga.
Se marcharon otra vez. Pasó tanto tiempo que empecé a preocuparme. Me quité el guante para mirar el

reloj: eran ya las seis de la tarde. Quedaba oxígeno para dos horas. Aunque llevábamos dos botellas de
reserva destinadas a los hombres que contábamos encontrar en la isla, así como trajes de amianto y máscaras.

No lejos de la chimenea, que apenas se distinguía a través del humo, vi una línea luminosa vertical. Con el
temor de ver confirmado un vago presentimiento, corrí hacia el edificio destruido.

Era justamente lo que pensaba: la antena de la radio estaba ardiendo. Pero si nuestros compañeros habían
utilizado aquella antena, no debían estar lejos...

—Razonemos —me dije, intentando mantenerme tranquilo—. Todas las antenas tienen una toma de
tierra... Debo encontrarla... ¿Pero cómo hallar un cable con este humo tan intenso?

No me quedaba otro remedio que pedir socorro. Sin pensar en las consecuencias, me quité la máscara y
empecé a gritar:

—¡Venid aquí, en seguida!
El humo agrio me llenó la garganta. Empecé a toser, grité de nuevo y sentí que me sofocaba.
Conteniendo la respiración, intenté ponerme la máscara, pero no conseguía desenredar los lazos. Me la

puse al revés, el tubo de oxígeno se enredó... Eché a correr hacia el carro, tropecé y me caí sobre carbones
ardientes.

La última cosa que percibí fue un retumbar en los oídos, como si centenares de campanas sonasen junto a
mí.

Recuperé el conocimiento con la agradable sensación de poder respirar de nuevo. Una cara cubierta con
una máscara estaba inclinada sobre mí. El cristal de las gafas reflejaba una débil luz. Reinaba un extraño
silencio.

Pregunté:
—¿Andrej? ¿Alejandro?
El hombre enmascarado sacudió nuevamente la cabeza y dijo:
—Estése tranquilo, no se agite.
En este momento debo aclarar que con la máscara puesta nos era difícil entendernos, no sólo entonces,

sino durante todo el viaje. Lo explico ahora como si nuestras conversaciones fuesen muy animadas, pero en
realidad eran bastante taciturnas, y la mayoría de las veces se reducían a gestos.

Aún recuerdo que me pareció haber oído ya antes la voz de aquel desconocido.
Miré a mi alrededor. Me hallaba en una barraca de madera, sin ventanas, probablemente bajo tierra. Los

rincones del local se hundían en la sombra, mientras una débil lamparita iluminaba botes y cajas metálicas.
En el centro surgía el cofre negro del transmisor con niquelados deslumbrantes y dos grandes cuadrantes
redondos, que me miraban ciegamente como órbitas vacías.

Me daba vueltas la cabeza. Sin duda, había aspirado mucho humo y no me sentía demasiado bien.
Precisamente por eso no estoy en situación de describir con mucho detalle mi encuentro con el profesor
Cernikov, porque él era el hombre que estaba junto a mí.

Alto, sólido, demasiado fornido para el traje de amianto que lo protegía, estaba de pie ante mí y me
preguntaba algo.

—¿Quién es usted? —inquirí en seguida.
—Cernikov Nikolaj Spiridonovic. Tal vez haya oído hablar de mí...
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Incliné la cabeza afirmativamente y volví a mirar a mi alrededor. El profesor vestía un traje igual al mío.
Por lo tanto, Andrej y Alejandro no debían estar lejos. ¿Dónde se hallaban? ¿Dónde estaba la hija de Nikolaj
Spiridonovic?

—Tranquilícese, Sus amigos volverán pronto. Han ido a recoger a mi ayudanta.
Nikolaj Spiridonovic se dirigió hacia la puerta de salida, cubierta con una tela alquitranada, gris como el

humo que se fundía con la oscuridad calaginosa del ambiente.
Recordé que en una de sus lecciones, el profesor nos explicó que los hombres ya habían recorrido a lo

largo y a lo ancho todos los ángulos de la esfera terrestre, cada continente, cada isla del océano. El hombre
había viajado por doquier: bajo el agua, bajo la tierra, en el aire. En el futuro, su mayor interés sería viajar
por la ionosfera con las ondas de radio. ¡Había aún tantas cosas misteriosas y poco conocidas allí arriba!

Por tal motivo, el profesor se alejó de la capital para aislarse en aquella estación ionosférica, que le
permitiría dedicarse a sus exploraciones con completa tranquilidad. Durante el verano se le había reunido su
hija Valja, estudiante de radiotecnia, con el fin de hacer prácticas bajo la guía de su padre.

Y de pronto todo había acabado. La estación había sido destruida por el fuego, salvándose únicamente
parte de los aparatos de radio. Pero no lo supe hasta más tarde; entonces estaba preocupado por la suerte de
mis nuevos amigos y de la desconocida muchacha, que todavía no habían encontrado.

Pero lo que más me sorprendió fue la conducta de Nikolaj Spiridonovic.
Silencioso durante largo rato, se encogió al fin de hombros como para librarse de un peso invisible, e

inclinándose sobre mí, dijo:
—Sus amigos me han dicho que es usted ingeniero electrónico. Si no me equivoco, somos colegas...
No recuerdo mi respuesta, pero creo recordar que negué categóricamente aquella calificación tan

lisonjera.
En realidad, sólo era un técnico en los inicios de su carrera y no un experto de la propagación de las ondas
de radio.

—Eso no quiere decir nada —rebatió el profesor, acompañando sus palabras con la mano. De detrás de mi
espalda tomó el receptor construido por mí—. ¿Es suyo?

Tuve que admitirlo, aunque no pude comprender sus intenciones,
—Me molesta cansarle —empezó excusándose—, las circunstancias no son muy oportunas, pero en estos

últimos días se han verificado extraños fenómenos en la ionosfera. Y hoy ha sucedido algo absolutamente
increíble. No sé cómo explicarlo... Tal vez una ionización de las partículas de carbón producidas por las
llamas o una refracción parcial en el estrato E...

Debo precisar que las palabras del profesor no fueron probablemente éstas y que tal vez no se refirió
siquiera al estrato E. Luego me habló de una serie de hipótesis que no comprendí del todo. Dijo que tuvo la
rara fortuna de observar la difusión de las ondas a través de una espesa barrera de fuego. Podían producirse
fenómenos interesantísimos... Me quedé perplejo, sin saber cómo interpretar sus palabras. ¿Fanatismo o
extravagancia de científico pasado de moda? Había perdido a su hija, estaba rodeado por un anillo de fuego,
le quedaba poco oxígeno y permanecía allí, interesándose por los fenómenos de la ionosfera...

—¿Las ha tomado usted por ondas reflejadas? —me preguntó, para, al punto, continuar—: He transmitido
señales en varias frecuencias diferentes, pero no he logrado controlar la fundamental de diez metros... Ni
tampoco salvar el receptor... Tuve que enviar a todos los hombres de la expedición... Espero que captase
usted esa onda...

—No lo recuerdo —admití honestamente—. En una frecuencia se oía, en otras no. He probado en varias.
—¿Y no ha tomado notas?
—Perdone, Nikolaj Spiridonovic, pero ni siquiera se me ocurrió.
El profesor se levantó enojado, dándose un golpe con la lámpara colgada del techo, que osciló, animando

sobre la pared una enorme sombra con los brazos levantados.
Tropezando con las cajas esparcidas por el suelo, Nikolaj Spiridonovic se dirigió hacia una esquina

alejada, tamborileó sobre el cuadrante colocado sobre el cofre del receptor y se volvió de repente hacia mí.
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—¿Es posible que el profesor que durante tantos meses seguidos os ha hablado de las leyes que gobiernan
las ondas de radio, no haya conseguido meteros en la cabeza el espíritu de iniciativa que distingue a un
científico de un artesano? ¿Quién era vuestro profesor?

—El profesor Cernikov —contesté,
Alguien levantó la tela alquitranada de la entrada. Entre espiras de humo denso aparecieron en el umbral

Andrej y Alejandro.
—Valja no está en la isla —dijo Andrej, levantando su máscara.
Su voz era ronca. Tosió, taponándose la boca con una mano. Luego se puso otra vez la máscara y salió.
La lamparita seguía oscilando. Cuando se detuvo y se inmovilizaron las sombras, en las paredes observó

que sólo una, la más grande, conservaba un ligero temblor. Eran los hombros de Nikolaj Spiridonovic, que
no podía contener su dolor.

Más tarde me contaron que, al caerme, había tropezado con un cable. Era el cable de la antena que estaba
buscando. Su otro extremo terminaba en la barraca subterránea donde el profesor y su hija se habían
refugiado. Todos los demás miembros de la estación ionosférica, tal como nos dijo Nikolaj Spiridonovic,
habían salido de expedición, o se habían marchado a la ciudad para aprovechar el día festivo. El incendio de
la taiga les había impedido regresar de nuevo.

Andrej y Alejandro habían acudido a mis gritos. Inmediatamente me habían puesto la máscara y llevado a
la barraca siguiendo el cable de la antena.
En la barraca habían encontrado al profesor Cernikov, sentado junto al transmisor con un pañuelo apretado
sobre la boca, que enviaba señales al éter. La corriente estaba proporcionada por acumuladores tipo Jarcev,
que el profesor había llevado a la barraca en cuanto estalló el incendio.

Cernikov había anotado incluso el trabajo de la estación de radio, con la hora, el minuto y la longitud de
onda, dejando programadas las transmisiones como para prolongar la vida del transmisor al menos durante
tres días.

Tras confiarme a los cuidados de Nikolaj Spiridonovic, Andrej y Alejandro habían registrado toda la isla,
pero sin hallar rastro de Valja. ¿Cómo no preocuparse?

Nikolaj Spiridonovic estaba sentado sobre una caja, con la cabeza inclinada y con los ojos fijos, mirando
el pavimento de ladrillo a través del cristal de la máscara.
—¿Cuánto tiempo ha pasado desde entonces..., desde que Valja...? —Andrej buscaba las palabras. El
profesor se inclinó aún más.

—Hace casi una hora... —dijo, con voz sorda—. Encontró en un rincón una vieja máscara antigás y ha
huido. ¡Loca!... Intenté hacerla volver...

Subimos por la vacilante escalerilla. Andrej apartó la lona y abrió la puerta. Fuimos embestidos por el
humo denso, que descendió a la barraca como un agua turbia.

Ya no estaba la antena; sin duda, se había derrumbado. Alrededor del lago, el fuego arreciaba.
Saltando entre los matorrales ardientes, nos acercamos al tanque. Bajo nuestros pies chisporroteaban

tizones recubiertos por una transparente película gris. Por ñn vimos el tanque a la luz anaranjada de las
llamas. Negras manchas de hollín cubrían la coraza, que parecía un extraño animal.

Nikolaj Spiridonovic miraba atentamente en torno suyo, intentando ver a través de la espesa cortina de
humo.

Mientras se acercaba al carro, al observar los acumuladores envueltos en material aislante, preguntó a
Andrej:

—¿Son los mismos?
Andrej indicó que sí con la cabeza.
Alejandro cogió al profesor por un brazo y le ayudó a entrar en el tanque. También Andrej y yo nos

dispusimos a ocupar nuestros puestos.
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Reflexionando sobre la suerte de Valja, llegué a la conclusión de que la muchacha había conseguido pasar
el puente cuando el anillo de fuego no se había estrechado aún alrededor del lago. ¿Pero habría llegado muy
lejos? ¿Habría muerto? No quería ni pensarlo.

Levantando nubes de chispas, el tanque se dirigió hacia el Norte.
Di una ojeada al indicador del manómetro y noté con preocupación que nos quedaba oxígeno para poco

más de una hora. En aquel breve lapso de tiempo debíamos encontrar a Valja y salir de la taiga.
Alcanzamos la orilla. Sobre el lago se extendía una línea de fuego.
—¡El puente arde! —gritó" Alejandro con voz ronca, a través de la máscara, golpeando furioso la coraza

con el puño.
Efectivamente, la balaustrada y el tablero del puente estaban en llamas.
Los troncos devorados por el fuego se precipitaban al agua, arrastrando consigo las traviesas en llamas del

tablero y levantando nubes de vapor acuoso. El camino de regreso estaba cortado...
Salimos del tanque y nos reunimos cerca del agua, mirando a la otra orilla con una mezcla de temor y de

esperanza. Era imposible atravesar el lago a nado, dejando el tanque en la isla. No habríamos dado ni un paso
por el fuego a pesar de nuestros equipos protectores.
—¿Su tanque no flota? —nos preguntó, preocupado, el profesor—. ¿No es anfibio? Andrej meneó la cabeza.
Pregunté la profundidad del agua en aquel punto.

—De seis a siete metros —contestó Andrej—. Imposible vadearlo.
Quedamos silenciosos. En la orilla opuesta se desplomó un pino. Algunas ramas incandescentes volaron
hasta nosotros. Nikolaj Spiridonovic sacudió los carbones ardientes que le habían caído sobre la manga y
miró a Andrej en espera.

—Pasemos sobre el fondo —propuso Alejandro.
—Justo, pasemos sobre el fondo —confirmó, distraídamente, el profesor, sumergido en sus pensamientos.
Andrej se acercó a mi máscara y, mirando al profesor, me dijo rápido:
—Es la única solución. El peligro es grande, pero no queda otra salida. Desde aquí a la otra orilla habrá

unos cincuenta metros. En caso de emergencia, dejaremos los portillos abiertos. Si el motor se para,
continuaremos a nado.

Reconozco que la idea no me gustaba en absoluto. ¡Aventurarse en el agua con un carro armado!... Pero
los otros dieron su conformidad y no podía hacer otra cosa que aceptar.

Alejandro obturó cuidadosamente con una cinta especial las rendijas del colector del motor, comprobando
posibles agujeros en los instrumentos y apretando los tapones de los acumuladores. Envolví la radio en una
tela impermeable.

—¡A sus puestos! —ordenó Jarcev.
Nuestro conductor ya estaba dispuesto. El profesor entró con cierta dificultad en la torreta. Andrej y yo

nos quedamos arriba, agarrados a las manillas.
El tanque alcanzó la orilla. El agua, iluminada por el fuego, parecía hierro fundido recién salido del horno.
Lentamente, como quien antes de tomar el baño mira si el agua está fría, el carro descendió al lago. Las

cadenas levantaron grandes chorros, que se escurrieron por los costados como una mágica lluvia de oro. De
improviso, el carro se detuvo.

Vimos aparecer a Alejandro, que nos dijo:
—Quiero asegurarme de que no hay agujeros o grietas. ¿Me permite, camarada capitán?

Obtenido el permiso de Jarcev, se lanzó al agua, pero al punto apareció en la superficie, flotando como un
corcho. La gran botella de oxigeno le impedía descender al fondo.

Enojado por el error cometido, Alejandro regresó de la orilla con una gran piedra, y manteniéndola bajo el
sobaco, desapareció en el lago.

A través de su superficie se extendía una línea de puntos negros. Eran los extremos de los pilotes, todo lo
que había quedado del puente.
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Alejandro no volvía. Andrej escrutaba el velo azul del humo que oscilaba sobre el lago. Nikolaj
Spiridonovic taconeaba nerviosamente. De los árboles caían ramas encendidas y carbones incandescentes
que, en contacto con el agua, se apagaban con un chirrido.

De pronto, junto a una rama aún inflamada que cayó en aquel momento, reapareció Alejandro. La rama le
iluminaba el camino como una antorcha.

Con pocos y medidos movimientos, Alejandro alcanzó la orilla.
—Hay que pasar más a la derecha —indicó, lanzándose sobre la torreta.
El carro se puso otra vez en marcha. Las cadenas se hundieron en el agua, que empezó a entrar por los

portillos anteriores. Poco a poco llenó también la torreta, hirviendo como en una cacerola.
Yo estaba aterrado.
A través del agua verdosa brillaba diáfana la luz de los faros. Pálida, apenas visible, se veía también la

lamparita de la torreta. Por último, las olas turbulentas se cerraron sobre nuestras cabezas.

Bajo el agua no noté nada sorprendente, ni peces extraños ni algas multicolores. Pero no olvidaré nunca
aquel breve viaje submarino.

Andrej había descendido, pero yo permanecía junto al portillo superior.
El lago estaba limpio y transparente y los faros iluminaban buena parte de su extensión, contrariamente a

cuanto sucedía arriba, entre el humo.
Ante nosotros se ataría un fondo arenoso, de apariencia fosforescente, sembrado de extrañas piedras
recubiertas de musgo. Parecía ser una playa cubierta de matas ralas en una mañana de niebla.

Pero bastaba con mirar a lo alto para que esta impresión se desvaneciese.
Sobre nuestras cabezas estaba suspendido un enorme espejo animado, ondulante, palpitante. Las luces de

los faros reflejadas sobre la arena dorada chocaban con la bóveda vítrea y volvían nuevamente hasta
nosotros, se agitaban bajo el agua como si intentasen atravesar el espejo transparente. Sí, era verdaderamente
transparente. A través de él se adivinaba una llama rosada.

—Esta será la aurora del mundo submarino —me dije.
No quitaba los ojos de la bóveda de cristal, el cielo de los habitantes del lago, que veía encenderse fuegos

deslumbrantes, semejantes a estrellas fugaces. No conseguía comprender la causa de tan insólito fenómeno,
pero luego comprobé que se trataba de los tizones ardientes que caían en la superficie del lago.

En lugar del aullido de las llamas y el estrépito de los árboles ardientes se escuchaba el rumor de las
cadenas sobre el fondo duro, el borboteo y la agitación del agua.

Por el portillo superior apareció entre una nube de burbujas Nikolaj Spiridonovic; se sentó en el borde de
la torreta, mirando los tizones incandescentes que aparecían y desaparecían. Levantó instintivamente una
mano para señalarlos; al hacerlo, soltó la manilla a la que estaba sujeto, soltándose a la vez en el agua una
enorme burbuja, que subió rápidamente hacia la superficie.

Asustado, sacudí algunos golpes sobre la coraza, que sonaron como los golpes de una campana seguidos
de un súbito silencio. El tanque se detuvo. Apareció Andrej, a quien intenté explicar por señas lo que había
sucedido.

El profesor, difícilmente, podría haber alcanzado la orilla opuesta. Aunque lo hubiese conseguido, no
podría salir del agua, porque la cortina de fuego había alcanzado ya el borde del lago.

Miré a lo alto y me pareció ver la mitad de una figurita de porcelana partida en dos. El traje blanco y las
blancas botas de amianto parecían cubiertas de esmalte.

Tal vez a causa de la crisis por la que atravesaba, prisionero en el fondo de un lago, o a causa de los
milagros de la memoria humana, el hecho es que la imponente figura de Nikolaj Spiridonovic me recordó
entonces una figurita que rompí de muchacho. La situación del profesor no era realmente trágica, pero, de
todos modos, una comparación tan inoportuna me molestó. Y lo malo es que aún hoy no consigo separarlo
de mi mente.
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Rota la superficie del agua, apareció sobre nosotros una mano de porcelana, luego la máscara. El profesor
debía mirarnos desde algunos metros de altura, flotando sobre aquel techo excepcional.

De improviso, se oyó un extraño sonido musical. Se repitió una vez más y otra, como si alguien hiciese
vibrar los dientes de un peine.

Alejandro salió por el portillo anterior y, agarrándose a las partes salientes del tanque, nos alcanzó.
Sujetando una manilla con una mano, con la otra se quitó el capuchón cié amianto con la máscara, y se puso
en la boca el tubo de goma del oxígeno. Luego nos preguntó:

—¿Qué ha pasado?
Todo se explicó con bastante sencillez. Si se hace vibrar una goma delgada como un papel sobre un peine,

se puede hablar también bajo el agua. Las oscilaciones de esta membrana sui generis se difunden en el agua
como en el aire.

Ni yo ni Andrej tuvimos que recurrir a este sistema para responder a la pregunta de Alejandro. Este ya
había visto a Nikolaj Spiridonovic suspendido en lo alto, y apretando la goma sobre los labios, pronunció:

—¡En seguida vuelvo!
Un minuto después, como si fuese lanzada por un invisible trampolín, la blanca figura, seguida por una

cuerda, flotaba hacia la superficie, con una extremidad atada a la cintura de Alejandro y la otra al tanque.
Con poco esfuerzo arrastramos hacia el tanque a nuestro compañero, que había abrazado al profesor.

—Nunca hubiese pensado... —confesó más tarde Nikolaj Spiridonovic— que un día me arrastrarían de la
superficie de un lago al fondo para salvarme...

El motor volvió a zumbar. Su voz apagaba todos los rumores del mundo subacuático: el murmullo de las
corrientes frías, el borboteo de las burbujas de gas desprendidas de nuestros aparatos, el estruendo de los
tizones incandescentes.

El tanque avanzaba sobre la arena brillante, sobre las algas verdes, bajo millones de brillantes burbujas
semejantes a perlas de cristal.

Algo se separó con fuerza de la torreta y se perdió sobre nosotros.
—Quizá sea un tizón que quedó prendido en la portilla —dije, pero mientras, el tanque se había ya alejado

y no conseguí ver nada.
El agua color ámbar anunció la cercanía de la orilla. Ya se notaba la luz de las matas en llamas, con la que

se confundían el haz de nuestros faros.
El fondo empezó poco a poco a elevarse hacia el techo de vidrio. Este fue descendiendo cada vez más

hacía nosotros hasta que, por fin, el tanque lo rompió.
El fuego se enfurecía entre los juncos de la orilla, lamiendo el agua.
Nos refugiamos al punto en la torreta, cerramos las portas y pusimos en marcha la refrigeración. La

atmósfera era tan ardiente, que parecía como si el carro fuera a fundirse.
El tanque marchaba en línea recta, superando infinitas barreras de troncos abatidos, escalando montañas

de carbón y ceniza y levantando millones de chispas. La refrigeración era claramente insuficiente y nuestros
mojados trajes transpiraban vapor.

Pasaron cinco, diez minutos angustiosos. Se hizo difícil respirar. La aguja del manómetro se desplazaba
continuamente hacia la izquierda, pues no nos quedaba ya más que una hora de oxígeno.

¿Cuánto tiempo duraría aún la energía de los acumuladores? Había que saberlo. Tomé un bloc y,
siguiendo el ejemplo de Andrej, empecé por anotar las indicaciones de los instrumentos.

El tanque aminoró y se detuvo. Alejandro cerró el portillo. Ante nosotros sólo había una cortina de fuego.
Intentó rodear el centro del incendio. Giró hacia la derecha, aunque también allí surgían las llamas

insaciables. Giró hacia la izquierda, donde, a través del humo, se divisaban troncos negros aún no tocados
por el fuego. Tal vez allí se había refugiado la muchacha.

Alejandro detuvo la máquina por un instante y luego, con furia, como si con las cadenas quisiese aplastar
a un enemigo, lanzó el tanque hacia adelante.

Mi cabeza dio contra el portillo superior y tuve la impresión de que la tierra desaparecía bajo mis pies.
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Mis ojos se oscurecieron. La caída me pareció interminable. Otro golpe cien veces más fuerte y luego el
silencio.

Cuando volví a abrir los ojos, vi en una semioscuridad caliginosa que todos mis compañeros yacían sobre
el pavimento. Nikolaj Spiridonovic se lamentaba débilmente. Andrej intentaba levantarse, agarrándose con
las manos a la superficie lisa de los cojines hinchados. Sentí un golpe sobre la portilla y pasos rápidos sobre
la coraza.

El techo de la torreta se abrió y apareció la cabeza de Alejandro.
—¿Vivos?
Andrej se frotó la espalda, dolorida.
—Vivos, Alejandro.
—Eso parece —murmuró el profesor, palpándose la cabeza.
—¡Mire! —gritó Alejandro, aterrándome por los hombros y ayudándome a salir del tanque—. ¡Se acabó

el incendio! ¡No ha llegado hasta aquí!
Efectivamente, ya no había fuego. Parecía que hubiésemos caído en otro mundo. Como si hubiésemos

«atravesado la tierra de parte a parte». Había oído decir muchas veces esta frase, pero sólo entonces
comprendí plenamente su significado.

Lejos, desde un punto indeterminado, llegaba el aullido de las llamas. Sobre nuestras cabezas se espesaba
un humo negro semejante a algodón en rama, a través del cual aparecían retazos de cielo como vistos por un
techo de cristal cubierto de nieve.

Obedeciendo instintivamente a un impulso repentino, corrí a abrazar los fríos troncos de los árboles,
apoyé en ellos la cara, buscando a través de la delgada goma de la máscara aquella sensación de frescor que
representaba la salvación.

Alejandro se inclinó para recoger una margarita.
—El fuego ha pasado cerca —dijo, examinando la flor—. No lo comprendo.
No supe qué contestar. Por otra parte, mi atención estaba atraída por Andrej, que parecía como si

preparase una exploración. Había cogido un traje de amianto, una máscara y se había metido una brújula en
el bolsillo. Al ver que yo estaba subiendo sobre la torre para coger mi radio, me dijo.
—De paso, déme, por favor, la botella de oxígeno. Quería la última botella que quedaba, la destinada a Valja.

Descubrí entonces que los trajes contra incendio eran de tipo experimental y no tenían botellas de reserva.
Por otra parte, los bomberos no las necesitaban. Para ellos una sola había sido siempre más que suficiente.

Bajé al tanque, pero no encontré la botella, a pesar de que recordaba perfectamente dónde había sido
colocada.

Andrej se inclinó sobre la portilla y me gritó con impaciencia:
—¿Aún no la encuentra? ¡A la derecha, a la derecha!
Convencido de que la botella ya no estaba, se volvió hacia Alejandro y el profesor, pero ninguno de los

dos sabía nada. Recordé entonces aquella cosa que había saltado por la portilla hacia la superficie, cuando
nos encontrábamos en el fondo del lago. Sin duda se trataba de la botella de reserva que habíamos reservado
para Valja. Cada uno de nosotros había tenido siempre el pensamiento puesto en la muchacha, pero casi por
un tácito acuerdo ninguno había pronunciado su nombre.

Creía que Andrej no se irla sin la botella, pero de pronto nos dimos cuenta de que había desaparecido.
Pasaron algunos minutos. Andrej no volvía. Alejandro, el profesor y yo mirábamos preocupados la negra

cortina de humo.
Muy probablemente, Andrej había querido establecer la dirección de marcha con la brújula. Para ello

debía alejarse de la masa de acero del tanque lo menos una decena de metros. Pero, ¿nos volvería a
encontrar? Habíamos apagado los faros para conservar los acumuladores, ya descargados en parte, gritar
hubiese sido inútil, porque la voz se filtraba mal a través de la máscara. Podría haber pasado junto a nosotros
sin vernos.
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Poco después apareció una figura completamente blanca. Se acercó al tanque y el hombre saltó hábilmente
sobre la coraza. Los redondos cristales de las gafas de su máscara brillaban, reflejando la luz de la débil
lamparita encendida en la torreta.

—¡Andrej! —exclamé contento, ayudándole a entrar en el tanque.
—¡No soy Andrej! —era la voz de Alejandro.
En las tinieblas caliginosas todo era confuso. Alejandro había hecho una exploración por su cuenta y

Nikolaj Spiridonovic y yo ni siquiera habíamos notado su ausencia.
Seguimos esperando a Andrej. El oxígeno se agotaba, había que darse prisa. El pensamiento que siempre

quise ignorar, se hacía más insistente. Quizá Andrej se había perdido, quizá le había sucedido algo grave.
Alejandro corrió alrededor del carro, levantando su máscara y gritando, pero sin ningún resultado.
En aquel momento comprendí que mi radio podría ser útil de nuevo.
Nikolaj Spiridonovic y Alejandro estaban hablando entre ellos. Escuchaba los sonidos sordos provenientes

de sus máscaras y me parecía que todo era un sueño, que en realidad no existía la taiga en llamas ni el
tanque, ninguna de aquellas personas tan cercanas. Quería restregarme los ojos para despertarme, pero los
párpados estaban cubiertos por la máscara y mi mano resbaló sobre el cristal.

El tiempo era precioso. Tras recobrarme, me llevé aparte a Alejandro.
—Intentaré buscar a Andrej. Si dentro de... —miré el manómetro del oxígeno—, dentro de media hora no

he vuelto, no me esperéis, partid. ¡Hay que salvar al profesor!
—¿Qué estás diciendo? —rebatió Alejandro—. ¿Cómo vas a volver? ¿Cómo te orientarás?
No perdí tiempo en explicaciones. La idea que se me había ocurrido era de una sencillez verdaderamente

ridícula. Me metí en la torreta del tanque, cogí la radio envuelta en una tela de amianto y empecé a
prepararme.

Al notar mi actividad, Nikolaj Spiridonovic dijo:
—¿Qué pretende hacer? Se perderá...
—No, encontraré el camino de regreso.
—¡Pero no verá nada con este humo!
—No necesito ver. Le ruego sólo que una y separe a intervalos estos dos hilos —expliqué.
Tras una última ojeada al manómetro, me sumergí en el humo.

No sé que les parecerá esta parte de mi relato, en la que les hablaré de un descubrimiento extraordinario.
Podría sugerir un título, por ejemplo, «El enviado del cielo». Desde luego es el que más se adapta. De todos
modos, esto es asunto suyo.

Otra cosa quiero decir. En mi acción no hubo nada de heroico; salí en busca de Andrej, porque estaba fir-
memente convencido de regresar al tanque, como si me hubiese unido a él una cuerda delgada y sólida.

Pero aquí entramos ya en el campo de la técnica, pero de ello hablaré más tarde. Aunque se trata de una
técnica tan primitiva, que la recuerdo con un cierto embarazo.

Al alejarme del tanque, me pareció descender por un profundo barranco cubierto con una espesa niebla.
Afortunadamente, el tanque se había detenido justo en el borde. Caminaba de prisa, casi corriendo. Pensaba
que Andrej no habría vuelto a subir y que estaría aún buscando a Valja en el barranco.

De pronto tropecé con algo y caí sobre la hierba. Mientras intentaba librar el pie, noté en la mano una
cuerda delgada y sólida.

¿Cómo estaba allí? Tiré de ella hacia mí y noté que estaba atada a alguna cosa más abajo. Haciendo correr
aquel hilo de Ariadna entre los dedos, descendí al barranco, contento de haber encontrado una guía para el
regreso. Andrej había recurrido tal vez a aquel antiguo sistema para no perderse. En ocasiones es útil conocer
la mitología.

Delante, el humo parecía más denso. A través de los negros arabescos se transparentaba una luz apenas
perceptible. Ascendía y descendía acercándose a mí, como si estuviese siguiendo a alguien con una candela.

La luz vacilante llegó justo delante de mí. Extendí inmediatamente un brazo para detener al inesperado
transeúnte, pero mi mano sólo encontró el vacío. La vivaracha llamita siguió corriendo a lo largo de la
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delgada cuerdecita, chirriando y crepitando, se acercó a mi mano, la lamió con una ardiente lengua rosada
hasta desvanecerse.

Así se desvaneció también mi esperanza de retroceder con el viejo sistema de Ariadna. De todos modos,
recordaba la dirección seguida por la llamita y descender a un barranco es fácil.

Cuanto más descendía, más transparente se hacían las tinieblas.
Una luz extraña, temblorosa, aclaraba el fondo. A través de la niebla negra se traslucía un disco rojo,

semejante al que aparece cuando miramos al sol a través de un cristal ahumado.
El pequeño sol daba una luz cada vez más viva. Perdiendo poco a poco su tonalidad rojo oscura, fue

adquiriendo un color rosado y luego naranja.
No, no era el sol reflejado en el agua. Era una esfera incandescente, cuyo calor era perceptible. Desde lejos vi
que reposaba entre matorrales carbonizados. Estaba rodeada por una faja negra, quemada, como si hubiese
caído de lo alto y justamente por su causa hubiese empezado el incendio.

Me acerqué para examinar el pequeño astro caído sobre la tierra, que recordaba un «modelo operativo» del
Sol y en el cual hasta se podían distinguir algunas manchas.

Estaba convencido de encontrarme en presencia del meteorito cuya caída había observado la tarde
anterior. Pero no se había quemado, no había estallado, no se había hundido en el suelo.

Los meteoritos me interesan, había leído mucho sobre ellos. Los científicos afirmaban que un bosque
nunca ha ardido a causa de un meteorito, que llegan fríos a la Tierra.

¿Qué era entonces?
¿Un proyectil, un cohete especial lanzado desde otro planeta? ¡Era imposible!
Me detuve tan sorprendido que sentí que me faltaba la respiración.
En las tinieblas caliginosas, iluminadas por el rojo reflejo de la esfera de fuego, se movían ciertos seres

extraños semejantes a gigantescos cangrejos con monstruosas pinzas. El susto me impidió, en un primer
momento, calcular su número. Luego observé que delante de mí sólo había dos. Debían ser criaturas
malvadas y pérfidas. En todo caso aquellos a los que estaba observando me parecían indispuestos el uno con
el otro. Movían amenazadoramente las tenazas y mostraban una luz de maldad en los ojos.

Hoy me avergüenzo al admitir mi error, pero debe tenerse en cuenta la situación: un mundo misterioso
iluminado por una trémula aurora violeta, una esfera violeta, una esfera de fuego, la terrible tensión de las
últimas horas, difícil de soportar para quien no está acostumbrado... Cualquiera en mi lugar hubiese visto
visiones.

Vi luchar a los dos desconocidos seres hasta que uno de ellos, el más alto y gordo, agarró a su compañero
y lo arrastró lejos de la esfera.

Oí un grito de desprecio lanzado por una voz femenina y una exhortación de Andrej.
Había venido en busca de Andrej y no le había reconocido, aun cuando en las últimas horas sólo le

hubiese visto con máscara y traje... Es cierto que Andrej llevaba la máscara antigás; evidentemente había
dado la suya a Valja. Pero era hermoso haberlos encontrado...

No me detendré en la historia del encuentro. Intenté arrastrar a Andrej y a Valja lo más lejos posible del
meteorito, temía alguna radiación y recordaba que quedaba poco oxígeno. Por otra parte, Andrej no habría
podido resistir mucho tiempo con la máscara antigás.

Pero Andrej, mirando a Valja de perfil, llevó la conversación por otros derroteros.
—¿Ha visto? —preguntó, indicando el meteorito—. ¿Qué hacemos con él?
—Ante todo volvamos al tanque. Hay que tomar el camino más corto para salir del barranco.
Valja me tendió la cuerdecita.
—He sido previsora.
Pero en sus manos sólo quedaba parte de ella.
Durante la disputa con Andrej no había advertido que la llamita se estaba consumiendo y que se había

apagado al contacto del guante de amianto.
Tuve que tranquilizarla.

—Encontraremos el tanque gracias a la radio —abrí la tela de amianto en la que estaba envuelto el receptor.
Andrej observó, sorprendido:
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—Pero el tanque no lleva transmisor.
—Esté tranquilo. Ya está funcionando. Volvamos ahora. Luego se lo contaré.
Pera Valja estaba interesada en otra cosa.
—¿Cómo piensa transportar el meteorito? Hay que hacerlo lo más rápido posible.
—He aquí la razón de la disputa —me dije, e inmediatamente concebí un plan. No podíamos perder el

tiempo convenciendo a una muchacha que desvariaba.
—¡Les ruego que no se queden atrás! —ordené, asumiendo las funciones de jefe—. Volveremos más tarde

para recoger el meteorito.
Mi decisión convenció a Valja, que me siguió dócilmente, cosa que el comandante de la expedición no

había logrado conseguir. Las relaciones de Jarcev con Valja debían ser más complejas, pues ella no quería
obedecerle en modo alguno.

Yo no tenía derecho, por supuesto, a prometer la recuperación del meteorito, pero pensaba que otros lo
harían cuando el incendio se hubiese apagado.

En cuanto nos pusimos en marcha, sintonicé la radio. Andrej y Valja esperaban con impaciencia las
señales, evidentemente contagiados por mi proceder.

—¿Por qué no escuchaba nada? ¿Qué podía haber sucedido?
Por fin, del altavoz surgió un fuerte ruido. Al principio temí que se tratase del fragor de los árboles en

llamas. Pero no, era distinto e intermitente, eran las señales enviadas por el rudimentario transmisor del
tanque. Aquellas estridencias eran para mí música divina.

—Agárrese a mi cinturón —indiqué a Andrej.
El camino de regreso fue difícil. Nos perdíamos en el denso humo, tropezábamos con las raíces que salían

del suelo, pero seguíamos una dirección precisa, que no venía indicada por una moderna estación, sino por la
primitiva chispa del inventor de la radio.

Pocos minutos después vimos brillar aquella chispa sobre la torreta del tanque.
En la bobina de encendido de que disponía el tanque, yo había embonado dos hilos cuyos extremos fijé en

la torreta. Entre ellos saltaba, por una espira construida a toda prisa, una chispa azul.
Debajo, sentado en el suelo, el profesor Cernikov, doctor en ciencias técnicas, consejero en la construcción

de potentes emisoras de radio, frotaba un hilo sobre la borda del acumulador.
Puedo afirmar que nunca en su vida el profesor tuvo que manejar un transmisor tan extraño, pero me

pareció que en su rostro, semioculto por la máscara, existía la misma concentración que, habitualmente,
dedicaba a sus experiencias de investigación atmosférica.
Al ver a su hija sana y salva, Nikolaj Spiridonovic corrió a su encuentro, abrazándola con arrebato. Sólo
entonces comprendimos la angustiosa impaciencia con que había esperado su regreso. Debía tener un
temperamento de hierro para conservar aquella calma exterior, con la mente torturada por el pensamiento de
la suerte del ser amado.

Es evidente que entonces yo no conocía a Valja; el traje era áspero y demasiado grande para ella, la
máscara además de cubrirle la cara sofocaba su voz, haciéndola apagada y desagradable. Sin embargo, había
en ella algo que me gustaba, si bien aún no conseguía perdonarle su insensatez y su obstinación.

A pesar de la escasez de oxígeno —Andrej casi no podía respirar con su máscara antigás—, Valja se
afanaba en torno al carro armado, buscando el cabo de arrastre,

—¿Dónde está? —preguntó a Andrej. Andrej contestó decidido:
—No descenderemos. Cada minuto es precioso. Y hemos tenido que arrancarla casi a la fuerza del meteorito.
Alejandro se volvió perplejo.

—¿Meteorito? ¿Qué meteorito?
En  aquel  momento  intervino   Nikolaj  Spiridonovic.

—Estoy de acuerdo con usted, tovarich Jarcev. Vamonos antes de que termine el incendio. Entonces fui yo  el
que se asombró.

—No comprendo, Nikolaj Spiridonovic. Cuando el incendio se apague, será más fácil salir de la taiga.
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—Tengo una idea sobre este particular —el profesor me tomó del brazo para explicarme—. ¿No le
interesaría controlar la propagación de las ondas en condiciones tan excepcionales? ¡Qué ocasión para
descubrir los fenómenos que se producen en la ionosfera! ¿Me comprende? ¿Cómo voy a despreciar esta
ocasión?

Me explicó además que recordaba la descripción del trabajo de otras estaciones ionosféricas de la Unión
Soviética, que esperaba recibir ciertas ondas reflejadas, y entonces... Debo confesar que le escuchaba muy
distraídamente, porque seguía pendiente de Andrej, que respiraba con mucha fatiga.

Alejandro pretendió obligarle a aspirar algunas boqueadas de oxígeno de su propia botella. Lo mismo le
ofrecimos Valja y yo. Pero él no quiso aprovecharse de nosotros ni de Nikolaj Spiridonovic.

Valja se nos acercó, mientras el profesor me decía casi en voz baja:
—Como radiotécnico le será más interesante estudiar la propagación de las ondas que los meteoritos.
—¿Cómo? ¿Pretende abandonar el meteorito y marcharse? —intervino Valja, indignada—. ¿Y se

pretenden científicos?
Alejandro corrió en nuestra ayuda.
—Lo lamento, pero esta discusión es inútil. La ciencia es algo muy hermoso, pero ahora tengo la

obligación de ponerles a salvo. El camino es largo, difícil y el oxígeno se acaba. Atravesaremos el fuego y
luego volveremos aquí, para recuperar el meteorito, apagar el incendio, estudiar las ondas, lo que ustedes
quieran...

Valja le  escuchó  en  silencio  e  insistió, testaruda:
—No. Nos llevaremos el meteorito ahora. Si no quieren, volveré abajo y me quedaré allí esperando.
No hay nada peor que la obstinación de una muchacha. La galantería resultaba imposible en aquellas

circunstancias.
Observando que Andrej estaba indeciso, intenté mostrarme enérgico.
—Tovarich Jarcev, debemos volver. No podemos correr riesgos.
Me pareció ver bajo la máscara cómo los ojos de Valja brillaban de ira. Le temblaba la voz.
—¿Cómo se atreve...?
Perplejo, añadí que podíamos muy bien volver al día siguiente para recoger el meteorito.

——¿No les da vergüenza? —me interrumpió Valja—. Vi caer el meteorito y he corrido a buscarlo... Sin
preocuparme del fuego. Además la esfera desaparecerá, se pulverizará, se transformará en cenizas. He estado
junto a ella y me parecía verla disminuir a simple vista..., pero no podía hacer nada... Y ustedes, que son
hombres, ingenieros, científicos... —parecía como si quisiera añadir algo más, pero sacudió una mano y nos
volvió la espalda.

Debo admitir que nos sentíamos todos un tanto turbados. El extraño meteorito podía arder como un
pedazo de carbón, en efecto, sin que nadie hubiera descrito, ya que no estudiado, aquel milagro de la
naturaleza.

Todo esto nos hizo perder algún tiempo, unos minutos, pero nos parecieron horas a causa de la constante
advertencia de la aguja del manómetro, que indicaba inexorablemente el consumo de oxigeno, así como el
temor de no poder respirar muy pronto.

Después de habernos increpado Valja, transcurrió probablemente un momento. El profesor miraba a lo
alto. Alejandro dejaba caer pensativamente el puño sobre la coraza. Andrej se apretaba con impaciencia la
máscara antigás.

Yo me sentía particularmente molesto. La razón nos. empujaba a salir de la taiga en llamas sin perder un
segundo, pero en el fondo de nuestro corazón estábamos totalmente con la valerosa muchacha. La extraña
forma del meteorito suscitaba en mí las más audaces fantasías. En el fondo del barranco había sofocado los
pensamientos que se amontonaban en mi mente, pero ahora volvían con insistencia cada vez mayor. Andrej
se inclinó hacia Alejandro y le dijo algo. Este, en contestación, bajó la cabeza y subió a la torreta.

—¡A sus puestos! —ordenó Jarcev.
No le obligamos a repetir la orden.
¿Qué decisión había tomado? ¿Intentaríamos atravesar la cortina de fuego o descenderíamos al barranco

en busca del meteorito?
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El tanque dio la vuelta y empezó a arrastrarse en dirección opuesta al barranco.
Valja posó sobre mí dos ojos enfurecidos, brillantes, a través del cristal de la máscara.
—¡Alégrese, ha vencido su prudencia!
—Yo no cuento... No lo he decidido...

—¿Cómo que no cuenta? —replicó indignada—. Conozco bien a Andrej y a Alejandro, y todavía mejor a mi
padre. Ninguno de ellos se habría retirado frente al peligro. Es a causa de usted que regresamos...

—¿Qué dice? ¿Por qué...? —pregunté maravillado.
Valja lanzó una mirada a Andrej y, al ver que éste se afanaba con la refrigeración y no se preocupaba de

nosotros, se inclinó hacia mí:
—Porque usted no es de los nuestros, porque se trata de un huésped, y no debemos hacerle correr riesgos.
¿Sería posible? ¿Lo hacían por mí?... Aquello me pareció ofensivo por lo que, para aclarar en el acto el

equívoco, cogí a Andrej por los hombros.
—Dígame francamente...
Justo en aquel momento, tras haber girado en torno a un grueso montón de árboles aplastados, el carro

alcanzó el borde del barranco en el que había caído la esfera.
Andrej me miró expectante. Me interrumpí y le estreché la mano en silencio.
El carro descendió con rapidez la larga pendiente, evitando hábilmente los puntos más empinados.
Por signos poco visibles, pero que recordaba perfectamente, vi que seguíamos la ruta que recorrí poco

antes con Andrej y Valja.
Allí estaba el grueso matorral, sobre el que gravitaba un humo denso, plúmbeo. Allí estaba el pequeño

claro donde había visto a «los extraños seres de otro planeta». Allí estaba la faja negra, quemada. Allí estaba
el montículo sobre el que..., ¿qué había pasado?

El meteorito había desaparecido.

Como es lógico, ya saben ustedes que no hubo ningún final trágico, puesto que estoy aquí para contarles
mi aventura.

Admito que no estaba solo en la taiga en llamas, y que mis compañeros podrían haber muerto. Pero en
este caso nunca habría tenido valor para contar esta historia, que despertaría en mí recuerdos demasiado
dolorosos y entristecería a mis lectores. No me gusta leer esos relatos donde los buenos mueren. ¿Qué cuesta
dejarles con vida? Durante el curso de la vida, todos pierden algún amigo querido o algún pariente. ¿Para
qué recordar también estas tristes circunstancias en los libros?

Estas ideas tal vez les parecerán ingenuas, pero cuando recuerdo lo ocurrido en el camino de regreso, el
simple pensamiento de la muerte me pone de pésimo humor, Y no se trata de cobardía, sino de algo mucho
más complejo.

Ignoro el motivo, si fue la impresión u otra cosa; el hecho es que mucho después de mi aventura evitaba
mirar el fuego. El simple olor del humo o incluso una cerilla encendida provocaban en mí los más tétricos
recuerdos.

Pero volvamos a lo que nos ocupa. Les hablaré de la desaparición del meteorito.
El humo y un gran matorral, alto y espeso, nos ocultaba el fondo del barranco. ¿Había caído la esfera en

alguna gran fosa o se había quemado definitivamente? ¿Cómo pudo desaparecer tan de improviso?
Valja estaba más alarmada que nosotros. En unión de Andrej y Alejandro buscaba la esfera no lejos del

lugar en el que la dejamos.
Me arrodillé con la esperanza de hallar algún fragmento del meteorito.
Unas minúsculas chispas, apenas perceptibles, atrajeron mi atención. Como sembrado de microscópicos

fragmentos de cristal brillantes al sol, un sendero dorado y transparente se extendía ante mí. Lo seguí y, tras
un matorral carbonizado, divisé inmediatamente una clara mancha de fuego.

Era la esfera. Me pareció como si se bambolease ligeramente.
«¿Qué clase de meteorito será —pensé— si puede moverse como una máquina dirigida?»
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Valja llegó entonces, seguida por el tanque.
Alejandro saltó fuera de la portilla, desconcertado, tirando del cable de arrastre.
—¡Qué esfera tan enorme! —exclamó, parándose con la cuerda en la mano—. ¿Podremos arrastrarla?
—Tal vez esté vacía por dentro —observé, pese a no tener ningún motivo para hacer tal suposición.
Alejandro preparó el cable y, a modo de lazo, lo lanzó hábilmente sobre la esfera. El cable se detuvo por

un instante en la superficie curva del meteorito y luego resbaló al suelo.
—No hay nada que hacer —murmuró Alejandro—, no hay nada donde pueda hacer presa.
Hizo otra tentativa. El cable prendió algo, la esfera osciló, hasta que se puso a rodar precisamente hacia

nosotros. Conseguimos evitarla por poco.
La mole candente pasó a nuestro lado y se detuvo.
Inclinando la cabeza, Alejandro lanzó el cable una vez más y alcanzó el centro de la esfera. Luego tiró con

cuidado. El flexible cable de acero se había enganchado con fuerza en el espesor del instrumento.
Encontrado un punto de apoyo, Alejandro tiró con fuerza. La esfera se acercó.
—¿Lo ven? —exclamó Valja alegre—. Hasta un hombre puede arrastrarla...
Al principio me asombré de que Alejandro lograra fijar el cable, sin que éste resbalase con la tensión.

Luego advertí que el meteorito no tenía una forma esférica regular, sino que recordaba más bien la de una
gota. Sobre su superficie habían entrantes y salientes, de forma que el cable podía hacer presa en la masa
rugosa.

Nikolaj Spiridonovic se acercó a mí y, mirando el meteorito, dijo:
—Extraño, muy extraño. Será interesante ver de qué metal está hecho.
Este pensamiento no me dejaba tranquilo y aproveché la ocasión para preguntarle;
—¿También usted piensa en eso?
El profesor sacudió asustado la mano enguantada y se alejó con precipitación.
Emprendimos el camino de regreso. Tenso el cable, la esfera nos siguió dócilmente.

El tanque remontó la pendiente. Oímos de nuevo el bramido de la tormenta de fuego. Pronto el incendio vino
a nuestro encuentro, lamiendo la hierba con largas lenguas llameantes. El tanque las aplastó con sus pesadas
cadenas, dejando tras sí dos surcos negros, sobre los cuales avanzaba como sobre ruedas la esfera de fuego.

Apareció un gran matorral en llamas y se hizo necesario cerrar las portillas. ¿Y el meteorito? A pesar de
que el cable era corto, no siempre era posible distinguirlo entre las llamas. Cada diez metros nos deteníamos;
Andrej y yo, por turno, salíamos de la torreta para comprobar la tensión del cable.

Valja intentó salir varias veces para convencerse personalmente de que no se había perdido el meteorito,
pero cada vez Andrej se opuso de modo categórico.

Conseguí convencer a Andrej de que se pusiera mi máscara, por lo menos durante cinco minutos. Debo
confesar que el breve tiempo que llevé la máscara antigás me pareció una eternidad.

Justo al llegar mi turno de control, el tanque entró en el bosque llameante. De lo alto llovían tizones
incandescentes, caían troncos carbonizados. Salir era peligroso.

Andrej me tomó de la mano y me gritó al oído:
—Basta..., se lo prohíbo. ¡Al diablo el meteorito! ¡No podemos arriesgarnos más!
No logré comprender el motivo de su agitación. Luego me di cuenta de que procedíamos sin orientación,

al azar. En tales circunstancias difícilmente nos bastaría el oxígeno.
A través de la tronera sólo se veían llamas y humo. Ninguna señal que permitiese orientarnos, establecer

la dirección de marcha.
Como es natural, entonces pensé nuevamente en la radio. Pero antes éramos guiados por la estación de

radio del lago. ¿Cómo hacerlo ahora?
—Hemos entrado en la taiga por el oeste..., hay que encontrar esa dirección. Pero a causa del humo el sol

no es visible y la brújula del tanque no funciona... Sólo queda la radio... Moscú se encuentra al oeste: si
consigo captar alguna estación de Moscú, saldremos... —me dije febrilmente.

Dentro de la jaula de hierro del carro no podía sintonizar ninguna emisora. Intenté abrir la puerta superior.
¡Imposible salir!
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Con gran esfuerzo conseguí sacar al exterior sólo el aparato envuelto en amianto y quedé a la escucha.
Al verme tomar el aparato, Nikolaj Spiridonovic se me acercó y siguió con ávida curiosidad mis

movimientos. Por fin no resistió más y me tiró de una manga:
—Las llamas actúan como pantalla de la antena —gritó—. Hay que apartar la pantalla, o sea el fuego,

para poder recibir.
Siguiendo las órdenes de Andrej, Alejandro buscó una garganta en la que el fuego se hubiese extinguido,

pero alrededor de nosotros no había más que troncos abatidos y árboles en llamas.
De pronto Alejandro frenó bruscamente y pasó por debajo de nuestras piernas para sacar de la parte

posterior del carro algo envuelto en amianto.
—Esto también servirá. Podemos apagar algo. ¿Me permite, capitán?
Jarcev vio un extintor en las manos de Alejandro e inclinó la cabeza cansadamente.
—Venga, esperemos que sirva.
Un chorro de espuma silbante se extendió en torno al tanque. Un minuto después el fuego se debilitaba y

se apagaba.
Así creamos un pequeño espacio libre del fuego. Había sacado fuera mi radio, cuando, no lejos de

nosotros, resonó un estallido, luego otro y otro más.
Los estallidos continuaron. Parecía un bombardeo aéreo. Me acordé de que para apagar los grandes

incendios en los bosques, se recurre a veces a bombas contra incendios. Nunca pensé encontrarme al fin de
la guerra bajo un bombardeo en Siberia...

Alejandro se agitaba sobre su sillín y gritaba:
—¡Ahora lo entiendo! ¡La aviación bombardea la primera línea enemiga! ¡Ahora romperemos el frente!
Instalé mi aparato sobre la torreta y me puse a buscar radio Moscú.
El profesor me tiró otra vez de la manga y me dijo:
—¿Oye señales que se debilitan periódicamente?
Un sonido apenas perceptible en el altavoz había llamado mi atención. Empecé a descifrar aquellas

palabras cuando la insistente llamada del profesor me distrajo de nuevo. Irritado, me volví hacia Nikolaj
Spiridonovic.

—¿No tenía razón? Ahora se nota menos la acción obstaculizadora de las ramas —me dijo y, sin esperar
respuesta, tendió una mano hacia el receptor—. Probemos en la frecuencia de diez metros.

¿Qué podía hacer? Aún consciente de mi grosería le separé la mano.
—Un momento, Nikolaj Spiridonovic. Antes debo localizar Moscú—. Por fin, tras muchos intentos,

conseguí escuchar claramente:
—Hemos transmitido...
Y luego... de nuevo la voz de Nikolaj Spiridonovic:

—Esta es otra onda. No nos interesa. Era difícil de soportar... Estaba a punto de explotar cuando el altavoz
resonó:

—¡Habla Moscú!
 Aquella voz iba a guiarnos...
—No pierdas la dirección, Alejandro, por lo que más quieras —dijo Andrej con voz ronca y se llevó una

mano a la garganta.
Sólo entonces comprendí sus sobrehumanos esfuerzos para respirar con la máscara antigás. Le ofrecí

inmediatamente el oxígeno. Aspiró algunas bocanadas y me devolvió el tubo, indicándome con la mirada el
manómetro. La aguja señalaba cero.

El tanque atravesó una zona llena de humo, donde las bombas antiincendio habían apagado las llamas.
Pocos metros más adelante el fuego aullaba aún como en la chimenea de un horno.

Tras recorrer unos metros más, el tanque se detuvo de pronto.
—¿Qué ha pasado, Alejandro? —gritó Jarcev.
—¡Los acumuladores!
Andrej bajó junto al conductor para observar los instrumentos.
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—Descargados. Estamos detenidos.
 Valja se estrechó sobre él.
—¿Es el fin?
Alejandro abrió la portilla. Una lengua de fuego entró en el tanque.
No sólo Nikolaj Spiridonovic y yo nos interesábamos por los acumuladores de Jarcev. También Alejandro,

quien precisamente por su causa había cambiado de especialidad para convertirse en un buen electrotécnico.
Trabajaba en el laboratorio de Jarcev y le fascinaba hasta tal punto los experimentos con los acumuladores
del capitán, que nunca hubieran pensado siquiera en abandonarlos.

Ni yo tampoco. Estaba plenamente convencido de que el ingeniero Jarcev y el técnico Beridze eran los
elementos más adecuados para nuestro laboratorio de Moscú. Allí dispondrían de todo lo necesario para
dedicarse al invento, especialmente por cuanto la escuela de carros armados se estaba reorganizando.

Esto lo supe por Nikolaj Spiridonovic, que tenía en gran estima las capacidades técnicas de Jarcev y
Beridze, los cuales le habían ayudado a montar los aparatos de la estación ionosférica. En cuanto a las
cualidades morales de mis nuevos amigos, yo mismo había tenido ocasión de conocerlas durante la
expedición a la taiga.

Lo crean o no, en los momentos más trágicos de nuestro viaje, cuando el tanque se detuvo y apenas
podíamos respirar en nuestras máscaras sin oxígeno, yo pensaba sólo en que aquellos estupendos muchachos
debían trabajar en nuestro instituto.

Nikolaj Spiridonovic me daba pena, pero Valja, con su ingenua y viril testarudez, me iba gustando cada
vez más. Porque ella no quería el meteorito para sí, sino para su tesis de licenciatura.

Imaginaba claramente la suerte reservada a mis amigos, pero no pensé que me tocase a mí también. Por
supuesto, en mí hablaba el instinto de conservación. No tenía fe en mis cualidades síquicas, pensé más bien
que no podía resistir mucho: acabaría quitándome la inútil máscara y, tras gritar histéricamente, me lanzaría
al fuego presa de la desesperación.

Pero aunque parezca extraño, no pasó nada. Cada minuto que transcurría me recordaba nuestro posible fin,
pero giraba con mano bastante firme los botones del receptor, esperando oír las señales salvadoras. No
podían haberse olvidado de nosotros... Me es difícil reconstruir ahora los detalles de los sucesivos
acontecimientos. Recuerdo sólo momentos concretos.

La refrigeración ya no funcionaba. Los tubos antes cubiertos de escarcha eran ahora tan calientes como las
otras partes del tanque. La máscara se me adhería fuertemente al rostro. Los trajes húmedos por efecto del
calor desprendían vapor. Nuestra transpiración era abundante como si tuviésemos mucha fiebre.

—Esto es como me temía —explicó con voz ronca Andrej, inclinándose sobre mí—. Mis acumuladores se
descargan en unas horas, tanto si trabajan como si no... Creí haberlo conseguido. Si funcionaran sólo diez
minutos más...

—¿Se han descargado a causa del calor?
Andrej se sofocaba, pero ya no podía ofrecerle mi máscara, no quedaba casi oxígeno. Por otra parte, el

propio Andrej nunca habría aceptado mi ofrecimiento.
—¿El calor? —preguntó a su vez, hablando de prisa para poder expresarse pese al frecuente jadeo—.

Están bien aislados... del fuego... Y además funcionan también a elevada temperatura... ¡Un momento! —me
apretó con fuerza el brazo—. Hay que quitar el revestimiento... Aunque hiervan...

Calculando cada movimiento para conservar las fuerzas, rompimos con los cuchillos los cojines aislantes
que recubrían los acumuladores.

Andrej se dejó caer agotado.
—Alejandro, prueba... ¡Arranca!
El carro se tambaleó y, con una sacudida, empezó a caminar. Avanzaba moviendo apenas las cadenas. Los

acumuladores suministraban las últimas partículas de energía. ¿Conseguiríamos llegar?
Ante nosotros oímos nuevos estallidos. ¿Seria posible captar las señales transmitidas por el avión?
En el altavoz oí la voz del radiotelegrafista de la escuela, que llamaba a la isla.
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—Escuchen las señales que les transmitiremos desde el aire. Les buscamos.
Repitió varias veces la onda que debíamos sintonizar y luego llamó al avión:
—«Violeta» llama a «Lila», «Violeta» llama a «Lila». ¿Los han encontrado? Comuniquen las

coordenadas.
Ya no me acuerdo muy bien, pero creo que el radiotelegrafista del avión nos comunicó entonces que

siguiéramos hacia la dirección en la que se oían los estallidos.
—Estén tranquilos, les hemos localizado...
Esto  nos  devolvió alguna esperanza, pero, ¿cómo continuar si los acumuladores estaban descargados?
El resto lo recuerdo muy confusamente. Me parece haber visto a través de la tronera árboles carbonizados

esparcidos en todas direcciones por las bombas. En el interior del tanque la pequeña lámpara se hacía cada
vez más débil: la energía de los acumuladores ya no bastaba ni para iluminar.

La respiración se hizo difícil y yo estaba casi desfallecido. Me parecía oír el estruendo de una división de
tanques lanzados al combate, yo estaba tendido en una cuneta y no podía gritar, mientras pasaban a mi lado,
casi me rozaban...

La portilla se abrió con estrépito y sobre nuestras cabezas apareció entre nubes de humo un rostro
enmascarado. Era el conductor del carro que nos había remolcado. Permaneció esperándonos cerca de la
encrucijada.

Estábamos salvados.
Una vez repuestos gracias al oxígeno de las pesadas botellas que nos proporcionaron inmediatamente, el

conductor nos explicó que el teniente coronel había enviado a nuestro encuentro una división de tanques.
En efecto, un minuto después, casi a la vez, aparecieron por doquier los perfiles de las máquinas de guerra

con los faros encendidos. Parecía como si esperasen ocultos tras los árboles, esperando la señal de ataque.
Alejandro saltó fuera de la portilla y, de pie sobre la coraza, gritó algo a los otros tanques. Me acerqué a

él.
—¿Sabes? Si tuvieran motores eléctricos como nosotros, los llevaría inmediatamente a la taiga.
—¿Por qué? ¿Ha quedado alguien aun? —exclamó maravillado.
—¿Cómo por qué? ¡Ha quedado el fuego! —Alejandro sacudió el pie con indignación, mostrando un puño

amenazador a la taiga—. ¡Maldito fuego! ¡Hay que destruirte con bombas, atacarte con tanques... —gritó
enardecido.

—No soy práctico en esta materia, pero creo que con los acumuladores de Jarcev, se podrían construir
máquinas antiincendio para bosques, estepas, yacimientos de turba... Y no harían falta muchos...

Ya era de noche. El tanque quemado, manchado de hollín, nos llevaba cansadamente a remolque. Y tras él,
saltando sobre las asperezas del camino como una pelota gigantesca, rodaba la esfera. Sobre su superficie de
color guinda se encendían y apagaban aún chispas de oro.

Por la tarde, el teniente coronel nos invitó a su casa. Vivía cerca de la escuela, junto a la orilla del río.
Llegué un poco antes y, esperando a mis amigos, salí a la veranda. Una pantalla azul extendía una luz

suave sobre la mesa preparada para la cena, mientras mariposas nocturnas revoloteaban alrededor de la
lámpara.

Reinaba un silencio insólito, casi sereno y límpido, que nada parecía poder romper. Todo reposaba, los
campos, los abedules, el río que corría perezoso.

La frescura de la noche producía agradables estremecimientos. Sentía la frescura del rocío, un sabor de
menta en la boca; las gotas de rocío sobre los cabellos me producían esa sensación de ligero cansancio que se
experimenta tras un baño.

Sentado en una esquina a la sombra, donde no llegaba la luz de la lámpara, miraba la esfera, ahora ya fría
y apenas perceptible entre los matorrales y los arbustos. Parecía como si también ella reposase.

Nunca había saboreado la alegría de un silencio tan profundo, tras los fragores del tanque y el aullido del
fuego.



Lo Mejor de la Ciencia Ficción Rusa                                                        Recopilado por Jacques Bergier

171

Se oyó un ligero tintineo de vasos sobre la mesa. Vi a Andrej con una muchacha desconocida. Pero no.
¡Era Valja! Parecía otra sin la máscara...

Con un traje blanco de estrecha cintura, con una faja dorada, un pañuelo de seda del mismo color
alrededor del cuello, nada en ella recordaba la testaruda pasajera del tanque ininflamable.

El pelo claro, los ojos y los labios sonrientes, los movimientos dulces, todo la hacía extrañamente
atractiva.

Sin verme, la joven tomó amistosamente del brazo a Andrej y le llevó a la veranda.
—Por la mañana la esfera estará completamente fría. El teniente coronel me ha dicho que los enviados de

la academia de Ciencias no llegarán hasta mañana... No dormiré en toda la noche. Si fuese el mensajero de
otro planeta...

—Es posible que adivine hasta dónde llegarán estas fantásticas hipótesis —sonrió Andrej y en su voz noté
una afectuosa ironía—. ¿No se ofende?

—Dígamelo —le animó Valja, echándose a reír—. Espero que no me veré obligada a escuchar
impertinencias...

—Ignoro cómo lo tomará, pero se lo diré igualmente. Es probable que de pequeña le regalaran un huevo
de chocolate con sorpresa... Ya la veo sacudiendo el huevo para saber lo que contiene, veo cómo empujada
por una irresistible curiosidad lo rompe, y encuentra un relojito de juguete o un anillo de latón. Por eso
pretende ahora romper esa esfera y ver lo que se oculta en su interior...

Me sentí incómodo al escuchar la conversación y me levanté.
Valja me miró maravillada, mientras que Andrej sonriente me presentó:

—Sólo como formalidad... Ya se conocen porque las pocas horas pasadas juntos en el tanque valen por
muchos años de relaciones...

Cambiamos un apretón de manos. Valja me examinó sin ceremonias y luego, de improviso, estalló en una
carcajada. Confieso que me sentí cortado.

Valja se excusó en seguida y me explicó que su hilaridad era debida a recordarnos con las máscaras
puestas, que nos hacían semejantes a monstruos. Estaba contenta de no haberse equivocado al imaginarme tal
como me veía ahora.

La explicación no me pareció muy convincente, pero Andrej intervino en favor de la muchacha:
—Dejémoslo, no la obliguemos a justificarse... ¡Hace una noche tan hermosa!
Sí, recordaré aquella noche toda mi vida. A fin de cuentas Jarcev, Alejandro, incluso yo en cierto modo,

habíamos hecho todo lo posible para salvar aquellas dos personas del fuego. Evitamos este tema no por
modestia, sino simplemente porque nos fastidiaban las palabras solemnes: «heroísmo», «abnegación»... Sí,
por casualidad, a Valja o a Nikolaj Spiridonovic se les hubiesen escapado de improviso... Por otra parte, a
decir verdad, no se podía decir quién demostró más valor, si nosotros o ellos.

Por fortuna, la conversación se centró en el misterioso meteorito, en las ondas radio reflejadas y los
acumuladores de Jarcev.

Llegaron luego el teniente coronel Stepanov y un radiante Nikolaj Spiridonovic.
El profesor había conseguido ponerse en contacto con la vecina estación ionosférica, la cual había

confirmado la exactitud de sus hipótesis sobre determinados reflejos. Según parece, sus observaciones
habían resultado muy valiosas.

—Han grabado en cinta todas mis emisiones. Mañana volveré a la isla para coger el diario de
observaciones. ¡Será muy interesante! —nos dijo entusiasmado, mientras se ajustaba las gafas sobre la nariz.

A mí me interesaban los acumuladores. Yo también quería examinar al día siguiente el diario seguido por
Jarcev sobre los experimentos del laboratorio. Pero lo más importante era que los acumuladores constituían;
un invento maravilloso. Quién sabe si habría llegado igualmente a la misma conclusión con sólo leer los
informes sobre los experimentos del laboratorio...

—Han funcionado en condiciones de temperatura verdaderamente infernales, demostrando una
excepcional robustez —exclamé.
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—Tampoco se han resentido cuando el tanque cayó en el barranco... —añadió Nikolaj Spiridonovic,
rascándose involuntariamente la nuca.

En la puerta apareció Alejandro con una guerrera de un blanco deslumbrante y hombreras de plata. La
impecable raya de los pantalones caía sobre la punta de los brillantísimos zapatos.

Recordé las negras manchas de hollín sobre su traje de amianto y no pude retener una sonrisa.
Estábamos todos contentos y a veces reíamos sin motivo. Pero Alejandro no se dejó contagiar por nuestro

buen humor y, tras haber lanzado una ojeada a su uniforme sin encontrar ningún defecto, se acercó a Egor
Petrovic.

—Teniente coronel. El alférez Beridze se presenta a sus órdenes. Permítame mañana ir a apagar el
incendio. Los acumuladores ya están preparados.

Sonriendo, Egor Petrovic le ofreció una silla,
—En primer lugar no le he ordenado nada, sólo le he invitado a cenar. En segundo lugar, el incendio ya está
apagado desde hace una hora. Ha llegado tarde, Alejandro... Por favor, a la mesa, amigos. Compañeros —
exclamó cuando estuvimos todos sentados—, ha pasado mucho tiempo desde que pronuncié el último
brindis. Fue para anunciar el fin de la guerra y la paz. Tal vez alguno de vosotros, más jóvenes, hayan creído
que terminaron los tiempos del heroísmo, la época de las empresas heroicas. Pero nuestra vida es luminosa y
llena de imprevistos. Y no sólo en condiciones excepcionales, como las que hoy hemos encontrado, es
posible realizar una empresa... También para poseer los secretos de la naturaleza, para obligar a la naturaleza
a servir al hombre, son necesarios los héroes...

Sentí la necesidad de alentar a Egor Petrovic. Levanté la copa brindando por la alegría de la investigación
creadora y por el éxito del invento de Jarcev.

Andrej habló de la amistad que nos debe unir en nuestra vida pacífica. Sobre su rostro brillaba una luz
interior tan apasionada, que no pude por menos de admirarlo.

Intenté no mirar a Valja y mucho menos de admirarla, porque sabía que no le habría gustado a Andrej.
Debía regresar a Moscú con él, pero ella se quedaría. Quién sabe lo que podría suceder, pues las jóvenes son
tan inconstantes... Aunque Valja no manifestaba por Andrej ningún sentimiento, ni de palabra ni con la
mirada. :

Una amistad normal y nada más.
Me gustó ver que la muchacha se mantenía fiel a sí misma cuando volvió al tema del meteorito.
—Egor Petrovic ha hablado de los misterios de la naturaleza. En la Tierra existen aún muchas cosas

misteriosas, pero la naturaleza no espera que nosotros las resolvamos y nos manda otros misterios del cielo
—arrugó la frente con satisfacción y preguntó—: Egor Petrovic, ¿cuándo llegarán sus científicos? ¿Por la
mañana o por la tarde? ¡No tengo intención de esperarles!

—El huevo de chocolate... —exclamó Andrej, sonriendo.
Valja parecía enojada y, para evitar una posible disputa, le pregunté cuándo terminaba en la Universidad.
—Espero pasar el curso por correspondencia. Me he buscado un trabajo.
—¿Dónde?
Con asombro y secreta alegría por mi parte, Valja nombró el instituto científico donde yo trabajaba. Tal

vez la destinarían a nuestro laboratorio.
Discutimos luego, cuando de repente nos callamos.

Del jardín llegaba un extraño rumor. Se produjo entonces un estruendo penetrante como si a dos pasos de
nosotros se cortasen planchas de acero, mientras una llama cegadora violeta iluminaba toda la escena.

Nos incorporamos para lanzarnos a la balaustrada. La llamarada violeta brotaba de un gran agujero que se
había abierto en la esfera.

La esfera se desplazó de su lugar, rodó a lo largo del sendero arenoso, saltó sobre un parterre y, rota la red
de alambre, resbaló silbando sobre el campo de tenis.
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Una verdadera lástima que los representantes de la academia de Ciencias no hubiesen llegado aquella
misma tarde. Aunque el profesor Cernikov fuese un científico notabilísimo, de vasta y enciclopédica cultura,
no pudo ayudarnos a explicar el enigma del meteorito.

¡Y qué podíamos decir! Cuando tuve ocasión de hablar de nuestro meteorito con algún especialista, dedi-
cado toda su vida al estudio de los cuerpos celestes, la respuesta fue que la ciencia nunca había conocido
ningún precedente parecido.

Y, sin embargo, nosotros habíamos visto con nuestros propios ojos el «caso». Seguramente, no se volvería
a repetir, pero, ¿por qué menospreciarlo? ¿Acaso no existen también otros misterios científicos?

Recuerdo que aquella tarde se nos plantearon también otros enigmas, que intentamos explicar, aun de
modo primitivo, basándonos en nuestros conocimientos científicos.

Nuestro meteorito se comportó de forma bastante extraña, desde luego. ¿Qué necesidad tenía de rodar
sobre el campo de tenis?

Ante mis ojos se hallaba el parterre aplastado, los tallos despedazados de las dalias, la línea de los cálices
requemados, la arena del sendero vitrificada, el conjunto iluminado por una alarmante llama violeta
semejante a la luz de una lámpara de mercurio, formando un cuadro irreal.
Aún no nos habíamos recuperado de la sorpresa, cuando la esfera se inmovilizó. La llama se apagó. La
oscuridad sólo era rota por el disco incandescente del agujero que se había abierto en la superficie de la
esfera, parecido al respiradero de un motor a reacción. En la parte opuesta se advertía una negra fisura, que
recordaba la huella de una portilla semi cerrada.

—¡Fíjense! —balbuceó Nikolaj Spiridonovic, sacudiendo la cabeza—. ¡Estamos en plena metafísica!
El teniente coronel recogió del suelo un bastón y giró alrededor de la esfera, golpeando ligeramente sobre

su superficie. El interior estaba vacío.
El bastón empezó a quemarse; relucientes chispas brillaron sobre el fondo oscuro del meteorito.
—No se ha enfriado del todo aún —dijo con calma Egor Petrovic.
—Habría que sujetarla con un cable —murmuró Alejandro, como hablando consigo mismo.
—¿Por qué? —rió Andrej—. ¿Y si saliera volando? —Pero al notar la expresión airada de Valja, contuvo

al punto la carcajada—. Habrá que montar vigilancia, desde luego...
Egor Petrovic dio muchas vueltas en torno a la esfera, examinándola atentamente. Por fin se detuvo, sacó

una pitillera y, al ver que estaba vacía, la volvió a meter en el bolsillo.
—No se acerquen —advirtió y notando que Valja se había movido—. Atrás todos..., llamen a la guardia...
—Perdone, Egor Petrovic —le interrumpió el profesor—. ¿Por qué la guardia? ¿De quién tenemos que

defendernos? Lo único que tenemos que hacer son observaciones científicas.
—Naturalmente..., pero mi deber es prevenir cualquier contingencia.
Alejandro se puso en posición de firmes.
—Permítame quedarme aquí.

—Muy bien —consintió Egor Petrovic—. Pero no se acerque. Vigílelo desde un punto a cubierto. Tomó a
Valja de la mano, diciendo:

—Ya son suficientes aventuras. ¿Por qué quiere correr riesgos inútiles?
Valja le miró con una sonrisa maliciosa.

—Me parece que también usted se ha puesto a fantasear. Todos esperábamos algo extraordinario de este
extraño meteorito.

En los escalones de la terraza la muchacha empezó a toser; sin duda sentía aún en la garganta el humo de
la taiga ardiente. Al sacar un pañuelo del bolsillo, dejó caer algo.

Me incliné y entregué a Valja un fragmento de metal azulado.
—Gracias —me dijo—. ¿Cómo he podido olvidarme de esto? Lo había traído expresamente para

enseñárselo.
Nos explicó que había recogido el trocito de metal junto al meteorito, pensando que se trataba de un

fragmento de éste.
Andrej lo estuvo examinando mucho rato, lo rascó con un cuchillo, lo estudió atentamente y, al fin,

suspiró aliviado:
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—Desde el punto de vista de ingeniero, comprendo ahora que el meteorito, aun siendo hueco, no haya
saltado en pedazos.

Todos aguardamos en silencio. En los labios de Valja bailaba una sonrisa escéptica: sabía que Andrej
intentaría diluir sus fantasías románticas con aquel regalo del cielo.

—Es un metal ligero y muy estable, que no se ha quemado en su contacto con la atmósfera —explicó
Andrej en tono árido, profesional—. Con toda evidencia constituía la envoltura externa del meteorito...

La hipótesis no me parecía convincente, pero una vez que Andrej hubo desarrollado su idea estaba casi de
acuerdo con él. Explicó que la envoltura del meteorito, al encontrarse en estado de fusión, había actuado en
cierto modo como amortiguador, suavizando el golpe. El meteorito la había perdido, luego al caer al
barranco.

—¿Está de acuerdo conmigo, Nikolaj Spiridonovic? —preguntó Andrej al terminar su explicación.
—¿Por qué me lo pregunta a mí? Mañana podrá exponer su hipótesis a los especialistas. Yo habría

estudiado muy a gusto la cola ionizada de los meteoritos, de tener alguno de ellos entre las manos... Pero
sólo hoy se nos ha concedido esta suerte..., los científicos han estudiado ya la conductividad de la llama en
un mechero de  gas,  y  eso  que  me  interesó...,  ¿comprende,  Víctor Sergeevic? Las altas frecuencias...

Yo no comprendía. Mejor dicho, no quería comprender, porque mis pensamientos estaban monopolizados
por el meteorito. ¿Era realmente un meteorito? La hipótesis de Andrej sobre la envoltura fundida había
puesto mi imaginación en marcha.

—Tiene razón —dije y, llevándome a Andrej aparte, añadí—: Se trata de una cubierta líquida en cuyo
interior la esfera debía estar perfectamente aislada del calor. En el golpe contra la Tierra ha funcionado como
un amortiguador hidráulico... Oí la explosión. Probablemente sería la corteza que envolvía al metal. Bien
ideado, ¿no?

—¿Ideado? —replicó perplejo Andrej mirando a Valja, que hablaba con mucha animación—. ¿Ideado por
quién?

Ya no me escuchaba. Bajé al jardín y me sentí otra vez irritado. ¿Era posible que no consiguiese olvidar
aquellas estúpidas fantasías? Caían tantos meteoritos, grandes, pequeños, de las más diversas formas. ¿Qué
podía tener de sorprendente?

Ahora apenas distinguía el meteorito enfriado. Se confundía con las tinieblas de la noche, semejante a una
masa informe con una pequeña mancha en un costado no más luminosa que un cigarrillo encendido.

Un estallido ensordecedor rompió el silencio. Una luz cegadora como un rayo de magnesio rasgó la
oscuridad, los parterres, los bancos, el rectángulo del campo de tenis. La alta lengua de una llama violeta
serpenteó durante un instante en el aire, luego todo se apagó.

De nuevo el silencio y la oscuridad. Miré a mi alrededor. Sólo un minuto después pude distinguir en la
veranda la pálida luz de la lámpara velada por la pantalla, la blanca mancha del mantel y algunas sombras
indefinidas en torno a la mesa.

Algo golpeó sobre el techo una vez..., dos...
Me lancé hacia el campo de tenis.

Allí donde habíamos dejado la esfera, se abría un embudo negro de bordes agrietados. No muy lejos, el
arbusto de las dalias mostraba al cielo sus raíces descubiertas.

Había desaparecido, no sólo la esfera, sino también Alejandro. Se me ocurrió otra idea absurda, ¿y si lo
hubiesen raptado? ¿Pero quién? ¿Por qué? Estaba fuera de mí. Si les cuento todo esto, es para que compren-
dan cómo aquellos sorprendentes acontecimientos me habían electrizado.

Mis preocupaciones por la suerte de nuestro «observador» eran inútiles. Oí un ruido de ramas rotas y, a
través de la valla, Alejandro irrumpió en el campo de tenis.

—¿Qué ha pasado? —preguntó asustado agitando unos gemelos.
—Habría que preguntárselo a usted —observó con voz severa Egor Petrovic junto a nosotros—. ¿No se

había quedado aquí para vigilar?
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Alejandro se explicó. Fue a buscar los gemelos que había dejado en el colgador de la entrada. Con ellos
habría podido observar perfectamente cualquier fisura de la esfera, cualquier variación de color, cosas que
tenía la intención de anotar en un cuadernito. A propósito, se lo había olvidado en el bolsillo del capote.

Alejandro miró los terrones esparcidos sobre el campo de tenis y dejó caer tristemente los brazos.
—He llegado tarde.
Involuntariamente miré hacia lo alto, esperando ver una estela luminosa en el cielo negro.
—No mire hacia allí —oí decir al profesor—. El meteorito se ha quedado en tierra.
Me mostró algunos fragmentos negros, requemados, de ligera roca porosa.
—Hay muchos en el campo de tenis.

Fui presa de una estúpida sensación de aburrimiento. Mi sueño había estallado como una vulgar pompa de
jabón. Inútilmente intentaba reaccionar, pensando en la solución de los misterios técnicos planteados por el
fenómeno. ¿Por qué había estallado el meteorito? Tal vez a causa de un desigual enfriamiento, o quizá había
caído en un foso lleno de agua, como confirmaba la huella dejada sobre la arena, junto a la que Andrej
estaba discutiendo con Valja. ¡Pero qué importaba!

Valja también había sufrido un desengaño. Casi llorando decía:
—¡Podíamos salvarlo! ¿Por qué ha caído en el agua? ¡El campo no tiene pendientes!
—Ya —admitió Andrej con voz cansada—. Pero se ha movido solo... Yo me lo explico así: interiormente

estaba vacío y es probable que lo empujasen los gases emanados a través de las grietas que, de vez en
cuando, se abrían sobre la superficie... Es bastante sencillo.

—¿Y por qué no lo han sujetado con un cable? —preguntó Alejandro, como si hablase consigo mismo,
observando un ligero fragmento que había recogido.

Egor Petrovic sacudió, afligido, la cabeza.
—Es culpa mía, pero, ¿qué le vamos a hacer? ¡Es la primera vez que me ocurre una cosa semejante!
—Se trataba de un meteorito carbonoso —observó Nikolaj Spiridonovic, recogiendo algunos

fragmentos—. Una gran pérdida para la ciencia. ¿Por qué no lo habremos fotografiado al menos?
Todos estábamos abatidos. Cada uno de nosotros comprendía que difícilmente se lograría recoger los

fragmentos y reconstruir el meteorito, o preparar un modelo para el museo o la colección de la academia de
Ciencias. Pero tampoco quedaba tal posibilidad, pues los gases de la cavidad interna se habían volatilizado.
Sin duda también se había modificado la estructura. ¡Con qué desilusión los científicos examinarían esos
pequeños fragmentos vistos quién sabe cuántas veces! Y nosotros no podíamos proporcionar ninguna prueba
de que hubiese existido la esfera de fuego.

Valja recogió algunos fragmentos, quería examinarlos. Pero en la oscuridad era imposible y se fue a la
terraza.

En silencio, intentando no mirarnos, la seguimos.
Recordaba la tarde anterior, la estrella fugaz y el deseo que había formulado. ¿Por qué estar triste? Todo se
había cumplido. Realicé un viaje extraordinario, es tuve en el mundo misterioso del fuego, que aún nadie
había visto. Conocí a Jarcev y a su magnífico invento, que también tuve ocasión de experimentar en la
práctica. La posibilidad de vivir una aventura extraordinaria se había realizado. Por lo tanto debía olvidar el
mezquino episodio de la estrella fugaz.

Pero pese a intentar convencerme a mí mismo, no lo conseguía.
Valja se acercó a la mesa y esparció sobre el mantel los fragmentos del meteorito, sacudiéndose luego las

manos.
—¡Vengan! —gritó con voz emocionada—. ¡Vengan todos!
Todos, menos yo, se precipitaron a la mesa. Andrej echó una ojeada a los fragmentos, arrugó la frente y

murmuró alguna cosa. Alejandro parecía estupefacto. Egor Petrovic tomó un cigarrillo de su pitillera, lo
sacudió sobre la tapa, luego lo aplastó y lo tiró lejos. Apoyado con ambos codos sobre la mesa no separaba
los ojos de los fragmentos.

Nikolaj Spiridonovic se quitó precipitadamente las gafas y, tras sacar del bolsillo un gran pañuelo azul, las
limpió. Luego se las ajustó de nuevo y rugió:
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—¡Caramba! ¡Qué descubrimiento!
Retuve como pude la curiosidad que hervía en mí. En pie junto a la barandilla de la veranda, hincaba con

fuerza las uñas en la madera humedecida por el rocío.
No sé exactamente lo que me retenía. Tal vez pretendía probar mi fuerza de voluntad. Siempre he sido

curioso, durante toda mi vida he cedido a este insaciable sentimiento. Para satisfacerlo he leído miles de
libros, he hecho innumerables experimentos en la mesa del laboratorio, sin otro resultado que hacer siempre
más viva la curiosidad. En aquel momento quería torturarme, retrasar lo más posible la satisfacción de mi
más que legítima curiosidad.

—¡Vamos, jovencito, venga aquí! —me gritó Nikolaj Spiridonovic—. ¿Ha visto alguna vez algo
semejante?

Me alegró mucho su invitación, un óptimo pretexto que me permitía poner fin a mi lucha con la
curiosidad.

La cruda luz de la lámpara me obligó a entornar los ojos. Luego, de improviso, un rayo sutil,
increíblemente familiar, se filtró entre las pestañas. Brillaba entre el montoncito de fragmentos, tembloroso,
asumiendo tonalidades tanto lilas, tanto verdes y azules. Ahora, relampagueaba una agradable llama rosada
que difundía un rayo blanco, transparente, excepcionalmente puro.

Me quedé sin respiración.
—¡Diamantes! —conseguí murmurar, sin tener apenas fuerzas para alargar la mano, cogerlos y

examinarlos más de cerca.
Valja se sentía dueña de la situación. Ella había encontrado el meteorito y descubierto los diamantes.

Generosamente, asumió una actitud de modestia.
—¿Es quizá algún cristal de origen volcánico? Nunca he oído que en los meteoritos hubiese diamantes.
—Entonces no has oído muchas cosas, hija —dijo Nikolaj Spiridonovic, acariciándole afectuosamente la

cabeza—, y no es cuestión de envanecerse. Yo ya soy viejo, pero todavía recuerdo que, de joven, me
interesaba por los cuerpos celestes. Recuerdo haber leído que en 1886 en un meteorito carbonoso de casi dos
toneladas caído en la gobernación de Pensa, se encontraron diamantes. Es verdad, aunque mucho más
pequeños, no como éstos.

Rogó a Alejandro que sacase una lente de los gemelos. Con ella se puso a examinar las piedras. Escogió
las mayores y, apoyado con todo su cuerpo en la mesa y con un ojo cerrado, observó atentamente los
insólitos regalos del cielo.

Al fin me decidí yo también. Tomé un trozo de carbón sobre el que llameaban los diamantes al parecer ya
bruñidos, y para probar su propiedad más importante, esto es la dureza, empecé a rayar con los agudos
cantos el fondo de un vaso. Se desvaneció toda duda: los diamantes eran verdaderos.
—Por supuesto —dijo Nikolaj Spiridonovic, depositando el fragmento que tenía en la mano—, lo más
interesante no está en este tesoro inopinadamente llovido del cielo. ¡Quién sabe si gracias al estudio de estas
piezas hallaremos el sistema de fabricar diamantes artificiales!

—¿En esferas de fuego como la nuestra? —preguntó alegremente Alejandro—. Para hacerlos...
Andrej moderó su entusiasmo y explicó que para la cristalización de los diamantes se precisa una

temperatura de miles de grados y una enorme presión del orden de 40-60 mil atmósferas. Nadie había
conseguido nunca reunir esas dos condiciones a otras también necesarias.

—Pero tal vez ahora... —Andrej quería llegar hasta el fondo de su pensamiento, pero Valja no le dio
tiempo de concluir.

—¡Maravilloso! —exclamó—. ¡Qué puede haber más noble, más bello, que un diamante! Veo que sonríe,
Andrej... Lo sé, los diamantes son necesarios ante todo para la técnica... Imagina que pronto los diamantes
artificiales, menos costosos, se utilizarán en barrenas, cizallas, máquinas automáticas de gran velocidad.
¿Recuerda que una vez me habló de ello?

—Sí —admitió Andrej, añadiendo un poco confuso—. Habrá suficientes diamantes para la técnica y
para...
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En aquel momento tosí, quizá pensando que iba a decir «y para las mujeres amadas», aun cuando su
carácter no le permitía expresar sus sentimientos con claridad. Es cierto que después volví a pensar en ello y
no vi motivo de que Andrej se turbara. En efecto, la frase podía referirse muy bien a todos los enamorados de
la tierra. ¿No merecían todos los dones más bellos, especialmente si los brillantes hubiesen perdido su
elevado precio, tan contrario al espíritu de los románticos, y quedando para siempre como una bellísima obra
de la naturaleza, del arte y de la mente humana?

Pero Andrej no dijo nada. Se produjo un silencio embarazoso que Egor Petrovic intentó romper con las
siguientes palabras:
—Tiene razón, Andrej. Los diamantes son preciosos tanto para la técnica como para adorno. Y los más
preciosos son los diamantes de agua pura, tan duros y estables que no arden ni en el fuego. En su tanque, así
como en la esfera de fuego, se han cristalizado los caracteres, Y nuestro bien más precioso son efectivamente
estos hombres de voluntad dura como el diamante.

Tal vez no debería formular tan inmerecido juicio sobre nuestros actos, pero he pensado que estas palabras
se refirieron a muchos héroes auténticos, que en verdad los merecen. Porque los caracteres no se cristalizan
sólo en un tanque, éste es un caso particular, sino en cualquier lugar donde haya verdaderos hombres.

He conocido hombres semejantes; son hombres que pueden hacerlo todo. Trabajar, soñar y discutir con
ellos era mi único deseo.

En el cielo nocturno brilló de nuevo una estrella fugaz. Su estela luminosa se dispersó lentamente. Pero yo
no soñaba ya con viajes más allá de las nubes, no formulaba ingenuos deseos. El deseo que apenas había
formulado, se cumpliría igualmente.
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El Blanco Cono de Alaid

Arcadij y Boris Strugackij

La embriomecánica es la ciencia que estudia la formación de los procesos de
desarrollo biológico y la teoría de la construcción de mecanismos que se
autodesarrollan.

Nota de los Autores.

Vachlakov dijo a Asmarin:
—Irá usted, a la isla de Sumsu.
—¿Dónde está? —preguntó ceñudo Asmarin.
—En las Kuriles septentrionales. Partirá en avión hoy a las doce treinta. Con el mixto Novositairsk-Port

Providence.
Los embriones mecánicos debían ser experimentados en las más diversas condiciones. El instituto se

interesaba sobre todo en asuntos interplanetarios, por lo que treinta grupos de cuarenta y siete habían sido
enviados a la Luna y a los planetas. Los restantes diecisiete debían operar sobre la Tierra.

—Bien —murmuró lentamente Asmarin.
Confiaba en ser destinado a un grupo interplanetario, tal vez a la Luna, y tenía muchas probabilidades de

ser elegido, pues nunca se había sentido tan bien como en aquellos últimos días. Se hallaba en excelente
forma y había esperado hasta el último momento. Pero, quién sabe por qué, Vachlakov había decidido de otra
forma. No podía ni siquiera hablar con él de hombre a hombre, porque en el despacho había algunos
desconocidos de rostros sombríos.

—Bien —repitió con calma.
—Allí ya están al corriente —continuó Vachlakov—. Recibirá instrucciones en el lugar de la prueba, en

Bajkovo.
—¿Dónde está?
—En Sumsu. Es la capital administrativa de Sumsu. Vachlakov entrelazó los dedos y se puso a mirar la

pared.
—También Sermus se quedará en la Tierra —dijo—. Irá a Sacharu.
Asmarin se calló.
—Ya he escogido sus ayudantes —explicó Vachlarkov—. Tendrá dos. Estupendos muchachos.
—Novatos —masculló Asmarin,
—Se espabilarán —cortó rápido Vachlakov—. Están bien preparados. Buenos muchachos, se lo digo,

llenos de iniciativa.
Los desconocidos presentes en el despacho sonrieron con respeto. Vachlakov añadió:
—Entre otras cosas, uno ha prestado servicios en Pioneros.
—Bien —dijo Asmarin—, ¿eso es todo?
—Todo. Puede irse. Enhorabuena. La carga y los hombres están en el ciento dieciséis.
Asmarin se acercó a la puerta. Tras un instante de duda, Vachlakov le gritó a sus espaldas:
—Vuelva cuanto antes, camarada. Tengo algo interesante para usted.
Asmarin cerró la puerta tras sí y se entretuvo un poco. Luego recordó que el laboratorio ciento dieciséis

estaba cinco plantas más abajo y se dirigió hacia el ascensor. En él encontró a Tazudzo Misima, un japonés
rechoncho de cráneo afeitado y gafas azules. Misima preguntó:

—¿Dónde va su grupo, Fedor Semenovic?
—A las Kuriles —contestó Asmarin.
Misima guiñó los ojitos hinchados, extrajo un pañuelo y se puso a limpiarse las gafas. Asmarin sabía que

el grupo de Misima partiría hacia Mercurio, destino Altiplano Ardiente. Misima tenía veintiocho años y aún
no había alcanzado el primer millar de millones de kilómetros. El ascensor se detuvo.
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—Sayonara, Tazudzo. Yorosiku —dijo Asmarin. Misima sonrió de oreja a oreja.
—Sayonara, Fedor-san —dijo.
El laboratorio ciento dieciséis, una sala luminosa, estaba desierto. En una esquina a la derecha se hallaba el

huevo, una esfera pulida de casi un metro de altura. En el ángulo izquierdo estaban sentados dos hombres. Al
entrar Asmarin se levantaron. Asmarin se detuvo para mirarlos. Tendrían unos veinticinco años, todo lo más.
Uno era alto, de cabellos claros, de cara roja y fea. El otro, más bajo, de tez oscura y tipo español, vestía un
chaleco de piel agamuzada y pesadas botas de montaña. Asmarin se metió las manos en los bolsillos, se
levantó sobre las puntas de los pies y luego volvió a apoyarse sobre los tacones.

«Novatos», se dijo. De improviso sintió un dolor en el costado derecho, en el lugar en el que le faltaban
dos costillas.

—Hola —saludó—. Soy Asmarin. El hombre de la tez oscura mostró sus blancos dientes.
—Ya lo sabemos, Fedor Semenovic —cesó de sonreír y se presentó—: Kuzma Vladimirovic Sorocinskij.
—Galcev Viktor Sergeevic —le siguió el joven de los cabellos claros.
«¿Quién de los dos estaría en Pioneros? —se preguntó Asmarin—. Tal vez el tipo español, Kuzma

Sorocinskij.»
—¿Cuál de vosotros ha estado en Pioneros?
—Yo —respondió Galcev.
—¿Y por qué le han...? —preguntó Asmarin—. Si no es un secreto...
—No lo es —contestó Galcev—. Por disciplina.
Miró a Asmarin fijamente a los ojos. Galcev tenía ojos azul claros bajo largas pestañas femeninas.

Contrastaban singularmente con el rudo rostro sonrosado.
—Sí —aseveró Asmarin—. Un pionero debe ser disciplinado. Todos deben ser disciplinados. Esta es mi

opinión. ¿Qué sabe hacer?
Vio que las cejas de Galcev se movieron, y tuvo una cierta satisfacción. Repitió:
—¿Qué sabe hacer, Galcev?
—Soy biólogo —contestó Galcev—. Especialista en nemátodos.
—Ah... —murmuró Asmarin, volviéndose hacia Sorocinskij—. ¿Y usted?
—Ingeniero gastrónomo —explicó Sorocinskij, mostrando de nuevo los dientes blancos.
«Estupendo —pensó Asmarin—. Un experto en gusanos y un cocinero. Un pionero indisciplinado y un

chaqueta de gamuza. Buena pasta, especialmente aquel pionero fracasado. Caramba con Vachlakov. Se
imaginaba a Vachlakov escogiendo con meticulosidad entre dos mil voluntarios a los elementos destinados a
los grupos interplanetarios, echando una ojeada final a las listas, mirando el reloj y diciendo: "El grupo de
Asmarin irá a las Kuriles. Asmarin es experto, es formidable. Le bastará con tres hombres, o con dos. Las
Kuriles no son Mercurio, no son la Altiplanicie Ardiente. Bien, démosle este Sorocinskij y este Galcev.
Además este Galcev ha sido pionero".»

—¿Conocen el trabajo? —preguntó Asmarin.
—Sí —asintió Galcev.
—Bueno, Fedor Semenovic —dijo Sorocinskij—, nos han instruido.
Asmarin se acercó al huevo y tocó su fría superficie pulimentada. Luego preguntó:
—¿Saben qué es esto? ¿Galcev?
 Galcev levantó los ojos hacia el techo, pensó un poco y dijo con voz monótona:
—Conjunto embriomecánico M 3-8. Embrión mecánico modelo 8. Sistema mecánico autónomo de auto

desarrollo que comprende el dispositivo MCV —mecano cromosoma de Vachlakov—, un sistema de órganos
perceptivos y ejecutivos, un sistema director y un sistema energético. El M3-8 es un conjunto
embriomecánico que puede desarrollarse en condiciones cualesquiera y con cualquier materia prima en
cualquier construcción comprendida en el programa. El M3-8 está destinado...

—Usted —indicó Asmarin a Sorocinskij, quien contestó sin pararse a pensar:
—Este ejemplar del M3-8 está destinado a ser empleado sobre la Tierra. Programa standard. Modelo 64.

El embrión se desarrolla en una cúpula de cierre hermético, para seis personas, con plataforma y filtro de
oxígeno.
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Asmarin miró a través de la ventana y preguntó:
—¿Peso?
—Cerca de un quintal y medio.
 Los operarios del grupo experimental podían no saber estas cosas.
—Bien —explicó Asmarin—. Ahora les diré lo que no saben. Primero, el «Huevo» cuesta diecinueve mil

horas de trabajo especializado. Segundo, pesa efectivamente un quintal y medio y si es necesario deberán
empujarlo incluso a fuerza de brazos.

Galcev asintió con la cabeza. Sorocinskij dijo:
—Muy bien, Fedor Semenovic.
—Así me gusta —dijo Asmarin—. Empiecen en seguida. Empújenlo hasta el ascensor y bajenlo al andén.

Luego vayan al almacén para recoger los aparatos de registro. Preséntense con todo el cargamento en el
aeropuerto a las veinte horas. Les recomiendo puntualidad.

Se volvió y salió. A sus espaldas resonó un fuerte rumor. El grupo de Asmarin empezaba a ejecutar la
primera orden.

Al amanecer el estrato plano mixto, mercancías y pasajeros, descargó el grupo sobre un terocarro en el
segundo estrecho de las Kuriles. Con mucha habilidad, Galcev sacó al terocarro del picado y miró en torno
suyo, echando una ojeada al mapa y otra a la brújula hasta divisar Bajkovo, unas pocas filas de edificios de
dos pisos de litoplástico blanco y rosa dispuestas en semicírculo alrededor de ]a pequeña pero profunda
bahía. El terocarro se posó sobre el malecón. Un paseante madrugador (un jovencito de torso desnudo con un
par de pantalones de tela encerada) les indicó la sede de la administración. El administrador de servicio, un
viejo agrónomo del lugar, les acogió cordialmente.

Después de escuchar a Asmarin, propuso escoger algunas pequeñas alturas junto a la costa septentrional.
Hablaba el ruso bastante bien, sólo de vez en cuando dudaba en alguna palabra como si estuviese inseguro o
tal vez porque tartamudeaba un poco.

—La costa septentrional está bastante lejana —declaró el administrador—. No hay buenas vías de acceso,
pero dispone del terocarro. Por otra parte, no puedo sugerirle otra localidad más cercana. No entiendo de
experimentos físicos, pero la mayor parte de la isla está cultivada y por doquier trabajan los escolares. No
puedo correr riesgos.

—No existe el menor peligro —aseguró Sorocinskij—. En absoluto.
Asmarin recordó que una vez, dos años antes, se vio obligado a permanecer durante una hora entera

agarrado a una escalera de incendios, para salvarse del plástico fundido que el protoplasma necesitaba para
perfeccionarse. Aunque es cierto que entonces no existía el «Huevo».

—Gracias —dijo—, la costa septentrional irá muy bien.
—Sí —dijo el viejo—, allí no hay campos cultivados. Sólo abedules. Unos arqueólogos también trabajan

allí por alguna parte.
—¿Arqueólogos?  —preguntó  asombrado   Sorocinskij.
—Gracias —concluyó Asmarin—. Pienso partir inmediatamente.
—Pero antes vamos a comer —indicó el viejo. Consumieron la comida en silencio.
—Gracias —dijo Asmarin, levantándose—. Ahora debemos irnos ya.
—Hasta la vista —se despidió el viejo—. Si necesitan algo no hagan cumplidos.
—No, no haremos cumplidos —afirmó Sorocinskij. Asmarin le miró de reojo y se volvió de nuevo hacia el

viejo.
—Hasta la vista —dijo.
En el terocarro, Asmarin advirtió:
—Jovencito, como vuelva a permitirse otra salida por el estilo, le expulsaré de la isla.
—Perdóneme —rogó Sorocinskij.
El rubor aparecía aún más bello sobre su cara olivácea y lisa.
A lo largo de la costa septentrional no había efectivamente campos cultivados, sino sólo abedules. El

abedul de las Kuriles crece «extendido», se tiende a lo largo del suelo y sus troncos, sus ramas húmedas y
nudosas, forman mallas espesas e insalvables. Desde lo alto, las manchas de vegetación parecen inofensivos
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prados verdes, aptos para el aterrizaje de aparatos no muy grandes. Ni Galcev, que guiaba el terocarro, ni
Asmarin ni Sorocinskij con los abedules de la Kuriles. Asmarin indicó un monte en lo redondo. Sorocinskij
echó una tímida ojeada a Asmarin, respondiendo:

—Maldito sitio.
Galcev hizo salir el tren de aterrizaje y dirigió el terocarro hacia un amplio campo verde a los píes de la

altura escogida. Un minuto después, el terocarro se zambullía con estruendo en el verde colchón de los
abedules de las Kuriles. Asmarin oyó el ruido, vio millones de estrellas multicolores y perdió el
conocimiento.

Cuando volvió a abrir los ojos, lo primero que vio fue una mano. Una mano grande cubierta de
quemaduras. Los dedos, recientemente arañados, estaban aún colocados sobre los mandos del aparato. Luego
la mano desapareció y apareció una cara roja oscura con los ojos azules bajo unas pestañas femeninas.

—Tovarich Asmarin —llamó Galcev, moviendo apenas los labios partidos.
Asmarin jadeó, intentando sentarse. Le dolía mucho el costado derecho y sentía arder la frente. Se la palpó,

llevándose los dedos a los ojos. Los dedos se mancharon de sangre. Miró a Galcev, que se estaba secando la
boca con un pañuelo.

—Magnífico aterrizaje —aplaudid Asmarin—. Es usted una verdadera fuente de alegrías, camarada
especialista en nemátodos.

Galcev no contestó. Seguía apretándose el pañuelo sobre los labios, sin mover la cabeza. En voz alta y
temblorosa, Sorocinskij dijo:

—No es culpa suya, Fedor Semenovic.
Asmarin volvió lentamente la cabeza para mirar a Sorocinskij, que se hallaba por completo enredado entre

los restos.
—Galcev no tiene la culpa —repitió.
 Asmarin entreabrió la portezuela de la cabina. Tras asomar la cabeza, durante algunos segundos observó

las ramas despedazadas y los troncos arrancados que trababan el tren de aterrizaje. Arrancó algunas hojas
brillantes, las aplastó con los dedos y se las llevó a los labios. Las hojas eran ásperas, amargas. Asmarin las
escupió y preguntó sin mirar a Galcev:

—¿El aparato está bien?
—Está bien —aseguró Galcev detrás del pañuelo.
—¿Se ha roto los  dientes? —preguntó Asmarin.
—Sí —repuso Galcev.
—Volverán a crecer antes de que se case —prometió Asmarin—. Intente llevar el aparato a la cima de la

colina.
Liberarse de las plantas no fue tan sencillo, pero al fin, Galcev consiguió llevar el terocarro hasta la cima

del montecillo. Frotándose con la palma de la mano el costado derecho, Asmarin descendió y miró a su alre-
dedor. Desde allí la isla parecía desierta, plana como una mesa. La colina de rocas volcánicas era desnuda y
rosada. Hacia el este se extendían las manchas de abedules, hacia el sur los rectángulos verdes de los campos
cultivados. La costa occidental distaba unos siete kilómetros. A lo lejos, en la bruma violácea, se delineaban
algunas cimas montañosas y, más lejos todavía, a la derecha, se erguía inmóvil en el cielo azul una extraña
nube triangular de contornos muy precisos. La costa septentrional se hallaba mucho más cercana. Caía a pico
sobre el mar y justo en el borde del acantilado surgía una torre absurda, probablemente la cúpula de una
antigua casamata japonesa. Junto a la torre se distinguía una tienda blanca, alrededor de la cual se movían
algunas figuras humanas. Eran los arqueólogos a los que había aludido el administrador de servicio. Asmarin
arrugó la nariz. Había un olor de agua salada y de piedras candentes. El silencio era completo, no se oía ni
siquiera la resaca.

«Buen sitio —pensó Asmarin—. El "Huevo" aquí, los tomavistas y el resto en las pendientes, el
campamento en la parte baja, cerca de los campos de sandías aún verdes. —Luego pensó en los
arqueólogos—. Casi cinco kilómetros para llegar hasta ellos, pero será mejor advertirles. Así no se
sorprenderán cuando el embrión mecánico empiece a desarrollarse. Quién sabe lo que hacen aquí.»
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Asmarin llamó a Galcev y a Sorocinskij, diciendo:
—El experimento se efectuará aquí. En mi opinión, es el sitio más apto. Materias primas: lava, toba; justo

lo que hace falta. Procedan.
Galcev y Sorocinskij se acercaron al tero carro y abrieron el portaequipajes, del que se escaparon reflejos

luminosos. Sorocinskij entró en el interior, empezó a jadear y con un golpe hizo rodar el «Huevo» hasta el
suelo. Crujiendo sobre las rocas, el aparato dio dos vueltas y se detuvo. Galcev apenas tuvo tiempo de
apartarse.

—Una bonita faena —gruñó con voz sorda. Sorocinskij salió y dijo con voz de bajo:
—Nada. Estoy acostumbrado.
 Asmarin dio una vuelta alrededor del «Huevo», intentó empujarlo, pero éste no se movió.
—Bien —aprobó—. Ahora las cámaras.
Trabajaron mucho para instalar las cámaras tomavistas: una con objetivo de rayos infrarrojos, otra

estereoscópica, otra con objetivo calorimétrico y, por fin, otra dotada de un amplio surtido de filtros.
Era ya casi mediodía cuando Asmarin se secó con cuidado la frente sudorosa con la manga y sacó del

bolsillo el estuche de plástico que contenía el activador. Galcev y Sorocinskij retrocedieron, mirando por
encima de sus hombros. Asmarin dejó resbalar poco a poco sobre la palma de la mano el activador, un tubito
brillante con una ventosa en un extremo y una pera de goma en el otro.

—Procedamos —dijo en voz alta.
Se acercó al «Huevo» e hizo adherir la ventosa al metal pulido. Tras haber vacilado un segundo, apretó

su grueso pulgar sobre la pera roja.
Ahora sólo una descarga a quemarropa de un fusil de rayos podría detener los procesos que se habían

iniciado bajo la pulida envoltura. Una serie de impulsos de alta frecuencia había despertado el mecanismo,
centenares de micro receptores enviaban al cerebro positrónico y al mecano cromosoma informaciones sobre
el ambiente exterior; el embrión mecánico empezaba a sintonizarse con las condiciones ambientales. La
duración de este proceso era desconocida, pero en cuanto hubiese terminado, el mecanismo comenzaría a
desarrollarse.

Asmarin echó una ojeada al  reloj. Eran las doce y cinco. Separó con fuerza el activador de la superficie
del «Huevo», metiéndolo en el estuche, y se lo guardó en el bolsillo. Luego miró a Galcev y a Sorocinskij.
Ambos seguían tras él y observaban en silencio el «Huevo». Asmarin lo tocó por última vez y dijo:

—Vámonos.
Asmarin dio la orden de alto entre la elevación y loa campos de sandías. Desde aquel punto, el «Huevo»

era claramente visible, se erguía plateado en la colina rojiza, sobre e! fondo del cielo azul. Asmarin destacó a
Sorocinskij para visitar a los arqueólogos y se sentó sobre la hierba a la sombra del tero carro. Se puso a
fumar mirando de la cima de la colina a la extraña nube triangular en el oeste. Por fin tomó unos gemelos.
Tal como había imaginado, la nube triangular era el pico nevado de una montaña, tal vez un volcán. Con los
gemelos se distinguían claramente las estrías formadas por la nieve suelta, incluso las manchas de nieve bajo
el irregular cráter blanco. Asmarin dejó los prismáticos pensando en el «Huevo». Se abriría probablemente
durante la noche y eso era conveniente porque la luz del día habría dificultado el trabajo de las cámaras.
Luego pensó que Sermus se había peleado con Vachlakov, pero que de todas formas saldría hacia Sacharu.
Luego pensó en Misima: en aquel momento estaría cargando en el cohete puerto de Kirguisia. Otra vez notó
un fuerte dolor en el costado derecho.

—Achaques de la vejez —murmuró, y se inclinó hacia Galcev, tumbado sobre el vientre con la cabeza
apoyada en los brazos.

Una hora y media más tarde volvió Sorocinskij. Estaba desnudo hasta la cintura y su piel lisa bronceada
chorreaba sudor. Llevaba el chaleco de gamuza y la camisa bajo el brazo. Sorocinskij se dejó caer ante
Asmarin y, haciendo brillar los dientes, le informó que los arqueólogos agradecían la advertencia y se habían
mostrado muy interesados, que eran cuatro, pero les ayudaban los estudiantes de Bajkovo y de Severokurilsk,
que investigaban en fortificaciones japonesas construidas hacia la mitad del siglo actual y, en fin, que su jefe
era «una muchacha muy simpática».
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Asmarin se lo agradeció y le rogó que se ocupase de la comida. Sentado a la sombra del tero carro,
masticando una brizna de hierba, Asmarin miraba con ojos entornados el blanco cono de la lejana montaña.
Sorocinskij despertó a Galcev y ambos se apartaron para conversar en voz baja.

—Yo prepararé la sopa —decidió Sorocinskij—, tú ocúpate del segundo plato, Vitja.
—Tenemos pollo por alguna parte —murmuró soñoliento Galcev.
—Aquí está —dijo Sorocinskij—. Los arqueólogos son muy simpáticos. Uno es todo barba, no se le ve ni

siquiera un poco de piel. Hacen excavaciones en las fortificaciones japonesas de 1940. Parece que allí hubo
una fortaleza subterránea con una guarnición de veinte mil hombres. Luego las tropas soviéticas los
expulsaron, capturando todos sus cañones y sus tanques. El barbudo me ha regalado un cartucho de pistola.
¡Mira! ...

Galcev dijo molesto:   —Déjame en paz, por favor. Tira esa chatarra.
Se sintió un olor de sopa.
—Su jefe —continuó Sorocinskij— es una muchacha formidable. Una rubita con un cuerpo... Me hizo

bajar a la casamata para obligar a mirar por la tronera. Desde allí, me dijo, se dominaba toda la costa
septentrional.

—Y bien —preguntó Galcev—. ¿Es verdad?
—¿Quién sabe? Tal vez sea verdad, pero yo la miraba a ella. Luego hemos medido juntos el espesor de la

fortificación.
—¿Y has tardado dos horas?
—¡No! De repente pensé que ella tendría el mismo apellido que el barbudo y lo he dejado correr. Pero te

digo que aquellas casamatas son una verdadera porquería. Oscuras, llenas de moho. ¿Dónde está el pan?
—Aquí —indicó Galcev—. Podría ser únicamente la hermana del barbudo, ¿no?
—A lo mejor —admitió Sorocinskij—. Fedor Semonovic, a la mesa, por favor.
Durante la comida, Sorocinskij afirmó que la palabra japonesa totika deriva del término ruso ognevaja

tocka, y que la palabra rusa dot está tomada del inglés con el mismo significado de «centro de fuego». Luego
se extendió sobre el tema de los centros de resistencia, habló de casamatas, de troneras, de densidad de fuego
por metro cuadrado, lo cual impulsó a Asmarin a comer de prisa y a renunciar a la fruta. Después de comer,
Asmarin dejó a Galcev observando el «Huevo». Se introdujo en el tero carro y se adormeció. A su alrededor
reinaba un extraordinario silencio, roto sólo de vez en cuando por la voz de Sorocinskij que, mientras lavaba
los platos, entonaba una canción. Galcev, sentado con los prismáticos, no separaba la vista de la cima de la
colina.

Cuando Asmarin se despertó, el sol estaba a punto de salir; por el sur avanzaba un crepúsculo violeta
oscuro y hacía fresco. Las montañas del oeste se habían vuelto negras, el cono del lejano volcán se marcaba
sobre el horizonte como una nube gris. El «Huevo» estaba rodeado de una aureola escarlata. Sobre los
campos de sandías se extendía una niebla azulada. Galcev estaba sentado aún y escuchaba a Sorocinskij.

—En Astrakán —decía Sorocinskij— he comido la «Rosa del Shah». Era una sandía de gran belleza.
Tenía un sabor de piña.

Galcev de vez en cuando tosía.
Asmarin permaneció aún inmóvil algunos minutos, escuchando su sordo dolor del costado. Recordó los

tiempos en que comía sandía en Venus con Gorbovskij. Desde la Tierra habían enviado una nave entera para
el centro planetológico. Gorbovskij y él se las habían comido hundiendo los dientes en la blanda pulpa,
mientras a lo largo de las mejillas caían chorros de zumo, y luego se tiraban los unos a los otros las cortezas
grises.

—¡Era para chuparse los dedos, te lo digo a ti que eres gastrónomo!
—Silencio  —advirtió  Galcev—. Despertarás  al viejo.
Asmarin se puso cómodo, apoyó la barbilla sobre el respaldo del asiento anterior y entornó los ojos. En el

habitáculo hacía calor y el aire era un poco sofocante. El plástico metalizado que constituía el aparato se
enfriaba lentamente.

—¿Nunca habías volado con el viejo? —preguntó Sorocinskij.
—No —negó Galcev.



Trabajo digital por artulópezchih, 2003

184

—Me da un poco de pena. Y al mismo tiempo le envidio. Ha tenido una vida como yo no tendré nunca.
Pero ahora está acabado.

—¿Por qué acabado? —preguntó Galcev—. Sólo ha dejado de volar.
—Cuando un pájaro deja de volar... —Sorocinskij calló—. Se puede decir que ahora todos los Pioneros

están acabados —añadió, de improviso.
—Tonterías —objetó, tranquilo, Galcev. Asmarin escuchaba cómo Sorocinskij insistía en el tema.
—Míralo —decía, señalando el «Huevo»—, los harán a centenares y los lanzarán sobre mundos

desconocidos y lejanos. Y cada «Huevo» construirá allí una ciudad, un cohetedromo, un astroplano, explotará
minas, recogerá y estudiará también tus nemátodos. Los Pioneros no tendrán más que recoger informaciones
y sacar fotografías.

—Tonterías —repitió Galcev—. Ciudades, minas... ¿Y la cúpula hermética para seis personas?
—¿Qué tiene que ver la cúpula hermética?
—¿A quién sirve?
—No importa —insistió Sorocinskij—. Es el final de los Pioneros. La cúpula hermética es sólo el

principio. Enviarán primero máquinas automáticas que lanzarán los «Huevos», y cuando todo esté listo,
llegarán los hombres.

Se puso a discutir las posibilidades de la embriomecánica, citando claramente la conocida relación de
Vachlakov. Hoy se hablaba mucho de ella, pensaba Asmarin. Es verdad. Se insiste cada vez más en que, una
vez probadas las primeras naves interplanetarias automáticas, a los interplanetarios sólo les quedará sacar
fotografías. Cuando Akimov y Sermus lanzaron el primer SCIBE —sistemas cibernéticos exploradores—,
Asmarin quiso retirarse de los Pioneros. Esto sucedió veinte años antes. Desde entonces, en infinidad de
ocasiones había estado a punto de irse al infierno tras los fragmentos de los SCIEE, teniendo que llevar a
cabo lo que las máquinas no habían logrado hacer. Es cierto que las astronaves automáticas, los SCIBE, la
embriomecánica, aumentarán el poder humano, pero los mecanismos no están en situación de sustituir
completamente el cerebro y la sangre caliente del hombre. Un novato, pensó Asmarin de Sorocinskij. Un
charlatán.

Cuando Galcev dijo por cuarta vez «tonterías», Asmarin salió del aparato. AI verlo, Sorocinskij se calló y
se puso en pie. Tenía entre las manos la mitad de una sandía, aún verde, en la que había clavado un cuchillo.
Galcev se quedó sentado con las piernas cruzadas.

—¿Quiere un poco de sandía, Fedor Semenovic? —preguntó Sorocinskij.
Asmarin negó con la cabeza y, metiéndose las manos en los bolsillos, se puso a mirar la cima de la

montaña. La pulida superficie del «Huevo» enviaba pálidos reflejos rosados. Ya era oscuro. Entre la niebla
surgió de improviso una estrella luminosa que se puso a correr lentamente por el cielo azul intenso.

—El satélite número ocho —murmuró Galcev.
—No —repuso, con seguridad, Sorocinskij—. Es el número 17. ¿Qué digo? Es el «Satélite Espejo».
Sabiendo que, efectivamente, era el satélite número 8, Asmarin apretó los labios y se fue hacia la colina.

Sorocinskij le aburría terriblemente; además, debía controlar las cámaras.
Volviéndose hacia atrás, vio un fuego. El inquieto Sorocinskij aventaba el brasero, agitando los brazos con

una pose pictórica.
—El fin sólo es un medio —oyó Asmarin—. La felicidad no está en la felicidad misma, sino en la

búsqueda de la felicidad...
—He leído eso en algún sitio —dijo Galcev.
Yo también, pensó Asmarin. Decidid ordenar a Sorocinskij que se fuese a la cama. Asmarin miró el reloj.

Las agujas luminosas señalaban la medianoche. La oscuridad era ya completa.
El «Huevo» se rompió a las dos cincuenta y tres. Era una noche sin luna. Asmarin dormitaba cerca del

fuego con el costado derecho expuesto a la llama. El rojo Galcev estaba junto a él, medio adormilado
también, mientras que Sorocinskij, al otro lado del fuego, leía un periódico. En aquel momento, el «Huevo»
se rompió.
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Se oyó un ruido fuerte y penetrante. Luego, la cima de la colina se iluminó con una luz anaranjada.
Asmarin miró el reloj y se levantó. La cima de la colina se delineaba con bastante nitidez sobre el fondo del
cielo estrellado. Y cuando los ojos, deslumbrados por el brasero, se adaptaron a la oscuridad, vieron un gran
número de pequeñas luces rosadas, que se difundían lentamente desde el punto en el que se encontraba el
«Huevo».

—¡Ya empieza! —exclamó Sorocinskij—. ¡Ya empieza! ¡Vitja, despiértate, ya empieza!
—¿Quieres callarte un poco? —gruñó Galcev.
De los tres, sólo Asmarin sabía lo que pasaba allá arriba. En las primeras diez horas posteriores a la

activación, el embrión mecánico se habituaba al ambiente. Los mandos abstractos colocados en el conjunto
positrónico se modificaban y se sintonizaban con la temperatura externa, la composición y la presión de la
atmósfera, la humedad y muchos otros factores determinados por los receptores. El sistema digestivo —un
maravilloso «estómago de alta frecuencia»— se adaptaba a la transformación de la lava y de la toba en
litoplástico polimerizado, mientras los acumuladores neutrónicos se disponían a suministrar la exacta
cantidad de energía para cada proceso. Terminada la fase de sintonización, el mecanismo empezaba a
desarrollarse. Todo cuanto en el «Huevo» no fuese necesario para el desarrollo en una determinada situación,
se transformaba e iba a beneficiar los órganos actuantes ocupados en el proceso. Luego, se rompía la cáscara
y el embrión mecánico empezaba a asimilar alimentos del suelo.

Los fuegos se hicieron cada vez mayores y su movimiento más rápido. Se oyó un zumbido: los ejecutantes
roían el suelo y transformaban en polvo fragmentos de toba. Sin ruido, se levantaban de la cima, lanzándose
al cielo estrellado volutas de humo luminoso. Un reflejo desigual, tembloroso, iluminó durante un segundo
formas extrañas que rodaban pesadamente. Luego, todo desapareció de nuevo. El fragor aumentó en
intensidad.

—¿No podemos acercarnos más? —preguntó Sorocinskij, en tono de súplica.
Asmarin no contestó. Había recordado el primer experimento hecho con un embrión mecánico tipo

«Huevo», hecho algunos años atrás. Entonces, Asmarin era aún un novato en cuestiones de embriomecánica.
El embrión mecánico había sido preparado en un amplio pabellón junto al instituto: dieciocho casetas,
semejantes a armarios incombustibles a lo largo de las paredes y una gran masa de cemento en el centro. En
la masa de cemento estaban sepultados los sistemas actuante y digestivo. Vachlakov había hecho una señal
con la mano y alguien había pulsado el interruptor. Permanecieron todos en el pabellón hasta altas horas de
la noche. La masa de cemento se había fundido. Por la noche surgió del vapor y del humo el perfil de una
casita de litoplástico de tres habitaciones con calefacción de vapor y su propia fuente de energía eléctrica.
Una casita igual a las fabricadas con los sistemas normales, sólo que en el baño había quedado un cubo de
cerámica —«el estómago»— y las complejas articulaciones de los actuantes emomecánicos. Tras haberla
examinado, Vachlakov había empujado a los actuantes con el pie, diciendo:

—Basta ya de pruebas. Hay que hacer el «Huevo».
Por primera vez se pronunció aquella palabra. Luego, mucho trabajo, muchos éxitos y también muchos

fracasos. Los sistemas embriomecánicos habían aprendido a sintonizarse por sí solos, a adaptarse al
ambiente, a reintegrarse. Habían aprendido a servir dócilmente al hombre en las condiciones más complejas
y peligrosas. Habían aprendido a desarrollarse en casas, excavadoras, cohetes. Habían aprendido a no
romperse al caer de grandes alturas, a no averiarse en olas de metal incandescente, a no temer al cero
absoluto. Centenares de hombres, decenas de institutos y laboratorios habían ayudado al embrión mecánico a
transformarse en lo que era ahora, el «Huevo». No, era una suerte que le hubiese tocado a Asmarin quedarse
en la Tierra. ¿Quién era, después de todo, para pretender algo más?

Sobre la cima de la colina, las volutas de humo luminoso se hacían más frecuentes. Los diferentes rumores
del proceso se fundían en un solo murmullo metálico. Los rojos fuegos errantes formaban cadenitas, las
cadenitas se entrecruzaban en extrañas líneas móviles. Un resplandor rosa se encendía sobre ellas,
permitiendo distinguir alguna cosa enorme y curvada que fluctuaba como una barca sobre las olas.

Asmarin miró de nuevo el reloj. Eran las cuatro menos cinco. Sin duda, la lava y la toba eran materiales
aptos porque la cúpula crecía con mucha mayor rapidez que en el cemento. Habría sido interesante observar
las variaciones de temperatura... El mecanismo construía la cúpula de arriba a abajo, por lo que los actuantes
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ahondaban siempre más en la colina. Para que la cúpula no quedase enterrada, el embrión mecánico debía
preocuparse de colocarla sobre pilotes o de desplazarla junto a la fosa excavada por los actuantes. Asmarin se
imaginaba los bordes incandescentes de la cúpula, a los cuales las paletas de los actuantes iban soldando
nuevas partículas de litoplástico fundido.

Durante un minuto, la cima de la colina quedó sumida en el silencio. Los golpes cesaron, dejando paso a
un vago rumor. El mecanismo reorganizaba el trabajo del sistema energético.

—Sorocinskij —llamó Asmarin.
—Sí —contestó la voz de Sorocinskij, en la oscuridad.
—Vaya a la derecha de la colina y observe desde allí, No suba a la cima por ningún motivo.
—Voy corriendo, Fedor Semenovic.
Le oyó pedir en voz baja una linterna a Galcev; luego, el circulito amarillo de luz se reflejó sobre las

piedras y desapareció.
Volvió el ruido. De nuevo se encendió un resplandor rosado sobre la cima de la colina. Asmarin creyó que

la cúpula negra se había desplazado un poco, pero no estaba seguro. Pensó con despecho que debería haber
enviado a Sorocinskij antes, en cuanto el embrión salió del «Huevo». Pero no importaba, las cámaras se lo
revelarían todo a su tiempo.

De pronto resonó un estrépito ensordecedor. Sobre la cima de la colina brilló un relámpago rojo. La luz
escarlata iluminó las pendientes y se apagó. El resplandor rosa se hizo amarillo y luminoso y fue envuelto
por un humo denso. Otro golpe ensordecedor, y Asmarin vio con pánico cómo se levantaba una enorme
sombra entre el humo y las llamas que se desprendían de la colina. Algo macizo y pesado, de superficie
pulida, flotaba en unas patas delgadas e inestables. Otro trueno ensordecedor, seguido de un rayo que
serpenteó en el cielo. La tierra tembló y la sombra suspendida en el resplandor del humo cayó.

Asmarin corrió entonces hacia la colina. Allí algo zumbaba y crepitaba. Resoplidos de aire caliente
chocaban con sus piernas. En la ondulante luz rosa, Asmarin vio caer, arrastrando consigo trozos de lava, las
cámaras tomavistas, únicos testigos de cuanto había sucedido en la cima.

Tropezó con una cámara, que caía estirando las patas replegadas del trípode. Asmarin avanzó con más
lentitud hacia los guijarros ardientes que se acumulaban a lo largo de la cuesta. En lo alto reinaba ahora el
silencio, mientras algo ardía todavía en el humo sin llama. Luego resonó otro golpe y Asmarin vio una débil
chispa amarilla.

Sobre la cima había olor a humo, a algo desconocido y ácido. Asmarin se detuvo en el borde del enorme
embudo. Pero no era exactamente un embudo, sino más bien un hoyo con las paredes casi a pico. En él yacía
sobre un costado una cúpula casi terminada, la cúpula hermética para seis personas con la plataforma y el
filtro de oxígeno. Una escoria ardía aún sin llama y a su luz se debían moverse débilmente las ventosas
emomecánicas, privadas ahora de cerebro. El aire olía a quemado y a ácido,

—¿Qué ha pasado? -—preguntó Sorocinskij. Asmarin levantó la cabeza. Al otro lado del hoyo se hallaba
Sorocinskij, a gatas, justo en el borde.

—¡Qué pena!... ¡Se ha roto! —gimió tristemente Sorocinskij.
—Silencio —ordenó, en voz baja, Asmarin. Se sentó en el borde del hoyo y se preparó a descender.
—No lo haga —rogó Galcev—. Es peligroso.
—Silencio —repitió Asmarin.
Tenía que descubrir inmediatamente lo sucedido. No era posible que el «Huevo», la máquina más perfecta

creada por el hombre, hubiese cometido errores. El «Huevo» era la máquina más precisa, la máquina más
inteligente.

Una bocanada de fuerte calor le golpeó el rostro. Asmarin entornó los ojos y se dejó caer junto al borde
incandescente de la cúpula. Miró a su alrededor. Vio entonces cubiertas de cemento fundidas, armaduras de
hierro oxidadas, así como un amplio y oscuro pasaje que llevaba a algún lugar hacia el interior de la colina.
Dio un paso hacia adelante, pero casi cayó al tropezar con un objeto pesado y redondo. Se inclinó. No supo al
principio qué era aquel cuerpo de metal gris, cónico por un extremo. Luego, por fin, lo comprendió todo. Era
un proyectil de artillería.
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La colina estaba hueca. Cien años antes se había construido allí un siniestro edificio cubierto de hormigón,
para almacenar proyectiles de artillería. El embrión no' podía saber lo que se ocultaba allí abajo. No sabía lo
que era un proyectil, porque los hombres que la habían creado olvidaron, hacía mucho tiempo, que en el
pasado existieron semejantes ingenios. Los proyectiles estaban llenos de trílita. Uno de ellos había explotado
a causa del calor o de un golpe, luego explotaron también todos los demás. Y la maravillosa máquina se
había convertido en un montón de chatarra.

Desde lo alto se oyeron rodar piedras. Asmarin levantó los ojos y vio que Galcev descendía. A lo largo de
la pared opuesta bajaba Sorocinskij.

—¿A dónde van? —preguntó Asmarin. Galcev  no  contestó.  Sorocinskij, sin  embargo,  dijo, con voz
débil:

—Queremos ayudarle, Fedor Semenovic.
—No hace falta —dijo Asmarin.
—Sólo queremos... —empezó Sorocinskij, pero de pronto se detuvo.
Sobre la pared detrás de Asmarin se había abierto una grieta. La cúpula oscilaba.
—¡Cuidado! —gritó Sorocinskij.
Asmarin se  apartó, pero cayó al tropezar con otro proyectil. Lo hizo con la cara hacia abajo, pero al punto

se volvió de espaldas. La cúpula, se precipitó sobre él. Cerró los ojos, oyendo una especie de rugido
sofocado.

Era su propia voz; el borde incandescente de la cúpula se precipitaba sobre él.
Decidió permanecer allí, tumbado, mirando el cielo azul. Hacía tanto tiempo que no miraba el cielo azul,

que valía la pena quedarse mirándolo durante horas. Lo sabía de cuando era Pionero, cuando saltaba sobre el
polo norte de Venus, cuando atacaba a Júpiter, cuando sobre Transplutón se había encontrado solo en un
astroplano destrozado. Allí no había cielo, había un vacío astral y una estrella cegadora, el Sol, Ahora
hubiese sacrificado hasta la vida con tal de ver el cielo azul. En la Tierra, este sentimiento se olvida pronto.
Sólo al sonar la hora definitiva se recuerda, y entonces es demasiado tarde. Pero luego resulta que no es
tarde.

—Oiga, ¿está bien? —preguntó la voz de Sorocinskij.
Asmarin no sabía si se refería a él o a Galcev. Este yacía a su lado. Estaba sin conocimiento y respiraba

débilmente. Se había abrasado completamente al sacar a Asmarin de debajo de la cúpula. También
Sorocinskij estaba lleno de quemaduras. Había que vivir, pensó Asmarin.

Un pionero no debe pensar en la muerte. Además, la catástrofe se había producido por una causa
absolutamente absurda. ¿Quién hubiera supuesto nunca que bajo aquella altura semiesférica se ocultaba un
viejo fortín japonés? ¿Quién iba a suponer que la larga, sucia cadena de crímenes llegase a través de los
siglos hasta él? Recordaba que había habido años en los que cada segundo pudo ser el último de su vida. En
otra ocasión ya se había encontrado así, en la misma posición, con la cara vuelta hacia el cielo. Pero ahora, el
cielo era diferente: era un cielo anaranjado oscuro, surcado por largas estrías negras, rugía un huracán
venenoso y alrededor de él no había nadie. Sólo había dolor, amenaza, como ahora, y la rabia de que todo se
acabase.

Miró fijamente al cielo azul, en el que empezó a ver pálidas manchas. Se esforzó en descubrir lo que eran,
lo que hacían allí. Luego lo comprendió: deseaba ver una extraña nube inmóvil, de contornos nítidos. Con un
esfuerzo   sobrehumano,  levantó   la  cabeza.  Y divisó el blanco cono transparente sobre el horizonte.

—¿Qué es? —preguntó.
—Es el volcán Alaid —respondió alguien.
—Seria hermoso ir allí... —murmuró Asmarin, Dejó caer la cabeza, pensando que debía subir a aquel cono

como fuese. Cierto que el aire sería frío, tan frío como para hacer castañetear los dientes. Para ir allí tendría
que ponerse zapatos de montaña pesados como los de Sorocinskij. Tal vez se llevaría también con él a
Sorocinskij.
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—¡Qué bonito cielo azul! —exclamó Asmarin en voz alta. Cerró los ojos, creyendo que el dolor se iba. De
pronto sintió ganas de dormir.

—Se ha dormido —dijo una voz.
Asmarin dormitaba. Le parecía que se hallaba en la blanca cumbre del Alaid y que miraba al cielo azul.

Podría estar mirándolo durante horas enteras, tan azul era, tan maravillosamente terrestre. E! cielo al que
deseaba regresar.
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Las Botas Mágicas

Víctor Saparin

Todo empezó con una nadería. Al ponerse Petja una bota, su madre notó que la suela tenía un agujero del
tamaño de una monedita, tapado sólo por la plantilla. Otra «monedita», un poco más grande, aparecía
también en la suela del otro pie. Petja había observado que, quién sabe por qué, la bota derecha se desgastaba
más de prisa que la izquierda, por lo que el descubrimiento no le sorprendió en absoluto.

Sin embargo, su madre endureció la mirada.
—Imagínese, Iván Ivanovic —a falta de otros, la mujer se dirigía a un huésped de sus vecinos, una persona

venida de lejos, que en aquel momento había entrado en la cocina—. Este chico se come las botas. Se las he
comprado hace un mes y mire. ¿Ha visto alguna vez algo semejante?

Iván Ivanovic dejó sobre la mesa la tetera que tenía en la mano y miró a Petja.
—Es un chico como otro cualquiera —dijo—. No tiene importancia...
—¡Un chico como otro cualquiera! —La madre de Petja alargó los brazos—. ¿Dónde ha visto algo

parecido? Es un desastre. ¡Se come los zapatos!
—Yo también era así —repuso Iván Ivanovic, conciliador. Volvió a coger la tetera y la puso bajo el grifo—

Mire, no ha pasado nada, he llegado a ser profesor... Sólo es un chico nervioso...
—Pero las botas las hacen para chicos normales —continuó la madre de Petja—. No hay zapatos

especiales para los que no se están nunca quietos.
—Es verdad —contestó Iván Ivanovic, en tono serio—. Es verdad. Los futbolistas, los deportistas,

disponen de botas especiales, y nadie piensa en acusarles de correr demasiado. Sin embargo, para los chicos
no hay nada. Y es natural que corran... Habría que proporcionarles también botas adecuadas...

—No sé dónde encontrar botas que le duren más de un mes —exclamó la mujer, sacudiendo la cabeza—.
¡Sería un milagro!

Petja, ofendido, arrugó la nariz. ¡Qué culpa tenía él de ser un chico nervioso! ¿Debía, entonces, quedarse
sentado siempre, con las piernas cruzadas? En vez de afrontar el problema específicamente, como hacía su
profesor, su madre las tomaba siempre con él. Como si gastara las suelas adrede.

Iván Ivanovic dejó la tetera sobre la plancha del hornillo y se dirigió hacia la puerta. En el umbral se
detuvo, mirando otra vez a Petja como para examinarlo.

—Le enviaré un par de botas mágicas —prometió, con sencillez—. El muchacho me parece adecuado,
siempre que sea verdad todo cuanto me ha dicho acerca de él. Se las mandaré, pero con una condición: que el
chico se ponga las botas todos los días y le deje hacer todo lo que quiera. Y no se preocupe, Antonina
Ignatevna, ya verá cómo mis botas no se gastan nunca.

A pesar de la cólera, Antonina Ignatevna no pudo por menos de sonreír. Era una buena persona ese Iván
Ivanovic...

—Ojalá fueran mágicas...
Petja estaba convencido de que Iván Ivanovic había inventado todo aquello para calmar a su madre. No

tenía, realmente, aspecto de mago...
¿Dónde estaba el cucurucho que Petja recordaba haber visto sobre la cabeza del malabarista del circo? ¿Y

aquella mirada penetrante o aquel modo de mover las manos, propio de los magos? Iván Ivanovic era un
hombrecillo de chaqueta gris, con gafas, de barbita puntiaguda. Se parecía mucho a Sereza, el zapatero del
segundo piso. Nadie habría dicho al verlo que de joven fue un muchacho nervioso.

Sin embargo, dos semanas después de la partida de Iván  Ivanovic  llegó  un  paquete. Su remitente  era  el
hombrecillo.

Petja pensó  que contendría un par  de botas claveteadas con refuerzos metálicos, tal vez un par de botas de
montaña semejantes a las que en una ocasión vio en un escaparate. Pero en el paquete había un par de zapatos
negros vulgares, de corte sencillísimo. Petja se los probó. Le iban de perilla. —En seguida se ve que es un
hombre... —murmuró la madre—. Con toda su inteligencia, Iván Ivanovic no sabe que a los chicos se les
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debe comprar todo un poco grande. Y aseguraba que le durarían mucho tiempo... Venga, póntelos. A caballo
regalado...; pero las gastarás pronto. Recuérdalo...

Aquel día comenzó la extraordinaria historia de las botas.
Contra todas las leyes de la naturaleza, las botas siguieron intactas.
Al principio, Petja caminó despacio, con cautela. Llevaba botas mágicas y nunca se sabe... Luego, poco a

poco, se acostumbró a la novedad hasta que no pensó más en ello. Volvió a correr como antes y a jugar al
fútbol cuanto quiso.

Una tarde, cuando Petja ya se había metido en la cama, la madre cogió las botas y se puso a observarlas.
«Ya  las  has  llevado bastante  —dijo  para sí—, y... ¡Pero si están nuevas! Y pensar que... La suela está
como nueva. Entonces, si quiere, sabe cuidarlas...»

Aquella noche la mujer dio a Petja el beso de despedida con cariño especial, pero Petja tenía la vaga
sensación de no haber merecido enteramente el agradecimiento de su madre.

«Bah —se dijo, al dormirse—, dependerá mucho de las botas. También María Petrovna se lamentaba
muchas veces de la calidad de sus botas. No se me puede echar la culpa a mí...»

María Petrovna habitaba en el apartamento de enfrente y era una mujer conocida por su escepticismo con
respecto a todo y a todos. A los chicos, nerviosos o no, los había clasificado tiempo atrás en la categoría de
los fenómenos absolutamente negativos.

Por eso, cuando Antonina Ignatevna le contó las alabanzas de Petja, explicando que se había vuelto formal
y que ya no gastaba las botas, no vaciló en desilusionarla.

—Mire, María Petrovna, son realmente botas mágicas—insistió la madre de Petja—, o mi Petja ha
cambiado. Hace seis meses que las lleva, sin quitárselas nunca, y aún no se han gastado.

—No tiene nada de extraordinario —le replicó María Petrovna, tras haber echado una mirada a las
suelas—. ¿Ve estas bolitas? No se gastan nunca. Pero a mí no me gustan; producen reuma.

—¿Qué dice? ¡La suela de esparto deja pasar el aire!—objetó Antonina Ignatevna,
—Bueno, son de goma —admitió María Petrovna.
—No pueden ser de goma —disintió Antonina Ignatevna—. ¡Son tan ligeras! ¡Pruebe!
A regañadientes, María Petrovna cogió las botas.
—No pesan casi nada —dijo, con desprecio—. Se ve que están hinchadas.
—¿Por qué hinchadas?
—Sencillísimo. ¿Sabe cómo se hace? Se hinchan las burbujas de aire de la goma. Por eso es ligera.
Dejó las botas en el suelo, limpiándose los dedos.
Antonina Ignatevna sabía perfectamente que el procedimiento de obtener el crepé era muy distinto, pero,

como siempre, María Petrovna había dicho la última palabra.
Pasaron los meses... Las botas no se gastaban, como si de verdad fuesen mágicas. Antonina Ignatevna

empezó a mirarlas con cierto temor. Sabía que el profesor no era Mefistófeles, sino un hombre normal, pero
en aquel regalo suyo había algo sobrenatural. Y no se trataba únicamente de la resistencia extraordinaria de
las botas, había algo más.

En una ocasión, Antonina Ignatevna descubrió un arañazo en la punta de la bota izquierda. Sin duda, al
jugar con otros chicos, Petja le había dado un golpe. Sin embargo, unos días después el arañazo había
desaparecido sin dejar la menor huella. ¿Y cómo explicar el hecho de que las botas pareciesen siempre
nuevas, aunque Petja no se preocupaba nunca de limpiarlas?

Por otra parte, seguían ajustándose exactamente a la medida del pie de Petja; pese al transcurso del tiempo,
no se habían deformado.

Es cierto que, en general, el zapato de piel cede y se adapta al pie, pero al propio tiempo envejece. En
cambio, aquellas botas parecían ser nuevas de trinca.

María Petrovna, incapaz de estarse callada, le echó un día un pequeño sermón a Antonina Ignatevna:
—Exagera usted con su pequeño. ¡Cada día, un par de zapatos nuevos! Debería gastar mejor el dinero. ¡Ya

se arrepentirá!
—Por favor —le contestó Antonina Ignatevna—-. ¡Si hace un año que lleva los mismos zapatos!
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—¿Cree que soy tonta? —María Petrovna parecía ofendida—. Estas madres... ¡Pierden la cabeza por los
hijos! No saben qué hacer por ellos... Pero así solo los malcrían...

Dicho esto, empezó a acusar a Antonina Ignatevna de mentirosa. De no saber educar a su hijo. De comprar
cada día a «su Petenfza» un par de zapatos nuevos, mientras ella seguía usando los mismos, viejos y aun
desfondados.

La pobre Antonina Ignatevna intentó explicarle la verdad, pero, ¿qué explicaciones podía dar?
Por culpa de las botas, la vida de Antonina Ignatevna se complicó de una forma increíble. ¿Decir la

verdad? Nadie la creería. ¿Admitir que compraba a Petja un par de zapatos nuevos todos los días? Era
absurdo.

Pasaron otros dos meses, pero los zapatos no envejecían. Antonina Ignatevna fue presa de la
consternación.

—Ven —dijo un buen día e Petja—. Deja que estas botas descansen un poco. Ponte las viejas.
Y le volvió a dar las botas que en su tiempo provoca ron su conversación con el profesor. El zapatero

Sereza les había puesto medias suelas.
—Hice muy bien al comprarlas un número mayor —observó la mujer—. Las debes llevar, se te quedarán

pequeñas. Estas las guardaré en el armario.
¿Quería convencerse de que su hijo había aprendido a cuidar las botas? ¿O bien aquellas botas eternas

empezaban a asustarla? Es difícil decir lo que la madre de Petja tenía en la mente, pero cuando el chico se
calzó las botas viejas, lanzó un suspiro de alivio.

Acostumbrado a las botas del profesor, tan ligeras que parecía que no las llevaba, Petja sentía ahora
pesados sus pies. No pasó mucho tiempo sin que Antonina Ignatevna no tuviese que llevarlas de nuevo al
zapatero. Por lo tanto, Petja seguía siendo el chico inquieto de antes, y el secreto de la larga duración de las
botas regaladas por el profesor no dependía de sus cuidados. Pero Antonina Ignatevna continuó
testarudamente haciendo arreglar las botas viejas hasta que, por fin, el bueno de Sereza le dijo:

—Ya es hora de echarlas a la basura. Cómprele al chico un par de botas nuevas...
¡Comprar unas botas nuevas cuando en el armario tenía un par más de nuevo!
A regañadientes, abrió el cajón donde las había puesto. Hacía ya varios meses que no las veía.
—Tienen un poco de polvo —suspiró, dándoselas a su hijo—. Pruébatelas, quizá te estarán estrechas.
Petja cogió las botas que, como en el pasado, alegraban la vista con su limpieza.
Y como en aquel lejano día en que Petja se las puso por primera vez, también ahora le sentaban como un

guante.
Pero esto no fue lo que más sorprendió a Antonina Ignatevna. Ahora estaba en cierto modo acostumbrada

a cosas semejantes. Pero no a aquello. Recordaba perfectamente que, al meter las botas en el armario, las
suelas parecían ligeramente gastadas; entonces se había alegrado, porque las rozaduras y los arañazos venían
a confirmar que se trataba de botas normales, de objetos de este mundo sometidos al desgaste de las fuerzas
de la naturaleza. Hecho extraño, ahora se alegraba de algo que un tiempo atrás la enfurecía...

Pues bien, al echar una mirada a las suelas, Antonina Ignatevna vio, con asombro, que estaban
absolutamente nuevas.

Y no sólo eso. Mirándolas de costado, examinando el espesor de las suelas, hizo un descubrimiento aún
más increíble.

La pobre mujer se puso las gafas, se las quitó y, finalmente, las acercó de nuevo a sus ojos. ¿Sería posible?
¡Las suelas eran aún más gruesas que antes! Nunca había conseguido comprender cómo Petja no conseguía
desgastar unas suelas tan delgadas, pero ahora... ¡habían crecido!

Antonina Ignatevna se quedó sin aliento. Era absurdo. ¿Pueden existir en el mundo zapatos que crecen?
Casi tuvo miedo de darle a Petja botas tan extraordinarias. ¿Pero qué podía hacer? ¿Tirarlas?
El dilema fue resuelto por la casualidad. Aquel día, Petja no pudo utilizar las botas del profesor, porque se

puso enfermo. Por fortuna, sólo se trataba de un ligero catarro, que lo retuvo, sin embargo, en el lecho
durante una semana. Durante aquel tiempo, las famosas botas no quedaron sin usar. Su fama se había
extendido por todo el caserío y los amigos de Petja, cuyas respectivas madres tampoco les escatimaban los
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coscorrones a causa de los zapatos rotos, se las pidieron prestadas para jugar a la pelota. ¿Qué les importaba
a ellos que la eterna duración de aquellas botas no tuviese una explicación científica? El caso más bien
excitaba su fantasía, y muchos defendían las versiones más increíbles, demostrando una fe ilimitada en las
posibilidades en la técnica, mientras otros, los más pequeños, que aún no habían salido del mundo de la
fantasía, creían que las «botas del profesor» eran verdaderamente mágicas.

Así, las botas de Petja empezaron a ser usadas por turno. Con ellas jugaban a la pelota muchachos
enloquecidos que a veces se dislocaban una rodilla o un tobillo, pero no se rompían nunca. Aguantaban
bastantes pruebas duras, pero realmente no parecía existir ninguna fuerza en el mundo capaz de estropearlas.

Llegó así un día en que Antonina Ignatevna ya no pudo más y, tras preguntar a la vecina su dirección,
escribid una carta a Iván Ivanovic.

Esta fue la respuesta del profesor:
«... Sí, crecen, Y en esto, querida Antonina Ignatevna, no hay nada milagroso. Comprendo su asombro e

intentaré explicarle el motivo.
»¿Por qué crecen? ¿Ha oído hablar alguna vez de las epífitas? Son plantas que no viven sobre la tierra,

sino en el aire. No tienen raíces y pueden vivir sobre una empalizada, incluso sobre un hilo del telégrafo, sin
tocar la tierra. ¿Cómo se nutren? No de telegramas, naturalmente, y perdóneme la broma. Toman todo lo
preciso para su desarrollo del aire. En el aire siempre hay humedad, siempre hay polvo que contiene
partículas minerales. Y nuestras plantas se adaptan a este tipo de alimentación, digamos "aérea".

»Desde hace varios años, nuestro instituto estudia estos minúsculos organismos vegetales, que viven en
grandes colonias como los corales. Estas dan lugar a una masa compacta, ligera, flexible como la goma, pero
que deja pasar el aire. Las botas que se obtienen con esa masa no son en nada inferiores a la piel, incluso
tienen una propiedad de la que la piel carece: crecen. ¿Recuerda la piel de zapa de Balzac? Aquélla
disminuía. Pero la nuestra crece continuamente, porque vive. Las células vegetales de que está formada se
multiplican con rapidez, alimentándose, como todas las epífitas, a través del aire. Para las suelas hemos
preparado una piel que crece de modo particularmente rápido, porque esta parte del zapato se gasta más. Le
diré también que la suela puede alimentarse mejor que las demás partes de la bota, porque se halla en
contacto con la tierra, donde la humedad y las sustancias minerales son más numerosas. La alimentación más
sustanciosa contribuye a hacer que la suela se regenere más de prisa. Es un proceso imperceptible para el ojo
del hombre; si no llega usted a tener las botas encerradas en el armario durante cuatro meses enteros, es
probable que nunca habría descubierto que éstas crecen realmente. Como es natural, también las botas que
crecen tienen sus inconvenientes. No se pueden conservar almacenadas largo tiempo porque su número
variaría. Un adulto que se compra hoy un par, un tiempo después las encontraría demasiado grandes. En los
zapatos de los adultos sólo puede aplicarse en la suela. Y no es poco; en efecto, hemos recibido muchas
cartas de agradecimiento de carteros y de personas cuya profesión les obliga a caminar mucho, entre los
cuales hemos distribuido un cierto número de pares, a título de prueba.

»Pero las botas de los chicos se pueden fabricar todas ellas con piel creciente. Creemos haber resuelto un
problema que preocupa a todos: la confección de botas que puedan ser llevadas durante varios años seguidos.
En nuestros experimentos hemos sometido ya a desgaste artificial varios pares, calculando un consumo
normal de cinco años, pero una cosa es la experimentación y otra la prueba práctica. Por esta razón me
interesa muchísimo saber el fin que tendrán las botas de Petja. Escríbame, por favor, si no le molesta
demasiado, al menos una vez cada seis meses. Tenemos bajo nuestro "patrocinio" muchos escolares que usan
nuestras botas, pero las de Petja forman, parte de la primera partida y todas las noticias al respecto nos son
particularmente preciosas. Yo ya le he escrito dos veces, pero debo haber confundido la dirección, porque
tampoco mis parientes me han contestado.

»Para nuestros experimentos no escogemos a los chicos especialmente inquietos, pero eso no significa que
nuestras botas sean tratadas de la peor manera. Como en todas las demás cosas, también con ellas es
necesario un cierto cuidado.

»A1 probar una nueva marca de bicicleta, se la somete a las pruebas más difíciles, pero al usarlas
normalmente, es bueno observar todas las normas prescritas de mantenimiento. Nuestras botas están
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destinadas a los adultos obligados por su profesión a caminar mucho y a los chicos, pero no a las personas
descuidadas. Dígaselo a Petja. Cuidar un objeto significa doblar su vida. Si Petja quiere convertirse en un
ejemplo en materia de botas, no como destructor, sino por saberlas conservar y sacarles rendimiento, deberá
observar estas sencillas normas, que adjunto a la carta. Esto también es un experimento y le ruego que
colabore. Antes era un caso desesperado de descuido, pero hoy, sin embargo, se me cita como ejemplo de
orden. Quisiera saber precisamente lo que duran nuestras botas cuando se las cuida bien. Escríbame.

»P. S.: Dentro de unos días entrará en servicio la primera fábrica experimental para la producción en serie
de las "botas mágicas".»

Una semana más tarde, Petja y su madre asistieron en un cine a la proyección de un documental sobre la
fábrica de «suelas autor regeneradoras», como las llamaba el locutor.

—Tenemos «sierras auto afiladas» —decía el locutor—, existen relojes de cuerda automática, relojes para
los distraídos que, una vez se les ha dado cuerda, ya no se paran nunca. Ahora nos llega la suela que no se
gasta nunca. Ahí está, ante vuestros ojos.

En la pantalla aparecieron enormes tinas poco profundas que contenían un caldo nutritivo en el que se
cultivaban pequeñísimos organismos vegetales que, vistos al microscopio, parecían minúsculas estrellas
amarillas.

El documental mostraba cómo estos organismos, al crecer, formaban una delgada hoja, tan ligera que
flotaba sobre el caldo. La hoja seguía creciendo, haciéndose poco a poco más espesa.

—Con el desarrollo de los microorganismos —explicaba el locutor—, el material resulta cada vez más
compacto. Ahora, la piel ya está lista. Puede ser enviada al corte.

En un departamento cerrado, numerosas máquinas automáticas recortaban, en la «piel» artificial que allí
llegaba, miles de suelas de varias dimensiones.

—Y la suela sigue creciendo —añadió el locutor. Se vio una enorme suela que ocupaba toda la pantalla. La
toma en acelerado proporcionaba una rápida visión del crecimiento. El espesor de la suela aumentaba a ojos
vistas.

—El tiempo transcurrido es, en realidad, de dos meses —explicó el locutor—. La suela ha crecido tanto,
que ha compensado el desgaste producido por un uso prolongado y constante. Y seguirá creciendo
indefinidamente, como los hongos que quizá alguno de ustedes cultiva. ¡Gastarán los zapatos, pero esta suela
no se desgastará jamás!

—¡Menos mal! —Apenas salió del cine Antonina Ignatevna lanzó un suspiro de alivio—. Ahora todo está
claro...

Al encontrarse a María Petrovna, se enfrentó con ella sin miedo:
—¡Vaya al cine! —le aconsejó—. Verá cómo se hacen los zapatos de Petja. ¡Ya no podrá decir que le

compro un par nuevo cada mes!
—Ya sé lo que hacen en el cine —replicó la vecina—. Un montón de trucos. Tengo un sobrino que estudia

en el Instituto de Cinematografía y precisamente estos días han dado una clase especial sobre ilusiones
ópticas.

—Pues estas botas existen —replicó la madre de Petja, acercando su hijo a María Petrovna—. Y Petja,
también. No son ninguna ilusión óptica.

——Bueno. Supongamos que sea verdad —concedió la vecina, con superioridad—. Pero todos los chicos
son unos mentirosos. Y el suyo no es mejor que los demás. No comprendo por qué lo mima así. ¿Qué
necesidad tenía de hacerle esas botas especiales?... ¿No le basta con las botas corrientes?
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La Infra del Dragón

Georgij Gurevic

El círculo negro se cierne sobre las estrellas, plato opaco de bordes turbios. Las estrellas se apagan en una
extremidad para reaparecer media hora después por la otra. En la constelación del Pez Volador hay una
estrella de más, la más luminosa, la más bella del cielo, nuestro Sol. Pero nosotros no miramos al Sol, no es
el encaje de las estrellas lo que nos atrae. Nuestras miradas están fijas en el círculo negro, aunque nada se
pueda distinguir en la profunda oscuridad, ni a simple vista ni con el telescopio.

Seis personas componemos toda la tripulación de la nave cósmica: el viejo Carusin, jefe de la expedición
—le llamamos el Abuelo—; los esposos Varencov, los esposos Juldasev y yo, Radij Blochin.

—¿Partimos? —preguntó el Abuelo.
—No hay nada que hacer —explicó Tolja Varencov, nuestro ingeniero jefe—, El cohete está diseñado para

posarse en tierra firme, y allí abajo hay agua, un inmenso océano. No estamos equipados: seis operarios,
todos de baja calificación. Aunque nos pusiéramos a trabajar durante un año, para intentarlo de alguna
manera, luego nos hundiríamos. No podemos arriesgarnos.

—El combustible es apenas suficiente —añadió Rachim Juldasev—. Lo hemos controlado juntos.
Descender significaría un retraso de siete años. Y no disponemos de aire suficiente para tanto tiempo. La
edad...

Ajsa le tiró de la manga. Rachim había olvidado que no era correcto hablar de la edad del Abuelo, quien
pasaba ya de los noventa.

—Entonces, volveremos con las manos vacías —observó Galja Varencov.
En aquel momento, Carusin dijo con calma:
—Queda una solución...
Miramos al jefe con perplejidad. Ajsa fue el primero en comprender.
—¡Nunca! —gritó.
—La vida se mide con hechos y no con años. —Estas palabras se las había oído por primera vez al Abuelo

diecisiete años antes.
Recuerdo la primera visita que le hice. Otoño tardío. Viento húmedo, penetrante. Una trepidante

aeromochila me transporta sobre negros campos de hierba amontonada, sobre desnudos pueblos, sobre las
plúmbeas olas del mar de Kujbysev. Veo una empalizada azul sobre un despeñadero arcilloso, una casita de
ladrillos de cristal verde y el anciano junto a la cancela. Tiene el cabello espeso y blanco, un blanco azul que
parece sintético. Le reconozco. Apagado el motor, aterrizo torpemente justo a sus pies, hasta acabar en un
foso.

—Vamos, quítese eso. Luego preséntese —me dijo, extendiéndome la mano.
Así conocí a Pavel Aleksandrovic Carusin, el famoso capitán cósmico que había participado en el primer

vuelo a Venus, mandado la primera expedición a los satélites de Júpiter, la primera a Saturno, la primera a
Neptuno y tantas otras... Allí, en la costa del mar de Kujbysev transcurrían los últimos años de su vida
gloriosa.

Mis relaciones con las estrellas eran hasta entonces sólo indirectas. Ingeniero edilicio, trabajaba en la
construcción de la estación interplanetaria central en el monte Kilimanjaro, en el África oriental. El
especialista destinado a un sector ajeno tiene que rehacer las cosas a su manera. Además, yo era joven y
presuntuoso. Había preparado un proyecto de reconstrucción del sistema solar. Por aquel entonces, a
principios del siglo XXI, ya se había comprendido que ningún planeta era apto para ser habitado. Por eso yo
proponía transformar sus condiciones: empujar a Venus y a Marte hacia la órbita terrestre, dotar a Marte de
una atmósfera artificial y depurar la atmósfera de Venus de su ácido carbónico, proponía también dividir a
Saturno, Urano y Neptuno en fragmentos, para reducir su gravedad, y desplazar los cuerpos resultantes a
órbitas más próximas al Sol mediante explosiones atómicas. Sobre Tritón pensaba situar una colonia de
exploradores, a los que se confiarían cruceros interestelares. Según mis cálculos, al cabo de unos cien mil
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años, Tritón habría podido recorrer todos los sistemas estelares periféricos. Por último, proyectaba educar
niños en Júpiter de forma que, dada la mayor gravedad, sus huesos y sus músculos se verían tan reforzados
como para convertirse en unos Hércules.

Con asombro por mi parte, estos grandes proyectos fueron indefectiblemente rechazados. Pero no me
rendía y testarudamente seguía dirigiéndome a las principales instituciones y a los especialistas más
conocidos. Era natural que hablase de ello con Carusin, por lo que no dudé en volar al mar de Kujbysev.
Mucha gente se dirigía a Carusin: jóvenes que soñaban con trabajar en el cosmos, autores y científicos en sus
primeras armas. También en los periódicos aparecía su nombre con frecuencia. La firma de Carusin estaba al
pie del Tratado de Desarme Definitivo de las naciones. En la fiesta de la Paz Universal, junto a chinos,
americanos y alemanes, Carusin había arrojado simbólicamente a un horno Martin la primera carretada de
ametralladoras y morteros condenada a la fusión. Era, sin duda, uno de los personajes más conocidos de su
tiempo.

El viejo me escuchó sonriente, como habían hecho tantos otros, pero con una bonachona condescendencia.
Luego, me dijo:
—El problema, Radij Grigorjevic, es que corre usted demasiado. Realmente, no tenemos necesidad de
asentamos en los planetas del sistema solar: sobre la Tierra estamos bien y hay espacio. Sus ideas podrán ser
útiles dentro de trescientos años. Tal vez se sentirá orgulloso de ello y pensará: ¡Qué intuición! Pero se
equivoca. No tiene mérito ocuparse de los problemas a destiempo. Cuando sea necesario y posible, los
hombres se preocuparán de la reconstrucción de los planetas. Entonces resolverán sin fatigas todos los
problemas que desea usted afrontar hoy.

No estaba de acuerdo, pero no me enfadé. Vivir con el pensamiento puesto en los siglos futuros me parecía
honorable. Y seguí insistiendo a Pavel Aleksandrovic sobre los detalles del proyecto. El viejo, sonriente,
demolía mis ideas, pero al mismo tiempo se animaba a proseguir. Tal vez le gustaba mi fogosidad belicosa.
Y, además, la villa estaba solitaria. En verano era distinto: llegaban nietos y bisnietos y en el jardín resonaban
alegres voces infantiles. Pero en invierno, sólo había algunas cartas y el timbre del teléfono.

Pavel Aleksandrovic me escuchó, luego le escuché yo a él, mientras dictaba a la secretaria electrónica sus
famosas memorias. Justo entonces empezaba a publicarlas en Komsomlskaja Pravda. Estoy seguro de que
recordarán el principio, la primera línea:

«Nuestra expedición salió hacia la Luna para empezar los preparativos...»
Observé:
—Pavel Aleksandrovic, no se procede de manera tan... Todos inician las memorias en su niñez, en el día

de su nacimiento; muchos, incluso, en el árbol genealógico, Pero usted se salta la cuarta parte de su vida y
empieza en el día en que partió hacia la Luna...

Entonces fue cuando le oí decir por primera vez:
—Radij, nosotros, los hombres del cosmos, tenemos nuestro propio modo de contar. No medimos la vida

por años, sino por descubrimientos, por viajes. Por eso comienzo el libro con mi primera empresa.
—Pero al lector le interesa saber cómo es usted, qué hizo de joven, cómo se ha convertido en un

explorador del espacio.
El viejo no estaba de acuerdo. —No es verdad. Al lector no le intereso yo, sino lo que yo he hecho. Cada
época se ha inclinado por una profesión. Hubo la época de los navegantes, la época de los escritores, de los
aviadores, de los inventores. Nosotros los cosmonautas somos los favoritos del siglo XXI. No recuerdan
siempre, somos los primeros en ser invitados y habitualmente se nos reserva el lugar de honor. Estas palabras
las encontrarán en el Postsonplim del primer volumen de las Memorias, en donde se dice, entre otras cosas:

«He tenido la suerte de nacer con el alba de la época de los grandes  descubrimientos cósmicos. Los
años de mi juventud coinciden con los años jóvenes de la astronáutica. La Luna fue conquistada antes de que
yo creciera. Cuando era joven, soñé con conocer Venus; de adulto, con Júpiter; de anciano, el viejo Neptuno.

La técnica me ha permitido realizar todos mis sueños. En menos de un siglo, en el transcurso de mi
vida, las velocidades han crecido desde ocho hasta 8.000 kilómetros por segundo. Las posesiones de la
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Humanidad se han engrandecido inconmensurablemente. A mitad del siglo pasado dominaba un solo planeta
con un radio de 6.300 kilómetros. Hoy posee una esfera cuyo radio es de cuatro mil millones de kilómetros.

Nos  hemos  hecho  más fuertes  e inteligentes, hemos enriquecido la física, la astronomía, la
geología, la biología, a través de la comparación de nuestro mundo con los otros. Sólo un sueño no se ha
realizado: no hemos encontrado hermanos racionales. Aún no estamos cansados, es cierto. Pero  hoy por hoy,
es  imposible continuar más adelante. Ahora hemos alcanzado ya los confines del sistema solar, hemos
visitado todos los planetas, frente a nosotros está el espació interestelar. Hemos recorrido cuatro horas-luz
pero para alcanzar la estrella más cercana hacen falta cuatro años-luz. Podemos alcanzar una velocidad de
800 kilómetros por segundo, pero ahora nos haría falta una velocidad cientos de veces mayor.
Evidentemente, no alcanzaremos los demás soles tan pronto, algunos sostienen que nunca lo conseguiremos.
El cohete de fotones y otros proyectos aún más atrevidos, por ahora no pasan de proyectos. La época de los
descubrimientos cósmicos deberá marcar el paso, tal vez, durante tres o cuatro siglos.»

Los hombres van al cosmos con fines diferentes. Yo, por ejemplo, como ingeniero, pensaba en
construcciones a escala planetaria. Carusin, sin embargo, confiaba en hallar seres racionales, y con esta
esperanza en el corazón pretendía descubrir nuevos mundos. Pero nada había que descubrir y limitarse a
actuar como piloto cósmico no era para él. Le convenía más el descanso, los honores, los nietos, las
memorias, la casita... Y así habría terminado su vida, en un callejón sin salida, de no haber pensado yo de
improviso en la posible existencia de infra-soles.

En realidad, él mismo había provocado en mí aquella idea con su obstinación de no querer admitir el
hecho de que no quedase nada más por explorar.

Este es mi razonamiento. Hasta los confines del sistema solar hay cuatro horas-luz; hasta la estrella más
cercana, cuatro años-luz. Un desmedido océano de vacío. Pero, ¿estamos realmente seguros de que sólo haya
un vacío? Únicamente sabemos que en este espacio no hay estrellas luminosas; de existir, serían visibles. ¿Y
si existiesen cuerpos no luminosos u oscuros? ¿No podría suceder en los mapas celestes, al igual que en los
de la Tierra, que estén indicadas sólo las estrellas-ciudades y omitidas las estrellas-pueblos?

Tomemos, por ejemplo, una esfera de diámetro de quince años-luz. Estarán comprendidos en ella cuatro
soles: el nuestro, el Alfa de Centauro, Sirio y Proción. También podríamos contar siete soles, porque, a
excepción del nuestro, los demás son estrellas dobles.

Pero en el mismo espacio se observan también una decena de estrellas poco luminosas: enanas rojas,
subenanas, enanas blancas. Son estrellas próximas, casi todas invisibles a simple vista, cuya existencia sólo
hemos conocido en el siglo XX.

Por lo tanto, a simple vista se ven unas pocas, y con el telescopio, algunas decenas. ¿No existen en el
espacio centenares de cuerpos celestes invisibles incluso con telescopio? Entre los miles de millones de
estrellas poco luminosas conocidas por nosotros, es difícil localizar un centenar de ellas más pequeñas y
cercanas.

También las temperaturas sugieren la misma conclusión.
En el mundo de las estrellas rige esta regla: cuanto mayor es la estrella, tanto más caliente será; cuanto

más pequeña, tanto más fría. Las enanas rojas son unas diez veces más pequeñas que el Sol, tienen una
temperatura de 2 a 3.000 grados. Supongamos que existan cuerpos diez veces más pequeños que las enanas
rojas. ¿Cuál será su temperatura? Probablemente, 1.000, 600, 300, 100 grados. Las mayores tendrán una
luminosidad insignificante; las otras, cero. A una temperatura inferior a los 600 grados, los cuerpos emiten
únicamente rayos infrarrojos; es decir, invisibles. Soles invisibles, negros como el carbón... Y nos
interesarían aquellos que tuviesen una temperatura en la superficie de treinta grados sobre cero, planetas
oscuros pero calientes, calentados desde dentro.

¿Por qué no los hemos descubierto aún? En parte, porque no los hemos buscado; en parte, porque es difícil
encontrarlos. Desde la Tierra es absolutamente imposible verlos. En efecto, la Tierra emite también una luz
infrarroja, vivimos en medio de llamas infrarrojas. ¿Es acaso posible, estando entre llamas, ver la luz de
pequeñas estrellas lejanas?
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Expuse con excitación todas estas consideraciones a Pavel Aleksandrovic. Por el rabillo del ojo vi pasearse
por sus labios una sonrisa condescendiente, mientras fruncía las espesas cejas. ¡Y yo que pensaba haber
razonado con lógica! Conseguí terminar y esperé la sentencia.

—Es curioso, Radij —murmuró Carusin—. Un planeta calentado desde su interior sería un mundo al
revés. No puede ser como el nuestro. ¿Cree que habrá vida en él? Las plantas no podrán existir, si no
disponen de luz. ¿Y animales? En la Tierra hay animales que viven a oscuras, en las cavernas y en
profundidades del océano. ¿Y en las formas superiores? ¿Podría haber formas superiores en las tinieblas
eternas?

De repente estalló en una carcajada y me golpeó con una mano en el hombro.
—Haremos un nuevo viaje al cosmos, y podrá buscar su infra.
—¿También usted, Pavel Aleksandrovic?
Se ofendió, entendiendo la pregunta a su manera.
—¡Aún no soy tan viejo! No he cumplido todavía los ochenta y nueve años. De acuerdo con las

estadísticas, la edad media del hombre es de noventa y dos y medio...

También yo me sorprendí cuando, seis meses después, el observatorio central lunar nos comunicó el
descubrimiento de la primera infra.

De no ser por Pavel Aleksandrovic, quién sabe cuánto tiempo se hubiese tardado aún. Pero con ello había
descuidado todo lo demás, incluso sus memorias. Su secretaria electrónica no había hecho más que escribir
cartas a las organizaciones científicas y sociales, a sus viejos amigos cosmonautas, a los científicos
destacados en la Luna, en Marte, en Júpiter, en lo o navegando en naves cósmicas de gran radio de acción.
Presionó, insistió con mucho calor para emprender la caza de los soles negros.

Me asombraba la energía del viejo. Parecía como si sólo hubiese esperado una señal, allí en su casita. Tal
vez era precisamente eso: esperar... Ahora su vida tenía ya un nuevo objeto; descubrir mundos, lanzarse otra
vez al cosmos, buscar, descubrir...

Se descubrieron infras en la constelación de Lira, de Sagitario, de la Osa Menor, de la Serpiente... Pero la
más próxima e interesante para nosotros fue localizada en la constelación del Dragón. La temperatura de
superficie era de 10 grados sobre cero; la distancia era sólo de siete días-luz. Estaba sólo cuarenta veces más
lejos que Neptuno. Un cohete interplanetario podía cubrir tal distancia en catorce años.

Y el cohete partió un año después. A bordo, los Varencov, los Juldasev, Pavel Aleksandrovic y yo. Sólo yo
conozco las dificultades que debió superar el viejo para conseguir que las autoridades nos incluyeran en el
equipo a él y a mí... A él, por su avanzada edad, y a mí, por ser demasiado joven e inexperto.

Los primeros días de vuelo se asemejaron en todos sus detalles a una primera excursión a Moscú. Fueron
interesantes, pero conocíamos ya hasta los más mínimos detalles, cien veces leídos, cien veces vistos en el
cine.

La Tierra apareció desde lo alto como un globo gigantesco que cubría el cielo. Gravedad cuadruplicada;
luego, el milagro de lo imponderable. La Luna, un mundo blanco y negro con la cara picada de viruelas. Los
saltos enormes del moderador, las sombras netas y negrísimas, los barrancos, el polvo secular. Todo cuanto
había leído y me había imaginado, pero al verlo me quedé asombrado.

Después transcurrieron los días que los escritores no describen. Una cabina de tres metros por tres, literas,
una mesita, un armario. Una puerta, la sala de mando con un telescopio, el cuadro de mandos, instrumentos,
máquinas calculadoras. Más allá, los depósitos, la sala de máquinas y medio kilómetro de tanques llenos de
combustible. Podíamos pasear a lo largo de los depósitos, o bien ponernos la escafandra y lanzarnos al
espacio. Luego, otra vez la litera, la mesita, el armario. En resumen: una prisión.

Treinta años de absoluta segregación.
Tinieblas y estrellas, estrellas y tinieblas. El reloj de veinticuatro horas se detuvo, pues de otro modo nos

confundiríamos. Ninguna diferencia entre el día y la noche. Afuera, estrellas, de día y de noche. Silencio.
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Calma. En realidad, volamos en estado de movimiento uniforme y rectilíneo. En una hora, cerca de un millón
y medio de kilómetros; en un día, treinta y cinco millones. En el diario consignamos: «23 de mayo.
Recorridos mil millones de kilómetros.—1ero. de junio. Hemos pasado la órbita de Saturno.» Para celebrarlo,
comida de gala. Canciones. Alegría. En realidad resulta algo convencional porque, tanto antes como después
de la órbita, sólo existe el vacío. Veíamos a Saturno como desde la Tierra: como un pequeño punto luminoso.

Y Pavel Aleksandrovic, que inventa distracciones de todo género. Es un maestro para llenar las horas.
Incluso así, en el cohete, nunca tenía bastante tiempo. Después del sueño, carga cósmica, por lo menos
durante una hora. Es indispensable, de otro modo los músculos se atrofian por falta de peso constante. Paseo
obligatorio en el espacio, control de las partes externas del cohete; luego, de las internas. Trabajo en el
telescopio. Comida. Luego, dos horas dedicadas al dictado de sus memorias. Pavel Aleksandrovic me dicta a
mí. Luego, lectura de microlibros. El Abuelo leía una hora exacta y dejaba el libro justo al sonar el último
minuto. Un poco de juego y, también, a veces, algo de lucha para levantar la moral. «Hay que esperar el
mañana con impaciencia», solía decir el viejo. Procuraba seguirle como podía, pues comprendí que era lo
único posible para no debilitarnos, degradarnos. Primero llega la melancolía; luego, la pereza; luego, la
enfermedad. Se descuida el trabajo y se olvidan las obligaciones. En el cosmos estallaban frecuentes
tragedias: muchos se perdían, o a veces invertían la ruta.

Sólo hay un medio para salvarse de la melancolía: el trabajo. Pero es precisamente trabajo lo que falta. El
control, las pequeñas reparaciones, no ocupan mucho tiempo. Me ocupaba de mi proyecto de reconstrucción
de los planetas, pero ante todo para mi propia satisfacción. La Humanidad es una colectividad tan potente
que por sí solos no se consigue vencerla. Después de un año de vuelo, mis conocimientos, para la Tierra,
habían quedado anticuados.

Única ocupación racional: las observaciones astronómicas. Preparábamos un catálogo, medíamos las
distancias entre las estrellas. Normalmente, se efectúa una triangulación. La base del triángulo es el diámetro
de la órbita terrestre; los dos ángulos de la base se obtienen con la dirección de la estrella. Conocidos un lado
y dos ángulos, se obtiene la altura, que es la distancia a la estrella. Pero con este sistema, los triángulos
resultan afiladísimos, extremadamente alargados, los errores son grandes, y sólo es aplicable a las estrellas
más próximas. Nuestra posición era mejor. Lejos mil veces más del Sol, podíamos medir las distancias con
una precisión mil veces mayor. En una palabra, todas las estrellas visibles con el telescopio. Una fuente de
ocupación para todo el viaje: medidas, cálculos, medidas, cálculos; luego, anotarlo todo en el libro mayor:
«Número de catálogo tanto; categoría espectro AO; distancia siete mil ciento dieciocho años-luz.» Escribes y
vuelve a ti la melancolía. Durante siete días-luz gastamos toda una vida y hay siete mil años-luz. Nadie
llegará nunca con tales distancias a ese sol de la clase AO.

Aburrimiento, monotonía torturante y, a la vez, estado de alarma. Durante años no sucedió nada, pero cada
segundo puede significar una catástrofe. En efecto, el vacío no está absolutamente vacío. Hay en él
meteoritos, polvo meteórico. Hasta las nubes de gas, a nuestra velocidad, son peligrosas: es corno navegar
por el agua. En el espacio hemos encontrado también zonas más densas, desconocidas por la ciencia. Al
entrar en ellas, todo se desplaza, y se siente un peso en el pecho. El motivo no está claro. El polvo
meteorítico roe la envoltura, ataca el metal y genera corrientes errantes. Así, poco a poco, todo se desgasta.
Se descubren fugas de aire, los mandos no funcionan, los instrumentos no cumplen su cometido. Durante
años no pasa nada, pero de pronto... Por eso siempre debe haber una guardia.

La tarea más pesada son los solitarios turnos de guardia. Te acuerdas de la Tierra. Desearías estar en un
bosque o en un campo. Ver florecer las margaritas, escuchar el canto de las alondras. Desearías estar en
medio de la gente, en el Metro, en un estadio, en un desfile. Quisieras escuchar la bulla, y no este
rimbombante silencio; codazos, multitud, mucha gente, gente desconocida, y mujeres, y chicas. Cerré los
ojos: la Plaza Roja, el Kremlin, banderas rojas... Los abrí: la litera, la mesita y el armario.

Así un día tras otro, un mes tras otro. Éramos seis en el cohete. Para cada uno, dos años de guardia y
cuatro de sueño. Un sueño artificial, claro está: hibernación. No se hace solamente para ventaja nuestra, sino,
sobre todo, por economía. Durante los dos tercios del viaje, la dotación duerme, no come, no bebe y casi no
respira. En cuanto salimos del sistema solar y el espacio se hizo más puro y disminuyó el peligro de choques,
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cuatro de nosotros se prepararon inmediatamente para dormir. Primero, tres días de ayuno; luego, la
narcosis... el agua helada. La temperatura del cuerpo disminuye poco a poco, llega hasta dos grados sobre
cero, y el hombre se queda como una piedra. Luego se le mete dentro del termostato, una caja de cristal con
regulación automática de la temperatura. Se precisa una gran exactitud. Si la temperatura es demasiado alta,
las bacterias vuelven a activarse; si es demasiado baja, la sangre se hiela y los cristales lesionan los tejidos.
De esta forma, con los camaradas petrificados al lado, más allá de la pared de cristal, comes, bebes, haces
cálculos, respiras. Y cuando llega tu turno de dormir no sientes nada. Sólo al principio la cabeza te pesa un
poco a causa de la narcosis. Luego, todo se vuelve negro... Luego, una llama de luz. Han pasado cuatro años
y te están devolviendo a la vida. Es el momento más peligroso, porque el cerebro ha descansado, el
pensamiento es extraordinariamente límpido y la curiosidad grande: ¿Dónde estamos? ¿Qué
ha sucedido durante estos cuatro años? Tienes unas ganas enormes de ponerte a trabajar. Pero durante cuatro
años, el corazón casi no ha latido y no puede cambiar repentinamente de régimen. Por ejemplo, yo soporté
bien el despertar, pero el Abuelo sintió mucho malestar. Es viejo y tiene el corazón gastado. En el primer
sueño se portó bastante bien, pero después del segundo tuvo desvanecimientos, dolores agudos en el corazón
y en el hombro derecho. Ajsa, nuestro médico, debió cuidarle durante cuatro horas, diagnosticando luego que
no soportaría otra prueba semejante. El viejo deberá, probablemente, estar despierto durante los catorce años
de nuestro regreso...

... Catorce años de viaje, hasta que llegó el momento en que pudimos contemplar nuestra meta: un
circulito negro que tapaba las estrellas. Habíamos llegado con precisión; los astrónomos terrestres no se
habían equivocado. Pero no previeron una cosa: el infra del Dragón no era un cuerpo único, sino doble.
Existían dos soles negros: A y B. A era más pequeño; B, un poco más grande. A, más próximo a nosotros; B,
un poco más alejado. Un «poco» cósmicamente hablando, porque la distancia que los separaba era mayor
que la de la Tierra a Saturno.

Temblábamos todos de impaciencia. Pavel Aleksandrovic en particular, pese a no demostrarlo. Ya tenía
dispuesto todo el equipo de los contactos inter planetarios: señales luminosas, proyectores infrarrojos.
También había un alfabeto con cuadritos en relieve y una colección de figuras geométricas.

Llegó el día solemne del encuentro.
Por la mañana empezamos a frenar. Volvieron a aparecer lo alto y lo bajo, cosas olvidadas en el aire

cayeron sobre el pavimento. A mediodía, la mancha negra de la infra empezó a crecer sensiblemente, a
apagar las estrellas una tras otra. Por fin nos encontramos frente a un gran plato opaco. Nos detuvimos,
convertidos provisionalmente en un satélite artificial de la infra.

Imaginen nuestra desilusión. Los astrónomos terrestres cometieron un pequeño error. Habían calculado la
temperatura de la superficie en diez grados sobre cero, cuando en realidad era de seis bajo cero. La atmósfera
era rica en gases: metano y amoníaco, como en Júpiter; ácido carbónico, como en Venus; mucho hidrógeno y
vapor de agua en nubes densas y compactas. Bajo ellas se abría un océano helado; hielos, nieve, glaciares.
Espesor del hielo: decenas y centenares de kilómetros. Lo supimos gracias a las explosiones.

No valía la pena viajar catorce años para ver una vulgar noche ártica...
El Abuelo estaba completamente abatido. ¡La última tentativa, fracasada! ¡El sueño de toda una vida no se

había realizado!
Decidimos visitar luego la infra B.
A primera vista parecía la cosa más natural del mundo. Estábamos allí, ¿por qué no hacerlo? Pero el

cosmos tiene sus leyes. Allí todo depende del combustible. En la Tierra, la duración del viaje, los kilómetros
recorridos, dependen del combustible; en el cosmos, sólo la velocidad. No se consume siempre, sino sólo en
la salida y la llegada. Ir a la segunda infra significaba retrasar el regreso en tres o cuatro años. No
deseábamos invertir más tiempo en el viaje, pero cuando se queman treinta años de vida, tres más, tres
menos, tienen un valor relativo. Ninguno de nosotros quería dar media vuelta dejando un mundo inexplorado.
Durante cerca de un año navegamos hacia la infra B. Vimos otra vez cómo la pequeña mancha crecía y se
transformaba en un círculo negro como el carbón. Nuevamente frenamos, adoptamos una órbita circular y
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enviamos al explorador automático a las tinieblas. La oscuridad no era esta vez completa, sino surcada por
relámpagos, probablemente debidos a temporales. Sobre la pantalla eran visibles los contornos de las nubes.
Por radio, el explorador automático comunicó: temperatura del aire, + 23°. Quizá éste era el motivo del error
de nuestros astrónomos. Los rayos emitidos por los dos cuerpos, la infra A y la infra B, se confundían en el
espacio: la medida resultaba alrededor de + 10% próxima a la realidad.

Tampoco nuestros cálculos debían ser completos, porque el cohete explorador cayó y se hundió. En el
último instante vimos en la pantalla del televisor una superficie líquida con profundas olas oblicuas.
Enviamos un segundo cohete, que dio varias vueltas alrededor de la infra. Vimos nubes; vimos lluvia,
perpendicular y no oblicua, como suele ser la de la Tierra, con gotas más pesadas. Vimos de nuevo las olas,
mares por todas partes, sólo mar, ni siquiera una isla. Océano en el ecuador y océano en los polos. Era lógico,
porque la infra posee calor interno y el clima es igual en todas partes; los polos no están fríos.

Ningún continente, ninguna isla, ninguna cima volcánica. Océano, océano, solo océano...
¡Y nosotros que pensábamos encontrar, al igual que en la Tierra, océanos y continentes! Porque los seres

racionales se pueden desarrollar sólo en tierra firme. También esperábamos estudiar el océano, pero
partiendo de la tierra firme: recorrerlo y descender hasta el fondo con una pequeña batisfera. Pero nuestra
astronave estaba adaptada sólo para posarse sobre tierra firme.

Este es el círculo negro que se sitúa entre las estrellas, plato opaco de bordes turbios. Las estrellas se apa-
gan por un extremo para reaparecer por el otro media hora después. Constelaciones conocidas, aunque más
luminosas y con dibujos nuevos, complejos. En una hay una estrella de más, nuestro querido Sol. Pero no
miramos al Sol, no es el encaje de las estrellas lo que nos atrae. Nuestras miradas están fijas sobre el círculo
negro, aunque no se pueda distinguir nada en la profunda oscuridad, ni a simple vista ni con el telescopio.

—¿Nos vamos? —preguntó el Abuelo. Es la centésima o la milésima vez que hace esta pregunta. Sí,
debemos partir, no hay otra solución. Nos hemos exprimido el cerebro sin resultado. Hay que partir, sin
haber descubierto casi nada.
—Queda una solución —dice el Abuelo. Miramos al jefe con perplejidad. Ajsa es la primera en comprender.

—¡Nunca! —grita—. ¿Pretende descender con la batisfera?
Todos estamos agitados. Sí, es posible descender con la batisfera, pero no regresar con ella. El  explorador

automático no puede despegar. La batisfera se quedaría allí abajo para siempre..., y con ella, su tripulante.
—No lo permitiremos —insistió Ajsa.
El Abuelo se encogió de hombros:
—Ajsa, tiene usted los clásicos prejuicios de los médicos. Cree que el hombre sólo tiene derecho a morir

por causa de una grave enfermedad. Pero nosotros, los hombres del cosmos, tenemos nuestra propia manera
de rendir las cuentas de nuestra vida. La medimos por hechos y no por años.

—¿Con qué fin? —preguntó Rachim—. Hay que trabajar con coherencia. Volvamos a la Tierra.,
informemos. La próxima expedición vendrá equipada para estudiar el fondo...

—¿La próxima?  ¿Cuándo? ¿Dentro de treinta  años?
Tolja Varencov quería levantarse, proponerse a sí mismo. Galja le agarró de la manga. Insistí en mi

candidatura.
—Está decidido —afirmó el Abuelo—. No perdamos el tiempo en discusiones inútiles. Os ordeno que se

inicien los preparativos para el descenso.
Estábamos ultimando los preparativos y aún no lo creíamos. Llegó la tarde del despegue. El viejo capitán

hizo preparar una cena de despedida, y él mismo dispuso el menú. Proyectamos nuestra película favorita, un
documental, Las calles de Moscú. Luego escuchamos la Novena sinfonía de Beethoven. Al viejo le gustaba
porque era tumultuosa e invitaba a la lucha. Bebimos champán. Luego cantamos una canción, nuestro himno
cósmico. De autor anónimo:

Para sondear el infinito
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hará falta una eternidad.
Antes de que el viaje se acabe
el capitán nos dejará.
¡Pero allí, en el infinito,
hallaremos a la Humanidad!

Ajsa lloraba, y también Galja. Un poco ebrio, pregunté:
—¿No tiene miedo, Pavel Aleksandrovic? Y él contestó:
—Sí, Radij, tengo mucho miedo. Pero lo que más me asusta es que todo esto no sirva para nada. Tal vez

lo único que lograré ver serán aguas negras...
Le tomé de la mano:
—Pavel Aleksandrovic, tiene razón, quizá no haya nada. ¡Renuncie!

Y ya sólo somos cinco. En silencio, con los labios apretados, lloramos ante el altavoz. Un zumbido, un
pitido, un golpe, un grito. La atmósfera de la infra está saturada de electricidad: son parásitos.

Al fin, la voz tranquila de Carusin se deja oír a través del ruido de las descargas. El Abuelo está aún con
nosotros. En la cabina resuena la familiar voz baja, ronca.

—He apagado el proyector —explicó—. La oscuridad no es absoluta. Rayos y relámpagos continuos,
breves y ramificados. Se divisan nubes planas, como en Júpiter; están rasgadas. El aire es denso. En los
márgenes de las corrientes hay fuertes torbellinos.
Algunas palabras, a veces frases enteras, se pierden. Luego empezamos a oír mejor.

—El aire se hace más transparente —continúa el Abuelo—. Veo el mar. Superficie negra como el carbón.
Olas no muy altas, parecen encrespaduras. Desciendo lentamente, el aire es muy denso. Gravedad fortísima.
Me resulta difícil moverme. Hasta la lengua me pesa.

De pronto, una exclamación de alegría.
—¡Pájaros! ¡Pájaros espléndidos! Otros más, otros... ¡Tres juntos! Han desaparecido en un instante. ¿Los

han visto en el televisor? He logrado verlos. Son de cabeza redonda, cuerpo grueso, alas pequeñas, vibrantes.
Me parece que se asemejan a nuestros peces voladores. Tal vez sean peces voladores y no pájaros. Pero
volaban a bastante altura.

Una fuerte caída. Silencio.
—¿Han oído? He entrado en el agua. El impacto ha sido fuerte, pero no importa. He apagado la luz. Me

acostumbro a la oscuridad.
Poco después:
—Me hundo lentamente, unos dos metros por segundo. He encendido de nuevo el proyector. Veo un

espectáculo extraordinario. Torbellinos, olas, bancos. ¡Cuántas cosas! Parecen pequeños cangrejos. Cuanto
más bajo, más aparecen. En la Tierra sucede lo contrario: en las profundidades, la vida disminuye. Pero es a
causa del calor: allí viene de lo alto; aquí, de abajo.

»¿Y esto qué es? Largo, negro, sin cabeza, sin cola. Ballena, cachalote. Es veloz, deja una estela de luz,
tiene una fila de puntos luminosos en el costado. Parecen ojos de buey. ¿Será un submarino? Hago señales
con el proyector : dos-dos-cuatro, dos-tres-seis, dos-dos-cuatro.

»No me hacen caso. Ha desaparecido a la derecha. Ya no lo veo. Otros monstruos más; son como un cruce
entre la tortuga y el pulpo. Pero tienen únicamente cinco tentáculos: uno detrás, a manera de timón, y los
otros, dos a cada lado. Las extremidades terminan en gruesas ventosas. Parece un fanal. El dorso está
cubierto con un escudo. Tienen los ojos saltones, sobre tallos móviles, la boca de trompa. Puedo dar todos
estos detalles porque uno avanza hacia mí. Aquí está. Ahora mira por el ojo de buey. Es horrible; tiene una
mirada inteligente. La pupila, con un cristalino y el iris fosforescente. Emite una luz verdosa, como los ojos
de los gatos. He leído que los pulpos terrestres tienen una mirada humana, pero nunca los he visto y no
puedo comparar.
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»E1 proyector ilumina el fondo. Está cubierto de algunas raíces nudosas. Parecen corales o nenúfares. Veo
gruesos troncos, tienen ramas de las que cuelgan cálices dirigidos hacia abajo; algunos parecen apoyados en
el fondo. Los cálices de nuestros nenúfares están dirigidos hacia arriba para recibir el alimento que se hunde
en el agua. Pero éstos, ¿qué buscarán en el fango? ¿Restos descompuestos? De todas formas, no todos tocan
el fondo. ¿Buscan calor tal vez? Entonces son plantas. ¿Plantas sin luz? Imposible. Pero la luz existe: son
rayos infrarrojos. ¿Es posible que la energía suministrada por los rayos infrarrojos pueda producir albúmina,
escindir el ácido carbónico? Es poca y habría que acumularla. Pero también las hojas verdes de la Tierra
acumulan energía. En efecto, son sólo los rayos luminosos los que descomponen el ácido carbónico.

»Estoy detenido —continuó, poco después, el viejo—. He encallado en los matorrales del fondo. Puedo
mirar con calma. Estoy cada vez más convencido de que debajo de mí hay plantas. Ahora pasa un pez
grueso, sin cabeza. Huye aterrado. Otro, largo, con dientes, lo aferra, se lo lleva hacia arriba. Aquí, sin duda,
la corriente de la comida va de abajo a arriba. Los pájaros luminosos son el último eslabón.

Oímos un estruendo y varios sordos golpes metálicos.
—La batisfera se ha movido —explicó el Abuelo—. Alguien la ha cogido y la arrastra. No logro ver lo que
es. Delante del ojo de buey no hay nada. El fondo está en pendiente, cubierto de vegetación. Pero, es extraño,
las plantas están dispuestas en líneas rectas, como en un huerto. Veo algo muy grande que se mueve
lentamente, arranca las plantas de raíz y las engulle como un monstruo voraz. No veo bien... Esa especie de
máquina viva desaparece ahora por un lado. Ahora diviso una cadena de escollos. Paso por encima. Un
abismo... La batisfera desciende, la presión aumenta. ¡Adiós! ¡Recuerdos a Moscú!

Silencio. Un segundo más tarde, de improviso, un
grito:

—¡Una grieta!
Oímos unos golpes, siempre más frecuentes. Parece que el agua penetra en la cabina.

.    —¡Oh!...
La columna de agua debió arrollarle. Le oímos decir aún, precipitadamente:
—En el fondo... Construcciones... Una ciudad... Calles iluminadas... Una cúpula... Esferas, torres

flotantes... Veo unos seres extraños... Por todas partes... Tal vez sean...
Una caída, un grito de dolor...
Luego, un silbido y el rumor de los parásitos.
Cinco hombres, en profundo silencio, miran el círculo negro, aunque es imposible ver nada en él, ni a

simple vista ni con el telescopio.
—Volveremos dentro de trece años —dice Tolja Varenkov.


