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Lo Mejor de la Ciencia Ficcion Rusa Recopilado por Jacques Bergier

Al Lector

Esta seleccion de cuentos ha nacido en la mente del editor, ante todo, como un antidoto contra la
banalidad. En efecto, se ha convertido en tema normal de conversacion, ampliamente aprovechado por
periodistas y conferenciantes, hablar del «gran florecimiento», de la «extraordinaria importancia», de la
ciencia-ficcion en la Union Soviética. Cualquier persona, dotada de un minimo de facilidad de palabra, es
capaz de improvisar, al menos durante tres cuartos de hora, sobre el tema de la relacion entre la fantasia de
ciencia-ficcion y la mentalidad de la nueva clase de tecndcratas que esta tomando las riendas del poder en la
Unidn Soviética. También los parangones entre la ciencia-ficcion soviética y la americana esta al alcance de
cualquier mentalidad. Seglin el punto de vista del conferenciante, es posible escuchar que la ciencia-ficcion
soviética es inferior a la americana por un exceso de preocupaciones ideoldgico-politicas, o que es superior
por su mayor limpieza moral y por un mayor y serio empeiio humano.

Pero en cuanto se intenta pedir a estos locuaces conferenciantes que den algun nombre, que citen algin
ejemplo concreto, entonces un velo de niebla empieza a caer sobre todo y a confundir peligrosamente los
contornos. Pueden estar satisfechos si oyen citar al clasico Nosotros, de Zamjatin, o la Aelita, de Tolstoj,
textos que pertenecen, queriendo ser benévolos, a la prehistoria de la ciencia-ficcion. Por lo demas, la
contestacion que se les da mas frecuentemente es que una bisqueda en este campo es muy complicada y que
haria falta, un dia u otro, afrontar el problema seriamente.

Ahora, el editor, persuadido de que la Unidén Soviética no es la Luna, sino un pais cercano y
contemporaneo nuestro, tal como lo son Francia, Estados Unidos, Alemania o el Congo, ha hecho lo més
sencillo que quedaba por hacer, aunque hasta ahora nadie lo hubiese pensado: enfrentarse con el problema.
Se ha dirigido, para ello, a uno de los mayores expertos europeos en ciencia-ficcion, el francés Jacques
Bergier, autor de un ejemplar articulo sobre «Ciencia-ficcion», en la Enciclopedia de la Pléyade, de
Queneau, y habitual lector de la literatura soviética de anticipacion. Pero no han faltado ayudas de la misma
Unién Soviética. En primer lugar, tenemos el deber de agradecer a los hermanos Strugackij sus amplias
sugerencias e informaciones y que hayan puesto a nuestra disposicion material preciosisimo y dificilmente
recuperable.

Una frase de una carta de los hermanos Strugackij podria citarse aqui como blasoén para nuestro trabajo:
«Los cuentos que os hemos indicado, escribian los Strugackij, os los hemos propuesto, simplemente, porque,
entre la produccion de los Ultimos afios, son los que mds nos gustan a nosotros y a nuestros amigos
apasionados por la ciencia-ficciony». Por lo tanto, la finalidad de esta antologia no es el hacer la historia de la
ciencia-ficcion en la URSS, sino de proporcionar una verdadera radiografia del estado de la ciencia-ficcion
en la Unioén Soviética, en estos afios pletoricos de sputniks, de luniks y de proyectos interplanetarios; de
ofrecer al lector occidental una idea, lo mas exacta posible, de la mentalidad particular, del tipo de
imaginacion fantastica, de la carga sentimental del ciudadano soviético que esté destinado, posiblemente, a
ser en el breve plazo de unos meses el primer hombre en el espacio. Dudincev y Efremov, Dneprov y los
Strugackij, dan del “homo sovieticus” una representacion muy diferente a la que nos han acostumbrado los
habituales conferenciantes.

Es, por esta razon, que un editor, bien decidido a no rendirse a las exigencias de la banalidad, se siente hoy
orgulloso de ofrecer a sus lectores esta modesta pero concreta antologia.

|



Trabajo digital por artuldpezchih, 2003

Introduccion

Dos rasgos fundamentales del cardcter ruso, la preferencia por lo maravilloso y por la libertad, se
manifiestan en la ciencia-ficcion soviética. Sus raices ahondan profundamente en la vida social y politica de
la Rusia anterior a 1917. Desde 1911, mucho antes de la aparicion de revistas especializadas americanas, se
publicaba mensualmente en Rusia una revista de ciencia-ficcion, El mundo de las aventuras. Ricamente
ilustrada, impresa en buen papel, la revista se nutria principalmente de traducciones. En ella fueron dados a
conocer Julio Verne, Robida, Wells, Paul d'Ivoi y muchos otros autores alemanes, italianos y polacos.

El mundo de las aventuras publicaba también trabajos inéditos de autores rusos de ciencia-ficcion, como
Alasantrev y Pervuchin, En 1912 ofrecio las primicias de un notabilisimo cuento de ciencia-ficcion, escrito
por uno de los principales autores rusos de la época, Alejandro Kuprin. Este relato, titulado El sol liquido,
resulta, aun en nuestros dias, de una modernidad extraordinaria. Esta basado en la idea de licuefaccion de
la luz y la constitucion de un liquido formado por fotones de energia, y no por moléculas de materia. Por
otra parte, parece que un liquido de esta naturaleza existe, efectivamente, en algunas estrellas. Sin contar
con que la conquista de la energia solar, como se la imaginaba Kuprin, estd a punto de convertirse en
realidad actualmente. Los mas recientes satélites artificiales estan alimentados con energia solar.

La revolucion del 1917 dio vida en seguida a una abundante literatura de ciencia-ficcion, de caracter
extremadamente utopico. Pero su base era netamente soviética, porque el torrente de traducciones se habia
suspendido por la interrupcion de las relaciones con Occidente. El mundo de las aventuras, sin embargo,
continud apareciendo, aunque en un papel menos elegante. Mientras tanto, otras revistas de ciencia-ficcion,
como El Buscador Universal, entraron en liza. Y se multiplicaban las novelas, publicadas, no solo en la
URSS, sino también en el extranjero. Ilja Eremburg, por ejemplo, el mas célebre, quiza, de los escritores
soviéticos del momento y que en aquella época residia en Berlin, dio a la imprenta, entre 1919 y 1924, mas
de una novela de ciencia-ficcion, una de ellas por lo menos, excelente: El trust D. E. (D. E. son las iniciales
de dos palabras rusas que quieren decir «abajo Europay.) Esta novela de anticipacion describia la
conquista de Europa por el capitalismo americano en términos singularmente proféticos. Ahora es
absolutamente imposible encontrarla. Es de esperar que un editor tenga la sagacidad de editarla de nuevo.

En aquella época heroica de la ciencia-ficcion soviética, las dos obras mads célebres fueron las del gran
Aleksej Tolstoj: Aelita, y La hipérbola del ingeniero Garin. La primera es un relato fantdastico sobre un viaje
a Marte a bordo de un cohete. La segunda cuenta la lucha que se desarrolla en torno a un invento, que
recuerda mucho al «rayo de fuego» de Wells. Hace poco, un aparato semejante, destinado a cortar las
planchas de blindaje, ha sido construido en una fabrica moscovita, y no hay que asombrarse de que haya
sido presentado a la Prensa justamente con “la hipérbola del profesor Garin”.

Entre los otros autores de la época heroica (1921-1925) de la ciencia-ficcion rusa, hay que citar también
a Valentin Kataev (que es el autor de Tiempo adelante, ademds de Los disipadores y de Blanquea una vela
solitaria) y G. Bulgakov. Kataev se ha convertido de inmediato en uno de los mds autorizados exponentes de
la literatura soviética. La carrera de Bulgakov ha sido, sin embargo, menos afortunada. A pesar de ello, uno
de sus relatos, al menos, Los huevos malditos, es verdaderamente notable. Durante un experimento
cientifico, un zoologo descubre casualmente unos huevos de reptiles prehistoricos. Los huevos son incubados
v los reptiles que salen de las cascaras se pasean por la tranquila campiiia rusa, a pesar de las medidas
draconianas tomadas por las autoridades.

Fue también en esta época heroica cuando el publico soviético conocio a K. Ciolkovskij (1857-1935). En
sus relatos de ciencia-ficcion, la fantasia no ocupa realmente mucho sitio. Los personajes humanos son
pocos, la accion nula. Todo lo mas, se trata de suefios, monologos en voz alta. De todas formas, sus pdginas
no merecen el olvido. Otro cientifico eminente, el académico Obrucev, también escribia relatos de ciencia-
ficcion por aquellos arios. Obrucev fue gedlogo, geografo y explorador. Destaco entre los mas importantes
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de nuestro siglo. Sus obras literarias son mas bien ingenuas, y, en ciertos aspectos, pueden recordar al
americano Edgar Rice Burroughs, el inventor de Tarzan. Obrucev describe civilizaciones perdidas en tierras
desconocidas o, a veces, en las entranias de nuestro globo. Con ocasion de una reciente reedicion de sus
obras, Obrucev (que ha muerto en 1959, a los noventa y cinco arios) escribio un prologo, en el que admitia
que la mayor parte de las hipotesis formuladas por él en aquellos libros habian sido desmentidas luego por
el progreso cientifico. Sucede, con frecuencia, en la ciencia-ficcion. Pero esto no quita nada al valor poético
de la obra de Obrucev.

El final de la edad heroica vio nacer a un verdadero y completo autor de ciencia-ficcion, un Julio Verne
ruso. Su nombre es Alexandr Beljaev, muerto en 1941 dejando una cuarentena de novelas y un centenar de
relatos. Es un escritor muy «verniano». Pero con una diferencia, Beljaev es menos materialista y
racionalista que Julio Verne. Escoge temas como la telepatia y la levitacion, y da de ellos explicaciones
cientificas o seudo cientificas. Esta curiosa tendencia a un idealismo filosofico es, por lo demas, frecuente en
la ciencia-ficcion soviética; pero ya tendremos ocasion de volver sobre este punto. Representa, en mi
opinion, una reaccion contra el materialismo oficial y una manifestacion, bastante elocuente, del espiritu de
libertad de la fantasia cientifica. Beljaev ha tocado todos los temas de la ciencia-ficcion, pero nunca el del
viaje en el tiempo. También en esto tiene puntos de contacto con Verne. Como Verne, Beljaev vive, asimismo,
en un universo newtoniano y considera al tiempo como una constante. Las mejores novelas de Beljaev son:
Ariel, El salto a la nada, La estrella Kec, El maestro del inundo, El hombre anfibio y El ultimo superviviente
de la Atlantida.

Uno de los libros menores de Beljaev, La guerra en el éter, conocio un momento de celebridad, al saberse
que el Pentagono estaba buscando un ejemplar a cualquier precio. Los estrategas americanos creyeron ver
en él una anticipacion de la derrota militar de Estados Unidos, victimas de un ataque de cohetes rusos
apoyados por la aviacion y las armas electronicas. Pero La guerra en el éter termina con un brusco
despertar del protagonista. Solo ha sido un suerio, una pesadilla, y en el mundo de la realidad, las dos
grandes democracias, URSS y USA, no corren ningun peligro de hacerse la guerra una a la otra. Esperemos
que, en este punto, Beljaev se haya mostrado un buen profeta. De pasada, indiquemos también que esta
conclusion imita la de La guerra infernal, de los franceses Giffard y Robida.

Como la obra de Julio Verne, la de Beljaev es extremadamente solida. Anticipa poco, y de forma racional
e inteligente. Se encuentran en ella pocos errores cientificos.

Al igual que Verne, Beljaev se permite, a veces, asombrosas intuiciones poéticas. Fue, probablemente, el
primer autor de ciencia-ficcion que hizo resaltar que en la luna no hay noche, porque las rocas lunares
remiten, por fluorescencia, la luz solar absorbida. Tal fluorescencia fue descubierta, efectivamente, mas
tarde. Politicamente se ha mostrado buen profeta, en particular en lo que concierne al nazismo en Alemania,

En cuanto a los valores de estilo, la obra de Beljaev es solo honesta. Pero ha provocado muchas
vocaciones cientificas por lo que merece ser considerada como uno de los fundamentos, una gran etapa de la
ciencia-ficcion.

Entre los grandes autores mundiales del género, solo uno ha ejercido una influencia que pueda ser
comparada con la de Beljaev: el americano Robert Heinlein. La vida de Beljaev fue un ejemplo de valor.
Nacio el 22 de marzo de 1884, en Smolensko. Soiio en ser el primer hombre que pudiese volar con alas
propias, el primero capaz de construir una maquina volante cuya fuente de energia fuesen los musculos
humanos. Los especialistas no han considerado una maquina volante de esa clase del todo imposible; se han
realizado tentativas en Inglaterra y con cierto éxito. A los catorce aiios, Beljaev intento el primer
experimento, saltando desde el techo. Se rompio la columna vertebral. No se pudo levantar de la cama hasta
1922, y durante el resto de su vida llevo un chaleco ortopédico. Su enfermedad tuvo frecuentes recaidas y
empeoramientos, pero eso no le impidio ser el primer director de un asilo de infancia; luego, inspector de
policia, bibliotecario y consejero juridico de un ministerio. A partir de 1925 se dedico exclusivamente a la
ciencia-ficcion. Casi nunca salia, y trabajaba con una energia implacable. Murio de hambre durante la
guerra, el 6 de enero de 1942. Se mantenia al corriente de todas las novedades cientificas con admirable
celo. No dudaba en inventar, pero siempre partiendo de datos exactisimos. En su novela El ojo submarino,
aparecida en 1935, describe la television submarina con tal precision, que algunas de sus paginas podrian
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muy bien haberse publicado en una obra de divulgacion de 1960. En general, las novelas de Beljaev se
desarrollan en nuestros dias. Pero hay excepciones. Por ejemplo, El laboratorio W esta ambientada en el ario
2000, y en ella esta descrita una de las posibles civilizaciones futuras de la ciencia-ficcion. En el mismo libro
se encuentran ideas notabilisimas sobre la posibilidad de una prolongacion de la vida humana.

Es natural, por lo tanto, que Beljaev se interesase por la obra de Julio Verne. En efecto, fue él el primer
traductor en ruso del relato, poco conocido, de Verne que se titula La jornada de un americano en el afio

2889.

Bajo ciertos aspectos, algunos relatos de Beljaev recuerdan también la divulgacion de la fisica hecha
por el americano Georges Gamow. Igual que Gamow, Beljaev imagina una variacion local de las leyes
naturales: la velocidad de la luz disminuye, cambia el peso, un trozo de materia de una estrella blanca
enana llega a la tierra. En conjunto, la obra de Beljaev merece, ampliamente, el esfuerzo de una traduccion.

Aunque la obra de Beljaev sea valida en su conjunto, es dificil seialar una obra maestra entre sus novelas
o relatos. Por el contrario, la novela de Jurij Dolguzin El generador milagroso merece ese titulo. Publicada
en el suplemento de un periodico en 1949, fue reeditada en 1959, tras cuidadosos retoques realizados por el
autor. El libro viene precedido de un prologo, en el que el autor reivindica para el escritor de ciencia-ficcion
el derecho a crear pasados imaginarios y universos paralelos. La obra ha sido bien acogida por la critica
soviética. Y su lanzamiento no se ha hecho en una coleccion para muchachos, sino a través de la Casa
Editorial Pedagogica, de seriedad reconocida.

El caso es sorprendente, porque la novela se apoya en argumentos netamente «idealistasy. Trata, en
efecto, de lo que los americanos llaman “parasicologia” o, directamente, «psionicay». El tema es el de la
telepatia, o sea, el de la transmision del pensamiento, el poder del pensamiento a distancia y hasta de la
resurreccion de los muertos. Aun mas, la base intelectual de la novela reside menos en la ciencia-ficcion que
en la alquimia. Ciertas ideas sobre la vida de la materia podrian ser suscritas por alquimistas modernos,
como Eugenio Canceliet o Rene Alleau. La novela tiene, ademas, caracteristicas absolutamente
extraordinarias, por la complejidad de la intriga, el nivel del «suspense», la descripcion de los personajes.
El estilo es notable. Se trata, pues, de una auténtica obra de arte de la ciencia-ficcion, de una obra
fundamental. El autor nacio, en 1896, en el Caucazo. Su abuelo habia sido un celebérrimo revolucionario,
que murio en las prisiones del zar. Dolguzin combatio con los partisanos en la guerra contra los blancos
hasta 1921. Empezo a escribir en 1925 y la primera version de El generador milagroso lleva la fecha de
1936. Fue llamado a las armas en 1941. Cayo herido en 1942. En el hospital escribio un relato, Con un fusil
contra los carros armados, que aquel mismo anio obtuvo un premio literario. Terminada la guerra, se ocupo,
principalmente, de divulgacion cientifica, y se hizo célebre por dos libros de esta especialidad: En las
fuentes de la nueva biologia y En el corazéon del mundo viviente. Lo que mas impresiona en El generador
milagroso es la enorme cultura del autor, tan a sus anchas en la electronica como en la biologia. Una
cultura de esa clase falta en la mayor parte de los autores occidentales,

Si el autor de El generador milagroso tuviese en su haber una obra conjunta mds importante, seria, sin
duda, un grande de la ciencia-ficcion a escala mundial. Pero aparte de El generador milagroso, solo nos ha
dado hasta ahora un largo relato: El secreto de la invisibilidad. Demasiado poco para que sea posible
incluir al autor en el grupo, por otra parte muy restringido, de los maestros de la ciencia-ficcion. Sin
embargo, esta calificacion puede aplicarse con todo merecimiento a otro escritor, del que hablaremos ahora:
I van Efremov.

Efremov es paleontologo. La paleontologia es una disciplina cientifica que, con frecuencia, proporciona
excelentes autores a la ciencia-ficcion. Por ejemplo, el mejor autor del género en Francia, Francis Carsac,
es también paleontologo y antropologo. La obra de Efremov es considerable. Un relato suyo, El camino de
diamantes, publicado en 1941, ha provocado busquedas y expediciones cientificas que han conducido al
descubrimiento de inmensos yacimientos de diamantes en Siberia. Esta ha sido una de sus mejores
anticipaciones. Una de las colecciones de narraciones de Efremov, Relatos de ciencia-ficcion, ha sido
traducida a veintitrés lenguas, incluido el japonés. Pero los titulos de Efremov, para el puesto de grande de
la ciencia-ficcion rusa (y, de paso, de la literatura soviética contempordanea) reposan sobre tres obras:
Naves de estrellas, La nebulosa de Andromeda y El corazon de la serpiente. La nebulosa de Andrémeda es
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una novela; las otras dos constituyen largas narraciones. Las «naves de estrellasy de que habla Efremov no
son astronaves, sino galaxias. La astronomia moderna demuestra que las galaxias, las vias ldacteas, solo son
un gas, y que se mueven y, a veces, se acercan unas a otras. Efremov imagina que hace millones de afios una
galaxia habia atravesado la nuestra. Tales colisiones se producen realmente y constituyen una de las fuentes
de los rayos electromagnéticos celestes. Efremov supone que, en el momento de una de estas colisiones, una
estrella se acerco a nuestro Sol, hecho suficiente para producir una relacion entre ambos sistemas. Seres
inteligentes de otra galaxia descendieron asi a una Tierra de la que el hombre aun estaba ausente, mataron
a algun dinosaurio y dejaron su imagen incisa en una plancha de metal sensible a las radiaciones nucleares.
Esta plancha sera descubierta y estudiada por dos cientificos de nuestra época, y asi sabra el hombre —con
absoluta certeza— que no se halla solo en el universo. Esta sera la prueba de que otras mentes, otras
inteligencias, existen en el gran cielo estrellado. El relato es una de las obras maestras del realismo
fantastico. Su posibilidad es perfecta, y abre, incluso, otros horizontes absolutamente inéditos. Cualquiera
que lo haya leido una vez vera, desde entonces, el universo con un aspecto nuevo.

La nebulosa de Andromeda es una obra larga e infinitamente mas ambiciosa que Naves de estrellas. Ha
sido violentamente atacada por una parte de la Prensa soviética y, de modo particular, por el influyente
Periodico Industrial y Econdmico. El motivo es que se trata de una novela desarrollada en un futuro tan
lejano, que nuestros actuales conceptos politicos y los nombres de los grandes hombres de nuestra época ya
han sido olvidados. Nadie se acuerda ya de Kruschev, ni de Marx, ni de Lenin. Pero los nombres de los
dioses griegos estan siempre presentes en los labios y en la memoria de los hombres, porque la belleza y el
ideal son inmortales. En este mundo futuro, el hombre ya no esta solo. La television interestelar le pone en
contacto con otros planetas, habitados por seres que son superiores a él. Poco después de la publicacion de
La nebulosa de Andromeda, los americanos pusieron en prdctica un proyecto destinado precisamente a
realizar un enlace radiofonico interestelar. He aqui como, una vez mas, la ciencia-ficcion ha triunfado sobre
sus detractores.

Efremov describe minuciosamente este mundo futuro. Las ciencias: unas matemdticas sin paradojas, una
fisica dialéctica, una biologia que ya ha resuelto los secretos de la vida. Las técnicas: aeronaves que se
alimentan de una propulsion proporcionada por una materia en la que las relaciones mesonicas han sido
eliminadas, y que permiten viajes a las estrellas; maquinas casi inteligentes; la sintesis de los alimentos. La
vida cotidiana de estos hombres y de estas mujeres libres esta descargada de las preocupaciones que pesan
sobre nosotros, pero no siempre son felices. La nebulosa de Andromeda, la galaxia mas proxima a la
nuestra, domina el libro, conjunto de meta y simbolo. Los personajes intentan abolir las barreras del espacio
y del tiempo, a fin de abrir en el cosmos una puerta que conduzca directamente a la nebulosa de Andromeda.
Al fin lo conseguiradn, pero al precio de una catdstrofe.

El corazon de una serpiente es la continuacion de La nebulosa de Andrémeda. Los hombres han aprendido
a abrir las puertas en el espacio y en el tiempo y sus astronaves penetran en el espacio a millones de anos-
luz de nuestro Sol. En el corazon de la constelacion de la Serpiente, una de estas astronaves encuentra un
navio de los grandes galacticos, seres cuya existencia habia sido revelada por comunicaciones de radio y
que son superiores al hombre, de la misma forma que el hombre es superior al animal. En una bellisima
pdgina del libro, los terrestres deciden, finalmente, ponerse en contacto con los grandes galacticos:

«En nuestros viajes a través del espacio nunca hemos matado, ni saqueado, ni colonizado. Nos
presentamos ante las otras inteligencias con las manos limpias.»

El contacto se produce, y los hombres ven finalmente, cara a cara, a los grandes galacticos. Pero es
necesario que el encuentro tenga lugar a través de una barrera de plastico transparente, pues aunque los
grandes galacticos tienen forma humana, su carne estd formada de moléculas a base de fluor, y al contacto
de su aliento todos los objetos de nuestro mundo correrian el peligro de incendiarse. A pesar de todo, aun a
través de esta barrera, se logra establecer contacto espiritual. Los grandes galacticos entregan a los
hombres un plano tridimensional, en el que estan indicados todos los planetas dotados de oxigeno,
habitables para el hombre, con el simbolo universal de este elemento: un nucleo, ocho electrones. En lo
sucesivo, la expansion de los hombres en el universo ya no se hard desordenadamente.
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Estos tres relatos se hallan muy por encima del nivel internacional de la ciencia-ficcion. Estan escritos
por un adulto para lectores adultos. Son obras nobles en toda la acepcion del término.

Efremov es el mejor, pero no el unico escritor de ciencia-ficcion que presenta a la vez una produccion
copiosa y de calidad. Si tuviese que indicar al numero dos de la clasificacion, pensaria inmediatamente en
mi amigo Alexandr Kazancev.

Kazancev es, en realidad, mas conocido en el mundo del ajedrez que en el de la ciencia-ficcion. Los
variados problemas ajedrecisticos que ha compuesto le han valido una fama mundial. Y su obra literaria
revela que ha sido ideada por un jugador de ajedrez. Las intrigas de las novelas de Kazancev —La isla en
llamas, Un suefo artico, El puente, etc. — son siempre extremadamente complicadas. A mi entender, les
perjudica el exceso de complicacion. Kazancev da lo mejor de si mismo con tramas mas sencillas. Por
ejemplo, su reciente novela, Una carretera en la Luna. Pero en sus obras aparecen también dos
caracteristicas tipicas de su autor: el valor y la generosidad. El héroe de El puente crea una asociacion para
la amistad ruso-americana en un momento politico desfavorable, y esto le procura los peores males,
Recordaré siempre una frase que Kazancev me dijo durante una discusion que tuvimos en Paris no hace
mucho tiempo. Le rogaba que se convenciera de que entre nosotros habia ya hombres del mariana, cuando
me contesto.

«Acabo de regresar de una peregrinacion al monte Valérien, a las tumbas de los partisanos fusilados. Los
que cayeron alli son los proyectiles de la reaccion. Aquellos si eran hombres del futuro. En cualquier parte
de la tierra, el hombre del futuro se reconoce en el hecho de que, estd dispuesto a luchar y a morir por el
futuro.»

El propio Kazancev es un ejemplo de estos hombres siempre dispuestos a luchar por el porvenir. Durante
mas de diez arios se afano en demostrar que el gran meteorito que en 1908 exploto sobre Siberia era en
realidad una astronave inter planetaria de propulsion nuclear. Esta conviccion le ha proporcionado muchas
reconvenciones y burlas por parte de los pontifices de la ciencia oficial. Efectivamente, las investigaciones
han probado que no es posible encontrar astillas de aquel meteorito, que, sin duda alguna, fue un fenomeno
extremadamente anormal. Se explico que se trataba de un cometa cargado de energia, un trozo de
antimateria procedente de un anti universo infinitamente lejano, quiza — /;quién sabe?’— una astronave
interplanetaria. Exactamente, lo que Kazancev habia dicho desde el principio.

La obra de Kazancev estd llena de ideas técnicas perfectamente validas. Su tunel flotante para unir
Estados Unidos y la URSS a través del estrecho de Bering, ha sido tan bien estudiado, que muchos
ingenieros se interesaron por él. Su acumulador portatil, que explota la superconductividad, sera realidad
algun dia. Sus personajes no son siluetas o titeres, son seres vivos. Nadie como él ha hecho tanto por la
ciencia-ficcion, publicando antologias, haciendo traducir autores extranjeros de valor como Ray Bradbury,
sosteniendo en Pravda las razones del género. Tiene esperanzas de fundar una revista mensual consagrada
unicamente a la ciencia-ficcion.

Los escritores de los que hasta aqui hemos hablado, y sobre todo Efremov y Kazancev, atraviesan las
fronteras de lo fantastico y las rebasan ampliamente. Pero Viadimir Nemcov y Georgij Gurevic tratan, al
contrario, de ajustarse a la realidad y de producir obras que sirven directamente de inspiracion a los
ingenieros y a los laboratorios cientificos de investigacion. Se consideran como los «public relations» de la
ciencia de vanguardia, como la union necesaria entre investigadores y soniadores. Lo que no les impide
poseer dotes de escritores. Los lectores de esta antologia podrdn darse cuenta de ello leyendo el relato de
Nemcov, La esfera de fuego.

La posicion de estos escritores ha provocado en la URSS vivas controversias. Algunas revistas los han
acusado de falta de fe y de entusiasmo, asi como de ser rapidamente superados por los progresos cientificos.
Es indudable que mientras Nemcov se afana en describir tas ascensiones en globo estratosférico, los
sputniks giran alrededor de la Tierra, los cohetes alcanzan la Luna, los planetas artificiales empiezan a
girar alrededor del Sol. Sin embargo, no es menos cierto que las ideas de Nemcov sobre el modo de captar la
energia solar expresadas en su novela, Un fragmento de sol, son del todo excelentes. Ni que la idea de
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Gurevic para explorar los océanos, no con un batiscafo, sino con una mdquina extremadamente plana,
dotada de circuitos impresos, sin riesgo de aplastamiento, porque la presion es la misma sobre las dos caras,
es técnicamente irreprochable. Por lo demds, ambos autores han buscado, como continuacion de los
recientes progresos de la ciencia, ampliar su registro y lo han conseguido muy bien.

Asi Nemcov, en La Ultima etapa desarrolla una tecnologia bastante interesante para captar las energias
cosmicas. Se envian al espacio cohetes que contienen materia inestable, cuyos niicleos puedan ser activados
por rayos cosmicos primarios. Luego se intenta el regreso de dichos cohetes hacia la tierra. Entonces se
provocara la desintegracion de tal materia, y de ella se extraerd toda la energia. Es energia util el «carbony
estelar. En torno a esta idea, Nemcov ha concebido una optima trama de aventuras, aunque haya evitado —
como indica expresamente en el prologo— los monstruos galacticos y las intrigas de espionaje.

Paralelamente, la mas reciente novela de Gurevio, Nacimiento de un sexto océano, dedica su atencion a
un argumento de vanguardia.: la transmision de la energia a distancia a través de la ionosfera. Se aprovecha
de ello para exponer un plan sensacional para la potenciacion de los paises subdesarrollados, gracias a un
sistema de suministro directo de energia eléctrica a partir de centrales situadas en los paises mds

progresistas y con el personal técnico necesario. Los receptores son completamente automatizados y emiten
de inmediato corriente de tipo clasico, de consumo facil. Es una idea muy estimulante. Si un dia pudiese
llevarse a la practica, no existirian mas paises subdesarrollados, y muchos de los problemas que nos afligen
desaparecerian. Gurevic no es tan buen narrador como Nemcov. En sus novelas no ha sabido evitar los
acostumbrados espias extranjeros, topico que hace perder mucho interés a su libro, cualquiera que sea su
ideologia politica. Pese a todo, El nacimiento de un sexto océano se lee con pasion.

Hemos pasado lista a los cabezas de serie de la ciencia-ficcion en la URSS. Ademads de estos maestros,
hay muchos jovenes, algunos de ellos incluidos también en esta antologia. Por ejemplo, Arkadij, Boris
Strugakcij, A. Dneprov y Vicktor Saparin. Estos jovenes son, muy frecuentemente, investigadores cientificos,
que aprovechan los ultimos descubrimientos de laboratorio. Por eso, la mas reciente ciencia-ficcion
soviética es de un tecnicismo extremo, y puede leerse con provecho aun para los especialistas. Es posible al
mismo tiempo observar el desarrollo en la URSS un «melodrama del espacio», una fantasia de la aventura
cientifica pura, y hasta la novela de espionaje con base cientifica.

En las relaciones de la Union de Escritores soviéticos es facil leer violentas inventivas contra este género
narrativo. Pareceria, al leer estas relaciones, que se publiquen en la URSS, especialmente por parte de
editores de provincias, obras semejantes en todo a las noveluchas adocenadas y de poco precio que en
Francia salen a un ritmo de veinte o treinta al mes. Esta claro que existe un total interés en sustituir esta
produccion decadente por ciencia-ficcion de calidad o menos por novelas de aventuras que se lean con
gusto. Quiza por esta razon las traducciones de autores americanos como Edmond Hamilton, Murray
Leinster y H. Beam Piper, encuentran un merecido éxito en la Union Soviética.

Aun no existe una revista mensual soviética consagrada unicamente a la ciencia-ficcion. El mundo de las
aventuras actualmente aparece solo una vez al aio, aunque en la forma de un gran tomo.

Dos revistas mensuales, Técnica para jovenes y Saber es poder, publican regularmente novelas y relatos de
ciencia-ficcion. La importante revista tecnologica, Inventores y racionalistas, publica en casi todos los
numeros un relato de ciencia-ficcion. Las revistas de literatura general, como Jovenes o Neva, publican con

frecuencia temas sobre fantasia cientifica. Ademas, existen un gran numero de novelas, de colecciones de
relatos, y de antologias. Entre los mas recientes volumenes de relatos, A través del tiempo, de la Zuravleva,
tiene interés particular.

En conjunto, la situacion de la ciencia-ficcion en la URSS es mejor que la estadounidense, donde de
treinta y cinco revistas de ciencia-ficcion que existian en 1955, solo quedaban en 1960 unas siete,
aproximadamente.

No es raro oir todavia en la URSS como adversarios y paladines de la ciencia-ficcion expresan un cierto
descontento. Todos parecen de acuerdo en afirmar que la produccion de ciencia-ficcion en la URSS no es
aun satisfactoria, en calidad o en cantidad. En el plano cuantitativo, se nota que tal deficiencia obliga a
ciertas revistas y periodicos a publicar, como suplemento, obras absolutamente reaccionarias, mal escritas,
llenas de espectros, de fantasmas, de vampiros. En el plano de la calidad, la lamentacion mas frecuente es la
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falta de personajes humanos, la ausencia, la amplitud de miras y la pobreza de fantasia, la insuficiencia de
las construcciones utopicas. Pero me siento tentado de objetar que es preciso ya mucho valor para publicar,
en la Union Soviética, novelas que se desarrollen «despuésy de la época comunista. Desearia resaltar
también que un cierto numero de escritores de ciencia-ficcion, en particular el Dudincev, de No so6lo de pan
se vive (1) y de Cuento de Afio Nuevo o el Gurevic (2) de ;Qué tiempo hace bajo tierra?, han llegado mucho
mas alla de la critica constructiva y de la protesta social de cualquier otro escritor soviético. No es un
pequerio titulo de gloria.

En suma, para terminar, quisiera sefialar que, contrariamente a cuanto suele decirse y escribirse, existe
también en la Union Soviética una literatura de fantasia, de imaginacion pura, sin justificaciones
racionales. Un bellisimo ejemplo de este género es la coleccion de novelas y relatos de Aleksandr Gris
(Grinevskij). En particular, E]1 que corre sobre la ola y El mundo chispeante. Grin, que fue amigo de Gorkij,
es ahora admirado e incluso imitado por ciertos jovenes escritores soviéticos. No debe excluirse la idea que
un dia no muy lejano se vea aparecer en la URSS una obra semejante a la de la americana Catherine L.
Moore.

(1) No es insensato considerar novela de ciencia-ficcion a No sdlo de pan se vive. En efecto, la
estampadora continua de tubos metélicos imaginada en el libro transformaria radicalmente los problemas
planteados en la construccion de nuevas ciudades. Por otra parte, una maquina de este tipo ha sido construida
por el ingeniero Godenne, en las acerias del Escalda, en Francia. Actualmente estd en fase de prototipo.

(2) Una nueva novela de Gurevic, El primer dia de la creacion ha sido publicada por entregas en Técnica
para jovenes. Se trata de una utopia avanzadisima. Ingenieros planetarios cortan a pedazos los planetas
gigantes del sistema solar, para obtener pequefios mundos semejantes a la Tierra y habitables por el hombre.
La idea ha sido seriamente propuesta por el astronomo americano Zwicky. Gurevic se adentra en particulares
tecnicismos muy sutiles y crea, ademas, una serie de personajes validos desde el punto de vista psicoldgico,
aunque sean muy distintos del género humano terrestre. El primer dia de la creacion retine todos los méritos
para ser considerada como un acontecimiento de la ciencia-ficcion soviética.
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Cuento de Ao Nuevo

Vladimir Dudincev

Yo vivo en un mundo fantastico, en un pais de fabula, en una ciudad creada por mi imaginacién. En ella
suceden aventuras asombrosas, y yo también he tomado parte en ellas. Les contaré algo aprovechando el
hecho de que en Ao Nuevo los hombres se muestran propicios a escuchar, confiados, cualquier fabula. Les
hablar¢ de algunas jugarretas que nos juega el tiempo. El tiempo no conoce limites, es ubicuo. Pero en mi
mundo imaginario es posible, si se quiere, regular los relojes con la sefal horaria de Moscu. Es por eso por lo
que me he decidido a contar mi historia. Puede suceder que para algin lector ciertos pasos de mi fabula
crucen su vida verdadera y no imaginaria.

Llegd volando a nuestra ciudad un pajaro misterioso, una lechuza, y visitd a alglin afortunado. El primero
fue mi jefe superior, director del Laboratorio de Investigaciones Solares donde trabajo. El segundo, un
médico, especialista en neuropatologia, compafiero mio de colegio. Para tercero, la lechuza me eligié a mi.
Es un pajaro singular. No estaria de mas que se estudiasen sus costumbres y que su imagen se reprodujese en
las enciclopedias.

En aquella época yo habia publicado trabajos cientificos sobre ciertas propiedades de la luz solar. Era
ayudante de catedra de ciencias, tomaba parte, en calidad de consejero, en diversas comisiones e intentaba
convertirme, lo mas pronto posible, en una persona situada. Imitando los modales de nuestros ilustres
ancianos, aprendi a mantener, con ellos, la cabeza alta; como ellos meditaba largamente las preguntas que se
me formulaban y, como ellos, alzando una ceja, emitia con voz musical mi preciosa y ponderada respuesta.
Otro de mis rasgos caracteristicos era el cuidado que dispensaba a mi abrigo. Teniamos armarios en nuestras
habitaciones de trabajo y, tal como hacian los viejos, dejaba el mio en un colgador de madera marcado con
mis iniciales.

Dada mi condicion de hombre no privado de talento, tomé la costumbre, por consejo de un académico, de
anotar las ideas que se me ocurrian. Ya es sabido que las ideas mas brillantes no son las que llegan con fatiga,
tras horas y horas de trabajo en la mesa. A veces, las ideas brillantes llegan como empujadas por el viento. Te
pueden sorprender caminando por la calle. Anotaba aquellos pensamientos y luego los olvidaba. En
compensacion, la mujer que encendia nuestras estufas, recordaba muy bien que en los cajones de mi
escritorio se hallaban mégicos papeles que ardian como la polvora. Tenia el detalle de limpiar mi mesa y con
aquellos papeles encender todas las estufas del laboratorio.

Dentro de mi habia un ingeniero nato. Y — jpor qué no?— un profesor de ciencia. Un cientifico de
mejillas mofletudas que a veces hacia novillos, especialmente por la tarde, cuando nosotros, los solteros, nos
sentabamos frente al televisor de nuestra habitacion e, inmoviles, como hipnotizados, con los ojos abiertos,
observabamos durante horas las piernas de los futbolistas que relampagueaban en la azulina pantalla.

Como veis, no me adulo a mi mismo. Exhibo y continuaré haciéndolo, muchos aspectos de mi caracter,
para que podais juzgarlos con pleno conocimiento. Yo soy mi primer juez. De un tiempo a esta parte, es
como si se me hubieran abierto los ojos. Justo desde aquel dia en que la lechuza me hizo la primera visita. Ha
sido ella la que me los ha abierto. Y se lo agradezco.

Por ejemplo, he podido ver desde un angulo distinto mi polémica con un tal S., miembro correspondiente
de una academia cientifica de provincias. Hace cinco afios, en un articulo suyo, definié un trabajo mio como
«fruto de ociosas elucubracionesy... Debia replicar. En un nuevo articulo refuté, corno por casualidad, las
tesis fundamentales de S. e inserté —a proposito— palabras como éstas: «Es precisamente lo que en vano
intenta demostrar el ayudante S.» (Sé con certeza que, como miembro correspondiente, S. es igual que yo, un
ayudante). A este ataque mio, S. contest6 al punto con un opusculo, donde, casi de pasada, afirmaba que yo
forzaba los resultados de mis experimentos, para darles estado de teoria, colocando la palabra teoria entre
comillas. Poco después, publiqué un ensayo sobre mis observaciones sobre el sol, que confirmaba la teoria
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puesta entre comillas y destruian por completo los calculos de S. «El crucero ha recibido un torpedo en plena
santabarbaray, observaron por aquel entonces mis compafieros. No habia mencionado el nombre de S. en mi
articulo. Sabia que mi adversario no soportaria este segundo torpedo. Me habia limitado a decir: «Ciertos
autores...» Pero el crucero resistio y contesto...

Y asi sucesivamente. Esta escaramuza, empezada cinco afios atrds, habia sacudido notablemente mis
nervios. Y no so6lo los mios...

Pero volvamos a los hechos. Una mafiana nos reunimos todos en nuestro laboratorio, colgamos nuestros
capotes en los percheros y, antes de ponernos a investigar, iniciamos, como de costumbre, la conversacion
matutina de preparacion. Fue nuestro anciano y reverendisimo director, titular de ciencias, el que empezd. A
ratos perdidos se dedicaba a las antigliedades, coleccionaba hachas de la edad de piedra, monedas antiguas y
libros. Creo que todo el sentido de su placida vida reposaba mas en estas aficiones que en nuestro trabajo.

— jQué curioso! — Dijo, invitdndonos a prestar atencion—. Hace poco tiempo, al descifrar una
inscripcion en una lapida de piedra, encontré esta figura.

Y nos ensefi6 una hoja blanca sobre la que estaba dibujada, con tinta china, una orejuda lechuza.

—También he podido leer la inscripcion —continu6 el director con orgullo—. Decia: «Y los afios de su
vida eran novecientosy.

—YVYa... —murmurd pensativo uno de mis compaineros de grupo, seductor y burlon—. A mi me bastaria
con cuatrocientos.

— ¢(Para hacer qué? —intervino, de improviso, un hombre de mediana edad, seco y rechoncho,
habitualmente silencioso. Se sentaba junto a mi y se distinguia de todos nosotros por una marcada dejadez en
el vestir, por un caracter taciturno y una inaudita capacidad de trabajo.

»Esos cuatrocientos afios no le servirian de nada —replico—. Ni siquiera ahora tiene usted prisa.

—~Quiero hacerles observar —el director levantd la voz, como reproche por haber sido interrumpido—.
Quiero hacerles observar que tales lechuzas han sido halladas, en distintas épocas, en muchos paises. En un
desierto existe una gigantesca lechuza de granito. Pero en nuestra localidad es la primera que se ha
encontrado. Puedo sentirme orgulloso de ello.

En este momento se ilumind con una amplia sonrisa.

—Esta lechuza y esta inscripcion son un descubrimiento mio, personal. He encontrado la lapida al excavar
en mi jardin.

Nos alegramos con el afortunado descubridor, miramos, una vez mas, la lechuza y cada uno volvié a su
sitio.

—Har¢ todo lo posible para comprender el significado de este dibujo —asevero6 el jefe—. Luego escribiré
un informe.

— ¢(Este jeroglifico no pretenderia sefialar al hombre que mejor hubiera sabido aprovechar el tiempo? —
supuse yo. .

—Es posible. Pero hay que confirmarlo.

— jPero novecientos afios de vida...! No pude contener la exclamacion. ;Habia sido posible alguna vez tal
longevidad?

—Todo es posible —graznd mi vecino rechoncho, siempre atareado, sin interrumpir su trabajo.

—Y con esto, ;qué quiere dar a entender? —pregunto6 cortésmente el director.

—El tiempo es un enigma —fue la enigmatica respuesta.

—Si, el tiempo es un enigma —recalco el jefe, logrando, al vuelo, la idea. Descolgd de la pared una
clepsidra, le dio la vuelta y la coloc6 sobre su mesa—. Transcurre —dijo, mirando la arena—. Y miren el
resultado: el instante en que vivimos puede compararse a un minusculo granito, a un punto infinitamente
pequeiio... Desaparece en seguida...

Noté de improviso una dolorosa punzada en el pecho. Durante algunos meses de mi vida gocé de un
inesperado, maravilloso amor, y al recordarlos, con dolor, se me aparecen fundidos en un solo instante, se
han convertido en un granito de arena caido en el fondo de la clepsidra. No me queda ninguna huella de ellos.
Como si nunca hubiesen transcurrido... Suspiré. Si hubiera podido darle la vuelta a la clepsidra...
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—Perdoneme. —El jefe de personal interrumpié mis pensamientos—. ;/Cudl es la consecuencia de su
teoria? Si el tiempo es un punto, /significa esto que no existe nuestro heroico pasado? ;No existe un brillante
porvenir?

Le gustaba formular en voz alta preguntas directas, que parecian acusar al interrogado de algin horrendo
crimen.

—NMis disculpas si he dicho algo incorrecto —replicod nuestro pacifico director—. Me parece que no he
tenido el tiempo de formular ninguna teoria. Todo era una fantasia...

—Extrafia fantasia. También existen algunos limites...

— jLo nuevo, lo que buscamos, est4 casi siempre fuera de los limites! —gritd de repente uno de nuestros
compafieros, y lanzd una carcajada. Descubrimos asi un aspecto inédito en su caracter.

Hacia dos afios que estdbamos sentados con €l en la misma habitacion y apenas le conociamos. Solo
veiamos que se afeitaba a veces y que tiraba el abrigo sobre la mesa, al que le faltaban la mitad de los
botones. Trabajaba como cuatro de nosotros, pero no habiamos tenido ocasion de tratarle mas a fondo.

—Les contaré ahora una historia curiosa —oimos de nuevo la voz del hombre, hasta entonces
perennemente ensimismado en su trabajo.

Todos se quedaron atonitos. Era la primera vez que se habia decidido a abrirse, a permitirse el lujo de una
conversacion con nosotros. Resultaba en verdad inesperado que el discurso sobre la longevidad le hubiese
conmovido hasta tal punto.

—Un momento, voy al subterraneo para poner en marcha los aparatos, a fin de que funcionen sin
desperdicio de tiempo —dijo, y salié rapidamente.

— ¢Es un hombre solitario? —pregunt6 alguien.

—No lo creo —replicod el burlon—. De vez en cuando viene a verlo una sefora. Les veo desde la
habitacion contigua. Una mujer joven. Una vez me he cruzado con ella por las escaleras. Caminaba sin ver
nada. Cegada por el amor.

—Tiene un reloj antiguo, rarisimo. Funciona con una regularidad extraordinaria y se le da cuerda una vez
al afio —esto lo explico el jefe.

—Asi es, amigos.

Nuestro canoso y desgrefiado compaifiero entro y se sentd en su sitio, tomando la regla de célculo.

—Novecientos afios dicen... Pero, ;saben que el tiempo puede detenerse y correr con gran rapidez? ;Han
tenido que aguardar durante una cita?

»Si, el tiempo puede pasar con enorme lentitud —remacho el director.

»Hasta puede detenerse. Recuerden la comunicacion hecha por ciertos cientificos, que consiguieron hacer
crecer semillas de loto que habian permanecido durante dos mil afios en una tumba de piedra. Para ellas el
tiempo se habia detenido. El tiempo puede ser retrasado y acelerado.

Diciendo esto, hizo deslizar la regla y anot6 alguna cosa. Incluso hablando se las ingeniaba para trabajar.

—Abhora ilustraré cuanto he dicho con un cuento que, independientemente de su moraleja, escucharan con
interés.

Y, al empezar su relato, se volvid, o asi me lo parecio, hacia mi, como si sus palabras fuesen dirigidas a mi
personalmente.

—Frase una vez..., bien, sucedié en nuestra ciudad hace algunos afios el caso siguiente. Un domingo, en
uno de los rincones mas sombrios del parque de la cultura se reunieron unos sesenta personajes, o quiza un
centenar, bien vestidos, para una cierta conversacion que habian decidido mantener al aire libre. Més tarde se
supo que en nuestro parque se habia realizado, durante mas de dos horas, una asamblea de bandidos y de
ladrones que estaban, como ellos dicen, «en la ley». Estos sefores tienen ciertas reglas propias muy severas.
Quebrantarlas significa la muerte. El que es recibido dentro de la «ley» debe ser necesariamente
recomendado por otros, que se convierten en sus fiadores. Al nuevo miembro de la hermandad se le tatua en
el pecho una o varias palabras, por las cuales se puede reconocer en el acto que es uno de ellos.

— ¢Qué tiene que ver esta historia con nuestra discusion sobre el tiempo? — Pregunt6 el director con
curiosidad—. O quiza no haya terminado aun.
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—En efecto, aun no he terminado. Tiene que ver. Estoy a punto de entrar en materia. La reunién de los
bandidos «legitimos» pronunci6 seis sentencias de muerte, de las cuales cinco fueron ejecutadas. Pero el
sexto condenado contintia libre, porque las cosas se han complicado para ellos. Antes les diré quién era y
cudl fue su culpa. Era el jefazo, el presidente, el capitoste, como dicen ellos, de toda la sociedad, el mas viejo
y astuto de todos los bandidos. Cautivo en una lejana prision, quiza alli, aislado, concibi6 la idea de que, a
fin de cuentas, habia hecho poco o nada en la vida, y poco o nada habia sacado de ella. Y la vida que le
quedaba era breve. Razonaba asi: el sentido de la vida de un bandido consiste en apropiarse, con el menor
esfuerzo posible, de las riquezas ajenas. Oro y piedras preciosas. Pero, mientras tanto, el valor y el peso de
las cosas esta bajando catastroficamente en el &mbito de la sociedad humana.

—Por lo tanto, era un tedrico ese bandido —se oy6 la voz irdnica del jefe de personal.

—Si, era un hombre serio —afirmo nuestro original amigo—. Yo sentia hacia él una creciente simpatia.
Este criminal, que habia estado a las duras y las maduras, en sus Ultimos afios hall6 la paz y se puso a leer
libros. Los libros representan una fuerza terrible. Leyo una gran cantidad de ellos. No tenia prisa por salir de
la cércel. Para €l era comodo leer y meditar, mientras los hermanos «legitimos» proporcionaban a su sefior,
desde el exterior, cualquier clase de libro, aunque estuviese guardado en los subterraneos del tesoro del
Estado, bajo siete llaves. Se dio cuenta, por lo tanto, que el prestigio de los objetos de valor disminuia de
modo catastrofico.

»En un pasado lejano, algunos ricachos, ciertos principes, preparaban depositos en algunas bahias marinas
para cultivar murenas. Las alimentaban con carne humana, echando esclavos al mar. Servir una de aquellas
murenas en un banquete estaba considerado como el colmo de la elegancia. Sin embargo, hoy no podemos
pensar, sin estremecernos, en estas diversiones de nuestros antepasados.

»En un tiempo, el oro era un metal sin nombre, que dormitaba en la tierra. Luego los humanos le dieron un
nombre y un valor. El colmo de la elegancia fue exhibir el brillo del oro sobre los trajes, sobre las armas.
Pero hoy ninguno de nosotros se atreveria a mostrarse en publico con una cadena de oro sobre la panza, ni
con un imperdible de oro en la corbata. El prestigio del oro estd en decadencia. ;Y donde fue a parar el
prestigio de las telas preciosas? Puedo asegurarles que los mas preciados tejidos actuales se hallan a punto de
pasar definitivamente de moda. Presumir de cosas costosas es hoy indice de atraso espiritual.

—Vaya, vaya, con que ese bandido ha sabido deshacerse de los valores materiales. Y bien, ;qué sustituira
a los objetos? —pregunto el jefe de personal.

El relato le habia herido en lo vivo, porque presumia, precisamente, de ir trajeado con lujo y su mujer
habia venido una vez al laboratorio con un costoso zorro plateado bajo el brazo.

— (A qué objetos se refiere? Hay objetos y objetos. El bandido se habia dado cuenta de ello y reflexiono.
Comprendi6 que, en lugar del culto a lo material, se afirmaba inexorablemente la belleza del alma humana,
que no puede ser comprada con dinero ni robada. No puedes obligar a nadie a amarte con la fuerza de las
armas. La belleza del alma es libre. Por ello se ha situado en primer plano. Pero el oro y el terciopelo han
perdido posiciones. Hoy, las cenicientas vestidas de percal vencen a las princesas ataviadas con sedas. Porque
la belleza del talle es lo que confiere valor a un vestido barato, y esta belleza ya no es un valor material. El
modelo del vestido representa el gusto, el caracter del que lo ha creado y escogido para si. Por esto muchas
princesas, que han conservado su alma, imitan a las cenicientas en el vestir. Y si encontramos alguna envuelta
en pieles y en tejidos caros, ya no admiramos la riqueza de su ropaje, sino que retrocedemos ante su
deformidad espiritual, que la sefiala ante la opinion de los hombres.

»Y, por fin, nuestro hombre recogid todos sus pensamientos en una larga carta dirigida a sus «hermanosy,
declarando que renunciaba a su grado, que volveria a la sociedad de los hombres normales que vivian de su
trabajo, y que intentaria, con algin acto de relieve, conquistarse una vida hasta entonces fuera de su alcance,
que anhelaba, como se suele decir, con todo su corazon. La administracion de la prision publico aquella carta
en un folleto. Comprenderan que se trataba de un documento de enorme eficacia. Era importante
aprovecharlo.

«Pero no olviden su situaciéon. Sumando las varias condenas, habia merecido doscientos afios de prision
sin amnistia. El Estado no le perdonaria ese tiempo. Por otra parte, al conocer mejor que nadie las reglas de
la hermandad, sabia que su traiciéon no seria consentida, y que ya se estaba afilando un cuchillo para ¢él. Sin
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embargo, queria gozar, por lo menos un afo, de la nueva vida que habia elegido. Antes de que se reuniese el
tribunal de la hermandad, llevo a cabo su tltima evasion. Era lo suficientemente rico para que, como en las
novelas, los médicos cambiaran por completo su apariencia. Transformaron hasta su voz. Eran grandes
maestros.

»E1 ladron obtuvo documentos irreprochables y se convirtid en otro hombre. En tres afios obtuvo tres
titulos. Ahora esta llevando a término su propia obra. Tiene en la mente una empresa muy grande. Quiere
hacer un regalo a la humanidad...

—Pero, bueno —le interrumpi, ya que me miraba continuamente—. Pero, ;qué relacion tiene esto con
nuestra conversacion? ;Con el hecho de que el tiempo pueda estar inmdvil o corra, o con la inscripcion de la
lapida?

—La relacion mas directa. Los ejecutores de la condena estdn a la caza de ese hombre. Siguen sus huellas
sin piedad. Sin duda alguna le descubrirdn. No le queda mds que un tiempo brevisimo. Tiempo,
(comprenden? Cuando, en un par de afios, intenta vivir de golpe toda su vida. ;Qué sucederia de haber
vivido asi durante toda su existencia? Los afios de su vida serian quiz4d mas de novecientos.

— ¢ Se refiere entonces al contenido de su vida, no a la duracidon? —pregunto el director.

— iSe nota que no economizan demasiado el tiempo! —Exclamd mi vecino—. Pues si, es a eso a lo que
me refiero, a eso con lo que llenamos el recipiente de la vida. Que hay que llenar tinicamente con los goces
mas fuertes, con las alegrias mas intensas...

— jEsctichenlo! —Se oy0 otra vez la voz del jefe de personal—. Predica el egoismo mas puro. Todo lo
que pretende es su propia satisfaccion. Me parece a mi que también se debe trabajar por el bien del pueblo.
(Eh? (Qué le parece?

—~Que su retraso mental es lamentable. Supone usted que la alegria y el gozo son pecado, al que se
abandona, cuando trabajar por la humanidad es su publico deber. Nuestro bandido, por el contrario, es un
hombre de vanguardia. Ha gozado de todas vuestras alegrias y ya no las aprecia. Ahora s6lo reconoce una
alegria: la que usted considera un duro deber.

—Digame... —titubeo, tras un largo silencio, el director—. ;Coémo ha llegado a conocer tantos detalles?
Ese hombre ha cambiado de rostro y de personalidad... No serd tan estupido como para confiarse con el
primero que llegue.

—Yo no soy para ¢l el primero que llega.

—Si es usted un hombre de conciencia debe denunciarlo —observo de improviso el jefe de personal—.
Tiene que hacerlo. Ha cometido delitos y se ha evadido de la carcel...

—No —contestod nuestro compaiiero—. Absolutamente no. Ya no es un bandido. Ahora no es peligroso.
Aun mas, es util. Cuando haya dado fin a su trabajo, ¢l mismo se denunciara.

En aquel momento sacé del bolsillo su famoso reloj, una especie de pesada cebolla con una cadenita de

acero.
—Perdénenme. Debo controlar los aparatos —salio. Bajo el dintel de la puerta se detuvo—. Todos

deberian reflexionar acerca de esta historia. Sobre todo usted. — Me mird fijamente—. Si aprovecha la
experiencia de ciertas personas, dejard de preocuparse por bagatelas, y pondra fin a su infructuosa polémica
con ese miembro correspondiente.

Nunca hubiera imaginado que la vida fuera a ligarme a aquella historia, que hubiese hecho de mi su
segundo protagonista, el sosias.

Para asegurarme de una duda imprevista, una hora mas tarde bajé al subterraneo e hice girar la puerta, tras
la cual se hallaba el hombre, rodeado de brillantes aparatos de vidrio y de cobre. La puerta casi no habia
chirriado, pero ¢l sufri6 un violento sobresalto, rompiendo algunas probetas.

—Disculpeme —Ile rogué.
— ¢Quiere aclarar sus dudas? —repuso, calmandose.
—Es usted un imprudente —contesté.
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—No le tengo miedo. —Y se volvio hacia sus aparatos. Lo que habia sido s6lo una sospecha, era ahora
certidumbre. Comprendi lo que hasta entonces habia sido un misterio.

Poco antes de estos acontecimientos, habia notado que mi persona provocaba un incomprensible interés en
alguien. Una sombra me seguia, de lejos, por todas partes, por las calles de la ciudad. Pero nunca habia
conseguido ver una sola vez el rostro del perseguidor, aunque no tuviera prisa en ocultarse. El desconocido
escogia como punto de observacion un arco o un porton oscuro. Salia a plena luz del sol, pero apenas me
llevaba la mano al bolsillo, donde guardaba mis gafas, se escondia en un portal. Muchas veces me habia
acercado a la cancela o a la entrada por donde habia desaparecido aquel individuo, pero sin hablar a nadie.
Hacia pocos dias que cayo6 la primera blanda y purisima nieve. Caminaba, ya de noche, por la desierta calle,
cuando of pasos a mis espaldas. Antes de que tuviese el tiempo de volverme, comprendi: era él, o ella. Giré
la cabeza y adiviné algo como una capa o una cola de frac, que se esfumaba tras la esquina. Me puse a
seguirlo, pero al llegar al otro lado de la calle vi una callejuela blanca completamente desierta. Mir¢ la nieve
y no encontré¢ ninguna huella. Mas tarde recordé que en aquella ligera y espumosa nieve se adivinaban
algunas huellas cruciformes, semejantes a las de una inmensa pata de gallina.

Expliqué todo esto con un susurro a mi compaiiero. Me estrechd la mano y contesto:

—~Gracias. Yo también he comprendido algo. Y ahora vayase. Debo darme prisa. Como ve, el tiempo me
aprieta. Tampoco haria usted mal en acelerar los tiempos. No sabemos qué puede suceder.

Ambos trabajadbamos en el mismo problema, pero desde puntos de vista diferentes. Uno de nosotros tenia
razon, el otro se equivocaba. Pero el problema era de tal magnitud, que justificaba un error mientras indicase
a los otros el justo camino. Buscdbamos el modo de condensar la luz solar. El producto que hubiésemos
obtenido habria asegurado meses y afios de fulgida luz solar y de calor al lejano continente cuyos habitantes
no sabian lo que era el sol. Porque una parte de nuestro planeta nunca es iluminada por el sol. Alli reinan
eternos la noche y el invierno. El hecho de que mi compafiero hubiese afrontado precisamente este esencial
problema constituia para mi una prueba suplementaria de su verdadera identidad: el extraordinario jefe de
bandidos que tenia prisa por vivir. /Seria capaz de realizar en un afio, incluso en dos, su plan?

Siempre he considerado las cosas con sobriedad, contando el paso de cada afio, pensando continuamente
por donde habia que empezar, pues el inicio de una investigacion significa dejar a un lado cualquier otro
trabajo y encerrarse en el laboratorio durante una buena docena de afios. Si hubiese podido movilizar al
laboratorio entero con este objetivo... Pero por ahora podiamos agradecer a Dios que nos hubieran permitido,
por lo menos a nosotros, ocuparnos de esta idea. Teniamos muchos oponentes. Casi todos los miembros del
consejo cientifico nos consideraban como unos visionarios. Esto significaba diez afios. ;Coémo podria ¢él
hacerlo solo en dos?

Pero ni siquiera le quedaban dos afios, sino unas pocas horas. A la mafiana siguiente me telefonearon desde
el hospital. Mi singular amigo habia aparecido, desangrado, la noche anterior, cerca de nuestro portal
(viviamos en la misma casa). Presentaba profundas heridas de cuchillo en la espalda. Todo el instituto estaba
alborotado. Se pidid consejo a los mas célebres médicos del policlinico. Demasiado tarde. Hacia mediodia
los empleados del instituto dieron ya aviso a la funeraria.

Su muerte, que en cierto modo ¢l mismo habia predicho, nos conmovié por la mafiana, cambidbamos
miradas significativas. Descubri mi caracter pusildnime: desde un principio cedi ante el panico, hasta
adelgacé. No podia soportar ningin didlogo que no se refiriese estrictamente al trabajo, al que me entregué
con ensafiamiento durante una semana. Pero transcurrida ésta, al recibir el Gltimo niimero de nuestra revista
cientifica y leer en el indice el nombre del miembro correspondiente, S., me senti enrojecer y olvidé todo lo
que no fuera aquel trozo de papel cubierto de signos impresos.

Hojeé nerviosamente la revista y vi en seguida la nota, compuesta en menudos caracteres (las expresiones
mas causticas siempre estan compuestas en tipos mintusculos). Rodeado de palabras corteses y venenosas, lei
mi apellido. Mi vida volvi6 a su curso habitual. jPapel, papel, quién te ha inventado! Abandoné mi trabajo.
Instigado por mis partidarios, escribi un articulo e inclui en €l no una, sino tres notas. Estaban destinadas a
anonadar a mi adversario. Todo el personal participd en la redaccion de aquellas notas. Si quieren ver ustedes
aquel trabajo, les sugiero que vayan a la galeria Tretjakov y den una ojeada al cuadro de Repin, Los
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Zaporojci, En aquel cuadro estd pintado todo nuestro grupo: nuestro director, que se rie aguantandose el
vientre, y yo, sentado a la mesa, con gafas y pluma en mano.

Olvidé completamente a aquel individuo que me habia seguido, escondiéndose tras las esquinas, bajo los
arcos y en los portones. Después de las penosas jornadas que ya conocen y que finalizaron con el funeral, no
volvio a aparecer. Comprendi que me habia seguido uno de los miembros de la hermandad, cuya misién era
ejecutar la condena.

Pero, poco después de haber recibido el periddico con el articulo de respuesta a mi inveterado enemigo S.,
un dia en que sali de la redaccion en donde se me habia encargado un nuevo articulo, me di cuenta de que se
me espiaba. Me giré, pero no vi a nadie. Al mirar mas atentamente, descubri en una casa semidestruida que
demolian unos obreros, en una brecha oscura del primer piso una figura que se alej6 en seguida,
desapareciendo tras el muro.

Justamente aquel dia iba a celebrar mi trigésimo cumpleanos. Queria invitar a mis compafieros con tal
motivo, pero como veran, aun no se habia hecho de noche que ya sobre mi fiesta caia la primera sombra.

Volvi a casa, subi al primer piso. En la sala comtn, donde por la noche mirdbamos todos la television, me
esperaba un compaiero: el petimetre amante de las bromas.

—Bueno, ;hay juerga hoy?

—NMe siento un poco indispuesto —contesté—. Lo dejaré correr.

—No hay que poner esa cara en un dia como hoy. Treinta afios es la mejor edad para un hombre, Y me
regald una chillona corbata.

— Y si organizasemos una fiestecita? Te juro que pescards una castafia... —prometio—. He conseguido
un vino estupendo.

Pero, mientras hablaba, divisé en el rincon més alejado a una mujer desconocida. Parecia esperarme desde
hacia rato, no s¢ como lo adiviné. Se levantd, dio unos pasos hacia mi, y ya no oi nada mas de lo que decia
mi compafiero. Era una mujer que frisaba la treintena, de hombros muy torneados, bellisima. Su belleza
residia en ciertas atrayentes irregularidades del rostro y, sobre todo, en su mirada recta y melancolica. Esa
misma belleza se reflejé al punto, como un eco, en la voz baja y tranquila de la mujer. Recordé de repente a
la otra el granito de oro, que hacia ya mucho tiempo cay¢ en el fondo de la clepsidra. Aquélla yacia olvidada,
inexistente, mientras ésta salia a mi encuentro.

—NMe han pedido que le entregue esto para su cumpleaiios —dijo -con voz casi oficial y me entreg6 el ya
familiar reloj, pesado, con la cadenita de acero—. Y ademas esto otro...

Sac6 del bolso un pliego y me lo entrego.
— ¢De parte de é1? —pregunto.

—Si—contesté la mujer.

(Pensé en asegurarme por precaucion de que el amigo que ya no existia hubiese conocido totalmente el
amor de otro ser humano, un amor que no se pudiera comprar ni robar? No tuve tiempo para ello. Ella ley¢ la
pregunta en mi rostro y con un gesto de la mano me detuvo.

—En efecto, asi ha sido —susurr6—. Y es. jY serd! Pero él no estaba seguro... Yo jugaba. ;Me entiende...?
Cuando me permitieron entrar en el hospital, le estuve gritando una hora entera. Si, si, si! Pero ya no me
0yo.

Incliné la cabeza. Pobre compatfiero. Si, yo sabia bien de qué se trataba.

Me meti el reloj en el bolsillo y acompaiié a la mujer hasta el vestibulo. Luego regresé.

—Es ella —murmur6 nuestro petimetre—. La que venia a visitar al bandido. No se fijaba en nadie. Si te
cruzabas en su camino, seguia en linea recta, como si pretendiera traspasarte. Ciega de amor.

Y afiadid, sonriendo:
—Pero si se ha fijado en ti. jPermanece al tanto!
Me encerré en mi habitacion y rompi el sobre.

«Esta carta le serd entregada si me matan —escribia mi difunto amigo—. Es usted un hombre de talento.
Por eso le escribo, porque sabe mas de mi que los otros y quiza sabra valorar el tiempo en mayor medida que
los demas. Solo se vive una vez. Hay que apurar la vida sin perder el aliento, a grandes sorbos. Hay que
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aferrar lo que tiene de mas precioso. No es el oro, ni los adornos. Desearia que viviese hasta la gran alegria.
Deberé recordar el continente oscuro donde hoy viven millones de hombres. Puede que el dia en que reciba
esta carta sea el dia de su verdadero nacimiento...»

No terminé de leer la carta. Un pensamiento vigoroso, feliz, me sacudi6 de improviso, interrumpiéndome.

«Soy mas feliz que él —se me ocurrid pensar—. Ahora tengo media vida ante mi, dos tercios como
maximo. No necesito apresurarme. Habré tiempo para todo.»

En aquel momento una densa masa oscura cubridé mi ventana. Seguramente los pintores habian subido un
andamio hasta aquel nivel del edificio. Volvi la pagina para seguir leyendo, acercandome a la ventana otra
vez con luz.

« (Pero qué hacen los pintores fuera, en invierno?», pensé de repente. Alcé la vista y senti un escaloftrio.
Al otro lado de la ventana, sobre un hierro clavado en la pared, se posaba una gigantesca lechuza de orejas
peludas, con mechones grises y, hecho extrafio, muy deformada, como si hubiera sido esculpida por un
hombre primitivo. Era mi lechuza. Fue entonces cuando la vi por primera vez, viva. Con toda mi fuerza,
agité el brazo con la carta. Pero mi gesto no la impresion6 lo mas minimo.

Una duda fulminante y profunda me asaltd, y me senti inundado de sudor a causa de imprevisto dolor y
miedo. Recobré la respiracion a duras penas y me sequé la frente. La lechuza seguia en su sitio, inmovil,
vertical, como todas las lechuzas. Respiré otra vez, me enjugué de nuevo la frente y sali con cautela de la
habitacion. No recuerdo cémo llegué a la calle, cubierto de hielo. ;Adonde ir? Ah, si, alli abajo, donde
trabaja mi compafiero de colegio, neuropatologo experto, hombre de espiritu dindmico. Mi caso le interesara,
se ocupara de mi.

Caminé rapidamente a lo largo de la calle envuelto en el creptisculo violdceo hasta que, a mis espaldas, oi
unos pasos saltarines. Giré la cabeza. Alguien estaba detras del arbol més cercano. Por fin vi claramente una
oreja peluda y un ala levantada. jLa lechuza era tan grande como yo!

El médico estaba ocupado. Esperé largo tiempo sentado cerca de la puerta blanca del estudio, mientras oia
mas alld rapidos pasos medidos. Finalmente la puerta se abrid, y aparecié mi compafiero de colegio, con
camisa blanca, un sombrero hundido hasta las cejas, adelgazado y empalidecido por las insomnes noches de
trabajo.

— {Muy bien! —oi gritar no sé¢ donde.

—Siempre lo mismo —murmurd €l con una mueca nerviosa, mirando sin verme—. Tampoco esta vez es
nada importante.

Me incorporé. El médico gird lentamente sobre si mismo. Advirtié mi presencia. Al reconocerme, tendid
la mano.

—Si vienes a visitarme, no es el momento.
—No estoy para visitas.

—Acércate un poco —me tomo la mano, observando la punta de los dedos—. ;Cuantos afos tienes?
—Treinta...

—Ya, me olvidaba de que tenemos la misma edad. ;Qué te preocupa? ;Te persigue alguien? ...
— Si supieras quién! Un ser muy extrafio... Te vas a reir.
—Lo conozco. ;Quieres que te lo ensefie? Ven conmigo-.
Me acompaii6 al estudio y me hizo volver hacia la ventana.
—Mi lechuza —murmuré.
Estaba encaramada alli afuera.
—No solo es tuya —explicd el médico—. Es mia también. Ahora dame las manos, quiero verlas.
Dio un paso hacia el escritorio, volviéndose de espaldas durante un cierto tiempo. Luego se dirigi6 hacia
mi.
—De todos modos mas tarde o mas temprano lo sabras. Bien, es mejor que lo sepas ahora. Te queda un
afio de vida.
El suelo se hundia bajo mis pies, y me habria caido si no me hubiese sujetado, dejandome sobre una silla.
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S¢ que hay hombres que no temen a la muerte; son valientes que no tienen nada que perder. Os lo
confieso, me puse a temblar de miedo. Al terminar mi trabajo hubiera aceptado la muerte. jPero ahora no!
—No te creo —susurre.
—Harias mejor en levantarte y correr —replico, levantando una ceja, visiblemente nervioso—. Tienes un
afio de vida.
—No te creo.

— jVete! —Grito de repente—. No me hagas perder el tiempo. Yo también estoy enfermo, s6lo me queda
un aflo y medio de vida...

Sin embargo, en la puerta me detuvo y me hablé muy excitado:

—Es una vieja enfermedad y s6lo la padecen los hombres de ingenio. En ellos adquiere una forma aguda.
Tiene un proceso mas lento para los perezosos, y la muerte sobreviene sin que se den cuenta.

— ¢ Y atn no habéis descubierto nada?

—Si, pero atin no sabemos curar. Sin embargo, hemos descubierto algo...

Y me dijo las siguientes e incomprensibles palabras:

—~Quien vea claramente a la lechuza esta medio salvado.

Luego la puerta se cerrd detras de mi.

« ¢La distingo con toda claridad? Sera preciso que mire», pensé.

Entonces of un tictac en el silencio: el reloj cumplia su trabajo. Marcaba claramente los segundos. Al
escuchar aquel sonoro latido, saqué la pesada cebolla de acero, meti la clavija cincelada y le di cuerda. Giré
la llave una veintena de veces hasta notar que resistia. El reloj tenia cuerda para un afio.

— jDebo apresurarme! Hay que meditarlo todo —dije para mi. Por primera vez en mi vida, me apresuraba
de veras, con plena sangre fria.

La pura y helada noche me acogi6 con las alegres luces, con el ruido de los automoviles, con el lejano
brillo de las estrellas.

—NMeditaré mientras miro las estrellas —decidi. Y el cielo estrellado parecié acercarse a mi para que
pudiese ver mejor en el grandioso infinito.

—Muy bien. La carne morird. Que muera. Pero el pensamiento. ;Es posible que desaparezca el
pensamiento? —cerré los 0jos.

« jNo desapareceré!» —gritd en la oscuridad mi pensamiento. Era modesto, cosa que no ocurre con las
ideas.

——Mira —resond su voz—. El mundo de los hombres existe desde hace miles de afios. Pero, ;cudnto
viven las cosas hechas por los hombres? Méquinas, muebles, objetos... Todo se desvanece en unos pocos
afios. ;Coémo hemos acumulado todo lo que nos rodea? Muy sencillo. Hemos reunido los pensamientos: los
secretos de la fusion de los metales, las formulas de las medicinas, el misterio de la solidificacion del
cemento... Quema los libros, destruye los secretos de los oficios, permite que pasen los afos necesarios para
que se olviden definitivamente, y la humanidad reemprendera el camino de siempre, empezando por el hacha
de piedra. Y tu hijo, tu hijo, recuérdalo bien, no tu nieto, desterrando el engranaje que habias fabricado en tu
juventud, la adorara como un milagro creado por los dioses.

Un altavoz invisible dispersaba sobre la ciudad las notas fuertes y puras de un vals. No conocia a su
compositor. Ni siquiera me parecia escuchar una musica. No era una orquesta, y las trompetas no eran
trompetas ni los violines eran violines, pero si lo eran las voces de mis sentimientos. Y cuando se pusieron a
cantar los instrumentos, cuando cantaron las maderas, todo quedo claro: eran los deseos, seguros bajo llave,
que cantaban en voz baja en su cajita de madera, limitados por los confines de mi breve vida.

—T quieres vivir —me decia el desconocido compositor—. Mira lo que han hecho de ti esas pocas notas
que firmé hace cien afos, durante mi breve y penosisima permanencia entre los hombres. Escucha: a quien se
le ha concedido poco tiempo, ama la vida con un amor mas fuerte, mas consciente. Es mejor no poseer y
desear, que poseer y no desear. Amé mucho la vida y te transmito ese amor.

Luego baj6 la voz:
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—Y ahora escucha. En la misma brevedad de mi vida encontré la maxima felicidad. Sabes de qué hablo.
LY ti? (Nunca te ha estrechado la mano un hombre agradecido como para conmoverte el corazén? ;Nunca
has visto, dirigidos precisamente a ti, ojos llenos de lagrimas de amor?

Aquellos pensamientos me impresionaron. Nunca habia sentido nada semejante. Si, habia amado, pero
nunca vi tales 0jos. No conoci una gran amistad, nunca mereci el agradecimiento de los hombres... Incliné la
cabeza; ya no escuchaba la musica, y las luces de la ciudad se apagaban a mi alrededor. Oi una sola cosa: un
alegre tictac. Era el reloj, regalo del bandido, que cumplia su trabajo, contaba el tiempo, mis segundos:

— jTienes toda la vida por delante! jUn afio entero! jApenas has nacido! jAhora eres mas joven que
antes! jCorre hacia tu trabajo! jTodo esta alli, la amistad y el amor! - Eché a correr, cogi un taxi.

— jPronto, pronto, al laboratorio!

Y el taxista, embragando la tercera, se volvio, perplejo para observar al ins6lito pasajero.

Subi corriendo las escaleras. En el corredor, cerca de la estufa al rojo, dormia sobre una silla la vieja que
se encargaba de la calefaccion. La desperté a empujones,

— Pronto, pronto, déme todos mis papeles! Esta mafiana le he dado una papelera llena...

— (Ahora se acuerda?

Empecé a gruiir y a escarbar entre las cenizas de la estufa.

—Lo he quemado todo..., todo. Arden bien..., no hay papeles que ardan asi. Me he calentado tan bien que
hasta me entrd suefio...

—Tictac, tic... —canto el reloj del bandido en mi bolsillo.

Apretando los labios, abri la habitacion de trabajo y empecé a llevar al taxi algunos aparatos. Habia
decidido trabajar de noche en mi casa. Y podia merecer el mas alto reconocimiento de los hombres, pero aun
no habia empezado nada...

Al aparecer con un maletin bajo el brazo en nuestro alojamiento de solteros, encontré ya reunidas junto al
televisor unas cuantas personas, las de costumbre.

—Entonces est4 decidido. jLos festejos se han aplazado! —ri6 el burlon.

Estaba manejando los botones del televisor. De pronto, sobre la pantalla aparecieron las piernas de los
futbolistas. Todos los espectadores se inmovilizaron. Sus ojos fijos se hicieron mas grandes de lo normal.
Escuché el sonido de mi reloj y comprendi: si nuestro televisor funcionase continuamente durante dos mil
afios, estos cinco hombres permanecerian asi, inmoviles, sin separar la mirada de la pantalla, y serian
conservados para la posteridad como semillas de loto.

Aparté a alguno, junto con las sillas, para que no estorbasen el paso de mis cajas, llevé a la habitacion
todos los aparatos y despedi al chofer.

Mi lechuza se hallaba en el lugar de costumbre, mas alld de la ventana. Ahora me dejaba indiferente.
Desde mi habitacidon, una lamparita la iluminaba de lleno. ;La veia con claridad? Me acerqué a la ventana.
Durante un cierto tiempo nos miramos reciprocamente. Luego la lechuza se deslizo a lo largo del hierro,
como hacen las de su especie, por entre las ramas del parque zooldgico. Plegd su amarillenta garra, que
parecia sembrada de manchas de cera, y se rascd con enorme rapidez el pico, al igual que las gallinas. Luego,
tranquila, se encaramo verticalmente y fijé sobre mi dos circulos acerados, los ojos. Veia perfectamente a mi
lechuza.

Volviendo en mi, abri con celeridad las cajas y dispuse los aparatos. Cinco minutos mas tarde mi
habitacion brillaba; gracias a cristales y niquelados, se habia convertido en un laboratorio.

« ¢Qué haré? —pensaba—. jNecesitar¢ por lo menos diez afios!»

Intenté recordar algo de las notas quemadas en la estufa del laboratorio. Intenté escribirlas de nuevo, pero
no lo consegui.

— jHubiesen acortado el trabajo a la mitad! —golpeé la mesa con el puiio.

Vi entonces en el suelo la carta del bandido, que habia dejado caer aquella tarde. No tuve tiempo de leer
los ultimos renglones, precisamente los que ahora se me ofrecian desde el suelo.
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—Puedo serle 1til. ;Entendi6 lo que le he contado acerca del bandido? Si se lo pide a la mujer que tiene
delante, le entregaré el cuaderno donde he anotado, en secreto, sus ideas, las que durante dos afios ha echado
a la estufa. Deseaba aprovecharlas, ya que a usted no le servian.
— (Y donde puedo encontrarla? —grité, también sin terminar la lectura esta vez. Pero al punto vi las
palabras: «Su teléfono...»

Pocos instantes después estaba, como en la fabula, entre hombres a los que el televisor habia hundido en
el suefio, que respiraban ritmicamente con los ojos abiertos. Apoyando el aparato telefonico en la espalda de
uno de ellos, marqué el nimero. Oi algunas sefiales y luego su voz.

Desde aquel momento empez6 en mi nueva y breve vida, un nuevo capitulo. Se inicidé por mi culpa con
malentendidos.

— jDése prisa! — Estas palabras se me escaparon antes que me diera cuenta de su insolencia—. ;Donde
estd el cuaderno? ;Por qué no me lo ha dado?

—No me lo ha pedido —contestd su voz—. Ni siquiera ha leido la carta. La nota decia...

— iPor lo visto usted no valora el tiempo! —se me escap6 otra vez.

—Perdoneme...

El receptor enmudeci6 de golpe.

— (Por qué se calla? —Grité de nuevo—. {El cuaderno, el cuaderno!

—Ahora voy —respondi6 en voz baja y acariciante.

Al escuchar sus pasos, comprendi al punto que no era solo el cuaderno lo que yo esperaba. Desde el
instante en el que la habia visto por primera vez, fui atraido por aquella mujer, lenta, insensiblemente, como
una ramita es arrastrada gradualmente por el agua hacia una cascada. ;(Era yo quizd un segundo ramito
dorado que se acercaba al orificio de la clepsidra, para caer como un relampago en su fondo?

Entonces ella abri6 la puerta y entro, serena, bellisima, no muy alta, con sus hombros torneados.

— jTe amo! —grit6 todo lo que habia de vivo en mi.

Comprendi que en mi nueva vida ya habia terminado la infancia y estaba comenzando la adolescencia.
Pero de pronto oi un golpecito en los cristales que me dejé helado. No tuve necesidad de mirar hacia la
ventana. Todo estaba claro.

Apenas saludé a la mujer. Le arranqué el cuaderno de las manos y, volviéndole la espalda, lo abri. Vi los
esquemas, los apuntes y los calculos que durante afos habia arrojado por doquier y quemado. Hojeé las
paginas.

— jAh! Trabajaré en el instituto y en casa; esto me dara otros dos afnos. Organizaré el trabajo de forma tal
que los experimentos se desarrollen simultdneamente en mas de una direccion, de dia y de noche —exclamé.

— (Por qué esa prisa? —preguntd la mujer, viendo con cudnta precipitaciéon conectaba los cables
conductores y preparaba los aparatos.

—Me queda muy poco... —dije. Y corté la frase—. La vida es breve, el trabajo largo. Tengo prisa.

Puse todos los aparatos en funcionamiento, alegres luces se encendieron entre matraces y retortas, por los
tubos de cristal corrieron burbujas de ebullicion, tierras raras empezaron a fundirse en los crisoles.

Mi lechuza dormia fuera de la ventana, con la cabeza escondida bajo el ala. Decidi comprobar una cosa,
disipar mi ultima duda.

— ¢Qué hay alli afuera? —pregunté de improviso a la mujer, sefialando a la lechuza.

Apenas hube pronunciado esas palabras, que el inmenso pajaro levanto la cabeza y movi6 con celeridad
las lentes amarillas de sus ojos. La mujer se acercé a la ventana y apoyd la frente en los cristales,
protegiéndose los ojos con ambas manos.

—No hay nadie —djijo, sonriendo.

Luego call6. Sus ojos me siguieron atentos. Se mordi6 el labio como golpeada por una imprevista
revelacion.

—No hay nadie —repitio—. ;Ha visto a alguien? ;Le siguen?

—Eso quiere decir que no hay nadie —contesté evasivamente. De golpe, ella, jella! me hizo una pregunta

que me asombro.
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— (Por qué ha cambiado de habitacion?

Perplejo, me estremeci, pero guardé silencio. Ya estaba dominado por la nueva disciplina. Giré la manivela
de mi vieja calculadora, habia que hacer algunos calculos. La mujer no me quitaba los ojos de encima.
Una hora después no resistiéo mas y se puso a reir suavemente.

—Digame, al menos, hacia donde se dirige...

— (Adonde? Una persona que conoce muy bien, ya se lo habra explicado...

—Si, en efecto... A-. —Bien, voy en la misma direccion. He vivido una vida entera y no he hecho nada
hasta ahora. Sin embargo, podria ofrecer algo a la humanidad. No tengo lugar en la tierra mientras un
hombre agradecido no me haya estrechado la mano de una forma que conmueva al corazén. Trabajaré para
¢l. Cuando llegue, sera un dia feliz.

Mis palabras parecieron gustarle. Tras una pausa, continuo:

— (Por qué pierde el tiempo? No se le parece. Ademas tiene usted a su disposicion una calculadora
nueva, perfecta.

Tampoco le contesté esta vez. Ella me tom6 de la mano y me condujo hacia la puerta.

— ¢ Qué pasa? —y me detuve.

—No pierda el tiempo —insistio ella, imitindome—. No tenga miedo. jPuedo hacerle ganar tiempo!

Me gui6 hasta el apartamento antiguo, el que hasta hacia un mes habia habitado mi extrafio compafiero.
Tomo una llave, abrid la puerta de la habitacion, encendi6 la luz y se volvio escondiendo una sonrisa. Yo, por
el contrario, no pude ocultar mi alegria. La habitacion contenia novisimos, costosos aparatos, exactamente
los que necesitaba. Empecé a examinarlos, a manejarlos, olvidando por completo a mi compaiiera.

— (No le da vergiienza? —Escuché de pronto su voz—. ;Pretende no haber visto nunca estos
instrumentos?

— ¢ Qué quiere decir? —pregunté, brusco.

—Habra visitado alguna vez a su compafiero —contesto6 ella evasivamente—. ; Tampoco ha visto esto?

En el alféizar, en un acuario, crecia una gran flor blanca desconocida, de intenso perfume. La mujer me
hizo observarla. Parecia como si me sometiese a un examen. Entonces recordé.

—FEs un loto. Ha crecido de una semilla que ha permanecido durante dos mil afios en una tumba...

—Exacto —exclamo ella, triunfante— Le doy sobresaliente. ;Y ésta, la conoce?

Me ensefio una calculadora modernisima, como nunca me habria atrevido a sofar. Aquel aparato podia
sustituir a toda una oficina de operadores dotados de calculadoras normales.

— ¢ Puedo utilizarla? —no supe contenerme.

— iEsta perdiendo el tiempo! —levanto ella la voz, repitiendo una frase no sé si mia o del bandido—.
iNaturalmente, todo esto es suyo! Todos los instrumentos. jIncluso el loto!

Me pareci6 ofendida por algun motivo.

—Ya comprendo —prosiguio recelosa—. Ha cambiado de cara, de voz, por lo tanto debe cambiar también
de habitacion. Para que nadie sepa, nadie hable... Ni siquiera los amigos...

jDeberia haber meditado aquellas palabras! Pero como ya he dicho, estaba distraido por la nueva disciplina
que habia transformado mi mente. Decidi no darles importancia.

En una sola noche mi trabajo dio un gran salto hacia adelante. Me convenci de que mis viejas suposiciones
eran exactas. A ese ritmo en unos ocho meses obtendria el primer resultado, y con ¢l pondria en actividad a
todo el instituto. jLos escépticos se verian obligados a deponer las armas!

Insensible a cuanto me rodeaba, lleno de las mas fantasticas esperanzas, entré al dia siguiente en nuestro
laboratorio. Desde la puerta oif un alegre rumor. Adiviné que mi eterno adversario S. debia ya haber
respondido a mi articulo.

— jQué temperamento! —exclamaba ironicamente nuestro director.

Del circulo de mis incondicionales surgia y se amortiguaba, con cada palabra mia, una ola de voces
alegremente amenazadoras.
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Todos estaban reunidos alrededor de mi mesa. El director se reia y para completar tan hermoso cuadro
faltaba solo el escribano con la pluma sobre la oreja, es decir, yo.

—Bien, querido boxeador, ahora le toca a usted —anunci6 el director y puso sobre la mesa un recorte
de periodico.

Los asombré a todos. Ni siquiera lei el articulo de S., que ahora me parecia un ingenuo inofensivo. Ya no
se me inflamo la sangre, que ahora ardia en otro fuego muy diferente. Lo aparté como una mosca. Y debo
decir, recordando los acontecimientos, que S. continud aun largo tiempo publicando articulos destinados
unicamente a mi. En una nota decia que yo guardaba un pudico silencio, en otra que me habia puesto los
lentes del villano, que me escondia tras las matas, que escondia la cabeza como el avestruz. Hacia
quiquiriqui desde lejos y batia las alas para inducirme a continuar la lucha.

Al ver que apartaba el recorte, mis compafieros se cambiaban unas miradas.

— ¢(Pero eres el mismo? —preguntd atonito el burlon—. jMiradle, parece que ni siquiera se ha afeitado!
jAmigos, ha tirado el abrigo sobre la silla! Veamos... Veamos... Le faltan dos botones... ;{No les parece una
suplantacion de personalidad? Si se parece vagamente al otro..., al que se sentaba a su lado...

Y lanz6 una mirada significativa a la silla del bandido.

Era verdad, yo habia cambiado bruscamente de caracter. Me habia convertido en otro hombre. Habia
olvidado como por encanto las actitudes de gran cientifico, ya no hablaba con sonsonete, ya no mariposeaba
en torno a tonterias. Habia emprendido el gran vuelo, me hallaba en éxtasis. Se habia despertado en mi un
consciente deseo de vivir y aunque sea raro decirlo, se habia modificado mi concepto del placer.

(En qué gozaba? En mirarla continuamente a ella. Se habia instalado definitivamente en mi habitacion,
trayendo consigo un catre plegable, y trabajaba dia y noche en los aparatos. No sé incluso si dormia. Y yo
disfrutaba observandola desde lejos sentado en el taburete, fascinado por la curva de su cuello y de la cabeza
inclinada. Parecia una joven madre china con su nifio.

Y mirando aquella curva de la cabeza, del cuello y de la espalda ondulante, aquel arco acariciable y
levemente gracil que, por si solo me permitiria reconocerla en cualquier parte, sofiaba. Hubiera querido que
se girase, que volviese su mirada. Adivinaba siempre mi tacita orden, se giraba, apoyando el menton en su
hombro. Pero algin problema de nuevo absorbia su atencion y, tras una larga mirada, volvia a su trabajo.

Aquel problema la atormentaba. Un dia decidié aplazar una prueba. Tras haber dispuesto los aparatos
automaticos y dado la corriente, me cogio por el brazo.

—Tenemos tiempo de sobra. Una hora entera. ;Me la puede conceder?

Reflexioné.

—De acuerdo.

Salimos a la calle. Ella me arrastraba hasta meterme en una calle oscura.

De repente la mujer dijo:
— ¢(No recuerdas esta calle?

Todo esto me habia aburrido y no pude ocultar mi irritacion.

—Por fin me hablas de t0... Ya era hora... Pero le ruego que abandone este raro juego. Dura ya dos meses
y no comprendo nada. ;Por qué?

— ¢Por qué toda esta prisa?

En aquel instante vi tras un farol la sombra oscura de mi lechuza, sus ojos brillantes que centelleaban. Me
detuve. Me hubiese gustado mostrar aquellos 0jos a mi compafiera, pero me acordé de que estaban fuera del
alcance de su vista.

— ¢ Por qué? —Decidi explicarle abiertamente la verdad—. Porque no me queda ni un afio de vida.

Mis palabras la impresionaron vivamente. Parecia como si hubiera dicho algo definitivo. Ella se detuvo.
Volvio6 hacia mi su rostro con los ojos llenos de lagrimas.

—Si eso es verdad, ;por qué nos engafiamos el uno al otro? —murmurd.

Estaba a punto de abrir la boca, pero ella me puso los dedos sobre los labios.

— jEres tu, ta!

Entonces comprendi.
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— (Crees que yo sea €l...?

—Deja de atormentarme... Recuerda que intentaste esconderte de mi la primera vez. ;jPor qué me castigas
asi?

— jPero yo soy otro! —grité—. Mira, tengo otros cabellos, otra cara. {No ha cambiado nada de mi! {No
tengo ninguna cicatriz! jTodo esto es mio!

—Tampoco la primera vez tenias cicatrices. Pero lo habia adivinado. jLo adiviné en seguida! Dime, ;por
qué cuando llegué con tu nota y con tu reloj, se te alterd el rostro y me preguntaste si habia sido el amor?
Querias saberlo. Comprendi entonces tu ingenua astucia —sonrid—. jSi supieras la alegria que me diste con
aquellas palabras!

—Pronto tendré que dejarla para siempre —repuse yo.

—No. Te volveré a encontrar, aunque huyas de mi otra vez, aunque cambies, no ya de cara, sino de
estatura...

—Me queda menos de un afio de vida. Es la verdad.
—No te creo. jHace muchos afos que lo dices!
— jPero si ¢l lo decia y ha sido asesinado!

—No ha sido asesinado. Eres listo, has pensado en todo. Y has dispuesto que todo fuese transferido de ti a

tu sosias. jEres astuto! Ellos no te descubriran nunca...
— jTonterias...!

Seguramente el otro también la interrumpia asi, porque ella se ri6.

—No volveré a hablar mas de ello. Tampoco te gustaba antes. {No lo haré¢ mas! Me gustas mas ahora.
Tienes un caracter tan dulce, sonries... Hablas tan bien de aquel hombre que vendra... jHe perdido tanto
tiempo! ;Por qué me he dejado llevar por el juego, como si tuviese diecisiete anos? ;Quieres que te grite
aquella palabra que entonces me pedias? jSi! {Si! {Me sientes! jGritame que me sientes!

—Te siento —susurré.

No podia resistir mas. La ramita era arrastrada hacia la cascada.

— (A cudl de «mi» quieres mas? —Ie pregunté—. ;Al que mataron o al que ahora estd aqui contigo?

— jAl que esté aqui!

Me amaba. Bastaba con que girase la cabeza apenas a la derecha para percibir dos estrellas brillantes de
lagrimas.

Tomé entonces el lugar del bandido desaparecido. A mi adolescencia sucedié una madura juventud.

El médico tenia razén. Cinco o seis meses después de nuestro encuentro, me senti mal. Durante un bonito
verano tuve que meterme en cama.

Con expresion culpable, dije a mi dulce y perdido amor:

—~Querida, no me tengo en pie. Tendras que tomar ti las riendas, hoy me quedaré en la cama. Enciende la
radio.

Cuando lo hizo de inmediato, se oy6 la voz, ora fuerte y chillona, ora vencida por el fragor de las
tempestades magnéticas de nuestro oscuro continente. Se trabajaba, se extraia el carbon, se cultivaban las
coles bajo la luz artificial...

—Hay que actuar con mayor energia —exclamé—. Tenemos que apresurarnos.

Corrieron aun mas rapidamente los hirvientes liquidos en los tubos de vidrio, y las llamitas flamearon con
mayor ardor.

En un lluvioso setiembre terminamos el trabajo de una de las plantas. Continuaba sujeto al lecho, tan débil
que no podia levantar la cabeza.

—Abre el primer cartucho de plomo —indiqué. Ella lo abrid.

—Un error —escuché su voz timida— Aqui s6lo hay un pequefio carbon encendido.

—No es un error —contesto tranquilamente—. Ya lo he tenido en cuenta en las otras plantas. Es nuestro
primer resultado. Llama a los muchachos. Llama al director...

Entraron, como cuando se visita a un enfermo, de puntillas. Antes no les habia dejado entrar nunca, ahora
al asomarse a mi habitacién transformada en laboratorio, se detenian junto a la puerta, y miraban a su
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alrededor. No sabian qué pensar de mi, todo les maravillaba: las paredes cubiertas de formulas, los muebles
rascados por las notas que habia escrito sobre ellos y el brillo de los aparatos, que les hacian llegar corrientes
de calor.

Luego me vieron a mi. Mi aspecto debid impresionarles y se estremecieron todavia mas. Solo el burlon,
que no separaba los ojos de mi compaifiera, bisbiseo algo al director.

—Haz tu el informe —dije.

Como un verdadero cientifico, ella les explicé durante diez minutos nuestro trabajo, mostrando luego el

mineral que no queria apagarse.

Aquel trocito de carbon asombréd a todos, particularmente al director. Fue el primero que me estrecho
solemnemente la mano. Luego todos los compaieros reaccionaron, corrieron en tropel hacia mi, aferraron
mis manos débiles y las estrecharon. Senti que mi corazon estaba a punto de conmoverse.

—Hoy mismo proseguiremos todos el trabajo —anuncio el director—. jTodo el laboratorio!

Desde aquel dia se alternaron en mi habitacion nuestros colaboradores, de dos en dos. Diariamente
recibiamos por teléfono comunicados del laboratorio. El trabajo progresaba rapidamente.

En un helado diciembre, en presencia del director, mi compafiera descubri6 el segundo cartucho de plomo.
—Un error mas —murmur¢ el jefe en voz baja—. El carboncillo esta completamente negro. Pero yo les
habia oido.

—También este error estd previsto. —Movia a duras penas la cabeza—. Continuad el trabajo. jM4s aprisa!
Mis sentidos se habian afinado y of que el jefe, tapandose la boca con la mano, susurraba:
—Un tercer error le mataria... —Luego afiadi6 en voz baja—; Supongo que seria mejor transportar la
tercera planta al laboratorio. Alli podremos seguir con mayor rapidez y seguridad el experimento.
—Confio en usted —le contesté.

Y asi me quedé solo con mi mujer en la habitacién silenciosa y desierta. Nos acompanaba la lechuza, que
habia conseguido uno de aquellos dias subirse a la ventana, y ahora dormitaba en el alféizar, o se paseaba
bajo la mesa, picoteando por el suelo. Mi mujer —se habia merecido verdaderamente ese nombre— se
sentaba a mi lado y recorddbamos, despacio, nuestra breve juventud.

Al tercer o cuarto dia me senti peor y le rogué:
—Abre la ventana.

—Pero querido, si estd helando...

—Abre, abre —murmuré.

Mi mujer se acerco a la ventana.

— ¢ Qué pasa? ;Llega la primavera en diciembre? La nieve se funde, jhay una mosca en los cristales!

— jAbre!

Abri6 primero un postigo, luego toda la ventana de par en par. Junto con el templado viento primaveral,
irrumpio en la habitacion una musica extraordinariamente agradable, lejana. Fluia sobre la ciudad, ora suave,
ora estridente como una potente ola. La escuchaba y no me daba cuenta de que eran los cables telefonicos
que cantaban, difundiendo por el mundo entero la noticia de la victoria del hombre sobre el frio y las
tinieblas. De vez en cuando se unia a aquella musica un rumor triunfante, los aviones que volaban sobre la
ciudad con su carga preciosa, llevando la primavera al continente tenebroso. Pero yo no lo sabia, estaba muy
mal, me sentia debilisimo, estaba a la escucha, tenso, esperando la llegada de los compaiieros portadores de
buenas noticias. Y ademds me asustaba la lechuza, extranamente inquieta, que se paseaba alrededor de mi
lecho, sacudiéndose, levantando bruscamente las alas. Nada es tan doloroso corno dar el adios a la vida,
cuando no se ha terminado un trabajo necesario para los hombres y que depende de ti.

Luego me amodorré. Resonaron las escaleras, hubo ruido de golpear de puertas, sonaron pasos excitados.
Escuché la voz de mi médico, mi compaiiero de colegio:

— jEst4 vivo atn!
Se sentd a mi cabecera y con manos temblorosas empez6 a desenroscar un cartucho de plomo.
— jRépido, rapido, enséfiamelo! —queria gritar yo.
Y lo grité de verdad, porque el mal ya no estaba en mi.
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Una gota cegadora temblaba en las manos del médico, inundando toda la habitacion de luz solar. La
reconocid. Hacia ya mucho tiempo que sofiaba con ella, desde que empecé a instalar mis plantas. Ahora no
podia fijar la mirada en aquel pequefio sol tan brillante. Me levanté de la cama, vacilando sobre mis fragiles
piernas. Mi compafiera sali® a mi encuentro para sostenerme, pero la detuve con un gesto y atravesé la
habitacion por mi mismo. Aun asi, di golpes en el suelo con el pie... Mi mujer se apoyo en la pared, radiante,
incrédula.

—Gracias, doctor —murmuro.

— ¢Por qué? El mismo es quien ha triunfado sobre la muerte. El es quien ha encontrado el remedio. jEsta
luz es suya!

Las escaleras retumbaron de nuevo, se abrieron las puertas y toda una muchedumbre entr6 en la
habitacion. Eran mis compafieros y una multitud de personas desconocidas. Me rodearon, alguien me
estrechod las manos. Mi director se abri6 paso entre el gentio.

— jHa logrado comprimir el tiempo! —se congratulé conmigo—. jEn la antigliedad, junto a su nombre
habrian dibujado una lechuza! Una vez formul6 usted la hipotesis de que aquel jeroglifico... ;Lo recuerda?

— iS1, he comprimido el tiempo! En un solo afio he vivido una vida entera. Y cuantos afios quedan atin
ante mi. jUn océano de tiempo! —pensé.

(A quién se lo debia agradecer? Mir¢ a la ventana donde solia estar sentada la lechuza. Pero ya no estaba.
Vi so6lo el acuario con el loto florido. Mas alla de la ventana, lejos, muy lejos en el horizonte, en el palido
azul del cielo primaveral, un gigantesco pajaro volaba, levantando pesadamente sus alas.

Un océano de tiempo me lamia los pies. Yo estaba en la orilla, dispuesto a volver a empezar mi vida desde
el principio, y las misteriosas olas del futuro venian hacia mi, una tras otra, y se retiraban llamandome.
Manana navegaré lejos, mas alla del horizonte. Casi estaba asustado. A lo largo del afio me habia
acostumbrado a la presencia continua de la lechuza. ;Habria logrado vivir sin sus llamadas? ;Aquel potente
océano que me esperaba no se transformaria en un arroyuelo que podria saltar sin darme cuenta?

Entonces recordé mi reloj. Senti un escalofrio: Ya no lo escuchaba.

Tomeé la cadena... ;Si! jSe habia parado! jEl afio habia transcurrido, habia que darle cuerda de nuevo!

Saqué el reloj, introduje la clavija cincelada y la hice girar veinte veces. Finalmente, el muelle resistio, el
reloj volvio a caminar. Caminaba hacia el afio nuevo.
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La Maquina CE, Modelo NR-1

A. Dneprov

La discusion versaba sobre las ilimitadas posibilidades de la técnica moderna. Habiamos empezado por las
neveras y los automdviles, para pasar gradualmente a los televisores, los aviones a reaccion y los cohetes
dirigidos. Cada uno de los presentes hablaba como si fuera un eminente especialista en la materia, a pesar de
que el nivel del didlogo no superaba los suplementos ilustrados de los periddicos dominicales.

Como es natural, no podiamos olvidar la cibernética. Hablabamos de esta nueva ciencia casi a media voz,
timida y misteriosamente, como se hacia cincuenta afos antes con el hipnotismo, o cien afios mas atras, con
los espectros. En especial, el hecho de que la cibernética existiera y de que ya existieran maquinas
cibernéticas, habia acalorado poco a poco a los interlocutores.

—Nosotros las construimos, nosotros —susurraba con entusiasmo el hombre rubio y alto de la usada
camisa azul. Extendio hacia delante las manos y separo6 los gruesos dedos-—. Mirad, todos los dedos estan
cubiertos de manchas rojas. Es el estafio. De la mafiana a la noche no hago otra cosa que soldar esas malditas
maquinas. Hilos, valvulas... Vistas por dentro, parecen una tienda de radios. Y pensar que todo eso funciona.
iTécnica! Pueden derribar aeroplanos, o adivinar con quién te vas a casar...

—Trastos viejos, amigo. Trastos viejos —afirmd, con voz ronca, el vagabundo calvo y tétrico, que movia
absurdamente las manos sobre el sucio encerado—, Esos trastos no sélo predicen con quién te casaras, sino
que nombran a los gobernantes. El afio cincuenta y dos, una bestia electronica llamada «Univac» ha elegido
al gobernador del Estado de Nevada. Eso significa algo mas que elegir esposa; se trata, se diga lo que se
diga, de un superior.

— (Es verdad, como dicen, que la policia tiene una maquina que indica dénde y cudndo los muchachos se
proponen dar un golpe? Dicen que cuando los muchachos van a hacer un trabajito, ya hay alguien que los
espera, amigos —pio, riéndose a carcajadas, un tipo sospechoso de gafas negras.

—Es cierto. Existe. Tanto los tribunales como la policia estan armados de maquinas semejantes. Son algo
increible. La maquina te hace algunas preguntas estipidas, y t sélo tienes que contestar «si» o «no». Sélo el
diablo sabe donde debe estar el «si» y donde debe estar el «no». Porque te pregunta cosas como: « ;Querrias
visitar la luna?» «Cuando eras nifio, ;jte han mordido los perros?»... Después de que has esparcido a gusto
casi un centenar de estos «si» y estos «noy», la maquina dice; «Ponganle las esposas. Le esperan diez afios de
trabajos forzados.» Y ya estd. Serd nuestra ruina —murmur6 el vagabundo pelado—. Muy pronto todas esas
maquinas ocuparan nuestro lugar. Viviran por nosotros. Se beberan la cerveza. Iran al cine. Lo haran todo
ellas solas...

—Son maquinas inteligentes. Geniales. Restableceran sobre la tierra el orden y el bienestar. El caos
desaparecera, los negocios floreceran —declamo, inspirado, el borracho intelectual, que destacaba de la masa
de vagabundos a causa del frac que habia conservado, no se sabe como.

— (Qué has dicho? ;El caos desaparecerd y los negocios floreceran? No te vayas a creer que somos todos
unos crios. Entiendes t0 tanto de electronica como yo de capar ratones. Esto no sucedera nunca, es inutil que
confies en ello.

El gamberro gordinflon, de fisonomia cubierta de pelo rojo, habld con pasion.

— (Y quién es éste, si se puede saber? ;Claud Shennon o Norbert Wiener? —pregunto6 sarcasticamente el
intelectual.

—Ni Wiener, ni Claud. La electronica la tengo yo aqui —se frotd, expresivamente, con la palma de la
mano el cuello, mojado de sudor.

—Le han puesto una multa porque no habia pagado el impuesto de la radio —se burld el tipo de gafas
oscuras.

—0O le han echado dos meses a la sombra por vender valvulas electronicas fundidas.

—Se equivocan, caballeros. Si les interesa, conozco demasiado bien estas malditas maquinas electronicas.
Demasiado bien, pueden...
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—Eh, se diria que has estado metido en alglin asunto sucio —intervino el borracho pelado.

—Peor —musito lugubremente el propietario de la cara bermeja, acercandose al grupo—. Me llamo Rob
Day. Quizé hayan oido ese nombre. He salido una vez en el cine.

—No, nunca lo he oido —dijo el intelectual.

—No tiene importancia. Ahora ya no me fio ni en suefios de las maquinas electronicas.

Rob Day, con profundo descorazonamiento, sorbi6 su Whisky.

—Cuéntanos algo, como ellos te han... —se intereso6 el tipo de las gafas oscuras.

—EXxiste en nuestro bendito pais una empresa industrial que hace publicidad de méaquinas electronicas para
uso privado e individual. Se trata, por asi decirlo, de maquinas caseras, cuya obligacion es hacernos menos
pesada la vida. En un domingo lleno de sol se lee el periddico: «Querido seor, si precisa la compafiia de un
buen interlocutor, si se halla solo y necesita una compafiera y si le sirve un buen consejo para enderezar sus
negocios tambaleantes, escribanos. Los hermanos Crooks y su personal de expertos ingenieros le ofrecen sus
servicios. Diganos sus necesidades y nosotros le proporcionaremos una maquina electronica que piensa, ca-
paz de llenar cualquier hueco de su vida particular. A buen precio, segura y con garantia. Esperamos su pe-
dido. Con nuestra mejor estima, Hermanos Crooks y Co.» Cuando lei este anuncio, tenia algo de dinero,
suficiente para que un joven soltero pudiese llevar una existencia decorosa. Y de pronto me puse a
reflexionar. La maquina electronica te elige la esposa. La méaquina elige al gobernador. La maquina atrapa a
los ladrones. La maquina redacta guiones cinematograficos. Todos hablan de lo mismo: esto lo ha hecho la
maquina electronica, aquello ha sido posible gracias a la maquina electronica, esto s6lo lo podra hacer la
maquina electronica. En resumen, la maquina electrénica es algo parecido a la lampara de Aladino de Las mil
vy una noches. Bajo la sugestion de estas ideas, decidi dirigirme a los hermanos Crooks a fin de encargarles
algo para mi propio uso. Mis necesidades eran limitadas y muy simples: una maquina electronica que pueda
darme consejos en operaciones financieras. Quiero hacerme rico. Punto. ;Qué les parece? Un mes mds tarde
se detuvo frente a mi casa, en la calle 95, un camion con una caja enorme que contenia algo parecido a un
piano vertical. Entraron dos tipos en mi casa.

«— ¢ Vive aqui Rob Day?
—3S1, yo soy.
»—~Por favor, ;donde la podemos dejar?
«Acompané a los muchachos a mi casa, donde instalaron la maquina.
»— ¢(Cuanto cuesta? —pregunté.
»—Diez mil dolares.
»— (Estan locos? —grité.

«—No, sefior. Es su precio. Pero el dinero no lo queremos ahora. S6lo pagarad cuando se haya convencido
de que la maquina funciona a plena satisfaccion.

»— jDiablos! Entonces que se quede... Enséienme ahora el modo de usarla.

»—Es muy sencillo, sefior. Ademas de los esquemas analiticos, se han instalado en esta maquina cuatro
radiorreceptores y un televisor. Estos aparatos escucharan todas las transmisiones durante las veinticuatro
horas del dia, Deberd introducir cada dia, en la ranura alargada debajo del pupitre, tres diarios por lo menos.
La maquina le prestard asesoramiento financiero sobre la base de un delicado analisis de todas las
informaciones de la situacién econdmica y politica del pais.

»—Muy bien. ;Y las operaciones financieras? —pregunté.

»—Durante una semana, la maquina analizara toda la informacion. Luego podra usted ponerse a trabajar.
Observe este teclado con niameros. Solo tiene cinco registros. El mas alto corresponde a los centenares de
millares de dolares; el de abajo, a las decenas, y asi sucesivamente. Supongamos que desee usted invertir
cinco mil dolares. Marca usted este numero en el teclado y con el pie aprieta el pedal. Por la ranura de la
derecha saldra una tira de papel con el consejo impreso sobre como emplear la suma indicada para obtener el
maximo beneficio.

»Como pueden ver, nada mas sencillo. Los muchachos prepararon y montaron la maquina CE modelo
namero 1, pusieron el enchufe en la toma de corriente y se marcharon.
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— Y qué es CE? —pregunt6 alguien.

—~Quiere decir consejero electronico. Confieso que esperé con impaciencia a que terminara la semana.
Metia diariamente los tres periddicos en el teclado, escuchaba, maravillado, el ruido del papel en el interior,
observando luego como los periddicos salian proyectados por detras, completamente revueltos. La bestia se
los leia de cabo a rabo. En su interior se oia un murmullo semejante al de una colmena. Por fin lleg6 el dia
suspirado, en el que mi consejero habria asimilado los informes necesarios. Me acerqué al teclado, pensando
qué podria hacer. Como no soy tan estupido como para invertir de golpe una fuerte suma, pulsé timidamente
la tecla que marcaba «un dolar». Luego apoyé el pie sobre el papel...

»No tuve tiempo de reaccionar, pues ya salia por la ranura lateral una cinta telegrafica con la siguiente
frase: "A las siete de la tarde, en la esquina de la calle 95con la calle 31, en el bar Universo, invitar una
cerveza a Jack Linder."

»Asi lo hice. No sabia quién era Jack Linder. Pero cuando entré en el bar, sélo oi hablar de él: "Jack
Linder es afortunado. Jack Linder es un muchacho de corazén. Jack Linder tiene un corazén de oro." Un
minuto después sabia ya el motivo de toda esta adulacion. Jack Linder habia heredado de un cierto pariente
australiano. Estaba de pie, apoyado en el mostrador con una sonrisa satisfecha. Me acerqué a él y le dije:

»—~Sefior, permitame que le invite a una jarra de cerveza.
»Y sin esperar la contestacion, le puse delante una jarra de un dolar.

»La reaccion de Jack Linder fue pasmosa. Me abrazd, me besd en ambas mejillas, y metiéndome un
billete de cinco dodlares en el bolsillo, declard, con toda seriedad: »—Por fin he encontrado entre esta

pandilla de friega platos un hombre de bien. Toma, hermano, toma, no hagas cumplidos. Te lo doy por tu
buen corazon.

Recopilado por Jacques Bergier

»Dejé el bar Universo con lagrimas de emocion, muy complacido por la inteligencia de aquella bestia
CE, modelo nimero 1.

«Después de esta primera operacion, mi fe en la maquina crecié notablemente. A la vez siguiente,
marqué diez dolares. La maquina me aconsejo que comprase cinco paraguas y que fuese a un usurero, cuya
direccion me dio. Aquellos paraguas me fueron arrancados de las manos por la mujer del usurero, la cual
me pagd veinte dolares. En su apartamento, en el terrado, habian estallado las tuberias de agua y el
municipio se habia negado a repararlas porque los inquilinos no habian pagado el alquiler.

Transformé luego ciento cincuenta dolares en cuatrocientos de la manera siguiente: La maquina me habia
ordenado que fuese a la Estacion Central y que me tumbase sobre las vias delante del rapido con destino a
Chicago. Estuve un buen rato indeciso antes de decidirme a dar este paso. A pesar de todo, fui y me tumbé.
No es una sensacion muy agradable el notar sobre la cabeza el rombo de la locomotora eléctrica. Se oyeron
dos toques de campana, el tren dio la sefial, pero yo permaneci tendido. Llegd un agente corriendo.

»— jLevantate, vagabundo! ;Qué haces aqui?

»Yo seguia inmodvil, mientras mi corazon palpitaba como si quisiera salirseme del pecho. Empezaron a ti-
rar de mi, pero yo me resistia. Me dieron patadas, mientras me agarraba con las manos a los carriles.

»— jSacad fuera de la via a este cretino! —grit6 el maquinista.

— iPor su culpa, el tren lleva ya un retraso de cinco minutos!

Muchas personas se me echaron encima a la vez y me llevaron en vilo a la comisaria de la estacion. El
enjuto guardia me puso una multa de ciento cincuenta dolares exactamente.

»—Vaya —pensé—, ¢ése es el CE modelo ntimero 1.
»Sali de la comisaria como un perro apaleado, cuando, de repente, me vi rodeado por una masa de gente.
»— jEs ¢él! —gritaban—. jLlevémosle en triunfo!
»—Pero, ;por qué? —pregunté—. ;Qué he hecho?
»— (Y lo preguntas? De no ser por ti, todos estariamos hechos polvo.
»—Pero, ;de qué se trata?

»—El tren de Chicago ha retrasado su marcha. A la salida de la estacion, los railes estaban arrancados.
Cinco minutos antes... j Viva nuestro salvador!

»Entonces comprendi lo ocurrido y dije:

»—Seforas y sefiores. Los vivas estan bien. Pero me han multado con ciento cincuenta ddlares...
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»Inmediatamente, cuantos estaban a mi alrededor empezaron a meterme dinero en los bolsillos. En casa
los conté. Eran exactamente cuatrocientos dodlares, ni mas ni menos. Acaricié tiernamente los costados
calientes de mi maquina CE modelo nimero 1 y, con un trapo, le quité el polvo. Luego marqué cinco dolares
y apreté el pedal. El consejo fue el siguiente: "Ponte inmediatamente un traje nuevo, vete al puente de
Brooklyn y salta al rio Hudson entre el quinto y el sexto piloén".

»Después de todo cuanto habia pasado en la Estacion Central, ya no temia nada. Al caer la tarde encontré
una tienda de trajes confeccionados en la Quinta Avenida y alli compré lo mas elegante que tenian. Me vesti
como para una boda y me dirigi al puente de Brooklyn. Al inclinarme sobre el parapeto y mirar hacia la
oscuridad, entre la cual corrian las sucias aguas del Hudson, senti un escalofrio en la espalda. Aquello era
mucho mas temerario que tumbarse sobre unos railes. Pero sentia ain una ilimitada confianza en mi
maquina, por lo que, cerrando los ojos, me tiré abajo. Entonces pasé algo inverosimil. A través de los
parpados semicerrados me vi inundado por una brillante luz. Todo se incendi6é de pronto a mi alrededor vy,
pocos segundos después, cai sobre algo blando y elastico, luego salté por el aire, volvi a caer, me golpeé de
nuevo y quedé colgado en el aire. Abri los ojos y descubri que estaba enganchado en una espesa red tendida
entre los pilones del puente. Desde la parte inferior del puente era iluminado por potentes reflectores, junto a
los cuales se adivinaban sombras humanas. Al fin alguien grité por un altavoz:

«—Muy bien. Brillantisimo. Suba aqui.

»Me arrastraron hacia arriba y empezaron a felicitarme. Luego aparecié un tipo que me entrego un paquete
de billetes.

»—Tenga —dijo—. Dentro de ocho dias vaya a ver al cine Homunculus la pelicula con su participacion en
calidad de suicida. Aqui tiene 1.500 dolares. Después de la proyeccion del film se le entregaran otros 500.

»Durante una semana entera asisti a todas las proyecciones del cine Homunculus para verme en mi papel
de suicida. Pero los otros 500 dolares nunca los vi. Me dijeron que me habia admirado justamente por esa
suma.

»Algun tiempo mas tarde vinieron a visitarme los representantes de la firma Hermanos Crooks y yo pagué
con alegria el precio de mi maquina electrénica. En lo sucesivo se transformo, por decirlo asi, en algo mio en
alma y cuerpo.

»La siguiente operacion que realicé por consejo de la maquina electronica fue mi matrimonio con una
vieja dama de Park Avenue. El matrimonio me habia costado mil dolares. Cinco dias mas tarde, la dama
murid, dejandome un cheque de cinco mil dolares. Inverti esa suma en un viejo rancho medio derruido. Por
¢l cobré del Gobierno, una semana mas tarde, quince mil dolares: en aquel terreno debian construir la quinta
seccion de un campo de tiro atomico. Por aquella cantidad compré a un canadiense cangrejos del océano
Pacifico, que revendi inmediatamente por treinta mil al restaurante Ritz. Por un verdadero milagro mis
cangrejos eran los Unicos de todas las partidas existentes en el mercado que poseian un grado de infeccion
radioactiva consentido por la ley.

»Tras todas estas afortunadas operaciones, decidi hacerme millonario. Un dia, después de haber rezado,
marqué en el teclado de mi consejero una cifra con cuatro ceros que representaba todo mi capital en aquel
momento. Luego apreté el pedal. No olvidaré nunca aquella tarde.

»La cinta no podia salir, ignoro el motivo. Por fin se pudo ver una esquinita, que volvié a desaparecer
inmediatamente. En el interior de la maquina se oia un estruendoso zumbido. Finalmente, cuando ya estaba a
punto de perder la paciencia, salid la cinta con el consejo que recordaré mientras viva: "Quema en la
chimenea todo el dinero que tengas."

»Me rasqué mucho rato la cabeza, pensando si debia seguir o no el consejo de la maquina. Pero tenia una
fe demasiado ciega en mi maquina. Después de haber reflexionado largamente, empaqueté con un cordel
todos mis dolares, encendi la chimenea y arrojé el dinero al fuego. Sentado alli delante, mirando corno mi
dinero se transformaba en cenizas, esperaba, agradablemente turbado, que sucediese el proximo milagro de
la serie. Un milagro que no podia ni siquiera imaginar, cuando mi maquina inteligente ya lo sabia todo, la
base del analisis de la coyuntura politica y economica.
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»El dinero se quemo tranquilamente. Habia removido las cenizas con un baston, pero el milagro no se
producia. Ya vendrd, ya vendrd, seguro, pensaba, caminando, agitado arriba y abajo por la habitacion y
frotandome nerviosamente las manos.

»Pas6 una hora, luego dos, y el milagro no se producia. Me quedé perplejo junto al teclado. Dije:

»— (Y bien? —No obtuve respuesta—. Espabilate. jDevuélveme mi dinero!

»La maquina continuaba observando un silencio sospechoso. En realidad, no sabia hablar. Entonces perdi
por completo la cabeza y marqué en el teclado la misma suma que ya no poseia. Cuando apreté el pedal,
sucedid una cosa bastante desagradable. Sali6 la cinta telegrafica completamente cubierta de ceros. Ceros
ininterrumpidos, sin una palabra que tuviese sentido. Enfadado, empecé a golpear la maquina con el puiio,
luego lo hice con los pies, pero no se detenia. S6lo salian ceros. Esto me puso en un estado de furor tal que
cogi la reja de fundicidon con la que se cierran las chimeneas y con ella empecé a golpear fuertemente al
consejero electronico. Volaron astillas, la cinta se detuvo y la maquina se paré de golpe. Y yo, desesperado,
segui golpeando hasta que, sobre el pavimento, s6lo qued6é un montén de chatarra, astillas de cristal y una
masa informe de hilos eléctricos.

»Me dejé caer sobre el divan y, con la cabeza entre las manos, grité como una pantera herida, maldiciendo
a todo y a todos, empezando por las valvulas de radio y terminando por los consejeros electronicos
construidos con ellas. Durante este ataque de delirio, lancé una ojeada a los restos de mi maquina y adverti
un trozo de cinta lleno de letras. Por unos momentos crei enloquecer cuando lei lo que estaba impreso, y que
aquella bestia electronica no me habia hecho saber: "Véndeme, afiade la suma que consigas a todo lo que
posees y compra en Hermanos Crooks y Co. la maquina perfeccionada CE modelo numero 2."

— (Y por qué dices que la maquina no te lo queria decir? —Preguntd a Rob el borracho calvo, el cual,
mientras escuchaba el increible relato, habia recuperado la sobriedad—. Podria suceder que, sencillamente,
se hubiese estropeado.

—Pues es verdad, el diablo se la lleve, no quiso. Me aconsejo adrede que quemase el dinero para que yo
no la vendiese. Pero no habia tenido en cuenta mi caracter. Los periddicos no escriben esas cosas.

—Es extrafio —observo el intelectual del frac—. Se diria que no quiso separarse de usted.

—Precisamente. Me habia tomado mucho afecto. En los Gltimos tiempos, cuando la fortuna me era tan
particularmente favorable, le hacia la corte como a una novia. La tenia envuelta en una cubierta de seda.
Cada dia le quitaba el polvo. Compré¢ incluso algunas macetas con palmas y las puse a su alrededor para que
se sintiera a gusto. En vez de tres periddicos, se leia diez. Y miren el resultado. Como consecuencia de la
nueva coyuntura politica y econémica, yo deberia haberla vendido y comprado la nueva y perfeccionada CE
modelo nimero 2, pero la muy canalla, con su egoismo despiadado, me engano.

—Ese es el siglo en que vivimos —sentenci6 el muchacho de la camisa azul—. Ya no se puede fiar uno ni
de las maquinas electronicas...

Con profundos suspiros, todos empezaron a marchar. Rob Day fue el tltimo.
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El Gulu Celeste

Victor Saparin

Loo se cayo0 a gatas, de miedo.

Sabia muy bien que, si le hubiesen visto, le expulsarian del rebafio por esto. Pero al aparecer en el cielo
aquel rayo cegador, venido desde las nubes, para posarse en la cima de la colina, Loo olvido las
prohibiciones, sintid que las piernas no le aguantaban y cayo sobre las manos.

Reson6 un bramido, mas fuerte que todos los truenos que habia oido. Luchando contra un tremendo
panico, Loo levanto la cabeza, y vio la luz llameante que se detenia sobre la arida cumbre de la colina.

No vio nada mas. Se arrastré hacia atras hasta que los matorrales le ocultaron el terrible espectaculo. Se
arrastrd olvidando que sabia caminar, que, erguido, podia moverse con mayor facilidad y rapidez.

Soélo volvid en si al resbalar por la pendiente himeda de lluvia y caer al agua.

Resoplando, empezd a nadar en direccion a un lejano promontorio. Corno todos los suyos, Loo nadaba con
la misma facilidad con que caminaba; de otro modo, hubiese resultado dificil para ellos moverse en el
ambiente nativo, donde el agua que caia de lo alto y la que brotaba entre los pies formaba un solo elemento.
La espesa vegetacion hundida en el fango era un obsticulo tan insuperable que cuando se precisaba
desplazarse rapidamente y recorrer largas distancias, Loo y todos los suyos escogian el agua. Atravesando el
lago, trep6 a la orilla y sacudié el cuerpo, desprendiendo de su vello lanoso una lluvia de gotas. Hasta llegar a
las Grandes Cavernas quedaba mucho camino por recorrer, un camino enorme. Mientras se abria paso entre
los matorrales, Loo se calm6 un poco. Es dificil saber qué aspecto del espectaculo visto poco antes le habria
asombrado mads. Era incomprensible y, por lo tanto, terrible. El trueno da miedo, los relampagos también dan
miedo, pero son algo que se explica. Son los kou celestes, que discuten y se pelean para no repartirse la
presa. Lo importante es no caer en manos de un kou encolerizado. El mds viejo suele intervenir y luego pone
orden; los otros, tras haber refunfuiiado un poco, se calman. Pero los kou celestes son invisibles, decia el
viejo Chtz. Viven en las alturas, por encima de las nubes, y nunca descienden.

Solo en ocasiones arrojan desde el cielo los restos de su comida. El pueblo de Loo los recoge y los
conserva con cuidado en la Caverna Sagrada. Son trozos pesados, duros; lo que los dientes de los kou
celestes no mastican es mas duro que la piedra. Solo una piedra, la talacha, puede resistir la comparacion.
Con ella, los mejores cazadores fabrican las puntas de los «aguijones volantesy.

Pero nunca los kou celestes habian abandonado las nubes para descender entre los bipedos.

El viejo Chtz decia que eso no habia sucedido nunca.

LY si realmente eran los kou? Seria de aquel modo como se hubiesen presentado. Loo pego6 un bote, tanto
le impresiono la idea. No sin motivo, estaba considerado como uno de los mas inteligentes de la tribu.

Empez6 a correr, impaciente de comunicar su descubrimiento.

Dentro de la escafandra azul, Ngarroba corria con amplias zancadas a fin de no caer en el fango, pero la
distancia que lo separaba del tautolon disminuia.

El torpe animal, que se movia como un pato sobre las posteriores, hubiera parecido ridiculo en otra
situacion.

Por sus dimensiones y figura recordaba lejanamente a una grua para el montaje de un edificio de tres o
cuatro pisos, admitiendo que a la grua se le hubiese ocurrido brincar de improviso. El pesado cuerpo se
apoyaba sobre fuertes patas y una cola gruesa como el tronco de un robusto arbol. En la parte superior se
hacia cada vez mas delgado, terminando casi sin hombros en un cuello largo y estrecho, coronado por una
cabeza ridicula, semejante a la de una serpiente. Del extremo del tronco colgaban dos débiles patas anteriores
que, a cada salto, se bamboleaban impotentes.

Karbysev sacé nerviosamente la valvula neumatica del bolsillo. Habia sido una ligereza imperdonable
llevar una sola pistola para los cuatro. Pero la anterior expedicion a Venus no habia llevado ningiin arma.
Karbysev, preocupado, pensaba si tendria tiempo de utilizar la pistola antes de que el tautolon hubiese
alcanzado al vicepresidente de la Academia Africana de Ciencias, y en lo que sucederia en caso contrario.

32



Lo Mejor de la Ciencia Ficcion Rusa Recopilado por Jacques Bergier

Ngarroba cay6 en el mismo instante en que Karbysev apretod el gatillo. Un rayo azul alcanzé el cuerpo
leonado, brufiido, semejante a goma, del animal. El tautolon cay6; mejor dicho, la parte posterior se aflojo
sobre sus patas y la cola, mientras el pecho, el cuello y la cabeza se derrumbaron.

En aquel momento intervinieron Gargi y Sung Ling. Gargi, esbelto y elegante hasta con su escafandra
amarilla, corri6 hacia Ngarroba. Sung Ling le ayud6 a levantar la cabeza del africano. A través del casco
transparente, el rostro de Ngarroba estaba gris; el africano movia los labios, pero no se oia ningtin sonido.
Por fin a alguien se le ocurri6 desplegar la antena del casco.

El fogoso africano volvi6 a adquirir el don de la palabra.

— ¢ Qué le ha pasado a ese animal? —exclamo, mirando a su alrededor—. ;Se ha vuelto furioso?

—S1, (qué ha pasado? —Preguntd Sung Ling—. Sali6 usted repentinamente del matorral y luego vimos a
ese monstruo que le seguia. ;Le hizo usted algo?

— ¢Quién le ha hecho nada a esa estipida carrofia?

—refunfufi6 Ngarroba. Con la mano enguantada gir6 una llavecita colocada en la parte inferior del casco y
después de haber agarrado con los labios un tubo que se levant6 en el interior, tragé un sorbo de cofiac—.
(Sabe que estos mastodontes tienen un cerebro de gallina? Pero no atacan al hombre; es un hecho
reconocido, y consta en todos los informes de las siete expediciones a Venus.

—~Quiza el tautolon no haya leido los informes cientificos de nuestras expediciones —observo Gargi, con
sorna—. No habra tenido ocasion.

—Entonces, ;qué ha pasado? —insisti6 Sung Ling.

Ngarroba se levant6 e hizo con el brazo un gesto mecanico como para quitarse el sudor de la frente. Lanz6
una mirada sobre el cuerpo inmdvil del leonado monstruo.

—Me acerqué al lago —empez6—, un lago vulgarisimo. Vi el acostumbrado espectaculo venusino, por lo
menos en lo que hasta ahora sabemos. Del agua surgian a diversas distancias los capullos del famoso lirio gi-
gante de Venus y dos o tres carronas de éstas. —Evidentemente, el africano no estaba en condiciones de espi-
ritu tales como para llamar al tautolén con su nombre biologico—. Ya sabéis que esas excavadoras con patas
se mueven libremente en el agua y les gusta sentarse en el fondo del lago y asomar su estipida cabeza en el
agua. Son animalotes gigantescos, pero se alimentan de pequenieces: ranas, escarabajos y otras porquerias por
el estilo.

—D¢ gracias que no coman turistas —observo Karbysev—. Menos mal que aqui no hay ni cocodrilos
gigantescos, ni tigres, ni otros carnivoros.

—ESs verdad, pero parece que los devoradores de ranas también pueden ser peligrosos. Como un tractor
enloquecido, por ejemplo.

—Adelante— indico, pacientemente, Sung Ling.

—Observaba tranquilamente el espectdculo. De improviso vi levantarse justamente por encima de mi la
cabeza de este animalito, mientras los matorrales se removian bajo el empuje de su cuerpo. He leido los
informes de todas las expediciones a Venus, las siete, y sé perfectamente que los tautolones —el cientifico
pronuncié este nombre por primera vez— son los seres mas inofensivos del universo. Por eso, sin alarmarme,
me alejé unos veinte pasos para continuar mis observaciones. En aquel momento, sin embargo, ese bicho —
Ngarroba ya se habia calmado— se dign6 mirar hacia abajo desde su cuarto piso, y se me echd encima como
si yo fuese un gusano o un caracol.

Karbysev sacudio la cabeza.

—LEsa boca no es capaz de asir a un hombre como usted, aun admitiendo que el tautolon le haya podido
tomar por un bocado apetitoso.

— ¢Quién sabe lo que le ha pasado por la cabeza? Hubiera podido aplastarme sin darse cuenta siquiera.
(Ha oido alguna vez que los tautolones corriesen con tanta rapidez? Ya saben que estoy considerado como un
buen velocista en distancias medias. Hoy, desde luego, he batido un récord, y aunque la gravedad sea aqui
inferior a la de la Tierra, me lo homologarian. Pero este panfilo —dio una patada en el costado del animal—,
por lo visto corre mas.

—Solo ¢l sabra qué ha pasado —coment6 Gargi, pensativo—. ;Cuando se despertara?
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Karbysev miro6 el reloj fijado sobre la manga de la escafandra amarilla.

—Se lo he descargado todo. Suficiente como para tres animales como éste. Pero creo que dentro de diez
minutos pasara el shock y podran saberlo.

— ¢(No seria mejor alejarnos un poco? —Propuso Gargi—. Una aventura como la de hoy es ya suficiente.
Nuestra expedicion acaba de empezar... Pero el espectaculo ha sido divertido —afiadid, de repente—. Este
animal, con su caminar bamboleante corno un pato asustado, y el amigo Ngarroba delante de él...

— ¢ Asustado? —Repitié Sung Ling—. Es una idea. Quiza de hecho no pretendia agredir a nadie.

— iPero si se lanzo6 sobre mi! —Exclamd, con vehemencia, el africano—. Y yo no estaba en su camino.

—Probablemente, el tautolén deseaba huir de algo escondido en la vegetacion... jAh! jYa vuelve en si!

El cuerpo del animal tendido en el fango fue sacudido por un temblor. Luego, la pequefia cabeza se
levanto. El cuello sufrié dos o tres convulsiones y se enderezo de golpe, como si alguien lo hubiese llenado
de aire. El cuerpo, parecido a un balon desinflado, recobr6 vida y la perdida elasticidad.

Los cuatro hombres, protegidos por las escafandras, siguieron atentamente los movimientos del monstruo.

— ¢Quién lo habréd asustado? —murmuro, pensativo, Karbysev—. En Venus no existen carnivoros, lo
afirman todas las precedentes expediciones. ;Quién puede causar miedo a una mole semejante?

Gargi se encogi6 de hombros.

—Nos encontramos en un continente completamente desconocido. ;Pero qué hace? jNgarroba!

Porque el africano ya se habia lanzado a toda velocidad hacia el tautolon.

El animal se bamboleaba sobre sus patas posteriores, fuertes y elasticas como las suspensiones de un
vagén de cien toneladas. Parecia como si se dispusiera a saltar de un momento a otro.

— jEs una locura! —Gargi palidecio.

Karbysev meti6 rapidamente la mano en el bolsillo para coger el cartucho de reserva. Charlando, se habia

olvidado de que la pistola estaba completamente descargada.
Pero nadie consiguid detenerlo.

La escafandra azul saltd sobre la cola de la mole que habia vuelto a caminar, justamente en la base, tan
gruesa como un tonel. Una mano de Ngarroba se tendio hacia lo alto, como si quisiese golpear o pegar al
animal en el lomo. Un instante después, el tautolon sacudid su grupa con tal violencia, que Ngarroba sali6
despedido a quince pasos de distancia y cayo de espaldas en un profundo estanque.

Contoneandose sobre sus costados, el gigante se puso a trotar hacia el agua, que, no muy lejos, enviaba
palidos reflejos bajo la espesa cortina de nubes.

—Ahora comprendo el motivo de que el tautolon se haya lanzado sobre ¢l —afirm¢ el indio, entrando en
el agua hasta la rodilla, para tender una mano al africano—, jLe ha agredido usted al pobrecillo! Si, apoyese
en ese baston. ;Donde lo ha cogido? Ahora, jasi!

—Limpiele el casco —indicé Karbysev.

Cuando le quitaron el fango grasiento que se habia depositado sobre la esfera transparente del casco,
aparecieron primero los dientes blancos y luego la cara del vicepresidente de la Academia Africana de
Ciencias, Ngarroba mostraba una sonrisa tan grande y triunfante, como nunca le habian visto sus amigos.

Embarrado de la cabeza a los pies, seguia sujetando en la mano el baston, una vara delgada de metro y
medio de larga, parecida a un junco o una cana.

—Si no logro coger este utensilio justo en el ultimo momento, ese bicho se lo hubiera llevado consigo.
Esto es lo que le ha empujado a huir del matorral.

—Parece una aguja —murmur6 Gargi—. ;Han visto alguna vez ptias de estas dimensiones?

—No —contestd Sung Ling—, no figura nada semejante en ninguna descripcion de la flora de Venus.

—Entonces, ;es un nuevo descubrimiento?

— ;Y qué descubrimiento! —Exclam¢é Karbysev, que parecia muy emocionado—, jMirenlo bien!

—No comprendo. —Gargi se encogié de hombros.
—Cojalo.
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Gargi tomo el baston que Ngarroba le tendia, e hizo deslizar sus dedos de un extremo a otro. En uno de
ellos, los dedos palparon un saliente pequefio. Luego, el baston se adelgazaba hasta terminar en una punta
muy dura.

—Pero esto... es... —murmuro, emocionado.

—Un venablo —concluy6 Sung Ling. Sus ojos brillaban bajo el casco transparente.

— jQué descubrimiento! —Gritdé Ngarroba, que por poco no se puso a saltar—. He terminado en el barro
por dos veces, pero al menos ha servido para algo... jQué suerte haberme cruzado con ese animalote!

—S1i, amigos —declar6 solemnemente Karbysev—.

Nuestra expedicién ha encontrado, probablemente, la primera prueba de la existencia en Venus de seres
racionales.

—Y con un nivel de desarrollo que les hace capaces de construir un arma, aunque sea sencilla —terminé
Gargi.

—Esperemos que sélo se utilice para la caza. —Sung Ling tomo la azagaya de las manos de Gargi y
examind atentamente su punta.

Los expedicionarios se miraron.
—Venga, cargue la pistola —dijo Gargi.

—Sabe perfectamente que la electro pistola es un medio de defensa personal y sélo es eficaz en distancias
cortas —observo Karbysev.

A pesar de todo, tomd un pequefio cilindro y lo introdujo en el arma.

Ngarroba tendi6é una mano hacia el venablo.
— Démelo!
Lo sospes6 como si se dispusiese a lanzarlo.

—Creo, amigos, que con este juguete ninguno de nosotros conseguiria agujerear una coraza gruesa como
la piel del tautolon.

—Pero en nuestra escafandra... —susurré Sung Ling.

—Este ligero tejido nos defiende de la picadura de los insectos, del mismo modo que su piel protege al
tautolon. Estamos a cubierto de nuestros enemigos principales, las bacterias, pero frente a una jabalina...

Ngarroba fruncio el cefio.

Karbysev sinti6 el impulso de volverse. Detras no habia nadie. En los matorrales, a unos cincuenta pasos,
se movieron dos o tres delgados troncos.

Gargi se acerco a un arbol parecido a un gigantesco hinojo. No tenia hojas y el tronco estaba cubierto por
un espeso mantillo de pequefias agujas.

—Nunca podré habituarme a esta fiora —dijo el indio—, aunque comprendo que las plantas crecen tan
rapidamente por el exceso de acido carbonico de la atmosfera. Quisiera saber de qué estan hechos estos
venablos. Seguro que con este arbol no...

—Ya determinaremos a su tiempo de qué madera se trata —objetd Sung Ling—. Es mds importante
descubrir las piedras que usan para las puntas. Es de una clase que desconozco.

—Y aqui no hay montafias o rocas que afloren a la superficie. {Miren!

A su alrededor se extendia una lisa llanura salpicada de lagos. Por el oeste, el horizonte estaba limitado por
un espeso bosque, semejante desde lejos a una barrera de alambre de espino. Sobre la verde extension se le-
vantaban gigantes aislados con las ramas tensas como dedos abiertos de una mano. Cada «dedo» terminaba
en un nuevo racimo de ramitas.

Por el este se veian algunas colinas bajas de contornos suaves, alisados.

Los expedicionarios se pusieron en camino para volver al cohete, deteniéndose de cuando en cuando para
tomar fotografias.

La conversacion versaba sobre el venablo y sobre un posible encuentro con los venusinos. ;Como
terminaria?

—También nosotros disponemos de un arma —dijo Ngarroba, apretando el venablo— exactamente igual a
la que tienen ellos.

—Una sola —objeto Gargi.
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—Y que no se usara —remaché Sung Ling.

—Si, es verdad —admiti6 el vicepresidente de la Academia Africana de Ciencias—. Quiz4 en un caso
extremo...

Karbysev tomo la pistola cargada y desplazo una palanquita.

— ¢Reducir la carga?

—No tengo intencidon de matarlos. —Karbysev enarco las cejas—. jBastara un doceavo?

—Es suficiente para tumbar a un toro.

— (Y si el hombre de Venus fuera mas resistente?

— jHay que explorar a toda prisa esta parte del planeta! Hasta ahora las expediciones han desembarcado
en las zonas ecuatoriales y cerca de los polos. S6lo dos han tocado las regiones intermedias, y la sexta no
tuvo éxito. Thompson se puso enfermo y todos tuvieron que regresar.

—Uno de nosotros —decidio Karbysev— debera quedarse siempre en el cohete.

—Yo no —salté Ngarroba.

—Al que le corresponda. Propongo que lo echemos a suertes.

—EI cohete debera estar dispuesto para el despegue, de modo que pueda ser guiado s6lo por un tripulante
—observo Karbysev.

— iEs interesante la octava expedicion! —La cara de Ngarroba estaba radiante—. Por poco no estuve en
la séptima. Pero nuestro cohete de Marte se averid y cuando mandaron otro, la expedicion a Venus ya habia
partido. Todavia dependemos demasiado de los astronomos, de sus calculos.

—Si, atin no hay comunicaciones regulares con los planetas.

—Para la Luna hay un puente-cohete.

— jBah, la Luna!

Caminaban, conversando, sobre un terreno viscoso, cenagoso, obligados a contornear lagos, estanques e
infinitas y estrechas ensenaditas. Los espejos de agua hormigueaban de minusculas criaturas de todo género,
semejantes a alfileres, a trozos de madera flotantes, a copos verdes.

Cerca de seis horas después se encontraron a los pies de la colina, donde, sobre sus soportes retractiles,
reposaba el cohete.

—Descanso —ordeno6 Karbysev.

El interior del cohete era seco y comodo. Los viajeros se quitaron con satisfaccion las escafandras y se
extendieron en comodas butacas, facilmente transformables en camas.

Por la «mafianay», segln los relojes terrestres que median el tiempo en el cohete, después del desayuno,
lleg6 el momento de decidir quién se quedaria como centinela.

Ngarroba aparecia tan emocionado que daba lastima.

—Sus nervios parecen un fosil del pasado —observo Gargi.

—Pues yo pienso —replico en seguida el cientifico africano— que incluso dentro de mil afos los hombres
se emocionaran. Si no, no vale la pena vivir. No creo en los hombres impasibles.

—También usted esta nervioso, Gargi —observo Karbysev.

—Bueno, hasta la calma de Sung Ling es una pose —replicod el indio—. ;Quién no estd emocionado?
(Usted?

—Es la primera vez que encuentro un ser racional en otro planeta —esquivo Karbysev—. Hasta la
emocion es perdonable. Bien, el que haga menos puntos se quedard como centinela. Empiezo yo.

Tomo un cubilete amarillento, un dado de juego que databa de los tiempos de la antigua Roma, una pieza
de museo que su hija le habia regalado.

—Cuatro —declaré Sung Ling, mirando el dado que habia rodado hacia ¢él.

Ngarroba sacudi6 largamente el cubilete en la palma de su mano y, por fin, lo lanzo6 sobre la mesa.

— jCinco! —grito—. jCinco!

Le toco el turno al chino. Tres puntos.

—Bueno —dijo Gargi, extendiendo la mano—, me quedan dos probabilidades sobre tres. Por lo menos en

teoria...
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—Dos —contest6 con calma Sung Ling. Y agregd—: La teoria de las probabilidades solo actua después
de un gran numero de tiradas.

— ¢Instrucciones? —pregunto, obediente, Gargi.

—No se aleje del cohete mas de diez pasos.

— iNo sea que lo roben!

—EI cohete, no. Pero le pueden robar a usted. Al mas minimo indicio sospechoso, enciérrese en el cohete
y observe desde alli. El localizador no funciona; tendra que usar el ojo de buey, para ser francos, nuestro ate-
rrizaje no ha sido muy brillante. La patrulla estara ausente veinticuatro horas. Si no regresamos, no abandone
el cohete. Espere otras diez horas, y esté muy alerta. Doce horas después vuelva a la Tierra.

Durante algunas horas, los tripulantes dispusieron el cohete para la partida. Ngarroba maniobrd los
martinetes que accionaban las «patas» hasta que el cohete quedo en posicion inclinada. Gargi trabajo con la
maquina calculadora. Sung Ling prepard el programa del piloto automatico.

—Apriete el boton a estas horas —indic6—. Durante cinco minutos. La partida sera automatica. Es mas
seguro. No toque nada, mientras no oiga las sefiales desde la Tierra. Las oird so6lo después del tercer dia.
Entonces empiece a transmitir. Antes seria inutil; el Sol hace de obstaculo y...

—YVYalo sé...

—Mi deber es darle estas instrucciones. Apriete este boton, y todo lo que le he dicho le serd repetido
cuantas veces desee.

—Lo sé.

—Muy bien, buena guardia.

—La patrulla saldra dentro de media hora —advirtié Karbysev, tras echar una ojeada al reloj—. jPénganse
las escafandras!

Uno tras otro, los expedicionarios entraron en el tambor, vistieron las escafandras y por la escalerilla movil
descendieron al exterior.

—Controlemos los relojes —dijo Karbysev.

— jEn marchal!

Un breve apreton de manos, y tres de las figuras con escafandra empezaron a caminar por el fango. La
cuarta permanecié junto al cohete, apuntado hacia el cielo.

— jLos kou celestes, los kou celestes! —gritdé Loo, acercandose a toda carrera a las Grandes Cavernas—.
iLos kou celestes han descendido cerca de la Gran Agua!

Pero vio que todos callaban y miraban temerosos al viejo Chtz. La tribu estaba reunida. Solo dos o tres
volvieron la cabeza un instante hacia Loo. Chtz, agitando los brazos, decia:

— jEran bipedos! Con la cabeza redonda, la piel lisa, como el gulu. Gente pequeiia, débil. S6lo uno tenia
una buena estatura, pero era mas pequeiio que muchos de nuestra tribu.

Chtz indico con gestos la estatura de los hombres de cabeza redonda. Recogio6 del suelo un verde fruto del
tagu y explico que asi era la cabeza de los extrafnos seres. Quiza ni siquiera sabian nadar, porque sus pies
eran pequeiiisimos, rectos y gruesos como vigas.

Chtz dio a entender a los reunidos que los seres que ¢l habia visto pertenecian a un nivel de desarrollo
muy bajo, mas bajo que el de los bipedos de la casta Ho, que no sabian fabricar los «punzones volantesy,
por lo cual no podian cazar al gulu y se alimentaban de lo que recogian en el bosque.

—Caminan mal —insistié Chtz.

Les habia visto caer en un largo plano. Se habian puesto hasta a gatas (en la voz de Chtz resonaba un
profundo desprecio) y se arrastraban como si no fuesen bipedos. Lo eran, desde luego, aunque en estado
salvaje. Se habian apoderado de un «punzén volante», que extrajeron del cuerpo del gulu. Movian las
cabezas asi (Chtz repitio los movimientos de los extranjeros); aunque Chtz no pudo comprenderles, se habia
dado cuenta de que estaban fuertemente maravillados. No sabian hacer los «punzones volantes».

—iAh! —De la multitud se levant6 una exclamacion de desprecio.
—Sabéis que nuestro pueblo es el mas fuerte —continué Chtz—, el mas valeroso, el mas listo.

Gesticulo, se golped el pecho, asumid la actitud que indicaba la fuerza, el valor, la astucia.
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—Nadie sabe de donde vienen esos extranjeros de cabeza redonda.

En aquel momento, como empujado por una fuerza misteriosa, Loo se adelantd. Mientras el viejo Chtz
hablaba de los extrafios forasteros, Loo temblaba de impaciencia. jCuantos acontecimientos de golpe!
Cuando el jefe explico, desdefioso, que los cabezas redondas se arrastraban a cuatro patas, Loo quiso
ocultarse: recordaba que ¢l mismo habia violado la ley. Pero lo que vino después le hizo olvidar todo. Y
cuando el jefe dijo que desconocia la procedencia de los forasteros, se adelanto.

—Los kou celestes —murmur6—. Los kou celestes. -El, Loo, habia visto algo bajar desde las nubes. -*
Loo no sabia hablar como el viejo Chtz, el cual sabia muchas palabras y era capaz de mostrar lo que
resultaba dificil de expresar con palabras.

Loo tenia la cabeza llena de pensamientos. Nunca habia pensado tanto. Queria decir... ;Qué queria decir?
Ni siquiera ¢l lo sabia.

Agit6 los brazos y murmurd:

—Los kou celestes.

Saltaba sobre su sitio, volviendo los ojos ardientes, suplicantes, hacia sus compaiieros de tribu.

Al principio todos callaron, en espera de sus palabras, pero luego, el jefe levantd una mano y empezo6 a
golpearse el pecho.

—Chtz sabe lo que hay que hacer —grito—. jChtz sabe! jEscuchad a Chtz!

Moverse en el cohete inclinado era incomodo, aunque los equipos y parte del pavimento hubiesen
adoptado automadticamente una posicion horizontal. Habia que salvar los obstaculos que se habian formado
en el interior.

En el horizonte, una linea de bajas colinas ligeramente ondulada, Gargi no not6 nada. Era una grave
limitacién el no poder comunicarse con la patrulla por radio. Las paredes del cohete no permitian el paso de
las ondas de radio y la antena exterior estaba ya colocada para la recepcion de las senales de la Tierra. Las
instrucciones eran claras: no se podia tocar nada, nada debia modificarse en el cohete, preparado para la
partida. Naturalmente, las instrucciones preveian que, en este caso, todo el equipo estuviese en el cohete y
nadie saliera de ¢l por ningin motivo. Evidentemente, habia algo superado en las instrucciones o en la
construccion del aparato.

Tras mirar durante unos diez minutos la conocida y monoétona linea del horizonte, Gargi volvié a su
puesto principal de observacion. Sentado en una butaca, vio, a través del ojo de buey, la pendiente gris de la
colina, sobre la cual se hallaban esparcidos dos o tres docenas de venablos. Habria podido recoger una buena
coleccidn para el museo de poder salir. El asedio duraba ya unas buenas dos horas.

Es probable que los seres ocultos en el bosque que limitaba el claro donde se habia posado el cohete hu-
bieran confundido éste con un tautolon de raza desconocida. Las dimensiones no asustaban a los venusinos,
acostumbrados a los gigantes del reino vegetal y animal. Y sabian hacer frente a los tautolones, lanzandoles
espesas nubes de venablos.

Como es natural, las puntas de piedra no habian logrado perforar el cohete. Las jabalinas rebotaban, pro-
bablemente, ante el pasmo de los cazadores. Pero... Gargi echd una ojeada al reloj. La patrulla ya deberia
haber regresado una hora antes. Gargi se acerco de nuevo al ojo de buey de la parte opuesta. Por muy
importantes que fuesen las observaciones cientificas, no podia olvidar que estaba alli de centinela.

Por aquella parte, la pendiente de la colina aparecia desnuda y el terreno descubierto hasta el horizonte.
No, por aquella parte no era posible acercarse al cohete sin dejarse ver.

— (Habréan encontrado los venusinos la patrulla y han venido aqui después? —penso6 Gargi.

Pronuncid estas palabras en voz alta. Hacia dos horas que hablaba en voz alta, comentando cada uno de
sus pasos, expresando cada uno de sus pensamientos. La grabadora debia fijarlo todo en el diario.

Gargi se sobresaltd. En el horizonte habia aparecido una figura oscura. Gargi ampli6 el ojo de buey. La
figura se acercaba, pero era imposible distinguirla bien. Se delined confusamente en lontananza durante sus
buenos diez minutos y luego desaparecido de improviso. ;Qué habia pasado? ;jResbald, quiza, por un
escarpado? ;O habia caido a un barranco? Espero, pero la figura no reaparecio.
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Por el contrario, vio otra en el horizonte. jEscafandra azul! ;Ngarroba? ;Entonces, el primero era Sung
Ling? Porque su escafandra es negra. ;Y Karbysev?

Ngarroba caminaba solo, lentamente, sobre un terreno accidentado. Gargi le vio rodear pequefios lagos.
Hasta distinguio6 el venablo que el africano se habia llevado consigo. De improviso, Ngarroba desaparecio
también.

(Adonde habian ido a parar? Gargi examiné atentamente el punto donde las figuras desaparecieron. De
repente reapareci6 la primera, saliendo del punto en donde se habia ocultado poco antes. Parecia
reemprender el camino en direccion al cohete.

La inquietud del cientifico indio aument6 cuando la escafandra negra de Sung Ling desaparecio
nuevamente, tan de improviso como la primera vez. El campo de vision del ojo de buey quedo vacio.

Pas6 un minuto, dos, tres... Reapareci6 de nuevo una figura humana, pero no era Sung Ling...; era
Ngarroba, salido del mismo sitio que su compaiiero. Ahora era €l quien se dirigia al cohete.

Tras recorrer unos quinientos metros, Ngarroba desaparecido de nuevo, pero Gargi ya no se maravillo.
Espero la reaparicion de Sung Ling, que no tardd en producirse.

El indio habia comprendido. La patrulla regresaba en formacion dispersa para evitar una emboscada, era
evidente.

(Pero donde estaba el tercero? ;Donde se habia metido el jefe de la expedicion?

.Y qué debia hacer ahora?

jLa patrulla iba justamente al encuentro del peligro que queria evitar!

Pero no era preciso hacer nada. Los venusinos se encontraban al otro lado de la colina y no veian lo que
Gargi divisaba desde el ojo de buey. Bastaba con que Sung Ling y los otros se reuniesen al pie de la colina,
lo més cercano posible del cohete, para saltar con rapidez a la escotilla durante el breve instante en que ésta
se podia abrir sin peligro. En aquel momento seria conveniente distraer la atencion de los sitiadores.

Sin embargo, habia que comunicar inmediatamente la situacion a la patrulla. Tenia que abrir la escotilla.
Sdlo se podia hacer eso.

Gargi se acerco a la escotilla de salida, quitd el seguro y apreté un botén. El pesado postigo se deslizd
lentamente sobre sus guias.

El mecanismo, ya viejo, no era muy rapido. Gargi esper6 a que se hubiese abierto lo suficiente y se
introdujo al punto en el tambor. Ahora debia esperar a que la puerta se cerrara de nuevo. So6lo entonces
podria extraer su escafandra del armario hermético.

Al ponerse la escafandra, Gargi observo el tambor. Estaba calculado para una sola persona, pero en caso
de apuro habria podido contener hasta dos. ;Y tres? Penso en la maciza corpulencia de Ngarroba y sacudio la
cabeza. ;Cabrian los tres? jHasta entonces s6lo habia visto dos!

Ya tenia la escafandra puesta. Ahora, el portillo exterior. Este se abrié de golpe.

Gargi grité rapidamente las frases que tenia preparadas, mirando mas hacia el lado de donde llovian los
venablos que hacia la pendiente desnuda. Aun consigui6 ver como Sung Ling llegaba casi al pie de la colina.
Sung Ling se tir6 al suelo a su grito de atenciéon y permanecié tendido, escuchando. Ngarroba también
escucharia, desde luego. Quiza, incluso Karbysev, a pesar de que...

El portillo al que Gargi estaba agarrado tembld y un venablo con la punta rota cay¢ al suelo gris.

Involuntariamente, Gargi hablé mas de prisa, intentando hacerlo con claridad. La diccion que ensefian en
todas las escuelas de la Tierra le resultaba ahora muy util.

Un segundo venablo golpe6 a Gargi en el hombro. El tejido de la escafandra se regenera de inmediato
automaticamente, pero, ;cémo saber si la punta de piedra habia atravesado las dos capas o solo la exterior?
Gargi sabia que bastaba un simple instante para que penetrasen por el agujero millones de microbios, mas
peligrosos para los habitantes de la Tierra que los lanzadores de venablos. Escondio la cabeza tras el portillo,
dejando asomar solo la antena.

Un tercer venablo le pas6 justo por debajo de las narices, y no supo si el lanzador habia salido de los
matorrales o se habia mantenido alli a cubierto.
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Era suficiente. Gargi se retir6. S6lo Sung Ling le habia contestado. Una presion sobre la llave y el portillo
se cerrd de golpe. Los treinta y dos pernos automotrices se dispararon. Gargi enchuf6 el pulverizador.
Durante diez minutos debia someterse a un sistema de corrientes desinfectantes. No hacia falta mirar el reloj;
el proceso se efectuaba automaticamente. A pesar de todo, era imposible acelerar la operacion. El proceso no
terminaba hasta que los instrumentos de control hubiesen establecido que todo estaba en orden; s6lo entonces
se abria la puerta interior.
La desinfeccion termind. Se quitd la escafandra y la dejo en el armario. La puerta del tambor se abrio
lentamente y, por fin, Gargi entr6 en el salon.

jAl trabajo! Debia encender la luz roja de senalizacion sobre el morro del cohete. Pero para ello era
necesario descender la butaca, extenderse sobre ella y sujetarse las gruesas correas acolchadas; mientras, el
botén de la luz de senal no funcionaba. Se trataba, en efecto de la sefial de partida: significaba que el equipo
estaba dispuesto para el vuelo. Por una parte, naturalmente, era conveniente que la expediciéon a Venus
utilizase un modelo seguro, reconocido, pero por otra, aquel viejo sistema de sefializacion y de seguridad
resultaba un poco ridiculo. Gargi estaba extendido sobre la butaca, atado como un cajero atacado por unos
bandidos, si hemos de creer las viejas peliculas que a veces pasan por la television. Bajo el indice de su mano
derecha se hallaba el boton.

Lo apretd una vez, dos, tres. Los rayos rojos brillaban en la cima del cohete hasta en la luz clara del largo
dia de Venus. Atraeria la atencion de los venusinos. El rayo debia ser visto por todos desde los matorrales.
Que levantasen la mirada hacia el cielo y que no viesen lo que sucedia abajo.

Gargi enchuf6 el mecanismo del portillo exterior. Para abrirlo bastaria ahora apretar el boton exterior.

Un riesgo, porque también podrian hacerlo los venusinos.

Tumbado como se hallaba no podia ver a través del ojo de buey. Veia solo el gran reloj colgado ante ¢él. En
el cuadrante brillaban las cifras: rojas las horas, verdes los minutos, amarillos los segundos. Si todo
marchaba seglin lo previsto, Ngarroba y Sung Ling, en aquel momento, debian correr hacia el portillo.

Gargi marcé las fracciones sobre el pulsador. Intentd no pensar como tres personas (esperaba que fuesen
tres) podrian entrar en el tambor. El primero lograria subirse facilmente. Tenderia la mano al segundo. El
tercero... (Quién seria el tercero? Por un momento, Gargi vio claramente los pies del tercero pender del
portillo. Vio a los seres de espeso pelaje, desnudos, agarrar con sus manos fuertes, en un apreton de acero, los
pies colgantes, tirar, izarse al portillo...

Sobre el gran cuadrante brillaban las cifras luminosas. Ahora incluso deberia abandonar el pulsador, pero
Gargi continu6 haciendo sefiales. La luz intermitente de la sefal quiza podia tener un efecto magico sobre los
habitantes de Venus.

Pasoé el tiempo. Las cifras verdes se alternaban despiadada, inevitablemente. Un minuto mads, y otro, y
otro...

Gargi sinti6 que la frente se le llenaba de sudor.

La puerta se abri6. Con sorprendente lucidez, el indio se imagind que un brazo peludo aparecia por la
rendija.

Empez0 a quitarse febrilmente la correa que lo tenia sujeto a la butaca.

Por la puerta apareci6é una mano desnuda, oscura.

— jUf! —buf6 alguien.

Gargi dio un salto.

Por el ojo de buey vio, aumentada por la lente, una cabeza hirsuta con los arcos superciliares prominentes,
pelos lacios, con 0jos pequefios casi sin parpados, que le miraban.

— jCamara! —grit6 el indio, casi maquinalmente. El tomavistas instalado frente al ojo de buey entr6 en
seguida en funciones. Silencioso, como todos los aparatos modernos; solo el disco giratorio con su flecha
indicaba que estaba tomando la escena.

La puerta se habia abierto ya casi en su tercera parte, pero no aparecia nadie. S6lo se oia llegar del tambor
un desesperado jadeo.

Gargi dio dos pasos adelante, y los sonidos que oy le parecieron musica.
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—Diablo, jqué estrecho es esto!
jEra Ngarroba!

Gargi se lanz6 hacia adelante. Distingui6 un lio de brazos y piernas. No se dio cuenta aun de que estaban
todos. El primero en liberarse y entrar en la sala fue Ngarroba, que cayo justo en sus brazos.

— jUfl —buf6—. Un minuto mds y estaria muerto. No s¢ como hemos conseguido quitarnos las
escafandras.

—Y lo dice ¢él, que ocupaba las tres cuartas partes del tambor —se quejé Sung Ling, aparecido en segundo
lugar. Anadid, vuelto hacia Gargi—: Karbysev se ha visto obligado a usar la pistola. Nos ha cubierto la
retirada. Pero disparando al aire... Pero, ;qué sucede?

Al salir Ngarroba y Sung Ling, en el tambor quedaba aiin una persona tumbada sobre el pavimento.
Karbysev tenia un brazo tendido hacia delante, apretando en la mano un pufiado de pelos lacios; el otro brazo
estaba doblado bajo el cuerpo. La cara, palidisima, parecia la de un cadaver. -- — jRapido! —gritd6 Sung
Ling.

El cientifico chino habia perdido por primera vez su habitual sangre fria.

Ngarroba levant6 el cuerpo de Karbysev y lo depositd sobre la butaca extendida, ocupada poco antes por
Gargi. Este, con manos temblorosas, tom6 una jeringa.

Sung Ling, a su vez, desnudod rapidamente a Karbysev,

El cuerpo del jefe de la expedicion estaba cubierto de grandes morados y equimosis. En particular, las
manos y los pies estaban salpicados de manchas rojizas. Sobre el biceps izquierdo aparecian las huellas
azules de cuatro dedos grandes. En el cuello se notaba una mancha negra.

—Esta es la mas peligrosa —silbo Sung Ling, entre dientes—. jPinche!

Gargi ya habia apretado el boton de la jeringa.
— jEl electro animador!

Ngarroba acerco un brillante reflector que habia tomado, junto con el cable, de un armarito colgado en la
pared. Tras colocar el casco en la cabeza de Karbysev, enchuf6 la corriente.

— jElectro respiracion!... jElectrocardio!... —se oy0 en el profundo silencio.

Rodeado de hilos y de instrumentos, Karbysev yacia examine.

— jEsta no se la perdonaré¢! —murmuré Ngarroba, desolado y con ira, acercando la botella de oxigeno al
aparato de respiracion artificial.

So6lo al decimosexto minuto los parpados de Karbysev se movieron perceptiblemente.

—Salvado —suspir6 Sung Ling, con alivio—. Solo le debia quedar una gota de vida... Ahora, el maximo
de precauciones.

Encendi6 el electro animador. Gargi regul6 el electro respirador y el electrocardio a un régimen mas bajo.

Karbysev permaneci6 inmovil todavia durante un cuarto de hora. Luego abri6 los ojos.

— ¢ Todos sanos? —preguntd, volviendo la mirada al rostro de sus compaifieros.

Sus mejillas recobraron el color. Levant6 la cabeza.
—Le han zurrado bien —dijo Gargi, feliz.

—Ha sido Ngarroba —brome6 Karbysev, moviendo, con fatiga, los palidos labios—. Me ha apretado
tanto que me ha reducido a la mitad de mi volumen normal. Pero he entrado en el tambor. jGracias,
Ngarroba!

—No, no he sido yo —replicd Ngarroba, extendiendo una pomada blanca sobre las equimosis del cuerpo
de Karbysev.

Las manchas azules y rojas, al punto empezaron a desaparecer.

Karbysev tensoé todo su cuerpo. Intent6 sentarse.
— jLos huesos estan enteros, menos mal! Nunca he visto gente tan fuerte.

-, Y tu pistola?

-Humm...

No se encontro ni en el tambor, ni en la escafandra.
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—No recuerdo... jHa sido como un suefio! Extrafios seres me apretaban por todas partes, morros bestiales,
de narices enormes, manos de cuatro dedos con membranas en la base, dedos largos... Me agarraban, me
estiraban. Luego, Ngarroba me ha subido. Creo que han quitado la escalerilla... No recuerdo mas.

—Bien —Gargi sacudi6 la cabeza—. Se diria que hemos armado a nuestros adversarios.

—No deseaba considerarlos como enemigos —dijo, lentamente, Karbysev, y se tendi6 de nuevo en la
butaca.

—Intenta explicarselo. —Ngarroba indic6 el ojo de buey.

Aun estaba alli la cabeza hirsuta de ojos redondos. Mas lejos se veian otros venusinos. Los cazadores de
tautolones habian comprendido, evidentemente, que el cohete no podia pegar patadas, ni moverse, aunque
tuviese muchas patas. Quizé la desaparicion en el interior del cohete de los tres hombres perseguidos habia
suscitado en ellos ciertos pensamientos. En una palabra, se habian hecho mas valientes.

—No lo asustéis —aconsejo Sung Ling, pero algo alejo al venusino, que desaparecio. El tomavistas emitid
un leve silbido. Gargi se inclin6 para cambiar el rollo.

— jQué pena haber perdido un ejemplar semejante!

El venusino se hallaba ahora a diez pasos del ojo de buey y podia ser observado de cuerpo entero. Alto, de
una caja toracica muy saliente, pies enormes con largos dedos, recubierto de lanas lacias, daba la impresion
de una poderosa fuerza primitiva.

—No es muy guapo —observo Gargi—. Segun nuestros canones, naturalmente. Pero, por supuesto estd
sano y fuerte.

—Observen el craneo —dijo Sung Ling—. Parece el del hombre de Neandertal con...; palabra de honor,
me parece haberlo visto ya en algiin museo de la Tierra. Probablemente tiene el cerebro muy desarrollado,
mas de lo que parece. La caja toracica, sin duda, se ha hecho tan amplia por alguna necesidad. Los pulmones
tienen que absorber mucho aire, dada la carencia de oxigeno. Miren, el volumen del torax es casi la mitad
del cuerpo.

—De todas formas, estos seres hace tiempo que olvidaron la época en que caminaban a cuatro patas —
precis6 Ngarroba—. Sus ademanes son torpes, a causa de la estructura del cuerpo, pero, en cambio, jqué
seguridad!

De pronto, se rid.

— (Qué pasa? —pregunt6 Gargi.

—Algo divertido. Durante cuatro horas hemos seguido a estos seres y no vimos ni uno. Y usted, Gargi, el
desafortunado que tuvo que quedarse de guardia en el cohete, fue el primero en verlos.

—(No encontraron ninguno?

—Vimos un tautolon cubierto de venablos. Después de esto se nos paso el deseo de hablar sin intérprete
con los propietarios de esos venablos.

—Era evidente que habian interrumpido la caza de improviso —afiadi6 Sung Ling.

—Comprendimos que habian descubierto el cohete. ;Qué otra cosa podria haberles maravillado o
asustado tanto? Entonces, decidimos regresar. Y para no caer en sus manos hemos tomado algunas medidas
de seguridad. Es por esta razon que tardamos tanto en llegar.

— (Y su venablo? —pregunt6 Gargi.

—Lo tiré —declaré Ngarroba—. Me estorbaba al embarcar. Por otra parte, cerca del cohete habia tantos,
que crei que quiza usted habia hecho una cosecha suficiente.

—No he podido —confes6 Gargi, desolado—. Han aparecido de golpe, y me refugié inmediatamente en

el cohete. Los venablos los lanzaron luego. Es posible que ni me han visto; deben haber atacado al cohete.

—~Creo que pretendian cogernos vivos —declaré Ngarroba—. Debemos ser para ellos un misterio mas
grande del que lo puedan constituir ellos para nosotros. jQuiza hayan decidido estudiarnos mas a fondo!

—Parece que se preparan para marcharse —observo Gargi, que miraba por el ojo de buey.

—Es mas probable que se escondan en la maleza —repuso Sung Ling.

—No creo que levanten el asedio. Los venusinos abandonaban el claro que rodeaba al cohete. Algunos
recogian los venablos.
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— iSe llevan las ultimas pruebas materiales! —Exclamo6 Gargi—. So6lo nos queda la pelicula. Y no hemos
descubierto siquiera con qué roca hacen las puntas.
—Alli queda alguien atn.
—Si, pero de guardia.
Efectivamente, el venusino que habia mirado a través del ojo de buey no parecia tener la menor intencion
de irse.

—No importa —declard, de repente, Ngarroba, con decision—. jNo nos lo impedira!

— ¢Pretende usted salir por los venablos?

— (Los venablos? —Ngarroba se levant6. Tendid sus brazos de atleta y tensé sus musculos—. Ese chico
debe ser mas fuerte que yo —Ngarroba sefial6 al ojo de buey—, pero dudo que conozca todas las llaves de
lucha libre, mi deporte favorito cuando yo era joven.

— (Un chico?

—Seguro. Entre nuestros asaltantes habia uno lleno de arrugas, por supuesto, el jefe, que se mantenia
aparte, y se limitaba a agitar sus largos brazos. Con respecto a ¢él, ese de ahi fuera, es un lactante.

—Pero, ;qué esta pensando? Quiere...

— ¢(Por qué no?

—Un trofeo semejante... —murmurd, pensativo, Gargi.

Karbysev levantdé una mano como si tuviese intencion de decir algo, pero la expresion del rostro de Sung
Ling lo detuvo.

—No lo conseguird —observd, con calma, el cientifico chino.

—Cuenten conmigo. —Ngarroba se irguio en toda su estatura.

—Es por lo menos tres veces mas fuerte que usted —insistié Sung Ling—. Observe su musculatura.

Con la cabeza inclinada, el hombre peludo caminaba por la ladera cubierta de pisadas, lanzando de vez en
cuando, por debajo de su mata de pelo, una ojeada al cohete. Sobre su amplia espalda se levantaban a cada
movimiento de los musculos unas gruesas protuberancias.

—No intente convencerme —cortd el africano—. Después de todo, nosotros somos cuatro. Y tenemos
ocho brazos, y también eso cuenta.

—Dejemos aparte las reglas deportivas, que aqui no sirven para nada; si nos echamos todos sobre €l lo re-
duciremos.

Sung Ling miré a Ngarroba con una sonrisa infantil.

—La idea es tentadora— admiti6 Gargi—. Pero, ;qué hacemos con nuestra pistola...?

— (AUn esta cargada?

Karbysev no tuvo tiempo de contestar.

Un fugaz rayo azul sali¢ del candén. El hombre peludo cayé al suelo. Su enorme y prominente pecho se
quedod inmovil.

—Magnifica ocasion para probar la resistencia del organismo del hombre de Venus —dijo Sung Ling,
placidamente—. Serd interesante observar en cuantos minutos recuperara el sentido.

— jAhora! —gritd Ngarroba, lanzdndose hacia la puerta.

— jQuietos! —se opuso resueltamente Karbysev, intentando sentarse. Estaba palido de la emocion.

—Hay que traerlo aqui antes de que se despierte —replico, impaciente, el africano.

— ¢ Y qué ocurrira cuando despierte? —pregunt6 Karbysev.

—Lo pondra todo patas arriba —reconoci6 Gargi.

— jLe dormiremos!

Ngarroba se calmo en el acto. Se sentd en una butaca y lanz6 una mirada hacia el interior del cohete.
Delicados instrumentos, producto de la técnica més avanzada, rodeaban a los viajeros. Agujas nerviosas,
cuadrantes, lucecillas brillantes, plumas automaticas que escribian lineas infinitas sobre cintas de papel,
analizadores de aire en continua actividad, aparatos de direccion... El cohete era un complejo organismo
artificial que parecia vivir una vida propia.
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Ngarroba lanzé un profundo suspiro y se acerco al ojo de buey. El joven venusino, el ser salvaje que no
conocia ni siquiera el vestido, yacia sobre el blando suelo de su planeta natal.
—Es un ser humano —dijo Sung Ling, expresando lo que todos pensaban.
—Ngarroba, con su caracter, es capaz de arrastrar a cualquiera —suspird Gargi.
—Un hombre valeroso, fuerte —afiadio el cientifico chino—. Todo su comportamiento lo demuestra.

—Este hombre, aun tan semejante a un animal, no ha conocido las cadenas en su vida —dijo Karbysev,
tras una pausa—. En esta zona, siempre caliente, del planeta, donde casi no existen las estaciones, ¢l seguira
viviendo quizé durante miles de afios, desnudo, cubierto solo por esas lanas que, probablemente, le sirven de
colchon. Pero, queridos amigos, ha inventado el venablo, razona. Si, es el amo de Venus. Aunque no lo
entienda, aunque no conozca con precision el mundo en que vive.

—Y he aqui que llegan hombres de otros planetas —termind Sung Ling, con una ligera sonrisa—,
hombres con un nivel de desarrollo incomparablemente més alto, y lo primero que hacen es capturar al
hombre libre, a su manera, de Venus y llevarlo prisionero a la Tierra.

—Entonces, ;qué propone? —pregunté Ngarroba. Estaba terriblemente herido en su ardor deportivo. La
maquina tomavistas emitio un breve silbido.

— jRollo!—grit6 Ngarroba—. Se estd despertando. En su voz resonaba ain una ligera nota de
desacuerdo. Gargi cambi¢ el rollo.

Todos se amontonaron sobre el ojo de buey. El pecho del hombre de Venus empezaba a palpitar con mayor
fuerza.

— (Qué propone? —gritdé Ngarroba.

—Nosotros, hombres de la Tierra —declar6 Karbysev—, nos hemos convertido en el dios de cuya
voluntad dependerd, de ahora en adelante, la suerte de los habitantes de Venus. No sé si ellos poseeran una
mitologia, pero somos superiores a sus dioses. Somos mas poderosos. Depende de nosotros el ejercer una
influencia justa en su desarrollo y acelerarlo lo mas posible. Después de amplios contactos, cuando hayamos
conseguido dar a la poblacién de Venus una idea de lo que es la Tierra, les invitaremos a visitar nuestro
planeta.

— (Y esto es humanidad?

—Si.

—Debemos someter este proyecto a la poblacion de la Tierra —dijo Sung Ling.

—FE inmediatamente —afiadi6 Karbysev—EIl cohete esta dispuesto para partir a la hora fijada—recordo
Gargi—. Dentro de poco se podra pulsar el boton.

—Pero es una pena abandonar este planeta tan pronto—protesté Ngarroba—. Es la primera vez que me
encuentro en Venus..., y habia deseado tanto participar en esta expedicion... Miren, se levanta...

El cuerpo del joven aborigen fue sacudido por un estremecimiento. El venusino abri6 los ojos redondos y
penetrantes y por un instante se fijo en el cohete. ;Vio a los terrestres? De improviso, se incorpord y echo a
correr. Luego se detuvo y volvidé a caminar sin prisa, bamboleando el cuerpo, mirando a su alrededor. Un
instante después desaparecid en la espesa vegetacion.

— jSimpatico muchacho! —Sonrié Ngarroba—. Y, ademas, parece un tipo de caracter...

Loo corri6 hacia adelante, en direccion al extrafio gulu posado sobre tantas patas, sin que ¢l mismo
supiese el motivo. Algo le empujaba hacia el gran monstruo acurrucado en la colina. El miedo que tuvo
cuando el cohete descendid de las nubes, habia desaparecido. Loo no podia decir con seguridad si el objeto
bajado de las nubes, que tanto le habia asustado, y aquella masa encogida, como si estuviese a punto de dar
un salto, fuesen la misma cosa. Pero estaba emocionado, como cuando, delante de toda la tribu, queria hablar
de los kou celestes.

Loo no hubiera debido salir de la maleza. Segtn el plan del jefe, tenia que permanecer al acecho con sus
compaifieros. Pero lo hizo, y echo a correr como si alguien le empujara. Vio el enorme ojo del gulu, y en su
interior vio brillar algo. Todas las criaturas que Loo habia encontrado en su vida tenian los ojos saltones y

44



Lo Mejor de la Ciencia Ficcion Rusa Recopilado por Jacques Bergier
faltos de expresion, en los que no aparecia nada que se pareciera remotamente a una sombra. Solo los
bipedos poseian ojos capaces de adoptar expresiones distintas.

Loo se acerco y se puso a mirar en el ojo del gulu, grande como la entrada a la Caverna del Fuego.

Y lo que vio le impresiond. Dentro del ojo habia bipedos. Si, si, unos bipedos. Chtz siempre habla
proclamado que los seres que no caminan a cuatro patas y no saltan como los gulus irritados son kou,
bipedos. Solo los kou caminan erguidos. Los kou que Loo veia con los ojos abiertos de par en par no eran
semejantes a los bipedos de su tribu o a los de la tribu de Ho. Pero caminaban sobre sus piernas y agitaban
las manos, casi como hacian los kou de la tribu de Loo cuando hablaban. Tenian una piel con pliegues, sin
lana, y sus piernas eran demasiado largas. En general eran feos, pero Loo sentia que aquellos seres eran kou.

Chtz, irritado, le llamé. Tras el fracaso del ataque contra los cabezas redondas, todos habian regresado a la
maleza. S6lo Loo habia permanecido cerca del gran gulu. No podia alejarse de alli. ;Ddonde estarian los
extranjeros? Habian desaparecido en la boca que el gulu tenia en el vientre. Y los kou que se hallaban en el
interior del gulu no se parecian a los de cabeza lisa que habian entrado...

En aquel momento Loo vio a sus pies un hueso brillante, estuvo a punto de pisarlo. Lo cogi6. Un golpe en
la cabeza le hizo caer.

Cuando volvié a abrir los ojos, el gran gulu bailaba sobre ¢él. Lo mir6 y el gulu se calmé. De pronto fue
presa del miedo. Un miedo incontenible. Salté sobre los pies y se puso a correr. Luego, el miedo se le paso.
Volvid a caminar despacio, mirando en torno suyo; el gulu le miraba con su ojo, en el que de nuevo algo
brillaba.

Chtz orden¢ a todos que se escondieran tras las matas y que no asomasen ni la nariz. El jefe pensaba que
los cabezas lisas saldrian otra vez. Entonces, los cazadores los cogerian. El jefe ignoraba quiénes eran; nunca
habia visto otros parecidos por las cercanias.

Un antiguo y vago instinto engendraba en ¢l una cierta preocupacion. De haber podido expresar con
palabras sus propios sentimientos, habria dicho que lo desconocido lleva en si un cierto peligro. Alargando
las narices, Chtz husme6 avidamente el aire.

Desde su escondite, Loo observaba al gran gulu. ;Estaria de pie o sentado? Era dificil de saber. So6lo los
ojos brillaban a veces como los de algunos animales nocturnos.

Asi pas6 mucho tiempo. No sucedié nada.

De improviso, un rayo cegador se desprendio del cuerpo del gulu, lamiendo las pendientes de la colina.

Loo sintié que le fallaban las piernas.

El gulu rugia con tal fuerza que Loo comprendié claramente que era un ser celestial. S6lo los seres
celestiales truenan sobre todo el mundo cuando charlan entre ellos. El gulu gritaba algo al cielo.

Luego empez6 a levantar el morro y las patas desaparecieron. Las habia retirado o doblado, como hacen
los kici, que flotan entre los lagos.

El gulu rugia. Ahora estaba tieso como el tronco de un arbol y ya no tocaba el suelo. Se levant6. Alzaria el
vuelo porque era un gulu celeste. Y los kou que €l habia visto en el ojo del gulu eran los Kou celestes. El
ruido era tal que no podia oir nada mas.

El gulu empezo6 a levantarse lenta, muy lentamente. Luego, de pronto, salt6 hacia arriba y desaparecio
entre las nubes, Solo el rayo, como una cola transparente, qued6 visible durante un cierto tiempo, hasta
debilitarse, y desaparecio.

Loo, en pie, con la cabeza inclinada, permaneci6 observando el cielo.

No sabia que alli, en el cielo de Venus, donde los kou celestes volaban hacia un lejano planeta invisible tras
la espesa cortina de nubes, se decidiria su suerte y la de todos sus consanguineos. Loo y las futuras
generaciones venusinas nunca conocerian la esclavitud, la guerra, la opresion. Los kou celestes tenderian una
mano a sus hermanos salvajes y les guiarian por el mundo de la razoén y de la libertad, cubriendo de golpe
todas las etapas que deberian haber recorrido.

Loo no sabia nada de todo esto. Mir6 al cielo hasta que se apag6 la ultima luz del gulu celeste.
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Los Cangrejos Caminan Sobre la Isla

A. Dneprov

— iEh, vosotros! jEstad atentos! —grit6 Kukling.

Los marineros, con el agua hasta la cintura, tras haber izado a bordo de la chalupa una pequena caja,
intentaban hacerla resbalar a lo largo de la borda,

Se trataba de la ultima de las diez cajas que el ingeniero habia llevado a la isla.

— jQué calor! {Un verdadero infierno! —gimi6é Kukling, secandose el cuello grueso y corto con un
pafiuelo multicolor. Se quitd la camisa, empapada de sudor, y la tird sobre la arena—. Desnudese, Bud, aqui
no hay «civilizaciony...

Yo miraba con tristeza el esbelto velero que se balanceaba lentamente sobre las olas a unos dos kilémetros
de la orilla. Volveria a recogernos dentro de veinte dias.

— (Y quién diablos le ha hecho venir con sus maquinas a este infierno? —pregunté a Kukling, mientras
me desembarazaba de mis ropas.

—Este sol nos serd muy util. A proposito, mire, ahora es exactamente mediodia y el sol se halla encima de
nuestras cabezas.

—En el ecuador siempre es asi —murmuré, sin quitar la mirada de la Colombina—. Consta en todos los
manuales de geografia.

Los marineros, mientras tanto, habian salido del agua para formarse en silencio frente al ingeniero. Este
introdujo lentamente una mano en el bolsillo y sac6 un fajo de billetes.

—¢Sera suficiente? —preguntd, dando algunos a los marineros.

Uno de ellos asinti6 con la cabeza.

—De acuerdo... Podéis volver a bordo. Y recordad al capitan Hail que le esperamos dentro de veinte dias.

—Y ahora, al trabajo, Bud —dijo Kukling, dirigiéndose a mi—. No veo la hora de empezar. Le mir¢.

—A decir verdad, no tengo la mas minima idea de para qué hemos venido aqui. Comprendo que en el
Almirantazgo le fuera dificil explicarmelo, pero ahora creo que ya es el momento.

Kukling hizo una mueca y mira la arena.

—Desde luego. Pero también se lo hubiese contado alli, de haber tenido tiempo.

Comprendi que mentia, pero no dije nada. Mientras, Kukling se frotaba el cuello morado con su mano
gordinflona.

Siempre hacia eso cuando iba a decir una mentira.

—Mire, Bud, se trata de un divertido experimento para comprobar la teoria de un tal... ;Como se llama?
—Se confundi6 y me mir6 a los ojos, escrutandome.

— (Quién?

—Un cientifico inglés... Demonios, se me escapa el nombre. jAh, ya me acuerdo! Se llama Carlos
Darwin...

Me acerqué a €l y le puse la mano sobre el hombro desnudo.

—Escuche, Kukling. Parece usted convencido de que soy un cretino, de que no sé quién era Carlos
Darwin. Déjese de mentiras y expliqueme clara y limpiamente qué hacemos en este montéon de arena
incandescente en medio del océano. Y, por el amor de Dios, no vuelva a mencionar a Darwin.

Kukling estall6 en una carcajada, abriendo la boca, llena de dientes postizos. Alejandose de mi unos pasos,
dijo:

_Pues es usted realmente tonto, Bud. Porque precisamente es a Darwin a quien venimos a experimentar.

_ Y para eso ha traido aqui esas diez cajas de hierro? —pregunté, acercandome de nuevo a él. Sentia
hervir en mi el odio hacia aquel gordinflon reluciente de sudor.
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—Si, en efecto —contesté Kukling, poniéndose serio—. por ahora, su trabajo consistird en abrir la caja
nimero uno, sacar la tienda, el agua, las conservas y el instrumento necesario para la apertura de las restantes
cajas.

Kukling se dirigia a mi otra vez en el mismo tono que habia hablado en el Poligono, cuando fuimos
presentados. Entonces llevaba uniforme militar, como yo.

—Muy bien —dijo, entre dientes, y me acerqué a la caja nimero uno.

La gran tienda fue levantada en aquel mismo lugar, cerca de la orilla. Necesité cerca de dos horas.
Sacamos la azada, la badila, el martillo, algunos destornilladores, el cortafrio y las herramientas de ferreteria.
Almacenamos cerca de un centenar de latas de conservas variadas y los bidones de agua dulce.

A pesar de sus funciones de jefe, Kukling trabajé como un negro. Era evidente que tenia prisa por empezar
la tarea que le habia traido hasta alli. La realizamos con tal ardor que no nos dimos cuenta de que la
Colombina habia levado anclas y desaparecido tras el horizonte.

Después de cenar abrimos la caja nimero dos. Dentro encontramos una carretilla de dos ruedas, semejante
a las que se usan en las estaciones de ferrocarril para transportar equipajes.

Me acerqué a la tercera caja, pero Kukling me detuvo:

—Veamos primero el plano. Hay que distribuir el resto del cargamento en diversos puntos.

Le mir¢, sorprendido.

—Es necesario para el experimento —me explico.

La isla era redonda como un plato sopero invertido, con una pequefia ensenada al norte, exactamente
donde habiamos desembarcado. Estaba delimitada por una playa arenosa de cerca de cincuenta metros de
anchura. Tras la cinta arenosa del litoral se erguia un altiplano no muy elevado, sobre el que crecian
matorrales bajos quemados por el calor.

El didmetro de la isla no superaba los tres kilometros.

Sobre el plano habia algunos signos hechos con 14piz rojo: unos cerca de la costa, otros en el interior.

—Lo que abriremos ahora debera ser trasladado a estos puntos —indicd Kukling.

— ¢Qué son? —pregunté—. ; Aparatos de medida?

—No ——contesto el ingeniero, riendo a carcajadas. Tenia esa desagradable costumbre cuando alguien
ignoraba lo que ¢l sabia.

La tercera caja era monstruosamente pesada. Pensé que contendria un macizo banco de taller. Pero, al caer
las primeras tablas de madera, casi lancé un grito de sorpresa. De la caja empezaron a salir baldosas y bolitas
metalicas de dimensiones y perfiles distintos. La caja estaba llena de las més variadas piezas metélicas.

—Imagino que jugaremos al mecano como niflos pequefios —exclamé, sacando de la caja pesadas piezas
metalicas rectangulares, cubicas, esféricas...

—Lo dudo —contestd Kukling. Y se dedico a la siguiente caja.

La caja nimero cuatro, al igual que todas las restantes, contenia lo mismo: piezas metalicas variadas.

Eran de tres clases: grises, rojas y plateadas. Me di cuenta en el acto de que eran, respectivamente, de
hierro, cobre y zinc.

Cuando me disponia a abrir la ultima, la décima caja, Kukling me detuvo, diciendo:

—LEsta no la abriremos hasta que hayamos distribuido las piezas por toda la isla.

Durante los tres dias siguientes, Kukling y yo transportamos con la carretilla todas las piezas metalicas a
los diversos puntos de la isla. Las colocamos en pequefios montones: unos, sobre la superficie del suelo; otros
fueron enterrados segun las indicaciones del ingeniero. En algunos puntos, las bolitas eran todas iguales; en
otros eran mixtas, de los tres tipos.

Una vez terminada la distribucion, volvimos a nuestra tienda y nos acercamos a la décima caja.

Era mucho mas pequefia que las otras y también mucho mas ligera.

—Abrala, pero esté atento —ordené Kukling.

La caja contenia aserrin muy comprimido, que protegia un paquete envuelto en un pafio de fieltro y papel
de pergamino.
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Lo que se present6 ante nuestros 0jos era un aparato de aspecto realmente desacostumbrado.

A primera vista parecia un gran juguete metélico infantil, parecido a un cangrejo. Pero no era simplemente
un cangrejo. Poseia seis grandes patas articuladas y en la parte delantera, dos pares de finas pinzas, cuyos
extremos estaban cubiertos de un forro: recordaba las fauces abiertas de un animal deforme. En una cavidad
practicada en la espalda relucia un espejito parabolico de metal brillante; tenia, en el centro, un cristal de
color rojo oscuro. Tenia, ademas, dos pares de ojos, un par delante y otro detrés.

Miré maravillado, durante largo rato, aquel mecanismo.

— (Le gusta? —me pregunto, tras un largo silencio, Kukling.

Me abrazé por los hombros.

—Parece como si hubiésemos venido aqui para divertirnos con juguetes infantiles.

—Este es un juguete peligroso —advirtid Kukling, con aire satisfecho—. Ahora lo vera. Levantelo y
poéngalo sobre la arena.

El cangrejo era ligero: no pesaba mas de tres kilos.

Quedo en un equilibrio relativo sobre la arena.

— ¢ Y ahora qué? —pregunté al ingeniero, con ironia.

—Esperemos un poco. Tiene que calentarse.

Nos sentamos sobre la arena, observando al pequefio monstruo metalico. Dos minutos después,
aproximadamente, adverti que el espejito de la espalda se desplazaba lentamente en direccion al sol.

— iEh, parece que se anima! —exclamé, incorporandome.

Al levantarme, mi sombra cayé por casualidad sobre el objeto metalico. El cangrejo, en el acto, movio
frenéticamente sus patas hasta colocarse de nuevo al sol. Cogido de sorpresa, pegué un salto en direccion
opuesta.

— ¢Ha visto? —Exclamo6 Kukling, con una carcajada—. Le ha cogido miedo, ;verdad?

Me sequé la frente, cubierta de sudor.

—Digame, por amor de Dios, Kukling, ;qué hemos venido a hacer aqui?

Kukling se puso en pie y, acercandose a mi, dijo, esta vez con toda seriedad:

—Hemos venido para experimentar la teoria de Darwin.

—De acuerdo, pero es una teoria bioldgica, la teoria de la seleccion natural, de la evolucion... —empecé a
protestar.

—Precisamente. A propo6sito, mire: jNuestro juguete se ha ido a beber agua!

Me quedé estupefacto. El cangrejo se habia acercado a la orilla y, tras bajar una pequefia trompa,
evidentemente estaba aspirando agua. Cuando hubo terminado de beber, fue de nuevo al sol y se inmovilizo.

Mientras miraba aquel extrafio mecanismo, sentia surgir en mi un extrafio disgusto mezclado con terror,
Por un momento, me pareci6 que aquel cangrejo artificial se parecia en cierto modo a Kukling.

— (Lo ha inventado usted? —pregunt¢ al ingeniero, tras una pausa.

—Hum —contestd, y se tumbo en la arena.

Yo también me extendi y empecé a observar aquel pequeio dispositivo. Ahora parecia absolutamente
privado de vida.

Me aproximé, arrastrandome sobre el vientre, al extrafio objeto y empecé a estudiarlo.

La espalda del cangrejo tenia un perfil semejante a un medio cilindro con dos superficies planas delante y
detras. Sobre estas dos superficies habia dos agujeros parecidos a o0jos. Esta impresion estaba reforzada por el
hecho de que a través del fondo de los agujeros brillaban unos cristales. La parte inferior del dorso era plana
y formaba el abdomen. Un poco mas arriba, hacia la parte posterior, salian tres pares de grandes patas
articuladas y dos pares pequeios.

No era posible distinguir el interior del cangrejo.

Observando aquel juguete, intentaba descubrir el motivo por el cual el Almirantazgo le atribuyé una
importancia tal como para fletar un barco especialmente para el viaje a la isla.

Kukling y yo continuamos tumbados sobre la arena, cada uno sumido en sus propios pensamientos, hasta
que el sol descendi6 tanto en el horizonte que la sombra de los matorrales que crecian a lo lejos alcanzé al
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cangrejo metalico. Apenas sucedié esto, el mecanismo se desplazo ligeramente y se puso de nuevo al sol.
Pero la sombra le atrapd de nuevo. Nuestro cangrejo empezd a arrastrarse a lo largo de la orilla,
descendiendo siempre hacia el nivel del agua para quedar iluminado por el sol. Parecia como si le fuese
absolutamente necesario permanecer bajo sus rayos.

Nos levantamos y le seguimos lentamente.

Asi dimos poco a poco la vuelta a la isla, hasta que nos encontramos en la parte occidental.

Muy cerca de la orilla se encontraba uno de los montones de bolitas metéalicas. Cuando el cangrejo lleg6 a
unos diez pasos del montdn, parecid olvidarse del sol para precipitarse impetuosamente hacia una de las
bolitas de cobre.

Kukling me toco la mano y dijo:

—Ahora volvamos a la tienda. Las cosas interesantes se veran mafiana por la mafana.

Cenamos en la tienda en silencio. Y luego nos envolvimos en nuestras ligeras mantas de lana. Me parecia
que Kukling se sentia satisfecho de que no le hiciera preguntas. Antes de dormirse, le oi volverse en su catre
y roncar de cuando en cuando. Esto significaba, probablemente, que ¢l sabia algo que los demads
desconocian...

Al dia siguiente, muy temprano, fui a bafiarme al mar. El agua estaba templada y nadé mucho,
contemplando como se encendia por levante, sobre la superficie lisa del agua, casi inmovil, la purptrea
aurora. Cuando llegué a la tienda, no vi al ingeniero.

«Habr4 ido a visitar a su pequeflo monstruo metalico», pens¢, mientras abria una lata de pifia.

No tuve tiempo de tomar ni tres trocitos de fruta, pues me llego, primero desde lejos, y luego siempre mas
cercana y clara, la voz del ingeniero:

— jTeniente, venga aqui en seguida! jRépido! jCorra! jYa ha empezado! jVenga tan aprisa como pueda!

Sali de la tienda y vi a Kukling de pie en medio de unos matorrales. Agitaba los brazos

—Ya vienen —me gritd, bufando como una locomotora.

— ¢Pero donde, ingeniero?

— jDonde ayer dejamos a nuestro parvulo!

El sol estaba ya alto sobre el horizonte cuando llegamos al montén de bolitas metélicas. Estas brillaban de
forma tan cegadora, que al principio no pude distinguir nada.

Sélo cuando llegué a dos pasos del montdén de metal adverti las dos pequefias columnas de humo azulado
que se levantaban hacia el cielo, y después... Después me detuve como si hubiera sido fulminado por una
paralisis. Me froté los ojos, pero la vision no desaparecio. Junto al montén de metal habia dos cangrejos
exactamente iguales al que ayer habiamos sacado de la caja.

— ¢Es posible que uno de ellos quedara escondido entre la chatarra? —exclamé.

Kukling se arrodill6 y se puso a murmurar, frotdndose las manos.

— ¢Quiere dejar ya de hacer tonterias? —grité—. ;De donde ha salido este segundo cangrejo?

— jHa nacido esta noche!

Me mordi los labios y, sin decir palabra, me acerqué a los cangrejos; de sus espaldas salian ligeras volutas
de humo. Al primer momento crei sufrir una alucinacidon. jAmbos cangrejos trabajaban sin parar!

Si, trabajaban, moviendo con rapidez sus delgadas pinzas anteriores. Estas tocaban las bolitas metalicas,
creando sobre su superficie un arco voltaico, semejante al que se produce con la soldadura eléctrica,
fundiendo pedacitos de metal. Los cangrejos empujaban el metal hacia sus amplias fauces. Del interior de
aquellas criaturas metalicas salia un zumbido. De vez en cuando salia de las fauces, con un chirrido, un haz
de chispas, y, acto seguido, la segunda pareja de pinzas extraia del interior un elemento metalico terminado.

Estos elementos eran reunidos y montados segin un orden preciso sobre la pequena plataforma que,
gradualmente, salia de debajo del cangrejo.

Sobre la plataforma de uno de los cangrejos ya estaba casi terminado el montaje de un tercer ejemplar.
Mientras, sobre la del segundo cangrejo, se iniciaba la estructura de un mecanismo completo. Me quedé
estupefacto ante lo que veia.

— iPero si estas criaturas estan fabricando otras idénticas a si mismas! —exclamé.
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—Asi es. El tnico destino de estas maquinas es la procreacion de otras perfectamente semejantes a ellas
—explicéd Kukling.
—Pero, ;como es posible? —pregunté, sin comprender nada.

— (Y por qué no? Una maquina cualquiera, por ejemplo, un torno, realiza los elementos que luego forman
otro parecido en todo al primero. Y es por eso que se me ha ocurrido la idea de construir una méaquina
automatica capaz de reproducir otra exactamente igual a si misma. Mi cangrejo es el primer modelo.

Permaneci pensativo, intentando entender las palabras del ingeniero. En aquel momento, las fauces del
primer cangrejo se abrieron, y de ellas empez6 a salir una larga tira de metal. Esta recubrio todo el
mecanismo montado sobre la pequena plataforma, formando asi la espalda del tercer automata. Cuando la
espalda quedo en su sitio, las dos pinzas anteriores le soldaron rapidamente por delante y por detras, dos
pequenias paredes perforadas. El nuevo cangrejo estaba terminado. Sobre su espalda, sobre la convexidad
central, brillaba, como en todos sus hermanos, un espejito metalico con un cristal rojo en el centro.

El cangrejo-reproductor retir6 de debajo de su vientre la pequena plataforma y su «nifio» apoyo las patas
en tierra. Observé que el espejito de la espalda empezo a girar lentamente en busca del sol. Inmoévil por un
momento, el cangrejo descendié lentamente a la orilla y bebidé agua. Luego se puso al sol y empezd a
calentarse, siempre en la inmovilidad.

Cret sofiar.

Mientras examinaba al recién nacido, Kukling dijo:

—EI cuarto ya esta listo.

Volvi la cabeza para ver que habia «nacido» un cuarto cangrejo.

Al mismo tiempo los dos primeros seguian impertérritos junto al montén de metal, fundiendo las piezas y
empujandolas a su propio interior, repitiendo cuanto habian hecho antes.

El cuarto cangrejo también se encaminé hacia la orilla para beber agua del mar.

— (Por qué diablos toman agua? —pregunté.

—Para llenar su acumulador. Mientras dura el sol, la energia de éste, con auxilio del espejito de la espalda
y de la bateria de silicio, se transforma en electricidad, y es suficiente para realizar todo el trabajo. De noche,
el autdmata se alimenta con la energia almacenada durante el dia en el acumulador.

— (Entonces estas bestias trabajan dia y noche sin interrupcién? —pregunté.

—Si. Las veinticuatro horas.

El tercer cangrejo se dirigié hacia el monton de metal.

Ahora trabajan tres autdmatas, mientras el cuarto se cargaba de energia solar.

—Pero estos montones de metal no contienen material para las baterias de silicio... —observé, intentando
comprender la tecnologia de aquella monstruosa auto-reproduccion de mecanismos.

—No hace ninguna falta —Kukling con un movimiento brusco lanzé arena al aire con el pie—. La arena
es oxido de silicio. Se transforma en silicio puro en el interior del cangrejo, bajo la accion del arco voltaico.

Al atardecer volvimos a la tienda. En torno al montén de metal, trabajaban ya seis cangrejos automaticos,
mientras otros dos se calentaban al sol.

— Y todo esto qué objeto tiene? —le pregunté a Kukling mientras cenabamos.

—Fines militares. Estos cangrejos constituyen una terrible arma —respondio Kukling.

—No comprendo...

El ingeniero masticé un trozo de carne y explic6 con placidez:

— ¢(Se imagina qué ocurriria si estos mecanismos cayeran inesperadamente sobre territorio enemigo?

—Francamente...

— ¢(Sabe usted qué es una progresion?

—Supongo que si,

—Ayer empezamos con un solo cangrejo. A estas horas ya tenemos ocho. Mafana tendremos sesenta y
cuatro, pasado manana quinientos doce, y asi sucesivamente. Dentro de diez dias habrd aqui mas de diez
millones. Para ello seran necesarias treinta mil toneladas de metal.
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Al oir estas cifras quedé mudo por el estupor.

—En un breve lapso de tiempo, estos cangrejos podran devorar toda clase de metales del adversario, todos
sus carros armados, cafiones, acroplanos, todas sus maquinas, todos sus dispositivos, todas sus instalaciones.
En una palabra, todo el metal que exista en su territorio. Al cabo de un mes no quedaria el menor vestigio de
metal en toda la superficie de la tierra. Todo seria consumido para la reproduccion de estos cangrejos... y no
olvide que, en caso de guerra, el metal representa el material estratégico mas importante.

—FEra por eso que el Almirantazgo se intereso tanto por su juguete... —murmuré en voz baja.

—Precisamente. Pero el que tenemos aqui solo es un prototipo. Intento simplificarlo notablemente y de esa
forma acelerar el proceso de reproduccion de los autdmatas. Acelerarlo, digamos, unas dos o tres veces.
Hacer su estructura mas estable y mas so6lida. Darles mayor movilidad. Intensificar su sensibilidad a los
yacimientos de metal. Entonces en caso de guerra, mis autdmatas seran peores que la peste. Quisiera eliminar
el potencial metalico del adversario en dos o tres dias.

—Muy bien. Pero, cuando estos automatas hayan devorado todo el metal del enemigo, ;no vendran a
nuestro territorio? —objeté.

—Este es el segundo problema. El trabajo de los autdmatas puede ser codificado. Conociendo la clave del
codigo, se podré interrumpir su actividad en cuanto aparezcan en nuestro territorio. Por otra parte, de esta
forma nos podremos apropiar de todas las existencias de metal del adversario.

Aquella noche tuve suefio terrible. Se me arrastraban por encima nubes de ruidosos cangrejos, mientras
finas columnitas de humo azul se alzaban de sus cuerpos metalicos.

Tres dias después, los autdmatas del ingenio Kukling habian invadido toda la isla.

De ser ciertos sus calculos, habia mas de cuatro mil.

Sus cuerpos brillantes al sol se veian por todas partes. En cuanto se agotaba el metal de un montén, se
ponian en marcha por todo el islote hasta encontrar otro.

El quinto dia, antes del creptsculo, fui testigo de una escena terrorifica: dos cangrejos se disputaban la
posesion de un fragmento de zinc.

Esto sucedio en la zona meridional de la isla, donde habiamos enterrado algunas bolas de zinc. Los
cangrejos periddicamente acudian alli desde los lugares donde trabajaban para fabricar las piezas de zinc
necesarias. Casi dos docenas de cangrejos se precipitaron hacia la fosa del zinc, y entablaron una verdadera
refriega. Los mecanismos se estorbaban unos a otros. En el alboroto se hizo valer particularmente un
cangrejo mas agil y, en apariencia, mas robusto y arrogante que los otros.

Empujaba a sus hermanos, caminando sobre sus espaldas para intentar extraer de la fosa el trozo de metal
que necesitaba. Y de pronto, justo cuando ya habia alcanzado su objetivo, otro cangrejo aferré el mismo
trozo de metal. Ambos mecanismos tiraron de la barrita en direcciones opuestas. El que me habia parecido
mas agil consiguid finalmente arrebatar la barrita al adversario. Pero éste no queria cederle la presa y
saltando rapido sobre sus espaldas, se lanzo sobre €l y metid sus finas pinzas en las fauces del adversario.

Las pinzas del primero y del segundo cangrejo se entrecruzaron y ambos empezaron a herirse entre si con
una violencia increible.

Ninguno de los mecanismos proximos les hicieron caso, mientras ellos luchaban a vida o muerte. Vi como
el cangrejo que habia saltado sobre su enemigo quedd un poco ladeado con la panza al aire, resbalando la
pequefia plataforma de hierro hasta dejar al descubierto.' las entrafias metalicas. En el mismo instante su
adversario se puso a golpear con descargas eléctricas el cuerpo de su rival. Cuando éste se rompiod, el
vencedor empezo6 a arrancarle levas, engranajes e hilos eléctricos, engulléndolo todo rapidamente con sus
fauces.

A medida de que esta materia era ingerida, la plataforma del vencedor se adelantaba velozmente; sobre
ella se realizaba, con ritmo febril, el montaje de un nuevo cangrejo metalico.

Unos minutos mas tarde cayo de la plataforma al suelo un nuevo cangrejo metalico.

Al contarle a Kukling lo que habia visto, éste se alegro.

—Es justo lo que necesito —me dijo.

— (Por qué?
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—Ya le dije que intento perfeccionar mis automatas.

—Para eso basta con que estudie usted a fondo los disefios. ;Por qué entonces esta guerra intestina? Si los
cangrejos siguen asi, terminaran por devorarse unos a otros.

—Exacto. Y de esta forma sobreviviran los mas perfectos.

Reflexioné y objeté:

— (Los mas perfectos? ;No son todos iguales? Si no he entendido mal, se auto-reproducen.

— (Pero cree acaso que es posible obtener una copia absolutamente igual? Mire, en la fabricacion de bolas
para cojinetes es absolutamente imposible hacer dos esferas perfectamente iguales, aunque el proceso sea
mas simple. En nuestro caso, por el contrario, el automata-reproductor posee un dispositivo de control que
confronta la copia que €l construye con su propia estructura. ;Qué sucederia si cada copia consecutiva fuese
hecha, no de acuerdo con el original, sino con la copia que le sucede? Resultaria un mecanismo que no
tendria nada que ver con el original.

—Pero entonces este mecanismo no podria cumplir su funcién primera, que es la de reproducirse a si
mismo —repuse.

— (Y qué? Muy bien! Con su cadaver los otros ejemplares mejor conseguidos hardn un nuevo autémata.
Y estos ejemplares mejor conseguidos seran precisamente aquellos en los que por el azar se acumulen los
detalles de construccion que les den mayor vitalidad. Asi nacerdn ejemplares mas fuertes, mas veloces y mas
sencillos. No tengo, pues, la menor intencion de perder el tiempo con los disefos. S6lo tengo que esperar el
momento en que los autdmatas hayan devorado todo el metal que exista en este islote y comiencen una lucha
fratricida, se devoren unos a otros para reproducirse de nuevo. De esta forma obtendré los autématas que
necesito.

Aquella noche me quedé largo tiempo sentado sobre la arena frente a la tienda; miraba el mar y fumaba.
(Seria posible que la empresa de Kukling significase un peligro para la humanidad? En aquel islote perdido
en medio del océano tal vez estuviésemos creando una amenaza terrible capaz de devorar todo el metal del
orbe.

Mientras permanecia pensativo, pasaron por delante de mi algunas de las bestias metalicas. Corrian,
continuaban chirriando y trabajando sin tregua.

Uno de los cangrejos chocod conmigo por casualidad, y le di disgustado una patada. El autémata quedd
patas arriba, impotente. Al punto fue asaltado por otros dos cangrejos, que empezaron a lanzar descargas
eléctricas en la oscuridad.

El desgraciado era cortado en pedazos por las descargas. No pude mas. Entré rapidamente en la tienda y
cogi una paleta de hierro. Kukling roncaba.

Acercandome con cautela al monton de cangrejos, golpeé con todas mis fuerzas a uno de ellos.

Crei, no sé por qué, que de esta manera asustaria a los otros. Pero no fue asi. Los cangrejos incolumes se
precipitaron sobre el golpeado y las descargas relampaguearon otra vez.

Golpeé el monton varias veces, con el unico resultado de aumentar el numero de las descargas eléctricas.
Mientras, otros cangrejos llegaban del fondo de la isla a toda prisa.

En la oscuridad distinguia so6lo los cuerpos de los mecanismos, pero por un momento me parecid que uno
de ellos era de dimensiones mucho mayores.

Me fijé especialmente en €l. Pero apenas mi paleta toco su espalda, lancé un grito y di un gran salto hacia
atras. jHabia recibido una descarga eléctrica! El cuerpo de aquella bestia abyecta estaba, no se sabe como,
cargado de electricidad.

—Defensa desarrollada como consecuencia de la evolucion —se me ocurri6.

Temblando, me acerqué a la multitud zumbante de los autdomatas para rescatar mi arma. Pero habia hecho
mal mis calculos. En la oscuridad, a la incierta luz de los frecuentes arcos voltaicos, pude observar como mi
paleta era cortada en pedazos. El autdmata que intenté destruir era el que mas se afanaba en la tarea.

Volvi a la tienda y me tumbé en mi catre.

Consegui dormir un rato, pero mi suefio no duré mucho. Me desperté sobresaltado porque sentia arrastrar
por mi cuerpo algo frio y pesado. Me incorporé de un salto. Un cangrejo —al principio no comprendi de qué
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se trataba— desapareci6 por el fondo de la tienda. Al cabo de pocos segundos vi una luminosa descarga
eléctrica.

En su busqueda de metal aquel maldito autdmata habia llegado hasta nuestra tienda. Su electrodo estaba
cortando el bidon que contenia el agua dulce.

Desperté a empujones a Kukling y le expliqué confusamente lo sucedido.

— jTodas las latas al mar! jLas provisiones y el agua! —ordeno.

Empezamos a arrastrar las latas hacia el mar y a ocultarlas en un fondo arenoso, donde el agua nos llegaba
a la cintura... Nos llevamos también nuestros instrumentos.

Calados y jadeantes por el esfuerzo, nos quedamos sentados sin dormir, junto a la orilla, hasta la mafiana.
Kukling bufaba, y yo, en mi interior, me alegré de la mala pasada que le habian jugado sus maléficas
invenciones. Porque ahora le odiaba y deseaba para ¢l un castigo mucho mas duro.

No recuerdo el tiempo que habia transcurrido desde nuestra llegada a la isla, cuando un buen dia Kukling
declar¢ triunfante:

—Ahora empieza lo bueno. Todo el metal ha sido devorado.

En efecto, recorrimos todos los puntos donde habiamos hecho los depositos sin encontrar absolutamente
nada. A lo largo de la orilla y entre los matorrales s6lo se veian fosas vacias.

Los cubos, las barritas y las varillas metélicas se habian transformado en mecanismos, que en enorme
nimero se agitaban por la isla. Sus movimientos se habian hecho rapidos y violentos; sus acumuladores
estaban cargados al limite maximo, pero la energia no era consumida por el trabajo. Se desplazaban de una
forma insensata por el litoral, rebuscaban entre los matorrales, chocaban unos con otros y con frecuencia nos
golpeaban también a nosotros.

Observandolos, pude constatar que Kukling tenia efectivamente razéon. Los cangrejos no eran todos
iguales. Diferian entre ellos en dimensioén, movilidad, tamafio de las pinzas y proporcion de las fauces-taller.
Probablemente existian diferencias aun mas pronunciadas en su estructura interna.

—NMuy bien —declar6é Kukling—, ahora empezaran a hacerse la guerra entre ellos.

— ¢Habla en serio?

— jClaro! Ya vera lo que ocurre cuando saboreen un poco de cobalto. Su mecanismo esta concebido de tal
forma que si se introduce en ¢l una cantidad infinitesimal de cobalto, en el acto se anula o, por decirlo asi, su
aprecio mutuo...

Al dia siguiente por la manana, Kukling y yo fuimos a nuestro «deposito maritimo». Sacamos del fondo
del mar nuestra racion diaria de conservas y agua, asi como cuatro pesadas barras de cobalto, que el
ingeniero conservo aparte en vista de la fase decisiva de nuestro experimento.

Apenas Kukling sali¢ a la arena levantando en alto los brazos con las barras de cobalto, numerosos can-
grejos le rodearon. No rebasaban el limite de la sombra que protegia el cuerpo de Kukling, pero era facil
advertir que la aparicion de un nuevo metal les afectaba mucho. A unos pasos de distancia del ingeniero,
observé asombrado cémo algunos automatas intentaban torpes brincos en su direccion.

—Mire, /se da cuenta? En la guerra fratricida que les obligaremos a emprender, sobreviviran los mas
fuertes y adaptables. Y fabricaran una descendencia atin més aguerrida.

Con estas palabras, Kukling lanz6, una tras otra, las barras de cobalto hacia los matorrales.

Es dificil describir lo que siguid.

Numerosos automatas se precipitaron simultineamente sobre ellas y, empujandose unos a otros,
empezaron a cortarlas con sus descargas eléctricas. Los rezagados se amontonaron, intentando inutilmente
arrancar también un pedazo de metal. Algunos caminaban sobre las espaldas de sus companeros, para abrirse
camino hasta el centro del monton.

— jMire, la primera escaramuza! —grit6 alegremente el ingeniero.

Unos minutos después, el lugar donde Kukling habia tirado las barras metalicas se habia transformado en
el campo de una atroz batalla. Para participar en ella, llegaban autématas de todas partes.
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A medida que los fragmentos de cobalto eran engullidos por un nimero cada vez mayor de automatas,
¢stos se transformaban en asesinos salvajes y temerarios, que en el acto se lanzaban sobre sus propios
hermanos.

En la primera fase de esta guerra, los cangrejos que habian ingerido el cobalto formaban el bando atacante.
Eran precisamente ellos los que despedazaban a los automatas recién llegados de toda la isla en busca del
metal que precisaban. Cuanto mayor nimero de cangrejos conseguia el cobalto, mas encarnizada se hacia la
guerra. Y justamente entonces entraron en liza los automatas recién nacidos durante la batalla.

Se trataba de una generaciéon de autdmatas realmente sorprendente. Eran mds pequefios que sus
antecesores y poseian una enorme rapidez de movimientos. Me sorprendio6 el hecho de que ya no necesitaran
cargar los acumuladores como sus abuelos, les bastaba la energia solar que captaban con los espejos que
tenian en la espalda, de dimensiones mayores que los primitivos. Su agresividad era extraordinaria. Atacaban
a varios cangrejos a la vez y los cortaban con sus descargas simultineamente de tres en tres.

Kukling seguia en el agua, y su rostro mostraba una ilimitada satisfaccion. Se frotaba las manos y reia:

— iBien! jBien!

En cuanto a mi, observaba aquella pelea de mecanismos con profundo disgusto y temor, intentando
adivinar las caracteristicas de los proximos asesinos mecanicos. ;Qué seres nacerian de aquella lucha?

Hacia mediodia toda la playa cercana a nuestra tienda se habia transformado en un extenso frente de
batalla, donde se batian los automatas de toda la isla. La guerra se desarrollaba en silencio, sin gritos ni
lamentos, sin rumores ni ruidos. So6lo el crepitar de las frecuentes descargas eléctricas y los choques entre los
cuerpos metalicos de los mecanismos constituian el acompainamiento de aquel insolito matadero.

Aunque la generacion que nacia entonces fuese de pequefias dimensiones y extremadamente movil, hizo
su aparicion un nuevo tipo de cangrejo. Era mucho mayor que todos los demds. Sus movimientos eran lentos,
pero desarrollaban una gran fuerza, que les permitia luchar victoriosamente con los autdmatas enanos que les
atacaban.

Cuando el sol lleg6 al ocaso, se pudo observar un cambio repentino en el despliegue de los cangrejos
menores, los cuales se hacinaron en la zona occidental de la isla y empezaron a moverse con mayor lentitud.

—Caramba, todo este grupo esta desahuciado —coment6 Kukling con voz ronca—. No tienen
acumuladores y apenas se ponga el sol, llegara su fin.

Efectivamente, en cuanto las sombras proyectadas por los matorrales se alargaron cubriendo la enorme
multitud de pequenos automatas, éstos se inmovilizaron. Ahora ya no constituian un ejército de mintsculos
guerreros, sino un enorme depdsito de chatarra metalica.

Los enormes cangrejos se acercaron suavemente, sin prisas. Su altura era la mitad de la del hombre.
Empezaron a devorar a los otros. Sobre las plataformas de los gigantescos padres empezaron a perfilarse los
cuerpos de los descendientes, de dimensiones ain mayores.

El rostro de Kukling se ensombrecio. Una evolucion semejante no era de su agrado, por supuesto. Los
cangrejos automatas lentos y grandes representaban un arma poco satisfactoria para hostigar al enemigo en la
retaguardia.

Mientras los cangrejos gigantes daban buena cuenta de la generacion precedente, en la playa reinaba una
calma pasajera.

Sali del agua seguido por el ingeniero, ahora silencioso. Nos fuimos a la parte oriental de la isla para
descansar un poco.

Estaba muy cansado y me dormi casi en seguida, en cuanto me tendi en la arena blanda y templada.

En plena noche me despert6 un grito desgarrador. Al incorporarme, no vi nada, salvo la cinta grisacea de
la playa arenosa y el mar que se confundia con el cielo negro sembrado de estrellas.

El grito se repitio junto a los matorrales, pero mas débil. S6lo entonces descubri que Kukling no se hallaba
conmigo. Eché¢ a correr en direccion de la que me parecia su voz.

El mar estaba en calma, como de costumbre, y las pequefnias olas lamian de vez en cuando con un leve
susurro la arena de la playa. Me parecid advertir que en la zona donde habiamos depositado nuestras
provisiones, la superficie del mar estaba agitada. Algo se movia.
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Deduje que era el ingeniero.

—Kukling, ;qué esta haciendo? —grité, acercindome a nuestro depdsito submarino.

—Estoy aqui —oi por un momento su voz que salia de algtn sitio hacia la derecha.

—Dios mio, ;dénde esta?

—Aqui —dijo de nuevo la voz del ingeniero—. Estoy con el agua hasta el cuello. Venga aqui.

Entré en el agua y por un momento tropecé con algo duro. Era un enorme cangrejo que se mantenia sobre
el agua con sus largas patas.

— (Como ha llegado hasta ahi, donde el agua es tan profunda? ;Qué ha sucedido? —pregunté.

— jMe seguian y me han empujado hasta aqui! —gimi6 lastimosamente Kukling.

— ¢Le seguian? ;Quién?

—Los cangrejos.

— iNo es posible! A mi no me hacen nada...

Tropecé de nuevo con el automata. Tras dar un rodeo para evitarle, me encontré junto al ingeniero.
Efectivamente estaba con el agua hasta el cuello.

— ¢ Qué ha pasado?

—No lo entiendo —susurré Kukling con voz temblorosa—. Mientras dormia, de pronto un autdémata me
ha asaltado... Al principio crei que era por casualidad... Me aparté, pero se me acercé de nuevo hasta tocarme
la cara con sus pinzas... Entonces me levanté y retrocedi... El me siguid... Me puse a correr... Y €l siempre
detrés... Se le uniod otro cangrejo... Luego otros... Una multitud... Y me han seguido hasta aqui...

—NMe parece muy extrafio. Si, a consecuencia de la evolucion, hubiesen desarrollado un odio instintivo
hacia el hombre, no me habrian respetado a mi tampoco —objeté.

—No lo s¢ —grazné Kukling—. Pero me da miedo volver a la orilla...

—Tonterias —repuse y le cogi de la mano—. Vamos a lo largo de la playa, hacia el este. Yo le protegeré.

— (Como?

—Iremos al deposito y cogeré cualquier objeto pesado, un martillo, por ejemplo.

— jQue no sea metalico! —Gimio6 el ingeniero—. Coja mejor una tabla de una caja, algo de madera...

Nos dirigimos lentamente hacia el deposito. En sus proximidades, dejé al ingeniero solo y segui la marcha.

Se oia un fuerte chapoteo en el agua y el acostumbrado ruido de los mecanismos.

Las bestias mecéanicas desventraban las latas de conserva. Habian descubierto nuestro almacén submarino.

— jKukling, estamos perdidos! —exclamé—. Han destrozado todas nuestras conservas.

— (Y ahora qué hacemos? —dijo con voz lastimera.

—Usted debe decidirlo. Este invento infernal es obra suya. Espabilese.

Evitando la muchedumbre de autdomatas, sali a tierra firme.

En la oscuridad, arrastrandome entre los cangrejos, reuni a tientas en la arena trozos de carne, pifia en
conserva y melocotones, y lo llevé todo a la meseta.

A juzgar por la gran cantidad de comida diseminada sobre la arena, se deducia que los cangrejos habian
trabajado a fondo mientras dormiamos. No pude hallar ni una lata intacta.

Mientras me ocupaba de la recuperacion de los restos de nuestras provisiones, Kukling permaneci6 a unos
veinte pasos de la orilla donde el agua le llegaba a la garganta.

Estaba tan ocupado en la recogida de los restos de nuestro sustento, que olvidé su existencia. Pero ¢l me la
recordd con un grito desgarrador:

— iDios mio! jDios mio! jSocorro...! jMe estan alcanzando!

Me tir¢ al agua y, chocando con los monstruos metélicos, me dirigi hacia Kukling. A unos cinco pasos de
¢l volvi a topar con otro cangrejo.

El cangrejo me ignor6é completamente.

— (Por qué le detestan de ese modo? De hecho es usted su progenitor —dije a Kukling.

—No lo s¢ —contesto el ingeniero, jadeante mientras chapoteaba—. Haga algo, Bud, échelos. Si nace un
cangrejo mayor que ése estoy perdido...
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—Ahi tiene el resultado de la evolucion... A propdsito, ;me podria indicar cual es su parte mas
vulnerable? ;Qué se puede hacer para destruir el mecanismo?
—Antes bastaba con romper el espejo parabolico... o extraer el acumulador... Pero ahora... no sé... Haria
falta un estudio especial.

—Malditos sean usted y sus estudios... —murmuré entre dientes, agarrando con la mano la garra derecha
del cangrejo que se tendia hacia la cara del ingeniero.

El automata se retir6. Pude echar mano también de la segunda garra y la doblé. Se doblaba facilmente,
como un hilo de cobre.

Estaba claro que la operacion no habia sido agradable para la bestia metalica, porque lentamente empezo a
salir del agua, mientras el ingeniero y yo nos marchamos a lo largo de la orilla.

Al despuntar el sol, todos los automatas se arrastraron fuera del agua sobre la arena y se calentaron un
poco. Mientras, tirando piedras, habia conseguido romper los espejos parabdlicos de por lo menos cincuenta
de ellos. Por lo menos ya no se movian.

Pero eso no mejoro la situacion. Mis victimas fueron presa inmediatamente de sus compaieros y sirvieron
para la fabricacion de nuevos automatas. Romper los acumuladores de silicio de todas las maquinas superaba
mis fuerzas. Muchas veces habia tropezado con autdématas cargados de electricidad y eso debilitaba mi
decision de continuar la lucha.

Durante todo ese tiempo, Kukling habia permanecido en el agua.

Muy pronto la lucha entre los monstruos estalld6 de nuevo. Parecia como si hubiesen olvidado
completamente al ingeniero.

Abandonamos el escenario de la matanza y nos trasladamos al lado opuesto de la isla. El ingeniero estaba
tan aterido tras un prolongado bafio de varias horas que, castafieteando los dientes, se tumbo6 y me pidi6é que
le tapase con la arena caliente.

Hecho esto, volvi a nuestro primer campamento para recoger nuestras prendas y todo lo que habia quedado
de las provisiones. S6lo entonces me di cuenta de que nuestra tienda habia sido destruida: habian
desaparecido los postes de hierro hincados en el suelo, mientras que de los bordes de la lona habian sido
arrancados los anillos metalicos a los que estaban ligadas las cuerdas.

Bajo la lona encontré las ropas de Kukling y las mias. También éstas mostraban huellas del paso de los
cangrejos en busca de metal. De tal modo que, todos los ganchos, los botones y las hebillas habian
desaparecido. En su lugar quedaban jirones de tela chamuscada.

En este intervalo la batalla entre los cangrejos se habia desplazado de la costa hacia el interior. Al llegar a
la cima de la meseta vi que, casi en el centro de la isla, entre los matorrales, se erguian sélidamente sobre sus
patas algunos monstruos que casi alcanzaban la altura de un hombre. Por parejas, lentamente se alejaban en
direcciones opuestas, para luego lanzarse con relampagueante rapidez el uno contra el otro.

En el momento del choque se escuchaban golpes tremendos, que producian un fuerte sonido metalico. Los
lentos movimientos de aquellos monstruos denunciaban una fuerza inmensa integrada en un enorme peso.

Ante mis ojos algunos de aquellos mecanismos rodaron por el suelo e inmediatamente fueron destrozados.

Estaba harto de aquellas escenas de violencia entre maquinas enloquecidas. Cargandome a la espalda todo
cuanto era posible recoger en nuestro viejo campamento, me dirigi lentamente en busca de Kukling.

El sol quemaba sin piedad y antes de llegar al lugar donde habia dejado al ingeniero, me tiré bastantes
veces al mar. Asi tuve tiempo suficiente para reflexionar sobre todo lo sucedido.

Una cosa estaba clara: los calculos del Almirantazgo respecto a la evolucion eran erroneos. En lugar de
pequefios aparatos perfeccionados, habian nacido pesados gigantes mecanicos de fuerza enorme y de
movimientos lentos.

Desde el punto de vista militar no valian nada.

Estaba ya acercandome al montén de arena bajo el cual dormia Kukling, cuando desde la meseta, por
detrés de los matorrales, apareci6 un enorme cangrejo.
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Era mas alto que yo y de patas largas y macizas. Avanzaba a saltos irregulares, doblando el cuerpo de
modo extrafio. Las patas anteriores, esto es, las de trabajo, tenian una longitud desmesurada y se arrastraban
por el suelo. Sus fauces-taller estaban particularmente hipertrofiadas, constituian casi la mitad del cuerpo. El
«ictiosauro», como le llamé para mi, se desplazd pesadamente y empez6 a mover con lentitud todo el cuerpo
a derecha e izquierda, como si observase los alrededores.

De forma automatica agité en su direccion la lona que tenia en la mano, como se hace cuando se intenta
apartar mia vaca que te obstruye el camino. Pero aquel ser no me hizo caso y moviéndose de un modo
extrafo, de costado, como si siguiese el trazo de un gran arco, empez6 a acercarse al monton de arena bajo el
que Kukling dormia.

De adivinar que el monstruo se dirigia hacia el ingeniero, me habria precipitado en seguida en su ayuda.
Pero la trayectoria del desplazamiento del automata era tan imprecisa que al principio creia que se dirigia
hacia el agua. Y s6lo cuando hubo tocado el agua con las patas y el monstruo se volvio con brusquedad para
lanzarse sobre Kukling, tiré mi carga y me puse a correr en la misma direccion.

El «ictiosauro» se detuvo encima de Kukling y apenas se agach6. Los extremos de sus largas pinzas se
movian en la arena junto al rostro del ingeniero.

Un instante después, un monton de arena se levantd como una nube. Era Kukling, el cual, como si hubiese
sido mordido por una vibora, se habia incorporado e intentaba huir presa del panico.

Pero no tuvo tiempo. Las sutiles pinzas se cerraron solidamente en torno al cuello fofo del ingeniero y
empezaron a subirlo hacia las fauces del automata. Kukling qued6 colgado en el aire, agitando blandamente
los brazos y las piernas.

Aunque yo le odiaba con todas las fuerzas de mi alma, no podia permitir que pereciese en una lucha
desigual con un monstruo mecanico inmundo y sin cerebro. Agarré las altas patas del cangrejo y di una
sacudida con todas mis fuerzas. Pero era como pretender derribar un grueso tubo metalico profundamente
hincado en la arena. El «ictiosauro» ni se habia movido.

Alzandome, consegui saltar encima de €l. Por un instante mi cara se encontr6 al mismo nivel que el rostro
distorsionado de Kukling.

—Los dientes —comprendi en un instante—, Kukling tiene dientes de aleacion metalica...

Lancé con todas mis fuerzas un pufietazo al espejo parabolico que brillaba al sol.

El cangrejo empez0 a girar sobre si mismo. El rostro cianoético de Kukling, con los ojos desorbitados, llegd
al nivel de las fauces-taller. Y entonces sucedio algo terrible. La descarga eléctrica alcanzé la frente del
ingeniero y sus sienes. Después, la pinza del cangrejo se abrid y el cuerpo exanime del creador de aquella
pesadilla metélica, cayo sobre la arena.

Mientras enterraba a Kukling, algunos cangrejos recorrian la isla. No prestaban ninguna atencion, ni a mi,
ni al cadaver del ingeniero.

Tras haber envuelto el cuerpo de Kukling en la lona, lo enterré en el centro de la isla en una fosa poco
profunda excavada en la arena. Lo hice sin pena. La arena chirriaba en mi boca ardiente y yo maldecia
tacitamente al difunto por su invento. Desde el punto de vista de la moral cristiana cometia un terrible
sacrilegio.

Luego, durante los siguientes dias, me quedé tendido e inmoévil sobre la orilla, mirando al horizonte en
direccion al punto por donde deberia aparecer el Colombina. El tiempo pasaba con una lentitud insoportable
y parecia como si el sol cruel se hubiera detenido sobre mi cabeza. De vez en cuando descendia
arrastrandome hacia el agua para mojarme la cara quemada por la calentura.

Para luchar contra el hambre y la sed insostenibles, intentaba pensar en algo abstracto. Pensaba que hoy en
dia muchos hombres inteligentes malgastan las fuerzas de su inteligencia en dafiar de una forma vil al
préjimo. Por ejemplo, el invento de Kukling. Estaba convencido que hubiese sido posible utilizarlo para
algin fin util: la extraccion de metales, pongamos por caso. Hasta seria posible guiar la evolucion de esas
bestias para obligarlas a realizar este trabajo del modo mas eficaz. Llegué a la conclusion de que
perfeccionando adecuadamente su mecanismo, no habrian degenerado en fofos monstruos gigantescos.
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De pronto vi llegar una sombra gigantesca. Levanté la cabeza con dificultad y miré lo que me habia
ocultado el sol. Descubri entonces que estaba tendido entre las patas de un cangrejo de monstruosas
proporciones. Se habia acercado a la orilla y parecia mirar hacia el horizonte como si esperase algo.

Luego empezaron las alucinaciones. En mi mente ardiente, el cangrejo gigantesco se transformaba en un
gran depdsito de agua dulce suspendido en lo alto, a cuyo borde yo nunca podia llegar.

Recobré el sentido a bordo del velero. Cuando el capitan Hail me pregunt6 si se debia cargar sobre la nave
el enorme y extrafio mecanismo que yacia completamente contraido en la orilla, le contesté que por ahora no
era necesario.
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El Experimento Olvidado

Arcadij y Boris Strugackij

«Tortugay» se habia parado delante del paso a nivel. La barrera estaba bajada y sobre ésta vacilaba la llama
rojiza del fanal. A los costados se perdian en la oscuridad las verjas del recinto.

—Estacion de biologia —dijo Berkut—. Descendamos.

Poliessov apag6 el motor. En cuanto hubieron descendido, el fanal sobre el paso a nivel se apagd. De
pronto, la sirena lanz6 un aullido desgarrador. Ivan Ivanovic dijo, intentando desentumecer las piernas:

—Ahora vendré alguien y querra persuadirnos de que no arriesguemos la vida y la salud. ;Por qué nos
hemos detenido aqui?

A unos treinta metros de la carretera, a la derecha, blanqueaban vagamente los muros de las casitas. Un
estrecho sendero corria a través de los matorrales. Una de las ventanas se ilumind, se abrid y alguien
pregunto6 con voz ronca:

— (Has traido la novocaina? —Y sin esperar la contestacion afnadid dspero—: Ya he dicho cien veces que
te pares mas lejos, no despiertes a la gente.

La ventana golpe6 de nuevo y se hizo el silencio.

—Hum —murmur6 Ivan Ivanovic—. ;Has traido la novocaina, Berkut?

Junto a la casita apareci6 una sombra oscura y la voz de antes llamo:

— jValentin!

—Nos confunde con otro —dijo Poliessov.

—Claro —asinti6 Ivan Ivanovic—. Ya me he dado cuenta. Bueno, ;descansamos aqui? ;O proseguimos?

Se oy¢ ruido de pasos. Entre los troncos de los pinos relampague6 la punta encendida de un cigarrillo. La
llamita dibujaba curvas complicadas esparciendo largas estelas de chispas mortecinas.

—No —cortd Poliessov—, antes reconocimiento.

El hombre del cigarrillo se abrid6 por fin camino a través de los matorrales y sali6 a la carretera
murmurando:

—Maldita ortiga... {Has traido la novocaina, Valentin? ;Quién esta contigo?

—NMire... —empez06 condescendiente Ivan Ivanovic.

— jPero éste no es Valentin! —Exclamo el hombre del cigarrillo—. ;Dénde esta Valentin?

—No tengo ni idea —contest6 Ivan Ivanovic—. Somos del I. M. N. C.

—Del..., jah! Mucho gusto. Perdonenme —dijo el desconocido, envolviéndose en la bata—, no estoy
vestido. Soy Kruglis, director de la Estacion de Biologia. Crei que era Valentin. ;Son ustedes geodlogos?

—No —objeto gentilmente Berkut—. Pertenecemos al instituto de mecénica no clasica. Somos fisicos.

— (Fisicos? —El biologo tiro su cigarrillo—. Perdonen..., (fisicos? ;Entonces van directamente al
epicentro?

—Si —admitié Berkut—. Con su permiso, nos estamos dirigiendo hacia el epicentro. Pensabamos que
usted estaba ya advertido.

El bidlogo volvid la mirada hacia la gigantesca masa negra del «Tortuga». Luego pasé ante Berkut para
acercarse a la maquina, a la que dio algunos golpecitos sobre la coraza.

—Caramba —dijo, admirado—. Carro armado de alta potencia, ;no es verdad?

—Si —afirm¢6 Poliessov.

—Diantre —suspiro6 el bidlogo con envidia—. Sois afortunados. Hace dos afios que estoy luchando y no
consigo obtener el permiso para un reconocimiento a fondo. Lo necesito urgentemente. Habria... Oigan,
compafieros —dijo con voz desanimada—. Llevadme con vosotros. ;Qué les costaria, a fin de cuentas?

—No —cortd Poliessov.

—No estamos autorizados —explicé Berkut—. Lo sentimos mucho...

—Lo comprendo —gruii6 el bidlogo. Suspir6—. Si, he sido avisado. Pero no les esperaba tan temprano.

—Nos han transportado hasta Lantanida en avion —explicé Berkut.
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Cay6 un profundo y somnoliento silencio. Luego alguien cercano lanz6 un grito angustioso, agudo. En la
espesura del bosque una pesada pina se separ6 crujiendo, araid las espesas ramas y cayo al suelo.

—Un buho —observé el bidlogo.

—No lo parece —dijo Poliessov, pensativo. El bidlogo jadeaba.

— (Ha oido alguna vez el grito del buho?

—Mas de una vez.

— (Y ha oido alguna vez gritar al buho cerca de aqui?

— ¢ Qué quiere decir?

—Mas alla de la barrera del paso a nivel..., jcerca de aqui?

—No, no s¢ —dijo Poliessov, incierto.

—Claro —murmur? el bidlogo.

Todos callaron de nuevo y el extrafio buho gritd otra vez en la oscuridad. El bidlogo se estremecio de
repente.

— (Qué estamos haciendo? El alba esta lejana. Vamos, les acomodaré.

—Quiz4, de todos modos... —empez6 Ivan Ivanovic.

—No, primero el reconocimiento —objetd Poliessov—. Creo que mas adelante la carretera es muy mala...

—En aquella parte no hay carreteras por ningtin lado

—observo el bidlogo.

—Y no suelen saber lo que alli sucede. Har¢ salir a los kiberi-exploradores en patrulla nocturna. Nos daran
informacion y el domingo por la mafiana nos moveremos.

Poliessov monto en el tanque y encendi6 los faros. En torno a su cegadora luz, la oscuridad se hizo mas
espesa, mientras se encendian los anillos blancos de la barrera del paso a nivel y brillaban los postes
metalicos del recinto. Se escuchd un rumor como de balines y en la cinta de luz sobre la carretera aparecieron
comicas figuritas plateadas que parecian enormes grillos. Durante un instante permanecieron inmoviles.
Luego dieron un salto, pasando bajo la barrera del paso a nivel hasta desaparecer por el otro lado de la alta
hierba.

— ¢ Son estos los kiberi-exploradores? —pregunt6 con respeto al bidlogo.

—Si—contestdé Berkut—. Piotr Vladimirovic —Ilamo en voz baja—. Nosotros continuamos. Alcancenos,

—Muy bien —replicé Poliessov desde el tanque.

En la casita del bidlogo habia tres habitaciones. Kruglis se quito la bata, se puso los pantalones y un jersey,
y se dirigi6 a la cocina. Berkut e Ivan Ivanovic se sentaron en el sofd. Ivan Ivanovic se durmio
inmediatamente.

—Con que van al epicentro —dijo el bidlogo desde la cocina—. Alli quedaran muchas cosas por ver.
[ Tienen alguna idea de lo que alli sucede?

—Muy vaga —contest6 Berkut—. Algo cuentan los aviadores, pero nadie ha estado cerca.

—Yo lo he visto con mis propios ojos. Las explosiones... Bueno, las han visto muchos. Los reldmpagos
que fulminan el cielo desde la tierra, la niebla azul... ;Ha oido hablar de la niebla azul?

—Si —respondid Berkut.

—La he visto dos veces desde el helicoptero. Un mes antes de la catastrofe del Galatea. Surge en el
epicentro o en algiin punto de la zona del epicentro, se extiende en un ancho anillo y se diluye a unos veinte
kilometros del cordén. ;Qué puede ser, camarada fisico?

—No lo s¢, camarada Kruglis.

—No lo sabe nadie. Y menos nosotros, los bidlogos. Lo nico claro es que pasa algo completamente fuera
de lo normal. Cuarenta y ocho afios después de la explosion el nivel de la radiacion se habia reducido diez
veces, los mismos adhesivos que ligaban el polvo radiactivo se habian desintegrado por completo y de
pronto... explosiones, incendios, un infierno... —El bidlogo calld, sacudiendo ruidosamente la vajilla. Se oy6
el simpatico silbido de la tetera que hervia—. Es verdad que los incendios han cesado. Probablemente, todo
lo que podia arder ha ardido ya. Pero las explosiones... La primera fue hace cuatro meses, a principios de
mayo. La segunda en junio y ahora se repiten casi cada semana. Parecen de una potencia extraordinaria.
Juzguen ustedes...
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El bidlogo apareci6 en el vano de la puerta con la cristalera.

—Juzguen ustedes —repitid, disponiendo con destreza las tazas—. Desde el cordon hasta el epicentro hay
mas de doscientos kildmetros, la mitad del cielo arde. Inmediatamente después de la explosion aparece la
niebla azul.

Se dirigi6 a la cocina, pero se detuvo en el umbral.

— ¢(Saben que la ultima explosion tuvo lugar ayer por la noche? —pregunto.

—S1, lo hemos oido decir —respondié Berkut—. Gracias.

—Pero alguien tiene que empezar —murmuré Ivan Ivanovic—. ;Donde esta Poliessov?

El bidlogo se encogi6d de hombros y desaparecid en la cocina, para regresar con la rumorosa tetera.

—Tomemos el t¢ —dijo—. Denme sus tazas.

Mientras Ivan Ivanovic terminaba la segunda taza de té, la puerta se abri6 dejando paso a Poliessov. Estaba
palido y apretaba su mejilla derecha.

— (Queé tienes, Piotr Vladimirovic? —pregunté Berkut.

—Algo me ha pinchado —respondi6 Poliessov.

—Sera una avispa.

—Probablemente —Poliessov seguia con la mano en la mejilla—. Pero una avispa que en vez de aguijon
tiene una ametralladora.

—Una avispa de alli —coment6 el bidlogo—. Es obvio. Siéntese y tome el té.

— (Y quién grita en los estanques? Creia que se ahogaba alguien.

—Son ranas. Siempre de la parte de alli. Ivan Ivanovic dejo la taza casi golpeandola contra el platito, se
secd la cara amoratada y dijo:

— (Mutaciones?

—Mutantes —confirmé el bidlogo—, Estamos en una verdadera reserva de mutantes. Durante y después
de la explosion, cuando la radioactividad era alta, los animales de la zona han sufrido terriblemente. ;Lo
comprenden? Inmediatamente después de la explosion la zona fue acotada y no tuvieron tiempo de huir. La
primera generacion se extinguio en seguida, todas las demas se deforman. Hace mas de siete afios que las
observamos desde aqui, unas veces atrapamos ejemplares, otras usamos camaras cinematograficas
automaticas. Sin embargo, esta prohibido entrar alli en un radio mayor de cinco kilémetros... Un colaborador
nuestro quiso arriesgarse. Trajo fotografias, muestras y se enfermd. Caramba, nos costd un solemne lavado
de cabeza.

El bidlogo encendid un cigarrillo.

—Veran ustedes mismos lo que pasa alli. Han nacido formas completamente nuevas, terribles, deformes.
Hemos conseguido recoger mucho material. La mayor parte de las especies ha desaparecido pura y
simplemente; por ejemplo, los osos. Otras se adaptaron, pero no estoy seguro de que este término resulte
apropiado. Dicho de otra manera, sufrieron mutaciones que han producido formas vitales capaces de vivir en
condiciones de elevada radioactividad. Pero esto, saben...

— (Y como reaccionan? —pregunto6 Ivan Ivanovic—. (A las explosiones?

—Reaccionan mal —contestdé Kruglis—. Muy mal. Tengo miedo de que nuestra reserva se extinga pronto.
Antes se acercaba al recinto muy raras veces. Casi nunca veiamos a los animales grandes. Pero el mes pasado
centenares de monstruos diabdlicos se precipitaron en pleno dia en direccion a la barrera del paso a nivel. No
era un espectaculo para personas de nervios delicados. Hemos capturado algunos, los demaés los rechazamos
con rayos. Ignoro de qué escapaban..., de las explosiones, de la niebla azul o de otra cosa... probablemente de
la niebla azul. Creo que al final moriran todos, aunque en los ultimos meses han aumentado las abejas.
También los pajaros y las ranas. Aquel bitho, por ejemplo... —apagd6 la colilla en el cenicero y terminé de
forma inesperada—. Sean prudentes.

—No se preocupe —dijo Poliessov—. Disponemos de un tanque cuya seguridad es maxima.

El bidlogo le mir6 la mejilla hinchada y dijo:

—Le voy a dar una inyeccion. El diablo gasta malas pasadas...

Poliessov tuvo un segundo de duda, lanz6 una ojeada a Berkut y se puso en pie.
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—Quiza sea lo mejor —murmurd.

A la mafiana siguiente, Berkut fue despertado por un terrible rugido muy cercano. Tird las sdbanas y se
acerco a la ventana.

Junto a la casita de enfrente se hallaban el director de la Estacion de Biologia y un desconocido con camisa
blanca. Kruglis fumaba con el cefio fruncido y el hombre de la camisa hablaba agitando los brazos.

La manana era soleada. Entre las copas de los pinos en la niebla rosada se entreveia la compacta silueta del
«Tortugay. Cerca de ¢l trabajaba Poliessov. «Ya habrian vuelto los exploradores», pensdé Berkut. Hizo la
cama con cuidado y la empotré en su nicho de la pared, se dio una ducha y tomo6 con apetito el desayuno: dos
vasos de leche fria y dos panecillos con embutido. El embutido era excelente, negro, rosado como la niebla
matinal y, como ésta, delicado.

Berkut se encontr6 en la entrada con Ivan Ivanovic.

—Buenos dias —salud6 Ivan Ivanovic—. Venia a despertarte. Los exploradores han regresado.

— ¢ Algo interesante?

Ivan Ivanovic estaba a punto de contestarle, cuando detras de la casa se oyd de nuevo un sordo y
prolongado rugido. Berkut se sobresalto.

—Parece un oso —dijo Berkut.

—Es un jabali —explico Ivan Ivanovic—. Ya sabes que los 0sos se extinguieron.

—NMuy bien —asinti6é Berkut—. ;Qué noticias han traido los exploradores?

—Otra sorpresa. Vayamos con Poliessov. Se encaminaron a lo largo del sendero, cuyos matojos mojados
por la escarcha les golpeaban en las piernas.

—Las ortigas de aqui son terribles —coment6 Ivan Ivanovic.

Poliessov estaba apoyado en el tanque y enrollaba distraidamente entre los dedos una estrecha pelicula
fotografica. Su mejilla derecha seguia mas hinchada que la izquierda.

—Buenos dias, camarada Berkut —saludo6, tocandose la mejilla con precaucion.

— (Le duele?

Poliessov sonri6 y dijo:

—Los exploradores han vuelto. He examinado los informes y no me gustan.

— (Qué pasa?

—No lo s¢. —Poliessov se toco la mejilla de nuevo—. Ocurre algo muy extrafio. Miren... —Entreg6 la
pelicula a Berkut.

La pelicula estaba completamente negra.

— ¢Se ha velado? —pregunt6 Berkut.

—Si. Pero del principio al fin. Como si la hubiesen metido en un reactor desde ayer por la noche. No
comprendo como ha sucedido. La fuerza masiva de radiacion fijada por los exploradores es de quince
roentgen/hora. Pero esto es una tonteria. Lo mas grave es que los exploradores no han llegado al epicentro.

— (No han llegado?

—Han vuelto sin cumplir su trabajo. Han hecho sélo ciento veinte kilometros y han regresado como si
hubiesen recibido orden de retroceder. O se han asustado. Francamente, esto no me gusta.

Durante algtn tiempo callaron todos, mientras miraban mas alla de la barrera. Alin habia carretera, pero el
cemento estaba agrietado. Y en las fisuras crecian con vigor hierbas gigantescas. Junto a la barrera se
bamboleaba sobre un largo y delgado tallo una gran flor roja, por encima de la cual revoloteaba una mariposa
blanca.

—Esto quiere decir —dijo Berkut— que nos hemos quedado practicamente sin informaciones.

Poliessov enroll6 la pelicula y la metio en el bolsillo de la zamarra.

—Podriamos enviar de nuevo a los exploradores —propuso.

—Ya hemos perdido bastante tiempo —repitid impaciente Ivan Ivanovic—. Movamonos. Actuaremos
sobre la marcha.

—Enviaremos a los exploradores durante el trayecto —observo Poliessov, echando una ojeada a Berkut.

También Ivan Ivanovic mir6 a Berkut.
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—Muy bien —acord6 Berkut—. Partamos. Piotr Vladimirovic, por favor, vea a los bidlogos y digales que
nos marchamos. Déles las gracias en nombre de todos.

—De acuerdo, Lovarich Berkut. Poliessov se dirigié hacia las casitas y un segundo después regres6 en
compaiiia de Kruglis.

—Nos vamos —explicd Berkut—. Muchas gracias por su hospitalidad.

—No tiene importancia —contesto lentamente el bidlogo—. Buen viaje.

—Hasta la vista —se despidié Poliessov—, Intentaré atrapar un buho para usted.

Subieron al tanque, cuya portilla se cerr6. El bidlogo agité el brazo en sefial de despedida y se retir6 hacia
el borde de la carretera. La barrera del paso a nivel automatico se levant6 lentamente. La pesada maquina se
estremecid, desplazandose hacia delante con anchos surcos entre los matorrales. El bidlogo la siguié con la
mirada. Paso6 junto a un alamo roto, golpeandolo. El arbol chirri6é y con un ruido sordo cay6 cruzado sobre la
senda por donde una vez paso la autopista.

El «Tortugay» estaba detenido, muy inclinado, mudo e inmévil por completo. Después de dieciséis horas de
estruendo y de locas sacudidas, el silencio y la inmovilidad parecian una ilusiéon que podia desvanecerse de
un momento a otro. Los musculos seguian tensos y los oidos atronaban. Pero ni Poliessov, ni Berkut, ni Ivan
Ivanovic se daban cuenta. Miraban en silencio a los aparatos, que mentian descaradamente. Dos horas antes,
a medianoche, las estaciones radiogoniométricas habian proporcionado a Poliessov las coordenadas. El
«Tortuga» se hallaba a setenta kilometros al sudoeste del epicentro. A las cero quince horas, Lantanida dejo
de emitir por primera vez la llamada convenida. El enlace se habia interrumpido. A las cero cuarenta y siete
el altavoz grito:

— jInmediatamente!

La voz parecia de Leming. A la una diez empez6 a llover con fuerza. A la una dieciocho se apago la
pantalla del proyector de infrarrojos. Poliessov acciond varias veces el interruptor, blasfemd, encendi6 los
faros y apoyo la frente sobre el borde de gamuza del periscopio. A la una cincuenta y cinco se separ6 del
periscopio para beber un sorbo de agua, echd un vistazo a los aparatos y detuvo la maquina. Los aparatos
mentian descaradamente.

En aquella noche de setiembre llovia copiosamente, pero la aguja del higrometro sefialaba cero y el
termometro estaba en bajo cero. Las agujas del dosimetro corrian alegres por la escala indicando que bajo las
cadenas del «Tortuga» la radiactividad del terreno oscilaba fuertemente entre limites muy amplios. Y en
suma, a juzgar por las indicaciones de los mandmetros, el tanque se hallaba en el fondo de un pantano a una
profundidad de veinte metros.

—Los aparatos enloquecen —admiti6 valerosamente Berkut.

Nadie le contradijo.

—Debe tratarse de influencias exteriores.

—Me gustaria saber cudles —grufio Poliessov, mordiéndose el labio. Berkut distinguia bien su cara,
olivacea, larga, con una mancha roja sobre la mejilla derecha.

—Seria muy util —refunfufié Ivan Ivanovic.

—Si—dijo Poliessov.

Hubiese sido efectivamente util, porque habria permitido corregir los aparatos y, sobre todo, ajustar los
aparatos del cuadro de mandos. Para Ivan Ivanovic sus indicaciones eran incomprensibles, pero Poliessov se
daba cuenta de que mentian tan descaradamente como las otras. Aquello era muy extrafio y peligroso, por
cuanto los 6rganos de mando estaban protegidos de toda influencia extrana por la triple coraza del ultra
potente «Tortuga». También las personas quedaban aisladas de las influencias externas por la triple coraza del
«Tortuga». Por un instante, Poliessov experimentd una fea debilidad en el estomago. Apretd los dientes y
dijo:

—Si. Habria sido muy util.

— (Qué sucede fuera? —pregunto6 Ivan Ivanovic.

—Nada. Lluvia y niebla.
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Ivan Ivanovic se levantd, rogando a Poliessov que se apartase un poco, para inclinarse hacia el periscopio.
Vio troncos, espantosamente despedazados y retorcidos, de pinos, ramas negras carbonizadas y espesas
yerbas de dos metros de alta. Y niebla. Una niebla gris y quieta sobre un mundo podrido que flotaba en los
rayos de los proyectores. A pocos metros del tanque estaban parados los kiberi-exploradores. Se acercaban al
carro armado y parecian perritos que husmeasen al lobo. No querian penetrar en la niebla, o quizd mejor, no
podian.

Ivéan Ivanovic se sento.

—La niebla azul —susurré con voz ronca.

— (Y bien? —pregunt6 Poliessov.

Ivan Ivanovic no contestd, Berkut se levantd y mir6 a su vez a través del periscopio. Luego se sentd de
nuevo y se desabrocho el boton de la chaqueta. Se ahogaba. Se estird y respir6 profundamente. La opresion
desaparecio.

— ¢ Qué haremos? —pregunto6 Poliessov.

—LEscuchad, compafieros —dijo de pronto Berkut—. ;No ois nada?

— ¢ Qué pasa con los aparatos? —preguntd Ivan Ivanovic. Se interrumpid—. Agujitas —dijo con voz
débil.

Poliessov advirtié entonces un desagradable picoteo en la punta de los dedos, producido por agujas
microscopicas finas como aguijones de abeja. Por alguna razon desconocida la respiracion era dificil. Los
dedos se morian.

—Parece... vértigo —murmur6 con esfuerzo.

Ivén Ivanovic se levant6 de golpe, empujo a Poliessov y de nuevo apreto la frente calva sobre la cornisa
del periscopio. Fuera so6lo se divisaba niebla. Los exploradores habian desaparecido. Ivan Ivanovic trago aire
con dificultad y cayo sobre su butaca. Sus mejillas blandas relucian de sudor.

—Malditos sean el tanque y los kiberi-exploradores —dijo—. El supertanque...

—Con este mismo tanque atravesé¢ el afio pasado la meseta en llamas de «Mercurio» —replicd lentamente
Poliessov.

—NMalditos sean los kiber —continu6 Ivan Ivanovic—, tienen pénico, los malditos kiber. Por primera vez
veo a los kiber empavorecidos.

—Basta, Ivan Ivanovic —ordeno Berkut.

«La superproteccion no actia», pensaba Poliessov. Que los aparatos mientan, que se respire con fatiga,
que las agujitas pinchen, no son una gran desgracia. La verdadera desgracia tendra lugar cuando el reactor
ceda, y se produzca la induccién de los campos magnéticos que rigen el anillo de plasma incandescente. Sera
suficiente para que el «Tortuga» se transforme en vapor con toda su supercoraza. Lo unico que cabe hacer es
largarse cuanto antes.

—Hay que arriesgarse y usar el helicoptero —propuso Ivan Ivanovic.

Las agujetas le punzaban ya los hombros y las caderas.

—NMuy bien —dijo Poliessov—. Sujétense. Ivan Ivanovic callo. Los fisicos se sujetaron a sus asientos con
las anchas y suaves correas.

— ¢ Estan dispuestos? —pregunt6 Poliessov.

—Dispuestos —contestd Berkut.

Poliessov apago la luz y puso las manos sobre las levas de mando. El motor dejé oir un sordo murmullo.
El tanque vacil6. Algo chirrié de forma desagradable bajo las cadenas. Delante se extendia una niebla espesa,
impenetrable. Ahora les corrian agujas rdpidas por la espalda, una sensacion horrenda. El aire faltaba. El
«Tortugay, silbando y temblando, se encabritaba. Mas arriba, siempre mas arriba. Mas arriba aun, hacia el
cielo. La méaquina ciega subia por la pendiente de un altisimo monte, mientras al otro lado se abria el abismo.
Y en el reactor la llama de plasma intentaba liberarse, gritando, de las cadenas magnéticas. Un instante, un
instante todavia...

Poliessov se separd del periscopio y lanzd una ojeada a los aparatos. Si sus indicaciones eran exactas, el
reactor del «Tortuga» deberia estallar de un momento a otro. Pero los aparatos enloquecen. Las influencias
exteriores los confunden. Las manos estan desmayadas, las agujitas bailan ya junto al corazén. Una punzada
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dentro de poco y sera el final. Dentro de poco el plasma atravesara las paredes del reactor y serd el fin.. Junto
a ¢l, Berkut se bamboleaba sin nervio, impotente como una muieca...

Al reaccionar, Berkut vio la pantalla iluminada, como una ventana que desde una camara oscura diese
sobre el claro del bosque. La niebla habia desaparecido. La pantalla funcionaba correctamente, se veian los
matorrales mojados y la hierba himeda bajo la lluvia espesa. El cielo no era visible. En el claro aparecié un
enorme animal, que se detuvo mirando al «Tortuga». Berkut no comprendio al principio que era un alce. La
bestia tenia el cuerpo de un alce, pero no su fiera actitud: su cabeza estaba inclinada hacia el suelo bajo la
monstruosa masa de los cuernos. El alce tiene normalmente cuernos muy pesados, pero aquél llevaba sobre la
cabeza un arbol entero, y su cuello no podia sostener tan inmenso peso.

— (Qué es? —preguntd Ivan Ivanovic. Su voz era desagradable. Berkut comprendi6 que también Ivan
Ivanovic debia haberse desvanecido.

—Un alce —murmuré Berkut y llamé—: jPiotr Vladimirovic!

—Aqui estoy, Tovarich Berkut —contest6 Poliessov. Otra voz desagradable.

— ¢Lo hemos conseguido?

—Parece que si —dijo Poliessov—. ;Es posible que eso sea un alce?

—FEs un alce de la zona...

—Una ocasion para Kruglis.

— (Como se sienten, camaradas? —pregunt6 Berkut.

—NMuy bien —contest6 Ivan Ivanovic.

—Me duele mucho la mejilla —confes6 Poliessov—. Pero los aparatos funcionan de nuevo.

El alce se acercd sombrio al tanque y permaneci6 frente a €l con los ollares temblorosos. Berkut observé
mas detenidamente sus cuernos. Estaban agrietados y manaban sangre, los cubria un moho blanco y viscoso.

—Le faltan los ojos —declaré de pronto Poliessov con voz queda y atroz.

El alce no tenia ojos. En su lugar habia el moho blanco, viscoso.

—Echalo, Piotr Vladimirovic —susurré Berkut—. Por favor.

Poliessov enchufo6 la sirena. El alce se qued6 aun quieto, agitando el morro. Luego se volviéo y moviendo
fatigosamente las patas, se fue. Caminaba inseguro y dolorido, como si en vez de un paso normal, diese s6lo
medio cada vez. Su cabeza tocaba en el suelo, los costados delgados tenian un brillo himedo.

—Camina como una tortuga.

Siguieron mirando el alce que se arrastraba ramoneando en la alta hierba mojada. Al fin desaparecio tras
los arboles. Berkut dijo:

—Piotr Vladimirovic, es usted un genio...

— (Qué? —preguntd Poliessov.

—Nos ha sacado de la trampa...

—Una bonita trampa —admiti6 tranquilamente Poliessov.

—No comprendo como lo ha conseguido...

Poliessov no dijo nada. Puso el motor en marcha y envi6 a los exploradores. Los kiber saltaron al exterior,
giraron aqui y alli, y se lanzaron hacia delante. Ya no tenian miedo. El «Tortuga» les siguié6 zumbando.

Durante la avanzada mafiana, el «Tortuga» superd el ultimo desnivel para asomarse al borde de la enorme
cuenca. Detras se extendia la taiga, de un verde oscuro, humeda tras la lluvia nocturna, silenciosa y tétrica
bajo el sol cegador. El tanque habia dejado tras si un amplio claro, en cuyos bordes yacian troncos
carbonizados manchados por un moho blanco.

Abajo, en el fondo de la cuenca, estaban las ruinas del laboratorio. La tierra era desnuda y negra. De ella
salia un vapor que deformaba la perspectiva. Las ruinas negras temblaban y se disolvian en el aire templado.

— jDios mio! —exclamé con voz temblorosa Ivan Ivanovic—. jDios mio!

Recordaba bien aquellos lugares, aunque hubiesen ya pasado cincuenta afios. Sobre la amplia explanada
cubierta de cemento blanco brillaba un magnifico monstruo, el anillo de dos kilémetros de didmetro del
generador mesonico, rodeado por las torres de cristal de las instalaciones de regulacion. ;Y pensar que en un
solo dia, en una millonésima de segundo, todo habia desaparecido! El resplandor fue visto a muchos
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centenares de kilometros a la redonda, y la sacudida habia sido registrada por todas las estaciones sismicas
del planeta.

—Los dafios no son tan grandes —vino a decir Berkut como consuelo.

—Pensé que solo quedaria la tierra desnuda.
— iDios mio! —Repitié Ivan Ivanovic rascandose la barba sin afeitar y dijo—: Alli esta la instalacion de
los relés, yo mismo la construi... y la factoria de Ceboksarov... No queda nada.

—Bueno —dijo Poliessov—, ignoro lo que busca usted, pero ahora enviaré a los kiber. En todo caso
necesitaré informaciones.

—AMh, si, informaciones —murmur6 Ivan Ivanovic—. Aqui estoy.

—Muy bien —consintié Berkut—. Pero mientras desayunemos.

Poliessov gir6 los interruptores. Desde la pantalla se veia a los exploradores saltar a tierra, correr por la
Pendiente de la cuenca y desaparecer entre las ruinas. Poliessov saco entonces unas cajitas y pan de un
paquete impermeable. Los tres se pusieron a comer, bebiendo café caliente de un termo.

— (Donde estabas durantes la explosion, Ivan Ivanovic?-pregunt6 Berkut.

—En Lantanida.

—Has sido afortunado.

—No so6lo yo, por suerte —prosiguidé Ivan Ivanovic—. Aqui no habia casi nadie. El laboratorio era
teledirigido... Miren a nuestro piloto...

Berkut se volvid. Poliessov dormia con la cabeza apoyada sobre el tablero de mandos, apretando entre las
rodillas el termo del café.

—Esté4 agotado —dijo Ivan Ivanovic.

Poliessov se despertd, arreglo los platos, se apoy6 en el respaldo y se durmid de nuevo. Pero Ivan Ivanovic
lanz6 un grito de alegria:

— jVuelven los exploradores!

Entre las ruinas calcinadas aparecieron brillantes puntos méviles. Poliessov se restregd los ojos y se estird,
haciendo sonar todas las articulaciones. Luego se inclind sobre el cuadro y empezo6 a leer los registros.

—La radiacion no es muy fuerte, veinticinco roentgen. Temperatura... Presion... Humedad... Todo normal.
Albimina. Bacterias...

—Bien por las bacterias —dijo Ivan Ivanovic—. jContinte!

—Continuemos... Aqui estd de nuevo la zona prohibida. Superficie aproximada de una hectarea. Los kiber
han dado la vuelta y se han alejado. Y otra vez se vel6 la pelicula.

— (Como es posible? ;Otra vez la niebla azul?

—No. Bueno, no lo sé... Simplemente la zona prohibida.

—D¢éme las coordenadas, Piotr Vladimirovic —ordené Berkut, echando una ojeada a Ivan Ivanovic.

Este saco rapidamente el plano y lo desplego sobre sus rodillas.

Poliessov se puso a dictar.

—Justo —declar6 Ivan Ivanovic—, es precisamente ésa. Al sur de la torre de registro de las fases habia
una caseta de cemento. Una garita. Exacto.

Durante algunos minutos, Ivan Ivanovic y Berkut se miraron en silencio. Poliessov veia los dedos temblo-
rosos de Ivan Ivanovic arrugar y alisar el papel rigido del plano. Berkut pregunto al fin:

— ¢Empezamos?

Ivan Ivanovic se levantd, dandose con la cabeza contra el techo bajo de la cabina, sacudio la cabeza y abrio
el armario donde estaban guardados los trajes de proteccion.

— jEspera! —Advirti6 Berkut—. Piotr Vladimirovic, lleve la maquina hacia aquella zona... prohibida.

— (A la zona prohibida? —preguntd lentamente Poliessov.

Mir6 a la pantalla. Bajo el alto sol las ruinas yacian silenciosas y negras. El borde opuesto de la cuenca
palpitaba con una niebla caliente. Ningtn signo de vida, ninguna indicacion de movimiento, s6lo impalpables
corrientes de aire caliente. Sin saber el motivo, Poliessov se acordd repentinamente del moho blanco y
viscoso en los ojos del alce.
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——Alguien tiene que ser el primero —dijo Berkut—. Empezaremos nosotros.

Una hora después el «Tortuga» se detuvo a un centenar de metros al sur de la torre, masa de cemento
fundido por el calor, de la que surgian las varas de la armadura de acero. La pantalla funcionaba
perfectamente. Se distinguia sobre la tierra calcinada cada granito de arena. La tierra se levantaba a modo de
trinchera baja, rodeando la torre desnuda de una construccion subterranea. La torre era gris, rugosa y tenia en
el centro un agujero redondo y negro.

— ¢Es aqui? —pregunto6 Berkut.

—Si—contestd Ivan Ivanovic en voz baja.

Se vistieron con rapidez los trajes de proteccion. Antes de bajar la visera anti espectral del casco, Berkut
indic6 a Poliessov:

—Quédese en el tanque y mantenga el contacto por radio con nosotros. Si no lo consigue, no se deje
dominar por el panico. Y que no se le ocurra seguirnos...

Lo dijo en un tono decidido, lo que parecia extrafio porque Poliessov siempre pens6é que Berkut era un
blando. Pero esta vez habia hablado como hacia falta.

—Una cosa mas. Si consigue establecer comunicacion con Leming, cuéntele como van las cosas. Digale
que todo va bien. Hasta la vista.

Bajaron del tanque, Berkut el primero, seguido de Ivan Ivanovic, con una cuerda enrollada a la espalda.
Poliessov les vio pasar el terraplén, caminar sobre el cemento; se pararon sobre el agujero negro. Parecian
buzos con sus trajes amarillos y deslucidos y con aquellos grandes cascos.

Ivéan Ivanovic lanzo la cuerda y at6 un extremo al cemento.

Berkut pregunto:

—Piotr Vladimirovic, ;me escucha? Poliessov le contestd que le oia muy bien.

—Sobre todo, no se preocupe, Piotr Vladimirovic. Todo saldra bien. Inspeccionaremos los locales de
abajo y volveremos inmediatamente.

—Vamos, vamos —interrumpi6 impaciente Ivan Ivanovic.

Fue el primero en descender. Poliessov le oy6 jadear y murmurar a media voz. Berkut estaba inclinado,
con las manos apoyadas en las rodillas,

—Hecho —dijo Ivan Ivanovic—. Estoy sobre el pavimento. Baje, Berkut.

Berkut hizo una sefial con la mano a Poliessov y desaparecié también por el agujero. Durante cinco mi-
nutos callo.

El primero en hablar fue Berkut.

— (Que es eso?

—Un simple transformador —contest6 Ivan Ivanovic—. Pero muy viejo.

—Parece como si lo hubiesen masticado —coment6 Berkut.

Los fisicos se callaron. Le parecié a Poliessov como si alguien respirase pesadamente en el micréfono.
Elevo el volumen. Una especie de asmatico aspiraba y espiraba ritmicamente el aire.

— ¢ Qué tal va? —pregunt6 Poliessov por su cuenta.

La voz de Berkut llegd sofocada pero distinta:

—Todo va bien, Piotr Vladimirovic. Proseguimos.

El receptor graznd y quedé en silencio. Poliessov saco del bolsillo un tubito de esporamina, se tragd una
pastilla y mir6 la pantalla. Mas alla del terraplén cercano al borde del bosque se esparcian fragmentos
retorcidos. Los trozos de acero brillaban al sol. Era el Galatea, un avion cohete automatico enviado al
epicentro en mision de reconocimiento un mes antes. El Galatea habia estallado sobre el epicentro por causas
desconocidas. Desde entonces, Leming habia prohibido los reconocimientos aéreos. Poliessov dijo en el
altavoz:

—Tovarich Berkut, ;me oye? jIvan Ivanovic!

No tuvo respuesta. Pensé que quizéa necesitaba salir al exterior. Pero decidi6 intentar otra vez la comuni-
cacion con Lantanida.

Apreto la tecla de sincronizacion. De pronto el silencio fue interrumpido.
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— « (Tortuga?» « jTortuga!» —Grit6 alguien—. jConteste, «Tortugay!

—«Tortuga» a la escucha —dijo con rabia Poliessov.

— («Tortuga»? Soy Leming. ;Donde han ido ustedes a parar? ;Por qué no contestaban?

Poliessov declard que no conseguia establecer el contacto.

— ¢Donde se encuentran?

—Sobre el epicentro.

Sigui6 un breve silencio, tras el cual Leming, visiblemente tranquilizado, se informo:

— ¢Qué han encontrado?

— ¢ Qué? —preguntd Poliessov.

— (Como que qué? El «motor del tiempo», naturalmente. ;Eres ta, Berkut?

Poliessov contestd que no era Berkut, y que Berkut e Ivan Ivanovic habian descendido a un cierto subte-
rraneo y que ¢l, Poliessov, no sabia de qué «motor del tiempo» se trataba.

—No importa —exclamoé impaciente Leming—. Esos idiotas se han empefiado en bajar... Luego les
arreglaré las cuentas. Oiga, piloto, conduzca la maquina ahora mismo lo mas lejos posible de ese...
subterraneo y aguarde. ;Ha comprendido? Aléjese y espere.

—Comprendido —repiti6 Poliessov—, alejar la maquina y esperar.

—Actue. ;No hay enlace con Berkut?

Poliessov reflexiond e interrumpid la comunicacion.

—NMotor del tiempo —dijo en voz alta.

—Muy bien.

Se levantd6, vistiose el traje y salidé de la maquina. Los pies se le hundian hasta los tobillos en el polvo
negro. Tras subir a la cipula de cemento, se acerco al agujero. La delgada cuerda desaparecia en una
oscuridad infernal. Poliessov se volvid. El «Tortuga» quedaba tras el terraplén, mirandole con los ojos
brillantes y saltones de los faros. Poliessov se arrodilld para deslizarse por el agujero con todos los musculos
en tension.

Abajo, la oscuridad era absoluta. Poliessov encendi6 el faro del casco. La mancha luminosa se arrastro
sobre los rugosos muros, sobre los restos de los aparatos destrozados, sobre el pavimento cubierto por un
estrato de polvo finisimo. Més adelante, Poliessov vio huellas en el polvo y continu6 rapido hacia adelante
evitando los amontonamientos de restos, tropezando en los hilos rotos. Oyé de nuevo por el radioteléfono a
alguien que respiraba de forma ronca y ritmica.

Una esquina. Un corredor largo y estrecho. Otra esquina. Poliessov rodd por una escalera metélica.
Experiment6 de nuevo en la punta de los dedos la conocida sensacion de: centenares de agujas
microscopicas que penetraban bajo la piel. Poliessov empezd a correr. Otra escalera, otro corredor. El
estertor ritmico en los auriculares se convirtié en un sonido muy potente y terrible. O-0-o... A-a-a...

El sudor le inundaba los ojos. Otra esquina. Poliessov, se detuvo. Por un instante una fuerte luz azul le
cego. Luego distingui6 dos sombras negras. Berkut estaba inclinado sobre Ivan Ivanovic sentado con las
piernas cruzadas y que apoyaba las palmas de las manos sobre el pavimento azul.

Poliessov se precipitd hacia ellos y cogioé a Ivan Ivanovic por debajo de las axilas. Ivan Ivanovic era
extraordinariamente pesado. Sus piernas se arrastraban por el suelo y a cada momento resbalaba en los
brazos de Poliessov. Consiguid arrastrarlo hasta la puerta, se lo carg6 a la espalda e, introduciéndose con
fatiga en el corredor, mir6 atras hacia Berkut. Este le seguia sin prisa, mientras sus brazos colgaban como las
mangas de un capote echado sobre las espaldas. Tras ¢l vio solo dos columnas transparentes... En las
columnas se debatia con lento latir una llama azul, acompafiada por el grito del radioteléfono.

Ivan Ivanovic se reanimo con un vasito de conac y dijo:

—Ha sido toda una exploracion.

— (Otro? —pregunto6 Poliessov.

—No, ya basta.

— (Y usted, Tovarich Berkut?

Berkut sonrid.

—~Qracias, Piotr Vladimirovic. Pongase en comunicacion con Leming, si no le molesta.
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Poliessov atornillo la cantimplora y se puso en el transmisor. Berkut se apoyo en el respaldo y siguid
sonriendo. El cuerpo era ligero y fresco, no quedaba ni siquiera una traza de la enervante impotencia que le
habia asaltado al regreso de los corredores subterraneos.

—Aqui estd la comunicacién —indic6 Poliessov.

—Leming —llam¢é Berkut al microfono—. Leming, soy Berkut.

—Berkut —repitio con voz desacostumbradamente baja Leming—. ;Por qué se ha arriesgado tanto?

—~Calma, Leming —dijo, sonriendo Berkut—. Estamos sanos y salvos. Leming, no nos hemos
equivocado. ;Me escucha, Leming? El «motor del tiempo» permanece intacto y trabaja a toda presion.
Trabaja, ;me escucha?

Tras una pausa, Leming respondio:

—Si, le escucho.

—Haga venir aqui con toda urgencia un equipo para quitar la energia —continué Berkut—. Con urgencia,
(ha comprendido? Y envie a gente. Mucha gente. Envie a Kuzmin, a la Iesileva, Akopian. Envie sin falta a
Akopian.

Y hégalo pronto, Leming. Hay que prevenir la proxima explosion. Tenga en cuenta que no es posible
atravesar la niebla azul con los medios acostumbrados. Pida a los interplanetarios algun otro tanque super
acorazado. Tampoco resultan seguros, pero por lo menos...

—Los tanques completamente equipados estan ya en camino y llegardn mafiana. Y los hombres llegaran
dentro de un cuarto de hora. He enviado tres reactores —contestd Leming.

—No valia la pena —Berkut ech6 una ojeada a la pantalla, en la que brillaban bajo el sol los restos del
Galatea—. Aqui tenemos ya uno.

—No importa, pasaran sobre la vieja autopista en vuelo rasante. No les pasara nada.

Leming tosid, luego con una voz voladamente indiferente se informo6 si Berkut tenia alguna idea respecto a
aquella... ;como se llama?... niebla azul.

Berkut respondio:

—Si, tengo alguna. No esta excluido que se trate de una protomateria no cuantistica o, mejor dicho, el
producto de su reaccion con el aire y el vapor acuosos.

—También yo pensaba lo mismo —dijo Leming—, Muy bien. Esperen. No se arriesguen. Hasta luego.

Ivan Ivanovic se echd a reir. Berkut se separd del microfono y rid también. S6lo Poliessov permaneciod
serio. Estaba palido y desmejorado por la fatiga. Habia tragado otra tableta de esporamina; no tenia suefio,
pero no se encontraba bien. Ademas, por primera vez en su vida no comprendia lo que sucedia en torno suyo,
lo que le ponia a rabiar y le humillaba. Se sentia molesto ante la vanidad de Ivan Ivanovic e incluso la
gentileza de Berkut, aunque se daba cuenta de que estaba equivocado. Al fin vencié el orgullo y pregunto
resueltamente:

— ¢ Qué es el «motor del tiempo»?

Los fisicos le miraron y luego lo hicieron entre si.

Poliessov afiadio:

—Si no es un secreto, claro estd. Berkut enrojecio.

—Nos habiamos olvidado..., perdone, Piotr Vladimirovic —balbuceé—. Antes no estdbamos seguros, y
ahora este éxito... ha sido tan inesperado... jAh, qué contrariedad! Por favor, no se ofenda. ;Conoce usted la
mecanica causal?.

Poliessov sacudio la cabeza friamente. Seguia ain enfadado, aunque Berkut se le mostrara simpatico.

—Entonces resulta mas complicado. De todas formas, intentaré¢ explicarselo...

Hizo un esfuerzo para darle una explicacion clara. Poliessov, por su parte, hizo todo lo posible por com-
prender. Se trataba de las propiedades del tiempo. Del tiempo como proceso fisico. Segin Berkut, el
problema era extremadamente complejo. Muchos afios antes al estudiar un cientifico el problema de la fuente
de energia estelar, fue el primero en formular una original teoria del tiempo como proceso fisico ligado a la
energia.

Asi nacié la mecanica de las relaciones entre la causa y el efecto, dicho de otra manera, la mecanica
causal.
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Una de las notables consecuencias de la mecéanica causal habia sido la hipdtesis sobre la posibilidad de
utilizar la marcha del tiempo como fuente de energia. Se habian calculado sistemas mecénicos que hacian po-
sible su realizacion practica. A pesar de todo, la productividad de semejantes sistemas era nula. No propor-
cionaban mas que una confirmacion experimental genérica de la teoria fundamental. Para fines practicos, este
problema, siempre en una linea experimental, s6lo se resolvi6 tras la aparicion de la electrodinamica causal.
Y también estos sistemas electrodindmicos causales precisaron decenas de afios antes de que empezasen a
suministrar energia de modo concreto y util.

Setenta y cinco afios antes, después de una deliberacion del Consejo Cientifico Mundial, cuatro de tales
sistemas fueron montados y puestos en funcionamiento a titulo experimental. Uno en la taiga, otro en
Amazonia, un tercero en la Antartida y un cuarto en el crater Bulliald de la Luna. Mas tarde, cerca del motor
en la taiga fue construido un laboratorio telemecanico para el estudio de los mesones. Durante un
experimento no determinado se produjo una explosion. Ocurrié cuarenta y ocho afios antes. El «motor del
tiempo» se considerdé perdido, porque los dafios eran extraordinariamente importantes y porque se hizo
imposible penetrar en el territorio donde se hallaba la instalacion. La atencidon de los estudiosos se habia
concentrado en las tres instalaciones restantes y el experimento de la taiga fue olvidado. Pero el motor no
habia sido dafiado, continuaba recogiendo la energia. De pronto, cuatro meses antes, liberd la primera
porcion de energia.

—Esto es todo, o casi todo —Berkut sonri6 timidamente—. ;Comprende ahora?

—Gracias —dijo Poliessov.

—Y lea un poco a Leming —continué Berkut—. Hay una estupenda monografia de Leming sobre La
electrodinamica causal.

Poliessov tosio.

—Las columnas transparentes del subterraneo —explicé Berkut— sirven para la derivacion de la energia.
El motor se encuentra en el piso inferior. La energia fluye en las columnas, alli se recoge y de vez en cuando
sale al exterior. Nadie sabe, en general, cual es su naturaleza.

—Leming lo sabe —intervino Ivan Ivanovic. Berkut le mir6 y prosiguio:

—Si. Leming sostiene que la energia sale bajo la forma de «protomateria», que constituye la base no
cuantitativa de todas las particulas y de todos los campos. Luego la protomateria forma espontaneamente los
cuantos, en parte particulas y antiparticulas y, en parte, campos magnéticos. Pero parcialmente, entra también
en reaccion con el medio circunstante. Es probable que nazca asi la niebla azul. Esta protomateria penetra por
todas partes. No conoce obstaculos y actia sobre los aparatos, sobre los kiber, como dicen ustedes y sobre
nuestros cuerpos... Pero no me explico con claridad.

—No, mas bien —dijo Poliessov. Se habia acordado de que las agujas de los aparatos que controlaban la
carga de los campos magnéticos se movian espasmodicamente.

—NMas bien —repitio—. Gracias... ;Y los otros motores?

—Los otros, por ahora, estan inactivos —dijo Berkut—- Pero por ahora con éste nos basta.

—Construiremos una ciudad laboratorio —murmurd Ivan Ivanovic, mirando fijamente a la pantalla—.
iComo trabajaremos, Dios mio! —Se volvié hacia Poliessov y le dijo—: Hay que conocer la mecanica
causal, jovencito. Sus principios se ensefian ya en la escuela.

—No es verdad —cort6 Berkut.

—S4, lo es. Mi sobrinito asi me lo ha dicho. Pero no se trata de esto. Tengo una proposicion que hacerle,
Poliessov. Nos hara falta aqui un piloto con los nervios templados.

—No —contestd Poliessov—. Lo siento, pero debo regresar al «Mercurio». También alli necesitan pilotos
con los nervios templados. Ivan Ivanovic arqueo6 las cejas.

—Haga lo que mejor le parezca —murmurd. —Ya estan aqui —dijo Berkut.

Del otro lado de la taiga, uno tras otro, aparecieron silenciosamente unos pajaros plateados, sobrevolaron a
escasa altura la tierra negra y se posaron plegando las alas. Se abrieron las portillas y empezaron a saltar de
ellos hombres con trajes protectores amarillos y grandes cascos.

—Akopian —dijo Berkut—. Vamos, compaiieros.
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El Capitan de la Astronave “Polus”

Valentina Zuravleva

Soy un médico de a bordo y he participado en tres expediciones al cosmos. Mi especialidad médica es la
psiquiatria: la astro psiquiatria, como se llama hoy. El problema del que me ocupo tuvo su origen hace mucho
tiempo, en el decenio comprendido entre 1970 y 1980. Entonces el vuelo desde la Tierra a Marte duraba mas
de un ano, y para llegar a Mercurio eran necesarios cerca de dos. Los motores trabajaban solo en las fases de
la partida y de la llegada. Las observaciones astrondmicas no se hacian desde los cohetes, sino desde
observatorios especiales instalados sobre satélites artificiales. ;De qué se ocupaba entonces la tripulacion
durante los largos meses del viaje? Casi de nada. La forzada inaccidon causaba agotamientos nerviosos,
estados de postracion, enfermedades. La lectura y la radio no podian suplir enteramente todas las cosas de
que carecian los primeros astronautas. Echaban de menos el trabajo creador al que estaban acostumbrados.
Fue entonces cuando se pens6 en formar las tripulaciones con individuos que tuviesen alguna aficion, no
importaba cudl mientras les mantuviese ocupados durante el vuelo. Asi surgieron pilotos apasionados por las
matematicas, navegantes que estudiaban antiguos papiros, ingenieros que dedicaban todo su tiempo a la
poesia. En los formularios que los astronautas debian rellenar fue afiadido el famoso punto 12: « ;Cudl es su
hobby?»

Pocos afios después, con la entrada de la humanidad en la época de los vuelos interestelares, el problema
se hizo atin mas agudo. En efecto, pese a alcanzar casi la velocidad de la luz, los cohetes atomionicos, que
hacian el recorrido desde la Tierra hasta las estrellas mas cercanas, viajaban durante afios. Es verdad que el
tiempo disminuia de acuerdo con la elevada velocidad de los cohetes, pero de todos modos los viajes duraban
ocho, doce y a veces veinte afios...

Pero estoy divagando y aun no he empezado mi historia... El punto 12 es el objeto de mi trabajo cientifico.
Y es justamente la historia del punto 12 la que me ha traido aqui, al Archivo Central de Astronautica.

La misma tarde del dia en que llegué, tuve un coloquio con el director del archivo, un hombre joven
todavia, a quien el estallido del deposito de combustible de un cohete casi habia privado de la vista. Llevaba
lentes de contacto de un azul opaco que le escondian los ojos, por lo que parecia no sonreir nunca.

—Bien —dijo, después de haberme escuchado—, desea usted empezar con el material del sector O-14...
Ah, perdone, esta es nuestra clasificacion interna y no le dice nada. Me referi a la primera expedicion a la
estrella de Barnard.

Para vergilienza mia debo confesar que no sabia casi nada de tal expedicion.

—Si —continuo6 el director—, la historia de Jean Zarubin, comandante de la expedicion, resolvera muchas
de las cuestiones que le interesan. Dentro de media hora le traeran el material. jBuen trabajo!

Tras los lentes azules, los 0jos no eran visibles, pero la voz tenia un tono triste.

El material llegd a mi mesa. Los folios estaban amarillentos en algunos lugares, la tinta (entonces escribian
con tinta) se habia descolorido. Pero alguien habia restaurado el resto cuidadosamente; se habian adjuntado
fotocopias de rayos infrarrojos, cubierto el papel con una pelicula de plastico transparente que se presentaba
lisa al tacto y resistente.

La ventana daba sobre el mar. Fuera, las olas crujian dulcemente como paginas deshojadas de un libro...

En la época en que fue realizada, la expedicion a la estrella de Barnard era una empresa dificil, casi
desesperada. Distancia: seis afios luz. El cohete debia efectuar la mitad del recorrido en fase de aceleracion y
la otra mitad en fase de deceleracion; aunque este sistema permitia alcanzar una velocidad superior a la de la
luz, el vuelo de ida y vuelta requeria unos catorce afios. Para la tripulacion el tiempo atn seria menor y los
catorce afios se habrian reducido a unos cuarenta meses reales. Un periodo en si no excesivamente largo, pero
con el peligro de que el motor debia trabajar casi constantemente a pleno régimen durante treinta y ocho
meses, de los cuarenta, y el combustible era limitado. Un retraso cualquiera significaba, pues, el fin de la
expedicion.
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Hoy parece una insensatez esta decision de partir hacia el cosmos con peligro de quedarse sin reservas de
combustible, pero entonces no era posible otra cosa. Las naves espaciales no podian cargar mas de lo que los
ingenieros conseguian colocar en sus compartimentos...

Leo el texto de la reunion del comité encargado de escoger la tripulacion. Se presentan candidatos y el
comité los rechaza siempre, porque el vuelo es excepcionalmente dificil, porque el capitan debe ser a la vez
un Optimo ingeniero, porque debe reunir una excepcional resistencia, una audacia casi desatinada. Y de
pronto, todos asienten.

Vuelvo la pagina. Empiezan las notas personales del capitan Jean Zarubin.

Zarubin. El apellido es ruso. ;Por qué Jean? Me hago esa pregunta y al punto hallo la respuesta. El padre,
Zarubin, es un ingeniero ruso. La madre es una pintora francesa.

Tres paginas mas y empiezo a comprender el motivo de que Jean Zarubin fuese nombrado por
unanimidad comandante del «Polus». Era un hombre en el que se asociaban de modo excepcional la fria
sabiduria del cientifico y el fogoso temperamento del luchador. Por ello le habian destinado a las mas
arriesgadas empresas. Sabia salir de las situaciones mas arduas y desesperadas. Era justamente el hombre
apto para una expedicion que muchos consideraban de antemano condenada al fracaso.

Encuentro las fotografias de la tripulacion del «Polus». Son fotografias en blanco y negro, en dos
dimensiones. El capitdn tenia entonces treinta y ocho afios. En la fotografia aparece mas viejo: una cara
llena, ligeramente grueso con anchos pomulos, labios fuertemente apretados, nariz aguilefia, pelo rizado y
seguramente muy suave y ojos extrafios. Unos ojos tranquilos, casi perezosos, pero en los que vagaba una
luz impertinente, descarada...

Los restantes astronautas eran mas jovenes. Los ingenieros, marido y mujer, estaban fotografiados juntos,
volaban siempre juntos. El piloto tenia una mirada absorta de musico. El médico de a bordo era una
muchacha: quizé yo también tenia aquel aspecto serio en la primera fotografia que me hicieron al ingresar en
la Flota Astral. El astrofisico mostraba una mirada obstinada sobre un rostro manchado de quemaduras:
habia realizado con el capitan un aterrizaje forzoso en Dion, satélite de Saturno.

Punto 12 del formulario: hojeo las paginas y veo que las fotografias me han orientado bien. En efecto, el
piloto es un compositor; la pasion de la muchacha seria es la microbiologia, el astrofisico estudia
obstinadamente las lenguas, ya posee cinco a la perfeccion entre las cuales el latin y el griego antiguo. Los
ingenieros, marido y mujer, tienen la misma pasion: el ajedrez, el nuevo ajedrez con dos reinas blancas y dos
reinas negras y un tablero de 81 casillas...

La pregunta 12 también halla respuesta en el formulario del capitan. Su pasion extraiia, Ginica, excepcional;
nunca me habia topado con nada semejante. Desde pequetio, el capitan se deleita con la pintura: es natural
considerando que su madre era pintora. Pero el capitdn no pinta, no, se interesa por otra cosa. Suefia con
descubrir los secretos de la Edad Media, con recuperar la composicion de sus colores, sus mezclas. Y hace
investigaciones quimicas, siempre con la obstinacion del cientifico y el temperamento del artista.

Seis hombres, seis caracteres diferentes, seis destinos distintos. Pero la pauta viene marcada por el capitan.
Los demas le quieren, tienen fe en ¢él, le imitan. Y por eso todos saben ser tranquilos, imperturbables y
desenfrenadamente audaces.

Partida. El «Polus» apunta hacia la estrella de Barnard. El reactor atobmico lanza por las toberas oleadas de
iones invisibles... El cohete estd en fase de aceleracion, se nota continuamente la sobrecarga. Durante los
primeros momentos es dificil caminar, dificil trabajar. El médico hace observar con severidad el régimen
establecido. Los astronautas se acostumbran a las condiciones del vuelo. Se ordena la estiba y se instala el
radiotelescopio. Empieza la vida normal. El control del reactor, de los instrumentos, de los mecanismos,
requiere poco tiempo. Cuatro horas al dia son obligatorias para las respectivas especializaciones; el resto del
tiempo es libre y cada cual lo emplea como quiere. La muchacha seria lee avidamente textos de
microbiologia. El piloto ha compuesto una cancion y todos los tripulantes la cantan. Los dos ingenieros pasan
largas horas ante el tablero, el astrofisico lee a Plutarco en su lengua original...

El cohete vuela hacia la estrella de Barnard aumentando progresivamente su velocidad. Los meses pasan.
El reactor atomico funciona tal como estaba previsto. El consumo de combustible es el calculado, ni un
miligramo mas.
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La catastrofe vino de improviso.

Durante el octavo mes de vuelo se verifico una variacion en el régimen de trabajo del reactor con el
consiguiente aumento del consumo de combustible. En el diario de a bordo aparecié una breve anotacion:
«No sabemos la causa de tal reaccion accesoriay.

Fuera, el mar levanta la voz. El viento es mas fuerte y las olas ya no rozan como paginas de un libro,
rebufan impacientes batiendo la costa. Oigo la risa de una mujer. No, no puedo, no debo distraecrme. Me
parece estar viendo a aquellos hombres en el cohete. Ahora ya los conozco y puedo imaginar todo lo que ha
sucedido. Quiza me equivoque en algun detalle, pero, ;qué importa? Pero no, estoy segura de que no me
equivocaré ni siquiera en los detalles. Tengo el convencimiento de que los hechos se desarrollaron asi:

En la retorta colocada sobre la espita hervia un liquido oscuro. Vapores negruzcos recorrian el serpentin
para terminar en el condensador. El capitdn examinaba atentamente una probeta que contenia un polvo rojo
oscuro. Se abri6 la puerta. La llama del quemador temblo. El capitan se volvid. En la entrada se hallaba el
ingeniero.

El ingeniero estaba turbado. Era un hombre que sabia controlarse, aunque su voz traicionaba su turbacion.
Una voz extrafia, sonora, desacostumbradamente firme. El ingeniero intentaba mantener la calma, pero no lo
conseguia.

—Siéntate, Nikolaj —el capitan le acercé una butaca—. He hecho estos céalculos ayer y he obtenido el
mismo resultado. Por lo tanto, siéntate.

— (Es ya la hora?

El capitdn mir¢ el reloj.

—Faltan cincuenta y cinco minutos para la cena. Tenemos tiempo de hablar. Avisa a todos, por favor.

—NMuy bien —contestd mecanicamente el ingeniero—. Se lo diré¢ a todos. Si, se lo dir¢.

No comprendia la tranquilidad del capitan. La velocidad del «Polus» aumentaba segundo a segundo y
habia que tomar inmediatamente una decision.

—Mira —explico el capitan, acercandole la probeta—. Seguramente te interesard. Es cinabrio. Un color
endiabladamente seductor. Pero suele oscurecerse a la luz... Ya lo he encontrado; todo el secreto estd en el
grado de dispersion...

Y se extendi6 en una disertacion acerca de coémo habia conseguido obtener un cinabrio estable a la luz. El
ingeniero le escuchd con impaciencia, atormentando la probeta con las manos, y con los ojos fijos en el reloj
de la pared: treinta segundos, la velocidad habia aumentado en dos kilometros por segundo; un minuto mas y
habria aumentado otros cuatro kilémetros por segundo...

—NMe voy —dijo por fin—, debo advertir a los otros,

Mientras descendia la escalerita comprendi6 de pronto que no tenia prisa, ya no contaba los segundos.

El capitan cerro la puerta de la cabina, introdujo distraidamente las probetas en el tripode y pensé con una
sonrisa: «El panico es como una reaccion en cadena. Todo lo que le es extrafio, lo retrasa...»

Diez minutos después, el capitan bajo al salon. Cinco personas le saludaron poniéndose en pie. Y por el
modo de levantarse, por el hecho de que todos llevaban el uniforme de los astronautas, cosa que sucedia
raras veces y solo en las ocasiones solemnes, el capitin comprendié que ya no era necesario explicar la
situacion.

—Bueno —murmur6—, parece que s6lo yo me he olvidado de ponerme el uniforme... Nadie sonrio.

—Sentémonos —indic6 el capitin—. Consejo de guerra. Como esté prescrito, que hable primero el mas
joven: Lenocka, ;qué debemos hacer? ;Qué piensa de la situacion?

La muchacha contest6 con toda seriedad:

—Soy médico, Jean Pavlovic, y nuestro problema es, ante todo, técnico. Permitame expresar mi opinion
después.

El capitan asinti6 con la cabeza.

—De acuerdo, Oigamos a Serge;.
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E1 astrofisico abrid los brazos. .-

—Tampoco concierne a mi especialidad. No tengo una opinién bien definida, pero sé que el combustible
deberia bastar para alcanzar la estrella de Barnard. ;Por qué volver a mitad de camino?

— ¢(Por qué? —Repitio, a su vez, el capitin—. Porque desde alli ya no podriamos volver. Desde la mitad
del trayecto, si; desde la estrella de Barnard, no.

—No lo comprendo —insisti6 el astrofisico, pensativo—. ;Por qué no? Nos vendrian a buscar. Veran que
no volveremos y vendran por nosotros. La astrondutica esta en continuo desarrollo.

—Si —contestd, riendo, el capitin—. Pero hard falta tiempo... Por lo tanto, es usted del parecer de
continuar..., ;no es asi? Bueno. Ahora usted, Georgej. ;Entra el asunto dentro de su especialidad?

El piloto salt6 en pie, separando la butaca.

—Siéntese —ordeno el capitan—. Siéntese y hable con calma. No salte. ;Y bien?

— iNo debemos volver! —EIl piloto casi gritaba—. Hay que seguir adelante... jAdelante a través de lo
imposible! ;Cémo podemos pensar en volver? Sabiamos que la expedicion era muy dificil. Lo sabiamos,
(no? Y ahora, en cuanto surge la primera dificultad, jse habla de volver! {No, no, adelante!

—Adelante a través de lo imposible —murmur¢ el capitdn—. Bien dicho... ;Qué opinan los ingenieros?
(Nina Vladimirovna? ;Nikolaj?

El ingeniero mir6 a su mujer. Esta hizo un gesto y €l tom¢ la palabra. Habl6 con calma, como si pensase en
voz alta.

—Nuestro vuelo a la estrella de Barnard es una expedicion cientifica. Si entre todos podemos saber algo
nuevo, si hacemos algin descubrimiento, nuestro esfuerzo habrd sido util. Pero este esfuerzo solo sera
verdaderamente util si nuestro descubrimiento es conocido por otros hombres, por la Humanidad. Si
llegamos hasta la estrella de Barnard y luego no es posible volver atrds, ;qué valor tendran nuestros
descubrimientos? Sergej ha dicho que al final alguien nos vendra a recoger. Lo admito. Pero entonces, el
mérito sera suyo, de quienes vengan a recogernos. ;Qué méritos tendremos nosotros? ;Qué hara por la
Humanidad nuestra expedicion?... En una palabra, s6lo produciremos molestias. Si, molestias. En la Tierra
esperaran nuestro regreso, y lo haran en vano. Si volvemos inmediatamente, la pérdida de tiempo se reducira
al minimo. Partird una nueva expedicion. Quiza seamos nosotros mismos. Habremos perdido, eso si, algunos
afios. Pero, por el contrario, proporcionaremos a la Tierra el material recogido. Pero ahora no tenemos esa
posibilidad... ;Continuar? ;Para qué? Nina y yo nos oponemos. Hay que volver en el acto.

Siguio6 un largo silencio. Luego, la muchacha pregunto:

—-¢;Qué piensa usted, capitan? Zarubin sonri6 con tristeza.

—Creo que nuestros ingenieros tienen razon. Las bellas palabras s6lo son palabras. Y el buen sentido, la
logica, el célculo, estan de parte de los ingenieros. Hemos venido a hacer descubrimientos. Si la Tierra no
tiene noticia de ellos, no valdran nada. Nikolaj tiene razon, toda la razén.

El capitan se levant6 y atraves6 pesadamente la cabina. Era dificil caminar. La sobrecarga tres veces
mayor, provocada por la aceleracion del cohete, dificultaba los movimientos.

—Cabe también la espera de un socorro —continu6—. Quedan dos soluciones. La primera es volver a la
Tierra; la segunda es alcanzar la estrella de Barnard..., y luego, regresar de algin modo. Regresar, pese a la
pérdida de combustible.

— (Como? —pregunto el ingeniero. Zarubin se acerco a la butaca, se sentd e hizo una pausa antes de
contestar.

—No lo sé. Pero tenemos tiempo. Para llegar a la estrella de Barnard atn faltan once meses. Si ustedes
deciden que volvamos ahora, lo haremos. Pero si creen que durante esos once meses yo puedo pensar,
inventar, descubrir alguna cosa que nos permita resolver esta situacion, entonces..., jadelante a través de lo
imposible! Esto es todo, amigos... {Qué¢ les parece? ;Lenocka?

La muchacha le mir6 con malicia.

—Como todos los hombres, es usted muy listo. Apostaria algo a que ya tiene preparada alguna solucion.
El capitan solt6 una carcajada.
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— jPerderia! Aun no he encontrado nada. Pero lo encontraré¢, estoy seguro.

—Lo creemos. Estamos convencidos de ello. —El ingeniero calld6 un momento—. Aunque no puedo
imaginar como saldremos de este embrollo. Nos queda el dieciocho por ciento del carburante. El dieciocho
por ciento, en vez del cincuenta... Pero después de lo que ha dicho, capitan, es suficiente. Vamos a la estrella
de Barnard. Como dice Georgej, jadelante a través de lo imposible!

...Las ventanas se abren sin ruido. El viento vuelve las paginas, atraviesa la habitacion, llendndola con el
fresco olor del mar. Ese olor es algo maravilloso. En los cohetes no existe. Los acondicionadores depuran el
aire, mantienen la humedad necesaria, la temperatura conveniente. Pero el aire acondicionado no tiene sabor,
como el agua destilada. Se han probado muchas veces generadores de olores artificiales, pero hasta ahora sin
resultados satisfactorios. El olor comln del aire terrestre es demasiado complejo y no es facil reproducirlo.
Ahora, por ejemplo... Siento el olor del mar, de las humedas hojas otofales, de perfumes apenas perceptibles.
A veces, cuando el viento se hace mas fuerte, percibo el olor de la tierra y hasta el débil perfume de los
colores.

El viento vuelve las paginas... {Con qué contaria el capitan? Soy médico, he volado y sé que no suceden
milagros. Cuando el «Polus» llegase a la estrella de Barnard, solo le quedaria el dieciocho por ciento de
combustible. El dieciocho en vez del cincuenta...

A la mafana siguiente rogué al director que me ensefiase los cuadros de Zarubin.

—Hay que subir arriba —explico—, (Ya lo ha leido todo?

Escucho6 mi respuesta y asintié con la cabeza.

—Lo comprendo. Yo también lo pensaba. Desde aquel momento, la historia empieza a tener un carécter
excepcional. Si, el capitan asumi6 una gran responsabilidad...

Call6 durante largo rato, mordiéndose los labios. Luego se levant6 y se ajusto las gafas.

—Bueno, vamos.

El director cojeaba. Recorrimos lentamente los corredores del Archivo.

—Leera otras cosas sobre el particular —dijo el director—. Si no me equivoco, segundo volumen, pagina
cien y siguientes. Zarubin queria descubrir el secreto de los maestros italianos del Renacimiento. A partir del
siglo XVIII empez6 la decadencia de la pintura al 6leo, desde el punto de vista de la técnica de los colores,
quiero decir. Muchas cosas se consideraron irremediablemente perdidas. Los pintores ya no sabian obtener
colores luminosos y al mismo tiempo persistentes. Particularmente, en lo que respecta al celeste y al azul.
Zarubin. ..

Los cuadros de Zarubin estaban reunidos en una estrecha galeria inundada de sol. Lo primero que me
llam¢ la atencion fue que cada uno de los cuadros de Zarubin estaban pintados de un solo color: rojo, azul,
verde...

—Son estudios para probar los colores —explicé el director—. Aqui hay uno, Estudio en tonos azules.
Ultramarino.

En un cielo azul volaban juntas dos delicadas figuras humanas, un hombre y una mujer. Todo estaba
pintado en azul. Pero nunca habia visto una tan infinita variedad de matices. El cielo aparecia nocturno, azul
oscuro en el extremo izquierdo inferior del cuadro y transparente, saturado por el aire ardiente del mediodia,
en el angulo opuesto. En los hombres, las alas formaban un mosaico de tonos azules, celestes, violetas. Los
colores eran unas veces elasticos, claros, luminosos; otras veces, dulces, tenues, transparentes. En
comparacion, el estudio de Degas: Las bailarinas azules hubiera parecido un cuadro mortecino, pobre en
colores.

Admiré luego otros cuadros. Estudio en tonos rojos dos soles escarlatas en un planeta desconocido, un
caos de sombras y penumbras desde el rojo sangre hasta el rosa luminoso. Estudio en tonos ocres:
amontonamientos de rocas oscuras, severas. Estudio en tonos verdes: un bosque irreal, magico...

—Zarubin fantaseaba —dijo el director—. Al principio pretendia probar los colores. Pero después...

SI director calld. Miré¢ los azules, impenetrables cristales de sus gafas.

—Siga leyendo —dijo, por fin, en voz baja—. Luego le ensefiar¢ los demas cuadros. Entonces
comprendera...

Leo con la mayor rapidez posible. Intento fijar las cosas principales y adelante, adelante...
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El «Polus» continu6 su viaje. La velocidad del cohete alcanzo el limite maximo y los motores empezaron a
trabajar en régimen de deceleracion. A juzgar por las breves notas del diario de a bordo, todo seguia
normalmente, ninguna averia, ninguna enfermedad. Nadie recordaba al capitan la promesa hecha. Zarubin
estaba, como siempre, tranquilo, seguro de si mismo y alegre. Como antes, dedicaba mucho tiempo a la
tecnologia de los colores y pintaba estudios...

El cohete alcanzo la estrella de Barnard diecinueve meses después de su partida. Cerca de la débil estrella
rosada se descubri6 un planeta, de dimensiones casi idénticas a las de la Tierra, pero cubierto de hielos. El
«Polus» se preparo a posarse sobre él. El flujo de iones emitido por las toberas del cohete fundi6 los hielos y
el primer intento no tuvo éxito. El capitan escogié otro punto, con el mismo resultado... Por fin, tras seis
tentativas, se encontrd bajo el hielo una roca granitica.

El planeta estaba muerto. Su atmoésfera estaba compuesta casi exclusivamente de oxigeno puro, pero no se
encontro ni un ser viviente ni una planta. El termémetro sefialaba cincuenta grados bajo cero. «Planeta inerte
—estaba escrito en el diario del piloto—; pero, en cambio, qué diluvio de descubrimientos...»

Si, un diluvio de descubrimientos. Incluso hoy, cuando la ciencia de la estructura y evolucion de las
estrellas ha experimentado grandes avances, los descubrimientos hechos por la expedicion del «Polus» en
muchos aspectos no han perdido nada de su valor. El estudio de la envoltura gaseosa de las enanas rosadas
tipo Barnard se considera atin como un clasico cientifico.

Diario de a bordo... El manuscrito del astrofisico con la paradodjica hipotesis sobre la evolucion de las
estrellas..., y, por fin, lo que yo buscaba: la orden de regreso dada por el capitan. No doy crédito a mis 0jos y
repaso rapidamente las paginas. Una anotacién en el diario del navegante. Ahora lo creo; sé que sucedio asi.

Un dia, el capitan declaro:

—Hay que regresar.

Los cinco hombres miraron a Zarubin en silencio. Se oia el tic-tac de los relojes...

—Tenemos que volver —repitid el capitdn—, Ya sabemos que nos queda el dieciocho por ciento del
combustible. Pero hay una solucién. Ante todo, aligerar el cohete. Debemos eliminar todo el equipo eléctrico
con excepcion de los instrumentos de correccion. —Vio que el piloto queria decir algo y le detuvo con un
gesto—. Hay que hacerlo asi. Los instrumentos, los mamparos interiores de los depositos vacios, parte de los
viveres y las voluminosas instalaciones eléctricas. No es eso todo. El mayor consumo de combustible es
debido a la pequena aceleracion de los primeros meses de vuelo. Habra que resignarse a los inconvenientes:
el «Polus» deberd partir con una aceleracion, no de tres, sino de nueve veces...

—Con una aceleracién semejante, sera imposible guiar el cohete —objeto el ingeniero—. El piloto no
podra...

—Ya lo s¢ —le interrumpi6 con dureza el capitin—. La direccion, durante los primeros meses, serd dada
desde aqui, desde este planeta. Aqui se quedara un hombre. jSilencio! Recuérdenlo, no hay otra soluciéon y
se hara asi. Sigamos. Nina Vladimirovna y Nikolaj no pueden quedarse, esperan un nifio. Si, lo s¢. Lenocka
es médico, debe partir. Sergej es el astrofisico, y también debe partir. Georgej tiene poca resistencia. Por eso
me quedaré yo. jSilencio he dicho!

«Tengo delante los calculos hechos por Zarubin. Soy médico y no todo lo veo claro. Pero no resulta dificil
comprender que son irreprochables. El cohete se aligera hasta el desmantelamiento, se fuerza hasta el fondo
la sobrecarga de salida. Se suprime el sistema de alimentaciéon de emergencia, consistente en dos micro
reactores, se desmonta casi toda la instalacion electronica. Si durante el viaje sucede algo imprevisto, el
cohete ni siquiera podra volver a la estrella de Barnard.

«Riesgo al cubo —dice el diario del navegante. Y dos renglones mas abajo—: Pero para el que se queda,
el riesgo sera diez, cien veces mayor.»

Zarubin tendria que esperar catorce afios. Unicamente hasta entonces otro cohete podria ir a recogerlo.
Catorce afos solo sobre un planeta hostil, cubierto de hielo...

Fotografia de la habitacion del capitan. Esta construida con una parte del material de las bodegas. A través
de las paredes transparentes se ven las instalaciones electronicas, los micro reactores. Sobre el techo, las
antenas del mando a distancia. En torno a ella, un desierto de hielo. En el cielo gris, cubierto por una densa
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bruma, salta la luz fria de la estrella de Barnard. un disco cuatro veces mas grande que el Sol, pero apenas
mas luminoso que la Luna.

Hojeo con nerviosismo el diario de a bordo. Esta todo: las instrucciones del capitan, los acuerdos relativos
al enlace por radio durante los primeros dias de vuelo, la lista de los objetos dejados al capitan... Y luego, de
pronto, dos palabras: «EI "Polus" parte.»

Siguen anotaciones extranas. Parecen escritas por un nifio, las lineas son irregulares, las letras aparecen
deformadas. Es el efecto de la sobrecarga nueve.

Consigo leerlas con fatiga. La primera anotacion: «Todo bien. Maldita sobrecarga! Manchas violeta en los
0jos...» Dos dias después: «Tomamos la velocidad establecida. Imposible caminar, debemos arrastrarnos...»

Una semana mas tarde: «Pesado, mucho... (borrado). Resistimos. El reactor trabaja a pleno régimen.»

Dos folios del diario de a bordo estan en blanco. Sobre el tercero, manchado de tinta, consta la siguiente
observacion: «El mando a distancia no funciona. Los rayos encuentran un obstadculo desconocido. Es...
(borrado). Es el fin.» Pero al final de la pagina hay otra, escrita con mano mas firme: «El mando a distancia
ha vuelto a funcionar. El indicador de potencia sefiala cuatro unidades. El capitan da la energia de sus micro
reactores y nosotros no podemos impedirselo. Se sacrifica...»

Cierro el diario. Ahora solo puedo pensar en el capitdn. No esperaba, sin duda, que se estropease el mando
a distancia.

Se oye el alarmante pitido de la sefial de control del indicador. La temblorosa aguja se detiene en el cero.
Las ondas de radio han encontrado un obstaculo y el mando a distancia no funcionaba.

El capitan se halla de pie ante la pared transparente de la bodega. El sol escarlata se oculta en el horizonte.
Las tinieblas se van condensando sobre la llanura helada. El viento levanta la nieve, haciéndola voltear en el
cielo turbio.

La sefial de control del indicador suena con insistencia. Las ondas de radio se dispersan, ya no estan en
condiciones de guiar al cohete. Zarubin observa el ocaso de la estrella de Barnard. Tras su espalda se
encienden febrilmente lamparitas en los paneles del piloto electronico.

El disco purpureo desaparece rapidamente bajo el horizonte. Durante un segundo brillaron infinitos rayos
escarlata, luego cae la noche.

Zarubin se acerca al panel de los instrumentos. La aguja sefiala cero. El capitan hace girar la rueda del
regulador de potencia. En la bodega se difunde el silbido de los motores del sistema de refrigeracion.
Zarubin gira el volante a fondo, al méximo, hasta que no siente resistencia. Pasa detras del cuadro, quita el
limitador y da otras dos vueltas. El silbido se transforma en un rugido sonoro, penetrante, fortisimo.

El capitan se arrastra hacia la pared y se sienta. Le tiemblan las manos. Toma un pafiuelo y se seca la
frente. Apoya la mejilla contra la pared fria.

Hay que esperar a que las nuevas sefiales de gran potencia hayan alcanzado el rayo y, reflejadas, vuelvan
atras.

Zarubin espera.

Ha perdido la nocion del tiempo. Los micro reactores, llevados casi hasta un régimen de explosion, rugian;
los motores del sistema de refrigeracion gimen, suban. Tiemblan las gruesas paredes de la bodega...

El capitan espera.

Al fin, una fuerza desconocida le empuja a levantarse y a acercarse al panel de los instrumentos. La aguja
del indicador de potencia se halla sobre la linea verde. La potencia de las sefiales es ahora suficiente para
guiar al cohete. Zarubin sonrie débilmente, y echa una mirada al indicador de consumo. La energia gastada
supera en ciento cuarenta veces la cantidad prevista en el calculo.

Aquella noche, el capitan no duerme. Prepara la ruta para el piloto electrénico. Hay que corregir la
desviacion provocada por la interrupcion en el enlace.

El viento empuja olas de nieve sobre la llanura. Sobre el horizonte llamea una tenue aurora boreal.

Los micro reactores zumban furiosos, produciendo energia. Todo cuanto fue avaramente calculado para
catorce afios se irradiaba ahora en el espacio con generosidad...

77



Trabajo digital por artulopezchih, 2003
Enfilada la ruta en el aparato electronico, el capitan camina cansadamente por la bodega. Sobre el techo
transparente brillan las estrellas. El capitdn se apoya en el cuadro de instrumentos y mira al cielo. En algun
punto lejano el «Polus» volvia a tomar velocidad y se dirigia con seguridad hacia la Tierra.
...Era muy tarde, pero, pese a todo, fui a ver al director. Recordaba que me habia hablado de otros cuadros
de Zarubin.
El director no dormia.

— Sabia que iba a venir —me dijo, poniéndose las gafas—. Vamos, es aqui cerca.

En la habitacion contigua, iluminada con lamparas fluorescentes, estaban colgados dos pequefios cuadros.
En un primer momento crei que el director se habia equivocado. Me parecia que Zarubin nunca pintaria
cuadros semejantes. No se asemejaban en nada a los que habia visto durante el dia, no eran estudios de
colores ni temas fantasticos. Eran dos paisajes comunes. Uno representaba una calle y un arbol; el otro, el
margen de un bosque.

—3Si, son de Zarubin —afirmo¢ el director, como si hubiese adivinado mis pensamientos—. Se quedo alli,
ya lo sabe. Si, fue una solucion dura, pero, de todos modos, una solucién. Hablo como astronauta, como ex
astronauta. —El director se ajust6 las gafas azules y guardo silencio—. Y luego Zarubin hizo..., ya sabe... En
cuatro semanas suministré una energia calculada para catorce afos. Corrigié las desviaciones, devolvié al
«Polus» a su ruta exacta. Y cuando el cohete alcanz¢ la velocidad inferior a la de la luz, y empezo la fase de
deceleracion, la tripulacion recuperd el gobierno de la nave. Pero los micro reactores de Zarubin ya no
producian energia. Todo habia terminado... Fue entonces cuando Zarubin pint6 estos cuadros... Amaba a la
Tierra, la vida...

Un cuadro representaba una calle, una calle en cuesta en el centro de un pueblo. A un lado de la calle, una
poderosa encina retorcida, pintada al estilo de Jules Dubre, al estilo de la escuela de Barbizon: chaparra,
nudosa, llena de vida y de fuerza. El viento empuja nubes despeinadas. En la cuneta lateral descansa una
gran piedra, y parece como si un momento antes algin viandante se hubiese sentado en ella... Cada detalle
esta pintado con carifio, con amor, con una riqueza poco comun de colores y matices.

El otro cuadro no estd terminado. Representa un bosque en primavera. Todo ¢l esta saturado de luz, de
calor... Sorprendentes tonalidades doradas... Zarubin conocia el alma de los colores.

—Yo traje estos cuadros a la Tierra —dijo el director, casi en un murmullo. . — ;Usted?

—Si.

Su voz era triste, como si traicionase un sentimiento de culpa.

—El material que ha examinado no tiene conclusion. El resto se refiere a otras expediciones El «Polusy
llegd a la Tierra y en el acto fue enviada una expedicion de socorro. Durante el viaje tuvimos una averia... —
el director levantd una mano hasta sus lentes—. Pero llegamos Descubrimos la bodega, los cuadros...
También encontramos una nota del capitén...

— (Qué decia?

—Sélo unas palabras: ADELANTE, A TRAVES DE LO IMPOSIBLE.
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El despertar del profesor Bern

Vladimir Savcenko

En 1952, cuando el mundo estaba oprimido por la mayor estupidez del siglo XX, la llamada «guerra fria»,
el profesor Bern cit6 ante un numeroso publico esta frase poco alegre del gran Einstein:

—Si en la tercera guerra mundial se le ocurre a alguien utilizar bombas atdémicas, en la cuarta solo se
podran emplear piedras...

En los labios de Bern, considerado como «el cientifico universal del siglo XX», aquellas palabras
adquirieron un significado mas profundo. Por este motivo le enviaron muchisimas cartas, pero Bern ya no
estaba en condiciones de contestar. En efecto, en otofio de aquel mismo afio perecié en el curso de su
segunda expedicion geofisica al Asia central.

El ingeniero Nimayer, superviviente de la pequefia expedicion, contdé mas tarde todo cuanto sigue:

—Estdbamos transportando nuestra base en helicopteros al interior del desierto de Gobi. Después de
cargar los aparatos y los explosivos para las investigaciones sismologicas, el profesor partid con el primer
vuelo. Yo me quedé atrds para custodiar el resto del material. Apenas el helicoptero habia despegado, se
produjeron averias en el motor, que empez6 a repicar. El helicoptero atin no habia podido tomar velocidad, y
cayo a plomo desde una altura de algunos centenares de metros. En cuanto el aparato toco tierra, se produjo
una fuerte explosion y dos detonaciones. El descenso debid ser tan rapido que, a causa del choque contra el
suelo, la dinamita exploto. El helicoptero, todo su cargamento y el profesor Bern quedaron literalmente
pulverizados.

Nimayer repetia este relato palabra por palabra, sin afiadir ni quitar nada, a todos los corresponsales de los
periddicos que le asediaban. Los especialistas le creyeron. Efectivamente, el descenso de un helicdptero
cargado, en el aire recalentado y enrarecido de un desierto situado a gran altura, debia efectuarse con una
velocidad muy por encima de lo normal. Un choque podia tener tragicas consecuencias. La comision llegada
en avion al lugar del desastre confirmo tales suposiciones.

Pero Nimayer sabia que, en realidad, todo sucedié de forma muy diferente. Pero ni siquiera al morir
traicion¢ el secreto del profesor Bern.

La parte del desierto de Gobi que alcanzo la expedicion del profesor Bern no diferia del area circundante.
Existian las mismas ondulaciones sobre la arena que indicaban la direccion del Gltimo viento que las habia
levantado; la misma arena amarillo-gris que chirriaba bajo los pies y entre los dientes; el mismo sol, de una
blancura cegadora durante el dia y purpireo por la tarde, que describia una trayectoria casi vertical en el
cielo. No se veia ni un arbusto, ni un pajaro, ni una nubécula, ni siquiera una piedrecilla sobre la arena.

El profesor Bern quemo la pagina de su libreta de apuntes donde estaban escritas las coordenadas de aquel
lugar, en cuanto los exploradores hubieron encontrado el pozo excavado en la precedente expedicion. Aquel
punto del desierto diferia de los otros tinicamente en el hecho de que alli se encontraban dos personas, Bern y
Nimayer, sentados sobre dos taburetes plegables delante de la tienda. En las cercanias brillaban el cuerpo
plateado y las palas de las hélices del helicoptero, que parecia una enorme libélula que descansase sobre la
arena del desierto. El sol esparcia sus ultimos rayos casi horizontalmente, de forma que la tienda y el
helicoptero proyectaban largas sombras fantasticas, que sobrepasaban la linea de las dunas.

Bern explicaba a Nimayer:

—Mucho tiempo atras, un médico medieval propuso un método muy sencillo para prolongar la vida
indefinidamente. Bastaba con hacerse congelar y conservarse en tal estado durante noventa afios en algin
subterraneo, para luego resucitar al calentarse. De esta manera se podria vivir una decena de afios en el
nuevo siglo y congelarse de nuevo para esperar tiempos mejores... Es verdad que el médico, se ignora el
motivo, no quiso prolongar su propia vida durante mil afios y fallecié de muerte natural hacia los sesenta. —
Bern guifid, con malicia, los ojos, limpié la boquilla y volvio a meter otro cigarrillo—. Y eso, en el
medioevo... Nuestro increible siglo XX no hace otra cosa que convertir en realidad las ideas mas alocadas de
la edad media. El radio se ha convertido en la piedra filosofal que puede transformar el mercurio y el plomo
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en oro. No hemos inventado el movimiento continuo, esto es contrario a las leyes de la naturaleza, pero
hemos descubierto fuentes eternas y auto generadoras de energia nuclear... En el afio mil, casi toda Europa
aguardaba el fin del mundo, pero si en aquellos tiempos la razén de aquella espera so6lo se debia al
significado cabalistico de la cifra mil y a la fe ciega en el Apocalipsis, la idea del «fin del mundo» tiene hoy
una base solida gracias a la bomba atomica y la bomba de hidrogeno... Pero si estaba hablando de
hibernacion... Aquella idea ingenua del médico medieval ha adquirido también hoy un significado cientifico.

« ¢Conoce algo acerca de la anabiosis, Nimayer? Fue descubierta en 1701 por Leeuwenhoek. Consiste en
la detencion de los procesos vitales con auxilio del frio o, en algunos casos, por la desecacion. Se sabe que el
frio y la falta de humedad disminuyen notablemente la velocidad de todas las reacciones quimicas y
bioldgicas. Los cientificos habian conseguido mucho antes obtener la anabiosis en los peces y en los
gorriones: el frio no los mata, pero los conserva. Un frio moderado, claro esta. Existe también otra condicion;
la muerte clinica. Se da el hecho que el animal o el hombre no mueren del todo una vez se ha parado el
corazon. La ultima guerra ha ofrecido a los médicos numerosas ocasiones para estudiar profundamente este
fenomeno. Se habia conseguido reavivar a heridos graves, incluso algunos minutos después de que su
corazon cesara de latir, jy se trataba de heridas mortales! Es usted fisico y tal vez no conozca...

—He oido hablar de ello —confirmé Nimayer.

— ¢No es cierto que la palabra «muerte» pierde su acento terrorifico cuando se le anade el adjetivo
«clinica»? De hecho, existen no pocas condiciones intermedias entre la vida y la muerte: el suefio, el letargo,
la anabiosis. En tales condiciones, el ritmo de la vida del organismo se aminora en comparacion con el que
caracteriza el estado de vigilia. Este es el problema que me ha preocupado en los tltimos afios. Para obtener
el maximo detenimiento de los procesos vitales en el organismo era necesario llevar la anabiosis a su limite
extremo, es decir, al estado de muerte clinica. Lo he conseguido: Tras muchos experimentos con ranas,
conejos y cobayas, pude determinar las leyes y el régimen de enfriamiento, y me arriesgué a «hacer morir»
durante un cierto tiempo a mi monito, el chimpancé «Mimi.

— iPero si lo he visto! —Exclamo6 Nimayer—. Estaba contento, saltaba de una silla a otra y pedia azucar...

— jExacto! — Le interrumpi6 triunfalmente Bern—. Pero durante cuatro meses, «Mimi» estuvo encerrado
en un pequefio ataud especial rodeado de aparatos de medida y a una temperatura de casi cero grados.

Bern encendi6 otro cigarrillo y prosiguio:

—Por fin logré llevar a cabo el experimento mas importante e indispensable: someterme a mi mismo al
grado maximo de anabiosis. Esto sucedio el afio pasado. ;Recuerda que se dijo entonces que el profesor Bern
estaba gravemente enfermo? Pero yo estaba mas que enfermo, estaba «muerto» por seis meses enteros...
Nimayer, se trata de una sensacion verdaderamente sui generis, si se puede definir asi la ausencia de
cualquier sensacion. En el suefio natural percibimos, por lo menos al ralenti, el ritmo del tiempo, pero en este
caso faltaba esa percepcion. Noté una sensacion de ligero desvanecimiento después de la narcosis. Luego
vinieron el silencio y la oscuridad. Luego, el regreso a la vida. En el mas alla no habia absolutamente nada...

Bern estaba sentado con las piernas estiradas hacia delante, en un gesto relajado, con los brazos
bronceados y finos tras la nuca. La mirada de sus ojos, a través de las gafas, era pensativa.

—EI Sol... Una pequena esfera luminosa que ilumina débilmente un pequefio angulo del negro espacio
infinito. A su alrededor, otras esferas ain mdas pequenas y frias. Toda la vida sobre ellas depende
exclusivamente del Sol... Y en una de esas pequenas esferas aparece la Humanidad, tribu de animales
racionales. ;Cudl fue su origen? Se ha intentado explicarlo con muchas leyendas e hipotesis.

«Una cosa es cierta: para el nacimiento del hombre ha sido necesario un enorme cataclismo, una
perturbacion geoldgica de nuestro planeta que modificéd las condiciones de vida de los animales superiores.
Todos estan de acuerdo al admitir que tal cataclismo fue la glaciacion.

—Eso es —confirmo6 Nimayer.

— ¢Por qué se habian formado los hielos? ;Por qué alguna vez este desierto, el Sahara, tenian una vida
vegetal y animal lujuriante? Hay una tnica hipoétesis logica: enlazar los periodos glaciales con la presesion
del eje terrestre. Como en cualquier peonza, el eje de revolucion de la Tierra precede, traza lentamente, unas
circunferencias: da una sola vuelta en veintiséis mil afios. —El profesor trazé con la cerilla una elipse sobre
la arena, un pequefio Sol en su punto focal y un circulito con el eje inclinado, la Tierra—. Mire, la inclinacion
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del eje terrestre hacia el eje de la eliptica es de veintitrés grados y medio. Ahora bien, el eje terrestre describe
en el espacio un cono igual al 4ngulo central... Perdoneme que le explique cosas tan sabidas, Nimayer, pero
esto es muy importante para mi. En realidad, la Tierra no posee un eje. Sin embargo, durante milenios se
verifican desplazamientos en la posicion de la Tierra con respecto al Sol. jEsto es lo que importa!

«Hace cuarenta mil afios, el Sol estaba vuelto hacia el hemisferio austral, mientras que en el Norte se
insinuaban los hielos. En varios puntos, probablemente en el Asia central, nacieron entonces tribus, que se
reunieron por la dura necesidad geofisica de una colectividad. Durante el siglo de presesion aparecieron las
primeras culturas. Mds tarde, cuando, trece mil afios después, los hemisferios austral y boreal permutaron sus
respectivos puestos ante el Sol, algunas tribus aparecieron también en el hemisferio austral...

»La futura era glacial empezara en el hemisferio boreal dentro de doce o trece mil afios. La Humanidad
estd ahora mucho mejor preparada y superara este peligro, si... existe aun por aquel entonces. Pero estoy
convencido de que en esa época ya no existira el hombre. Nos encaminamos hacia nuestra propia destruccion
con la velocidad que consiente el desarrollo de la ciencia moderna... He vivido las dos guerras mundiales, la
primera como soldado, la segunda en Maidanek. He asistido a las pruebas de la bomba atomica y de la de
hidrogeno, por lo que puedo imaginarme el resultado de la guerra futura. {Es horrible! Pero ain mas horrible
son los hombres que declaran con precision cientifica que la guerra se iniciara dentro de tantos meses. Un
ataque atomico masivo contra los centros industriales del adversario. Desiertos radiactivos enormes. Eso
dicen los cientificos, pero no les basta... Hacen calculos para garantizar la mas eficaz contaminacion del
suelo, del agua y del aire con las radiaciones. He tenido ocasion de leer recientemente una obra cientifica
americana, donde se demostraba que para alcanzar la maxima penetracion radiactiva del suelo, el proyectil
atomico deberd introducirse en la tierra no menos de quince metros...

Bern ocult6 el rostro entre las manos y se puso en pie.

El sol ya se habia ocultado, dejando paso a una noche sofocante. Estrellas esparcidas y opacas colgaban
inmoviles en el espacio azul oscuro, que rapidamente se ennegrecia. También el desierto era negro, y s6lo
podia distinguirse del cielo por el hecho de que carecia de estrellas.

El profesor se habia calmado; empez6 a hablar en tono meditativo, casi sin entonacion. Pero sus palabras
escalofriaban a Nimayer, a pesar del calor sofocante.

—... Las bombas nucleares quiz4 no reduzcan el planeta a cenizas, pero esto no es seguro; saturaran la
atmosfera terrestre con una radiactividad masiva. Y ya conoce usted la influencia que ejerce la radiactividad
sobre la capacidad de procrear. Los restos de la Humanidad, que consigan salvarse, degeneraran en pocos
afnos y produciran individuos incapaces de superar condiciones de vida extremadamente complejas. También
puede darse que los hombres inventen otros medios mas refinados y perfectos para el suicidio en masa.
Entonces empezara la tercera matanza general; cuanto mas tarde venga, mas terrible sera. Durante toda mi
vida atin no he visto que el hombre haya dejado escapar la mds minima oportunidad de hacer la guerra.
Cuando termine el ciclo subsiguiente, sobre nuestra bola cosmica no quedara ningun ser racional.

El profesor abrid los brazos, vuelto hacia las arenas muertas.

—El planeta girard durante mucho tiempo bajo el Sol y en ¢l reinara el mismo vacio y la misma calma que
sobre este desierto. La corrosion destruira el hierro; los edificios se descompondran. Luego se producird una
nueva glaciacidon y con un estrato de hielo espumoso hara desaparecer de la superficie de la Tierra los tltimos
restos sin vida de nuestra desafortunada civilizacion... jTodo habra desaparecido! La Tierra serd purificada y
quedara lista para acoger una nueva Humanidad. Los hombres retrasamos ahora de modo considerable el
desarrollo de todos los animales; los empujamos, los destruimos, hacemos desaparecer las razas mas
preciadas. Cuando la Humanidad haya desaparecido, el mundo animal liberado empezara a desarrollarse
impetuosamente, tanto desde el punto de vista cuantitativo corno cualitativo. Al llegar la nueva era glacial,
los simios superiores estaran lo suficientemente preparados para razonar. Asi nacera una nueva Humanidad.
Y es posible que tenga mas suerte que la nuestra.

—Perdone, profesor —exclamd Nimayer—. No pretendera afirmar que sobre la Tierra existen solo locos y
suicidas...

—Tiene usted razon —admitio Bern, con una sonrisa amarga—. Pero un solo loco puede provocar tantas
desgracias, que mil sabios no seran suficientes para salvar a la Humanidad. Me limito a afirmar que habra
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otra Humanidad. El relé de mi instalacion —y Bern hizo un gesto en direccidon al pozo— contiene el is6topo
radiactivo de carbono con un periodo de semi escision de unos ocho mil afos. El relé¢ ha sido calculado de
forma que se agote dentro de ciento ochenta siglos; al término de este periodo, la radiacién del iso6topo
quedard reducida de tal modo, que las laminitas del electroscopio se uniran y cerraran el circuito. Mientras,
este desierto muerto serd otra vez una region subtropical floreciente, para ofrecer las mejores condiciones de
vida a los nuevos simios antropoides.

Nimayer se incorpord de un salto y empezo a hablar con agitacion:

—De acuerdo. Los belicistas son unos insensatos. Pero, ;y usted? ;Y su decision de permanecer
congelado durante dieciocho mil anos?

— («Congelado»? ;Por qué simplificar asi las cosas? —Preguntd, tranquilamente, Bern—. Se trata de un
fenémeno complejo de muerte reversible: enfriamiento, modorra, anabiosis...

— jEs un suicidio! —Grité Nimayer—. No conseguira persuadirme. Aun hay tiempo...

—No. El riesgo no es superior al de cualquier experimento complicado. Recuerde que hace unos cuarenta
afios, en la tundra siberiana se encontrd en un estado de congelacion eterna el cuerpo de un mamut. Su carne
estaba tan bien conservada, que los perros se la comieron muy a gusto. Si el cuerpo de un mamut ha podido
conservar su frescor en condiciones naturales durante decenas de miles de afios, ;por qué no puedo
conservarme, en condiciones cientificamente calculadas y controladas? Ademads, nuestros termo elementos
semiconductores de ultimo modelo pueden transformar el calor en corriente eléctrica y, ademas, resolveran el
enfriamiento. Supongo que no me traicionaran durante esos dieciocho mil afios, /no le parece?

Nimayer se encogi6é de hombros.

—Los termo elementos no le traicionaran, de acuerdo. Son dispositivos de una extrema sencillez; ademas,
las condiciones mismas del pozo no pueden ser mas favorables: variaciones muy reducidas de temperatura,
ausencia de humedad... Se puede apostar que resistiran tanto como el mamut. Pero hay otros aparatos, ;no es
verdad? Si en el curso de los dieciocho mil afios se rompe uno solo de ellos...

Bern se enderezo,

—Estos aparatos no estan obligados a resistir todo este tiempo. S6lo deberan funcionar dos veces: mafana
y dentro de ciento ochenta siglos, al principio del proximo ciclo de vida de nuestro planeta. El resto del
tiempo permaneceran conservados en la cdmara junto a mi.

—Digame, profesor, ;/continia creyendo realmente en el fin de nuestra Humanidad?

—Es horrible hacerlo —respondid, pensativo, Bern—. Pero ademés de cientifico soy también hombre. Y
por eso quiero actuar por mi cuenta... Bien, vamos ahora a dormir. Mafiana nos espera un gran trabajo.

A pesar del cansancio, Nimayer durmi6 mal aquella noche. El calor o la impresion que le habian causado
las palabras del profesor habian excitado su cerebro y el suefio no llegaba. Apenas los primeros rayos del sol
tocaron la tienda, se levant6 turbado. Bern, acostado junto a él, abri6 los o0jos instantaneamente.

— (Empezamos?

Desde la fresca profundidad del pozo se veia un trocito de cielo extraordinariamente azul. El estrecho pozo
se ensanchaba en la parte inferior, donde estaba preparada, en un nicho, la instalaciéon que Nimayer y Bern
habian montado durante los ultimos dias, enlazada por medio de algunos cables con los termo elementos
dispuestos en las paredes arenosas del pozo.

Bern comprob6 por Ultima vez el funcionamiento de todos los aparatos de la cdmara. Siguiendo sus
indicaciones, Nimayer practico en la parte superior del pozo una pequeia excavacion, introdujo dentro la
carga y empalmo los hilos con la cdmara. Con ello, todos los preparativos quedaron terminados y los dos
hombres salieron a la superficie. El profesor encendi6 un cigarrillo y mir6 a su alrededor.

—El desierto tiene hoy un buen aspecto, ;no es verdad?... Mi querido ayudante, parece que todo esta
dispuesto. Dentro de algunas horas suspenderé mi vida, hecho que usted, con absoluta falta de agudeza, ha
llamado un suicidio. Tiene que considerar las cosas mas sencillamente. La vida, esta cosa misteriosa cuyo
sentido se intenta hallar constantemente, sdlo es una breve linea en la cinta infinita del tiempo. Quiero que mi
vida consista en dos de esas lineas. Bien, digame algo como despedida, no ponga esa cara.

Nimayer se mordio el labio.
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—No sé, de veras... Apenas puedo creer que lo consiga. Me da miedo creerlo.

— jPues ha logrado reducir mucho mi aprension!- exclamd, con una sonrisa, Bern—. Cuando
alguien se preocupa por uno, se siente menos miedo. No nos amarguemos con largos adioses. Cuando vuelva
arriba, explique la catastrofe del helicoptero tal como lo hemos acordado. Comprenda que el secreto mas
absoluto es la condicion esencial de este, experimento. Dentro de quince dias empezaran las borrascas
invernales... Adios... Pero no se quede mirdndome asi: jles sobreviviré a todos ustedes!

El profesor tendi6 la mano a Nimayer.

— ¢La camara esta calculada para una sola persona?—preguntd Nimayer, de repente.

—Si, para una sola... —En el rostro del profesor aparecid una expresion algo conmovida—. Creo que
ahora empiezo a lamentar el no haberle convencido antes, Bern puso un pie en la escalerilla—. Dentro
de quince minutos, al¢jese. —Su cabeza canosa desaparecio en jas profundidades del pozo.

Bern cerr¢ la puerta a su espalda, se puso una escafandra especial con una infinidad de tubitos y se tendio
sobre el lecho, una masa de plastico que moldeaba exactamente su cuerpo. Se movio un poco. No sentia la
menor presion por ninguna parte. Delante de su rostro, sobre un soporte adecuado, difundian tranquilamente
su luz las lamparitas de sefializacion, indicando que todos los aparatos estaban dispuestos.

El profesor busco a tientas el botén del detonador y, tras un instante de vacilacion, lo pulsé. Una leve
sacudida: el sonido no habia penetrado en la camara. Ahora, el pozo estaba cegado. Con un ultimo
movimiento, Bern enchuf6 las bombas de enfriamiento y de narcosis, colocd los brazos en las cavidades
correspondientes del «lecho» y, mirando la bolita brillante colocada, en el techo de la camara, empezo a
contar los segundos.

Nimayer vio salir del pozo una pequefia columna de arena y de polvo. La camara de Bern estaba sepultada
a una profundidad de quince metros bajo tierra... Nimayer mir6 en torno suyo y se sintio solitario y a
disgusto en medio del desierto, repentinamente silencioso. Inmovil por unos instantes, se dirigido con calma
hacia el helicoptero.

Cinco dias mas tarde, después de haber hecho saltar el helicoptero por el aire, como estaba convenido,
llegd a una ciudad mongola.

Una semana después empezaron a soplar los vientos de otofio. Arrastrando oleadas de arena, allanaron
toda huella de la cavidad. La arena, compuesta, como el tiempo, de infinitas particulas, habia hecho
desaparecer el ultimo campamento de la expedicion Bern...

En la oscuridad avanzaba lentamente una llamita verde temblorosa e incierta. Al inmovilizarse, Bern
comprendid que era la lamparita de sefializacion del relé radiactivo. Queria decir que el rel¢ habia funcionado
segun lo previsto.

La conciencia le volvia paulatinamente. Bern descubrio a la izquierda las laminitas abatidas del
electroscopio del reloj secular: estaban detenidas entre los nimeros 19 y 20.

—Estamos en el centro del veinteavo milenio... —murmurdé Bern, con excitacion contenida. Su cerebro
funcionaba perfectamente.

El profesor movio lentamente los brazos, las piernas, el cuello, abrid y cerr6 la boca. El cuerpo obedecia;
solo la pierna derecha estaba atin dormida. Quiza la temperatura aumentase con excesiva rapidez... Bern hizo
nuevos movimientos enérgicos para desentumecer los miembros y luego se levantd. Examiné los aparatos.
Las agujas de los voltimetros estaban caidas; evidentemente, los acumuladores se habian agotado durante la
descongelacion. Bern enchuf6 todas las baterias térmicas sobre la carga: las agujas se movieron en el acto
para desplazarse hacia arriba. Bern se acorddé en aquel momento de Nimayer: los termo elementos no le
habian traicionado. Este recuerdo provoco un extrafio pensamiento: Nimayer habia dejado de existir mucho
tiempo atras, ya no habia nadie.

La mirada se desplazo hacia la bola metalica del techo: estaba oscura y ya no brillaba. Bern se impacientd
poco a poco. Examind otra vez los voltimetros: los acumuladores se cargaban lentamente, pero, de
enchufarlos junto a las baterias térmicas, podrian generar energia suficiente para volver a la superficie. Bern
se cambio de ropa y, pasando a través de una escotilla en el techo de la camara, subio a la cipula de apertura
automatica. Enchuf6 la clavija, oy6 el rumor de los motores eléctricos, cuyas revoluciones aumentaban. La
rosca de la cipula habia empezado a penetrar en el suelo. El pavimento de la cabina experiment6 una ligera
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sacudida. Bern noto, tranquilizado, que la cupula empezaba a desplazarse hacia lo alto... Por fin, el seco
crujido de las tierras sobre el metal se interrumpid; la cupula habia salido a la superficie. Bern empez6 a
destornillar con la llave inglesa las tuercas que fijaban la puerta. Cedian con dificultad, y se aran6 los dedos.
De pronto aparecio por la rendija una luz crepuscular azulada. Otro esfuerzo mas y el profesor salio de la
cupula.

En el fresco creptsculo de la tarde se alzaba una selva espesa y silenciosa. El cono de la cupula habia
perforado el terreno justamente junto a las raices de uno de los arboles; su tronco potente alzaba con orgullo
la espesa copa de sus hojas hacia el cielo, que se oscurecia, Bern se sintié6 mal al pensar en lo que hubiera
ocurrido al crecer aquel arbol un poco mdas a la izquierda. Se acerco al tronco y lo golped. La corteza
esponjosa le humedecié las manos. ;De qué género serd? No le quedaba otro remedio que esperar el dia.

El profesor volvid a la ciipula y comprobo todas sus provisiones: las conservas alimenticias y el agua, la
brujula, la pistola. Encendio6 un cigarrillo. «Tenia razon —le dijo su pensamiento, triunfante—: el desierto se
habia convertido en una selva. Con tal que el reloj radiactivo no le hubiese jugado una mala pasada. ;Pero
cémo comprobarlo?»

Los arboles crecian a una cierta distancia uno del otro y en los espacios se podian ver las estrellas
encendidas en el cielo. Bern mir¢6 al firmamento. Su pensamiento relampague6: ahora, la estrella Polar debia
ser la de Vega...

Encontr6 en la oscuridad un arbol cuyas ramas eran muy bajas y se subio a ellas con alguna dificultad,
llevando la brajula. Las ramas le arafiaban la cara. Su ruido asustd a un pajaro, que lanzé un grito agudo y
saltdé de la rama, golpeando dolorosamente la mejilla de Bern. Aquel grito extraiio retumbd en todo el
bosque. El profesor, jadeante, se instal6 en la rama mas alta y levanto la cabeza.

Era ya de noche. Sobre ¢l se extendia un cielo tachonado de estrellas completamente desconocido. El
profesor buscaba con los ojos las constelaciones de la Osa Mayor, de Casiopea. No eran visibles. Por otra
parte, tampoco podian estar: en el curso de los milenios, las estrellas se habrian desplazado, trastornando
todas las cartas astrondmicas. Solo la Via Lactea atravesaba, como antes, el firmamento con su franja clara
de polvo luminoso. Bern acercéd la brijula a sus ojos y mird la aguja, que apuntaba hacia septentrion,
brillando débilmente en la oscuridad. Mir6, pues, en aquella direccidon. A una cierta altura sobre el horizonte,
alli donde terminaba el cielo estrellado, vio la constelacion de Vega. Cerca de ella brillaban estrellas mas
pequefias, la constelacion retorcida de Lira.

Ya no cabia la menor duda: Bern se encontraba hacia el principio de un nuevo ciclo de presesion, en el
veinte milenio...

Paso la noche en cavilaciones. No podia dormir de ninguna manera y esperaba el alba entre escalofrios.
Por fin, las estrellas se apagaron y tras los arboles aparecié una niebla gris y transparente. El profesor atisbo
en la hierba alta y espesa bajo sus pies. {Un musgo gigante! Esto significaba, tal como habia previsto, que al
terminar la era glacial, habian empezado a desarrollarse plantas criptdgamas, las mas primitivas y resistentes.

Poco a poco, vencido por la curiosidad, Bern empezd a avanzar por la selva. Los tallos largos y flexibles
del musgo se enredaban en sus piernas; sus zapatos bien pronto quedaron empapados por la escarcha. Parecia
como si ya fuese otofio. Las hojas de los arboles eran de muy diferentes colores: las verdes se mezclaban con
las rosas, las naranjas con las amarillas. La atencion de Bern fue atraida por algunos arboles delgados de
corteza rojo cobriza. Sus hojas se distinguian de las otras por su fresco color verde oscuro. Se acerco. Los
arboles se parecian al pino, pero en lugar de las agujitas, apuntaban hojitas duras y cortantes, que olian a
resina.

La selva se despertaba poco a poco. Se levant6 un leve vientecillo que borrd los restos de la niebla. El Sol
se habia elevado sobre las copas de los arboles, el Sol de siempre, que no habia envejecido y esparcia sus
rayos luminosos como otras veces. No habia cambiado lo mas minimo en el curso de ciento ochenta siglos.

El profesor avanzaba golpeando de vez en cuando las raices, poniendo continuamente en su sitio las gafas,
que resbalaban de sus narices. Por un momento oy6 entre las ramas rumores que parecian gruiidos. Tras los
arboles apareci6 el cuerpo oscuro de un animal de cabeza cuneiforme. Jabali, decidi6 Bern, pero con la
novedad de un cuerpo sobre el hocico. Al descubrir al profesor, el jabali permanecié inmovil por un segundo,
y luego, de repente, se escondio entre los arboles con un grito estridente.
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— jCaramba! jHa tenido miedo de un hombre! —dijo Bern para si, mirando, sorprendido, hacia atras.

Su corazdn casi dejo de latir. Sobre el musgo agrisado, mojado aun por el rocio, se distinguian claramente
unas huellas oscuras que atravesaban el prado. jEran huellas de pies humanos desnudos!

El profesor se inclin6 sobre las huellas. Eran lisas y el dedo gordo aparecia netamente separado de los
demas. ;Seria posible que se hubiesen cumplido todas sus previsiones? Bern olvido todo e, inclindndose para
ver mejor, siguid aquellas huellas. Alli vivian hombres, y, a juzgar por el hecho de que los jabalies les
temieran, se trataba de seres fuertes y agiles.

El encuentro sucedi¢ inesperadamente. Las huellas conducian a un pradito, del que antes habian llegado
hasta Bern exclamaciones guturales y estridentes. Luego se dio cuenta de que algunos seres cubiertos de un
pelo amarillo grisdceo estaban encorvados junto a los arboles, cogiendo las ramas con las manos. Miraban en
direccion al profesor. Bern se detuvo y, olvidando toda prudencia, empez6 a examinar avidamente a aquellos
bipedos. Sin duda, eran simios en proceso de humanizacion: tenian manos con cinco dedos, la frente baja e
inclinada tras los arcos muy pronunciados, asi como mandibulas pragmaticas bajo una nariz pequena y plana.
El profesor vio que dos de ellos llevaban sobre la espalda algo semejante a dos capas de piel.

Por lo tanto, habia sucedido todo cuanto ¢l predijo. Bern sintié de pronto un agudo y rabioso sentido de
soledad: el ciclo estd cerrado; lo que existia decenas de milenios atrds, habia vuelto después de otros
milenios...

Mientras, uno de los simios antropoides se dirigié hacia Bern y le gritd algo; su voz resondé como una
orden. El profesor advirtié que el antropoide tenia en la mano un nudoso baston. Era, con toda evidencia, el
jefe, y todos sus restantes compaferos le seguian. Solo entonces comprendid Bern el peligro que le
amenazaba. Los antropoides se le acercaban con rapidez, trotando sobre sus piernas curvadas. El profesor
vacio al aire el cargador de su pistola y corri6 a refugiarse en la selva.

Fue un error. Si lo hubiera hecho en un espacio abierto, es poco probable que los hombres-monos
pudiesen alcanzarle sobre sus piernas aun poco adaptadas a caminar en posicion erecta. Sin embargo, en la
selva, la ventaja estaba de su parte. Con gritos triunfantes y estridentes, corrian de un arbol a otro,
agarrandose y lanzadndose por las ramas. Algunos, después de haberse bamboleado sobre una rama, daban
enormes saltos. Delante de todos corria el jefe con el garrote.

El profesor escuchaba tras ¢l los gritos salvajes y triunfantes, pues los antropoides estaban a punto de
alcanzarlo.

—Esto parece un linchamiento. —Aquella idea relampague6 en la mente del profesor—. No deberia haber
corrido; el que huye, siempre es derrotado...

El corazon le latia con fuerza, le corria el sudor por la cara, las piernas parecian llenas de algodon. En un
instante, el panico desaparecio.

— (Por qué huir? El experimento ha terminado...

El profesor se detuvo y, abrazando un tronco, se volvio hacia sus perseguidores.

En cabeza del grupo corria de manera torpe el jefe. Agitaba el garrote sobre su cabeza. El profesor veia sus
pequeiios dientes feroces. El pelo del hombro izquierdo estaba chamuscado.

—Eso quiere decir que ya conocen el fuego —observo Bern para si.

El jefe lanz6 un grito y dejo caer pesadamente su garrote sobre el craneo del profesor. El terrible golpe
hizo caer a éste sobre el suelo y le inundo la cara de sangre. Bern perdié en seguida el conocimiento, pero
distinguié atn los hombres-monos que venian y como el jefe alzaba el garrote para sacudir el ultimo golpe.
Algo plateado brill6 en el cielo azul.

—A pesar de todo, la Humanidad resurge —murmur6é Bern, un instante antes de que el garrote, cayendo
pesadamente sobre su craneo, le privase de la posibilidad de pensar...

Algunos dias mas tarde se publico la siguiente noticia:

«Hace algunos dias, concretamente el 12 de septiembre, en la reserva que se encuentra sobre el territorio
del antiguo desierto de Gobi, fue arrancado a una manada de hombres-monos un cuerpo humano. En un
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ionocdptero rapido, el hombre fue transportado a la Casa de Salud de la zona habitada mas cercana. A juzgar
por la estructura del craneo, y también por los restos de su ropa, parece pertenecer a los primeros siglos de la
era de la Victoria del Trabajo.

»La vida de este hombre misterioso se halla ya fuera de peligro. Después de recobrar el sentido, abri6 los
ojos y empezd a exclamar alegremente algo incomprensible. Con la ayuda de la maquina lingiiistica
universal se han podido interpretar sus palabras. En lengua paleogerméanica dijo: « jMe he equivocado! jQué
feliz soy de haberme equivocado!» Y luego volvi6 a desmayarse.

» (COémo un hombre de tan remoto origen ha conseguido conservarse con vida durante mas de dieciocho
milenios? Se trata, probablemente, de un método ya conocido por nuestros cientificos. En la actualidad,
expediciones especiales, organizadas por la Academia de Ciencias, estan realizando investigaciones
encarnizadas.

»Se ha recomendado, por otra parte, a la seccion paleontoldgica, que intensifique la vigilancia en las
reservas nacionales. Debe tenerse especial cuidado en prohibir a los antropoides que usen sus herramientas
de trabajo como armas agresivas, lo que podria ejercitar una dafiina influencia en el desarrollo de sus
capacidades racionales durante el proceso de evolucion.

»La presidencia de la Academia Mundial.»
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Naves de Estrellas

Ivan Efremov

I

— jAleksej Petrovic! ;Cudndo ha llegado? Muchas personas han preguntado por usted.

—Hoy. Pero atin no estoy para todos. Por favor, cierre la ventana de la antecamara.

El recién llegado se quitd un viejo impermeable de tipo militar, se seco la cara con un pafiuelo, alis6 sus
finos y claros cabellos, ya fuertemente disminuidos en la cima de su craneo. Tomo asiento en una butaca,
encendio un cigarrillo, luego se levantd, caminando arriba y abajo por la habitacion, llena de armarios y de
mesas.

— ¢Sera posible? —penso, en alta voz.

Se acercé a un armario para abrir con fuerza la alta puerta de encina. En la penumbra del interior
aparecieron las blancas extremidades de los travesafios de los estantes. Sobre uno de ellos habia una caja
cubica de fuerte carton amarillo: la cara vuelta hacia el exterior llevaba pegada una tira de papel amarillo
cubierta de ideogramas chinos; esparcidos sobre toda su superficie, se veian numerosos circulitos de sellos
postales.

El hombre acaricid el carton con sus largos dedos palidos.

— jTao Li, desconocido amigo! Ha llegado el momento de actuar.

Cerr6 dulcemente las puertas del armario. El profesor Satrov tom6 una vieja bolsa, de la que extrajo un
cuaderno enmohecido con la tapa de color gris. Volviendo con cuidado las paginas, empezd a examinar con
una lupa largas series de cifras, haciendo a veces ciertos calculos sobre un grueso bloc.

El cenicero se lleno de colillas de cigarrillo y de cerillas quemadas. El aire, lleno de humo, se colore6 de
azul.

Los ojos excepcionalmente claros de Satrov brillaban bajo las espesas cejas. La alta frente de pensador,
las cuadradas mandibulas y el marcado perfil de la nariz, reforzaban una impresion de fuerza mental poco
comun y daban al profesor aspecto de fanatico.

Al fin, el cientifico aparté el cuaderno.

—Si. Setenta millones de afios.

Con un gesto brusco, Satrov extendid el brazo como para traspasar algo ante si, mir6 a su alrededor con
ojos maliciosos y dijo de nuevo, en voz alta:

—Setenta millones... Pero no hay que tener miedo... Satrov puso en orden el escritorio metédicamente, sin
prisas; se puso el impermeable y volvid a casa.

Satrov lanzé una mirada sobre los «bocetos», como llamaba a su coleccidon de bronces artisticos,
esparcidos por todos los rincones de la habitacion. Se sentd ante una mesa cubierta con un encerado negro,
sobre la que un cangrejo de bronce sostenia un enorme tintero, y abrié un album.

—Quizé estoy cansado..., envejecido... Me salen canas, me quedo calvo y... chocheo —murmurd.

Hacia tiempo que se sentia desganado; le parecia como si tuviese el cerebro enganchado en una tela de
araia, tejida durante afios por una cotidiana monotonia. Su pensamiento ya no volaba lejos con alas
potentes; como un caballo sujeto a un pesado carro avanzaba con seguridad, pero despacio y con la cabeza
gacha. Satrov comprendia que su estado era debido al cansancio. Los amigos y los colegas le aconsejaban
retirarse, pero el profesor no sabia descansar ni interesarse en otra cosa,

— jDejadme en paz! Hace veinte afios que no voy al teatro y desde mi nacimiento no he estado en el
campo —acostumbraba a afirmar, con aire sombrio.

Pero, al mismo tiempo, el cientifico era consciente que el largo aislamiento, la consentida limitacion de su
interés, le costaria una pérdida de fuerzas y de valor intelectuales. Su retiro voluntario le daba la probabilidad
de concentrarse mds, pero le mantenia, por otra parte, sepultado en una oscura habitacion lejos de todas las
cosas del mundo.
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Estupendo aficionado, siempre habia encontrado la serenidad en la pintura. Pero tampoco una composicion
compleja y estudiada en todos los detalles conseguia ahora vencer su tension nerviosa. Satrov cerr6 el album
con violencia, se levantd y tomé un paquete de usadas partituras. Poco después, el viejo armonio llen6 la
habitacion con las notas melodiosas del intermedio de Brahms. Satrov tocaba mal y raras veces, pero elegia
valerosamente las piezas de mas dificil ejecucion, tai vez porque solia tocar en soledad y para si mismo.
Mirando las notas con los ojos miopes semicerrados, el profesor recordd todos los detalles de su reciente
viaje, un viaje extraordinario para una persona sedentaria como €l.

Un antiguo alumno suyo pasado a la seccion de astronomia habia elaborado una original teoria sobre el
movimiento del sistema solar en el espacio. Entre el profesor y Viktor (tal era el nombre del ex alumno) se
habian establecido firmes relaciones de amistad. Al estallar la guerra, Viktor se habia enrolado como
voluntario y fue enviado a la Escuela de Carros Armados, donde sigui6 un largo curso de adiestramiento. Por
aquella época habia completado su teoria. A principios de 1943, Satrov habia recibido de Viktor una carta, en
la que el ex alumno le comunicaba haber conseguido llevar a buen término su trabajo, prometiendo enviarle
un cuaderno con la exposicion detallada de su teoria, en cuanto tuviese tiempo de hacer una copia. Pero
aquélla habia sido su ultima carta; pero después, su ex alumno muri6 en una grandiosa batalla de tanques.

Por eso, Satrov nunca recibio el cuaderno prometido.

Las activas gestiones emprendidas para recuperar un eventual pliego expedido a su nombre no dieron
ningun resultado. El profesor se convencié por fin de que Viktor, enviado al frente con gran urgencia, no
habia tenido tiempo material de mantener su promesa. Inmediatamente después de la guerra, Satrov
consiguio localizar al comandante del grupo de Viktor. Este habia participado en la misma batalla en la que
el ex alumno perdio la vida, y se encontraba hospitalizado en Leningrado, donde trabajaba Satrov. El militar
le asegur6 que el tanque de Viktor, pese a haber sido alcanzado de lleno, no se habia incendiado; si,
efectivamente, los papeles del difunto estaban alli, ain existia la esperanza de recuperarlos. Segun el
comandante, el tanque seguiria atin en el campo de batalla, porque la zona fue abundantemente minada.

El profesor se trasladd, junto con el comandante, al escenario de la muerte de Viktor.

Y ahora, como si salieran de las ajadas partituras, desfilaban delante de sus ojos las imagenes del viaje
apenas terminado.

— jQuieto, profesor! jNo dé un paso mas! —grit6 el comandante, a su espalda.

Satrov obedecid.

El campo, batido por el sol, estaba cubierto de gruesas yerbas. Gotas de escarcha brillaban sobre las hojas,
sobre los pétalos aterciopelados de las blancas flores de olor dulzon, sobre las cénicas fiorituras de los
epilobios. Con el calor del sol matutino, los insectos zumbaban atareados sobre el follaje. Mas lejos, el
bosque mutilado por los proyectiles tres afios atrads extendia la sombra de su verdor, rota por desiguales y
frecuentes claros, recuerdo de las heridas de guerra en lenta curacion. El campo era un completo fermento de
vida vegetal, pero bajo la hierba vigorosa, se escondia la muerte, ain no borrada, no vencida por el tiempo y
por la naturaleza.

La hierba crecida rapidamente escondia la tierra herida, cubierta de proyectiles, minas y bombas, arada por
las cadenas de los carros armados, sembrada de astillas y banada de sangre...

Satrov vio los tanques destrozados. Semicubiertos por la hierba, aparecian mustios en medio del campo en
flor, con chorros de herrumbre roja sobre la coraza destrozada, con los cafiones apuntados hacia el cielo o
inclinados hacia el suelo. A la derecha, en un pequefio declive, se perfilaban las masas negras de tres
maquinas quemadas e inmdviles. Los cafiones alemanes apuntaban a Satrov, como si un odio ya muerto
todavia les obligase a apuntar rabiosamente sobre los blancos y jovenes abedules del margen del bosque.

Mas alla, sobre un pequefio alto, un carro se habia volcado al embestir una maquina caida sobre un
costado. Entre las matas de epilobios s6lo se veia una parte de su torre con la cruz blanca sucia. A la
izquierda, la manchada masa gris oscura de un «Ferdinand» doblaba hacia abajo su cafién, cuya boca se
hundia en la espesa hierba.

El florido campo no estaba atravesado por ningun sendero; entre la espesa hierba no aparecia la menor
huella de hombre o de animal, no se escuchaba ningin rumor. Sélo una garza, asustada, dejaba escuchar su
grito estridente desde algun lugar indeterminado. Lejano, roncaba un tractor.
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El comandante se subi6 a un tronco de arbol caido y permanecié inmévil largo rato. También su chofer
callaba.

A Satrov le vino involuntariamente a la memoria, en su solemne tristeza, la inscripcion latina que los
antiguos solian esculpir en la entrada del teatro anatomico: «Hic est locus ubi mors gaudet sucurrere vitamy,
que significaba: «Este es el lugar en el que la muerte se complace en venir en socorro de la vida.»

Un sargento de baja estatura que mandaba la escuadra de zapadores se acerco al comandante. Su euforia le
pareci6 a Satrov fuera de lugar.

—Camarada comandante, ;podemos empezar? —pregunté el sargento, con voz sonora—. ;Desde donde?

—Desde aqui. —EI comandante hundi6 el baston en un arbusto de espino blanco—. En direccion hacia
aquel abedul...

El sargento y los cuatro soldados que le acompafiaban empezaron a localizar las minas.

— (Donde esté el tanque de Viktor? —Pregunto6 Satrov, en voz baja—. Aqui solo veo tanques alemanes.

—Venga, mire —el comandante indicé con la mano a la izquierda—, alli, cerca del grupo de 4lamos. Ve
aquel pequefio abedul de arriba? El carro esta a la derecha.

Satrov se fijo en el punto indicado. Un pequefio abedul, atin en pie por milagro, en el que habia sido
campo de batalla, parecia palpitar apenas con el temblor de las tiernas hojas nuevas. Y sobre la hierba, a unos
dos metros de distancia, despuntaba una masa metalica deforme que, desde lejos, parecia una gran mancha
roja con estrias negras.

— (Lo ve? —pregunto el comandante. Tras el gesto afirmativo del profesor, afiadio—: Mas a la izquierda
esta el mio. Alli esta, estd quemado. Aquel dia yo...

En aquel momento llego6 el sargento, que habia terminado su trabajo.

—Terminado. El sendero esta dispuesto.

El profesor y el comandante se pusieron en marcha. A Satrov, el carro le parecidé como una calavera
deformada, surcada por las negras sombras de grandes heridas. La coraza, retorcida y fundida en muchos
sitios, presentaba rojas manchas de 6xido.

Con ayuda del conductor, el comandante se encaramo sobre la maquina destruida, observo el interior largo
rato con la cabeza metida por la escotilla abierta. Satrov se encaramo tras ¢l y quedo a la espera, de pie sobre
la coraza.

El comandante saco la cabeza de la escotilla y dijo aspero, cerrando los ojos, deslumbrados por el sol:

—Es inutil que baje. Espere aqui. El sargento y yo lo buscaremos. Si no lo encontramos, aunque solo sea
para que se convenza, podra bajar si lo desea.

El sargento se meti6 agilmente en la maquina y ayudo al comandante a hacer otro tanto. Satrov se inclind,
preocupado, sobre la escotilla. En el interior del carro, el aire era sofocante, impregnado de podredumbre,
con un ligero olor de aceite mineral y grasa. Aunque a través de las rasgaduras de la coraza penetrase un
poco de luz, el comandante habia encendido, para mayor seguridad, una linterna eléctrica. Inclinado, intento,
dentro del caos de metal retorcido, descubrir lo que no hubiese sido totalmente destruido. Intentd colocarse
en el lugar del comandante, imaginando que se veia obligado a esconder algo valioso. El sargento se habia
metido en el habitaculo del conductor, donde estuvo largo rato revolviéndose y jadeando.

De improviso, el comandante descubrid sobre un asiento intacto una bolsa de reconocimiento colocada tras
la almohadilla en el travesafio del respaldo. La sac6 rapidamente. La piel, destefiida e hinchada, parecia atin
en buen estado. Bajo la funda de celuloide, deteriorada por el tiempo, se veia un plano. El comandante arrugo6
la frente, presintiendo una desilusion, y forzé los oxidados botones automdticos. Satrov siguid sus
movimientos con clara impaciencia. Bajo el plano topografico, doblado varias veces, habia un cuaderno con
una gruesa tapa de color gris.

— Lo he encontrado!

El mayor llevé la bolsa de reconocimiento hasta la escotilla.

Satrov saco con premura el cuaderno, abriendo con cuidado sus arrugadas paginas. Al ver series de cifras
y reconocer la escritura de Viktor, lanz6 un grito de alegria.

El comandante sali6 del carro.
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Se habia levantado un ligero vientecillo que traia el dulce perfume de las flores. El delgado abedul
temblaba, inclindndose sobre el carro como presa de enorme tristeza. Sobre el cielo flotaban espesas nubes
blancas, y a lo lejos, somnoliento y ritmico, se oia el canto de un cuclillo...

... Satrov no advirtiéo que la puerta se habia abierto y que en la habitacién habia entrado su mujer. Esta
mird con amables ojos azules, orlados de una sombra de preocupacion, al marido, absorto en sus
pensamientos.

— (Comemos, Alesa? Satrov cerro6 el armonio.

—Otra vez tus pensamientos, ;verdad? —Ile preguntd, dulcemente, su esposa, sacando los platos del
aparador.

—Pasado mafiana iré dos o tres dias al observatorio para visitar a Belskij.

—No te reconozco, Alesa. T, siempre metida en casa..., durante meses s6lo he visto tu espalda inclinada
sobre la mesa, y ahora... ;Qué te ha pasado? Aqui veo la influencia de...

— ¢(De Davydov? —Se ri6 Satrov—. No, no, Oljuska, €l no tiene ninguna relacion. No le he visto desde
el cuarenta y uno.

— jPero si os escribis cada semana!

—No exageres, Oljuska. Davydov esta ahora en América, en el congreso de gedlogos... Por cierto, me
haces recordar que vuelve dentro de unos dias. Hoy mismo le escribiré.

El observatorio habia sido reconstruido hacia poco, tras la barbara destruccion provocada por los
hitlerianos.

Satrov fue acogido con cordialidad y cortesia. Le recibid el propio director, el académico Belskij, quien
puso a su disposicion una habitacion en su no muy espaciosa casa. Durante dos dias, Satrov observd todo
cuanto le rodeaba, tom6 contacto con los instrumentos, los catdlogos de las estrellas y los mapas celestes. Al
tercer dia le proporcionaron uno de los mas potentes telescopios, por cuanto aquella noche era favorable a las
observaciones. Belskij se brind6 para servirle de guia en los sectores del cielo citados en el manuscrito de
Viktor.

La sala en la que estaba dispuesto el telescopio parecia mas el taller de una gran fabrica que un laboratorio
cientifico. Las complejas construcciones metalicas superaban cumplidamente el alcance de los conocimientos
técnicos de Satrov, quien pensod que su amigo, el profesor Davydov, apasionado por cualquier clase de
maquinas, seguramente las habria apreciado mas. En la gran torre circular destacaban algunos paneles con
aparatos eléctricos. El ayudante de Belskij maniobré con rapidez y habilidad diversos interruptores y
botones. Se escuch¢ el ruido sordo de los motores eléctricos, la torre gird sobre si misma y el gran telescopio,
semejante a un cafidon con el tubo tapado, se abatié sobre el horizonte. El rumor de los motores ceso, seguido
de un ligero silbido. El movimiento del telescopio se hizo casi imperceptible. Belskij invit6 a Satrov a subir
por una ligera escalerita de aluminio. Sobre la plataforma estaba fijada una cémoda butaca, lo
suficientemente ancha como para albergar a los dos cientificos. Al costado habia una mesita con algunos
instrumentos. Belskij atrajo hacia si una barra metalica que llevaba en su extremo dos binoculares,
semejantes a los que solia usar Satrov en su laboratorio.

—Este instrumento permite la observacion simultdnea a dos personas —explico Belskij—. Los dos
veremos la misma imagen proporcionada por el telescopio.

—Ya lo sé. También nosotros, los bidlogos, lo utilizamos —contestd Satrov.

—Hoy recurrimos raramente a la observacion visual —continu6 Belskij—; el ojo se cansa en seguida y no
conserva la imagen. Todo el trabajo astrondmico moderno se basa en la fotografia, especialmente la
observacion de las estrellas, que es la que le interesa... Para empezar, puede ver alguna estrella. Aqui tiene
una bonita pareja, azul y amarilla, en la constelacion del Cisne. Regule el foco, como de costumbre... Espere;
sera mejor apagar la luz, para que sus 0jos se acostumbren...

Satrov acerco los ojos al binocular y con mano experta regulé rapidamente los tornillos. En el centro de la
negra circunferencia del campo visual brillaban claramente dos estrellas muy proximas. Satrov se dio cuenta
inmediatamente de que el telescopio no estaba en situacion de aumentar las estrellas tanto como la Luna o los
planetas, a causa de las inmensas distancias que las separan de la Tierra. El telescopio recogia y concentraba
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sus rayos, haciéndolos mas brillantes, mas nitidamente visibles, y permitiendo ver mejor millones de estrellas
de menor tamafio, absolutamente invisibles a simple vista.

Ante Satrov, sobre un fondo intenso, brillaban dos puntos luminosos de un bonito color azul y amarillo,
incomparablemente mas espléndidas que las mas bellas piedras preciosas. Aquellos mintsculos puntos
luminosos proporcionaban una indecible sensacion de luz purisima y de infinita distancia, sumergidos en el
insondable abismo de las tinieblas atravesadas por sus rayos. Satrov quedo6 fascinado por aquella palpitacion
de mundos lejanos, hasta que Belskij, apoyandose comodamente contra el respaldo de la butaca, le distrajo al
decirle:

—Continuemos nuestras observaciones. Dificilmente tendremos otra noche tan buena, y ademas, el
telescopio ya no estard libre. ;Quiere ver el centro de nuestra galaxia, el eje sobre el que gira esta rueda de
estrellas?

Los motores volvieron a funcionar. Satrov sintid como se desplazaba la plataforma. En las lentes del
binocular apareci6 un enjambre de veloces luces. Belskij aminord la marcha del telescopio y la enorme
maquina se movio imperceptible, silenciosamente. Ante los ojos de Satrov desfilo la parte de la Via Lactea
situada en los sectores de las constelaciones de Sagitario y de Escorpion.

Las breves aclaraciones de Belskij le ayudaron a orientarse en el acto y a comprender lo que veia. La cinta
lechosa de la Via Lactea estaba rociada de innumerables puntos luminosos, que se espesaban en una gran
nebulosa oblonga dividida por dos zonas oscuras. Aqui y alld, sendas estrellas mas cercanas a la Tierra
brillaban con mayor intensidad, como si hubiesen salido de las profundidades del espacio.

Belskij par6 el telescopio y amplié los aumentos del ocular. El campo visual aparecio casi enteramente
ocupado por una nube de estrellas, una densa masa luminosa en la que ya no se distinguian las estrellas
separadas. A su alrededor hormigueaban millones de estrellas en grupos compactos y enrarecidos. A la vista
de esta abundancia de mundos, no inferiores a nuestro Sol en dimensiones y luminosidad, Satrov not6 una
cierta opresion.

—En esta direccion se halla el centro de la galaxia —explicd Belskij—, a una distancia de treinta mil afios
luz. El verdadero centro es invisible para nosotros. Hasta hace poco no se ha logrado fotografiar con rayos
infrarrojos el indistinto y vago contorno de este nucleo. A la derecha, esta mancha negra de enormes
dimensiones es la masa de materia oscura que cubre el centro de la galaxia. En torno suyo giran todas las
estrellas, asi como el Sol, a una velocidad de doscientos cincuenta mil kilometros por segundo. Si no
existiera esa cortina oscura, aqui, la Via Lactea seria muchisimo mas luminosa y por la noche nuestro cielo
no pareceria negro, sino de color ceniza... Sigamos adelante...

En el telescopio, entre los enjambres de estrellas, se veian intervalos negros a distancias de millones de
kilémetros.

—Aquélla es una nube de polvo oscuro y de fragmentos de materia —explico Belskij—. Las estrellas las
atraviesan con sus labios infrarrojos, como se ha demostrado al fotografiar con placas especiales... Aunque
hay también numerosas estrellas que no brillan. Nosotros hemos comprobado sélo la presencia de las mas
proximas gracias a las ondas de radio que éstas emiten.

Satrov contemplaba una gran nebulosa. Semejante a una espira de humo luminosa, surcada con profundos
vacios negros, se cernia en el espacio como una nube embestida por un torbellino. En lo alto y a la derecha
se veian copos mads lucidos, amarillentos, lanzados en los infinitos espacios interestelares.

Daba miedo pensar en las inmensas dimensiones de aquella nube de polvo cdésmico que reflejaba la luz de
las estrellas lejanas. En una cualquiera de sus negras zonas de vacio, todo nuestro sistema solar resultaria una
entidad imperceptible.

—Echemos ahora una mirada més alla de los confines de nuestra galaxia —dijo Belskij.

El campo visual se engrandeci6. S6lo en muy escasos momentos aparecian en lo profundo del cielo puntos
luminosos apenas perceptibles, tan débiles que su luz moria en el ojo, sin conseguir casi provocar una
sensacion visual.

—Este es el espacio que separa nuestra galaxia de las otras islas de estrellas. Son mundos estelares
parecidos a nuestra galaxia, pero excepcionalmente lejanos. Alli, hacia la constelacion de Pegaso, se halla la
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zona mas profunda del espacio que conocemos. Ahora miramos la galaxia mas vecina a nosotros, que tiene
dimensiones y forma semejantes a nuestro gigantesco sistema. Estd formada por miriadas de estrellas de
diverso tamafio y luminosidad, presenta los mismos cumulos, la misma faja de materia oscura que se
extiende sobre el plano ecuatorial y estd también rodeada de cimulos estelares esféricos. Es la llamada
nebulosa M 31, en la constelacion de Andrémeda. Esta inclinada oblicuamente con respecto a nosotros, de
forma que asi la vemos en parte ladeada y en parte plana...

Satrov vio una nebulosa palida de alargada forma oval. Observandola con atencién, pudo distinguir haces
luminosos dispuestos en espiral y separados por zonas oscuras.

En el centro de la nebulosa era visible una masa de estrellas mas compacta y luminosa, que se fundia en un
unico grupo a una distancia abismal. De esta partian ramificaciones en espiral apenas perceptibles. Alrededor
de la masa compacta, separados por anillos oscuros, se extendian haces mas claros y palidos, rotos en las
extremidades por una serie de pequefias manchas redondas, en particular hacia el limite inferior del campo
visual.

—Mire... Para un paleontologo como usted, esto le resultard particularmente interesante. La luz que llega
ahora a nuestros ojos ha salido de aquella galaxia hace un millon y medio de afios. Cuando atin no existia el
hombre sobre la Tierra...

— (Y aquélla es la galaxia mas proxima? —preguntd Satrov, maravillado.

— jExacto! Conocemos otras, situadas a distancias del orden de centenares de miles de millones de afios
luz, La luz ha tenido que correr durante miles de millones de afios a la velocidad de diez trillones de
kilometros al afio para llegar hasta nosotros. Hemos observado estas galaxias en la constelacion de Pegaso...

— jInconcebible! Apenas cabe imaginar distancias semejantes. Espacios infinitos, inconmensurables...

Belskij le mostré atn durante largo rato los astros nocturnos. El profesor dio las gracias calurosamente a
su Virgilio celeste y volvié a su habitacion. Mas tarde, se acostd, pero se qued6 fantaseando sin conseguir
dormirse.

En sus ojos cerrados saltaban enjambres de miles de astros, aparecian colosales nebulosas, negras cortinas
de materia fria, gigantescos copos de gases luminosos...

Durante billones, trillones de kilémetros, todo estaba esparcido a distancias inimaginables en el vacio
monstruoso y frio, en la eterna tiniebla, surcada s6lo por arroyos de potentes radiaciones.

Las estrellas..., enormes masas de materia que se mantienen compactas por la gravedad que una
desmesurada presion lleva a una altisima temperatura. La elevada temperatura provoca reacciones atdmicas
que aumentan la emision de energia. A fin de poder resistir, para no explotar y conservar el equilibrio
interior, las estrellas deben liberar cantidades enormes de energia, que es irradiada en el espacio bajo forma
de calor, luz, rayos césmicos. Y como si fueran centrales atémicas, alrededor de las estrellas giran los
planetas, a los que éstas dan su calor.

En las monstruosas profundidades del espacio, los sistemas planetarios, junto a miles de millones de
estrellas aisladas y de materia oscura y fria, forman un colosal sistema semejante a una rueda: la galaxia. A
veces las estrellas se acercan, luego se alejan de nuevo por millones de afios, naves de una misma galaxia. A
distancias aun mayores navegan las galaxias, también parecidas a enormes navios que se cambian los
saludos de sus luces en un océano interminable de tinieblas y de hielo.

Observando el universo de modo tan vivo y directo, con sus espacios helados, las masas de materia
incandescente, llevadas a temperaturas inconcebibles, haciéndose una clara idea de las distancias
inaccesibles, de la increible duracién de los procesos celestes, en los que granitos de arena corno la Tierra
tienen una importancia insignificante, Satrov habia notado una sensacion casi desconocida.

Al mismo tiempo, la orgullosa admiracion hacia la vida y su mas alta conquista, la mente humana,
superaba en ¢l todo extravio. La pequena llama de la vida, tan fugaz, tan fragil, en grado de existir s6lo sobre
planetas semejantes a la Tierra, debe arder también en diversos puntes de aquellas muertas y negras
profundidades del espacio.

Toda la estabilidad y la fuerza de la vida residen en su compleja organizacién, que apenas hemos
empezado a comprender. Una organizacion alcanzada gracias a millones de afios de evolucion, de lucha de
las contradicciones internas, de infinito sucederse de fuerzas nuevas mas perfeccionadas que las antiguas. En
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esto reside la fuerza de la vida, su superioridad sobre la materia inerte. La terrible hostilidad de las fuerzas
cosmicas no puede obstaculizar la vida, la cual engendra, a su vez, el pensamiento susceptible de
comprender las leyes y (con su ayuda) de vencer las fuerzas de la naturaleza.

Aqui, sobre la Tierra, y alli, en las profundidades del espacio, florece la vida, poderosa fuente del
pensamiento y de la voluntad, en el futuro capaz de transformarse en un torrente que se vertera sobre todo el
universo. Un torrente que unird los arroyos aislados en un inmenso océano de pensamiento.

Satrov comprendi6 que las sensaciones de aquella noche habian despertado la fuerza adormecida de su
pensamiento creador. Le empujaba el descubrimiento encerrado en la caja de Tao Li...

Continuaria actuando sin temor a lo nuevo, por increible que fuese.

El segundo del vapor Vitim estaba negligentemente apoyado en la baranda, brillante al sol. Sobre el agua
verde, la nave parecia adormecida, acunada por el ritmo del oleaje, rodeada por movedizos fulgores
luminosos. Junto a ¢él, un largo barco inglés de alta proa ondeaba perezosamente en el aire las dos blancas
cruces de los gruesos mastiles, soltando por la chimenea volutas de denso humo.

La extremidad meridional de la bahia, casi recta y negra a causa de la espesa sombra, estaba interrumpida
por una pared de montafias rojo oscuras estriadas de violeta.

El oficial oy6 desde abajo un rumor de pasos pesados y vio en la escalerita de la plancha la maciza cabeza
y las anchas espaldas del profesor Davydov.

— ¢(Ya levantado, Ilja Andreevic? —saludo¢ el cientifico.

Davydov entrecerrd los ojos, volvid en silencio la mirada hacia la soleada bahia, luego miré al segundo,
que le sonreia.

—~Quiero ir a las islas Hawai. Un sitio bonito, agradable... ;Salimos en seguida?

—EI capitan ha ido a tierra para las formalidades, pero todo esta dispuesto. En cuanto llegue, partiremos.
jDirectamente a casa!

El profesor asintid, mientras metia una mano en el bolsillo en busca de cigarrillos. Gozaba del descanso,
esos dias de ocio obligado, tan raros en la vida de un pobre cientifico. Davydov volvia de San Francisco,
donde habia asistido como delegado al congreso de gedlogos y paleontdlogos, los estudiosos del pasado de
la Tierra.

El cientifico deseaba hacer el viaje de regreso en una nave soviética, y el Vitim le habia proporcionado la
ocasion. Era agradable la parada en las Hawai. Davydov conocia aquellas islas, rodeadas por grandes
extensiones de agua del océano Pacifico. Ante la inminente partida, se sentia aun mas satisfecho. En aquellos
dias de calma y de lenta reflexion, se habian amontonado en su mente muchos pensamientos interesantes,
suponian nuevas consideraciones y sentia la necesidad de controlar, confrontar, desarrollar sus ideas. Pero
esto le era imposible en la cabina de una nave, le faltaban los instrumentos necesarios, los libros, las notas,
las colecciones...

Davydov se pas6 la mano por una sien, lo que revelaba en €l cierta irritacion...

A la derecha del angulo saliente del muelle de cemento se abria casi de improviso una amplia avenida de
palmas. Las espesas copas cubrian las graciosas casitas blancas rodeadas de parterres multicolores, dejando
filtrar una luz broncinea. Més alla, a lo largo de un promontorio, el verde de los arboles se hundia en el agua,
sobre la que flotaba casi imperceptiblemente una barca azul con bandas negras. En la barca, algunos chicos y
chicas exponian su esbelto cuerpo bronceado al sol y reian ruidosamente antes de zambullirse.

A través del limpido aire, los ojos présbitas del profesor distinguian todos los detalles de la cercana costa.
La atencion de Davydov fue atraida por un parterre redondo, que tenia en el centro una extrafia planta: de un
espeso cojin de hojas plateadas de forma de cuchillo, se levantaba, alta como un hombre, una flor roja
fusiforme.

— ¢Conoce aquella planta? —pregunto, con interés, el profesor al segundo.

—No —contesto, distraido, el joven marino—. La he visto, he oido decir que la consideran una rareza...
Ilsa Andreevic, jes verdad que en su juventud fue usted marino?

Molesto por el imprevisto giro de la conversacion, el profesor arrugo6 el cefio.

—Si, pero ahora, ;qué importa? —grufio.
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Desde un punto impreciso, mas alla de las construcciones que sobresalian a la derecha, llego el silbido de
una sirena, que se reflejo en el agua inmovil.

La cara del segundo adquirié entonces una expresion alarmada. Davydov mird, perplejo, a su alrededor.

Sobre la pequena ciudad, y sobre la bahia abierta a la azul inmensidad del océano, reinaba, como antes, la
calma. El profesor volvid su mirada a la barca de los baiiistas.

Una muchacha morena, evidentemente hawaiana, saludo, erguida sobre la proa, a los marineros rusos,
agitando una mano, y se zambull6. Las flores rojas de su traje de bafio atravesaron el espejo esmeralda del
agua y desaparecieron. Una lancha a motor atravesé velozmente la rada. Un minuto después aparecio en el
muelle un automovil, del que descendié rapidamente el capitan del Vitim, que se dirigié corriendo hacia su
nave. Una fila de banderas empez6 a palpitar sobre el mastil de sefiales. El capitan se precipitd ansioso sobre
la plancha, secandose el sudor que le caia sobre la cara con la manga de la blanca guerrera.

— ¢Qué ha pasado? —empez6 a decir el segundo.

— jListos para la maniobra! —Grito el capitin—. jListos para la maniobra!

Inclinado sobre el megafono, tras un breve intercambio de palabras con el oficial de maquinas, dio una
serie de ordenes.

— jTodos a cubierta! jCerrad las mamparas! jDespejad el puente! jAflojad las amarras!

—Russians, what shall you do? —pregunt6 una voz, alarmada, desde una nave cercana.

—Go ahead! —contestd inmediatamente el capitan del Vitim.

—Well! At full speed! —contest6 el inglés con tono firme.

Bajo la popa, el agua empez6 a burbujear sordamente. El Vitim vibrd y por la derecha, el muelle se alejo
lentamente. Viendo a los marineros correr presurosos arriba y abajo por el puente, Davydov se sintid
turbado. Lanz6 varias miradas interrogativas al capitdn, pero éste, totalmente absorbido por la maniobra,
parecia no darse cuenta de nada.

El mar continuaba tranquilo y en el cielo terso y torrido no se veia ni una nube.

El Vitim sali6 y puso proa en direccion al mar abierto.

El capitan recobr6 el aliento y sacd un pafiuelo del bolsillo. Al pasear su penetrante mirada sobre el
puente, comprendi6 que todos esperaban con ansia una explicacion.

—Esté llegando por el noroeste una gigantesca ola. Creo que el tinico modo de salvar el barco es salirle al
encuentro en mar abierto, a toda maquina..., lo mas lejos posible de la costa.

Lanz6 una mirada al muelle que se alejaba, como para estimar la distancia.

Davydov mir6 hacia proa y vio una serie de grandes olas que se acercaban amenazadoras a la nave. Detras,
al igual que el grueso de un ejército sigue a sus vanguardias, se levantaba una gris montafa liquida, cuya
mole cubria el azul del horizonte.

—iTripulacién bajo cubierta! —ordend el capitan, empuiiando con gesto brusco el megafono.

Junto a la costa, las primeras olas se hinchaban y se hacian mas escarpadas. El Vitim embistio la primera.
La proa de la nave se levantd para hundirse en seguida tras la cresta de la segunda oia. La barandilla de la
cubierta, a la que Davydov estaba fuertemente agarrado, vibré con fuerza. El puente desaparecio bajo el
agua, mientras la cubierta fue envuelta por una nube de espuma brillante. Un segundo después, el Vitim
volvid a salir con la proa apuntada hacia el cielo. Sus potentes maquinas rugian dentro del casco, resistiendo
desesperadamente a la fuerza de las olas, que frenaban la nave y querian empujarla a la costa.

Ni una sola mancha de espuma blanqueaba sobre la cima del gigantesco caballon, alzado con un rumor
siniestro y que se hacia cada vez mas escarpado. El sombrio esplendor de aquella muralla liquida
impresionante, maciza e impenetrable, recordaba a Davydov los flancos escoceses de las rocas basalticas,
cortados a pico sobre el mar. Pesada como lava, la ola se levantaba cada vez mas, oscureciendo el cielo y el
sol; su cumbre, cada vez més veloz, sobrepasaba el mastil de proa. Una penumbra siniestra se condensaba a
los pies de la montafia de agua, donde se iba formando una profunda fosa negra, en la que la nave se hundia
en espera del golpe mortal.
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Las personas que se encontraban sobre la cubierta bajaron instintivamente la cabeza ante los elementos,
prontos a desencadenarse. La nave se sacudié bruscamente detenida en su avance. Los seis mil caballos de
vapor que movian la hélice bajo la popa habian sido anulados por una fuerza monstruosa.

El primer golpe aplasto a los hombres contra las barandillas; un instante después, el agua se revolvié con
furia, ensordeciéndolos y cegéndolos.

Agarrado a la barandilla, medio asfixiado, el profesor sintid6 que la nave se doblaba sobre el flanco
izquierdo, para luego enderezarse y doblarse sobre el flanco derecho; finalmente, se enderezé de nuevo para
salir del abismo de agua que la habia engullido. Poco a poco, el Vitim huy6 del turbulento caos gris hacia el
cielo claro y sereno.

El ensordecedor rugido termin6 con desconcertante rapidez. El barco empezé a descender dulcemente a lo
largo de la espalda del caballon, que huia hacia la costa. Del mar llegaban nuevas filas de olas, pero no
parecian ya temibles. El capitan suspir6 ruidosamente y estornud6 con satisfaccion. Davydov, empapado
hasta los huesos, vio a su derecha al barco inglés, que surcaba velozmente las olas; acordandose de algo,
corri6 al extremo de la cubierta. Desde alli podian divisar el muelle y la ciudad abandonados poco antes. Con
horror, el cientifico observo como la ola ain mas gigantesca, al llegar a la costa, cubria con su mole el verdor
de los jardines, las casitas blancas y la linea recta y clara de los muelles...

—iOtra! jOtra! —grit6 el segundo, casi en la oreja de Davydov.

Efectivamente, una segunda ola enorme se echaba sobre la nave. Su llegada no habia sido advertida, como
si hubiese brotado de improviso del fondo del océano.

La montana liquida de la cima redondeada se alzaba rugiendo, como para desahogar la ira que hervia en
ella. Y de nuevo la nave fue frenada, sacudida por el peso del alud de agua, y luch6 desesperadamente para
sobrevivir. El caballon se deslizo hacia popa, mientras el Vitim se enfrentaba con una serie de olas menores.
Después de dos o tres minutos, una tercera ola gigantesca se levantd del mar. Esta vez, las maquinas,
obedientes al teléfono del capitan, dieron marcha atras a tiempo; el choque fue menos fuerte y la nave se
encabritd con mayor facilidad sobre la montana liquida.

La lucha contra aquellas misteriosas olas, que surgian sin que soplase un halito de viento y en un dia
tranquilo, continu6 algun tiempo. El Vitim salié por fin de la aventura completamente empapado, pero con
pocos dafios; se mantuvo un rato al largo, y hasta que el capitan no se persuadié de que el peligro habia
pasado, no volvio a entrar en el puerto.

Habia transcurrido apenas una hora desde el momento en que Davydov admir6 la bella ciudad desde el
puente del barco. Ahora, la costa estaba desconocida. Los parterres floridos, las lindas veredas, habian
desaparecido. En su lugar se veian montones de maderos; fragmentos de techos deformados y ruinas
mezcladas con largos troncos retorcidos indicaban el lugar en el que se derrumbaron las casas vecinas al mar.
El espeso bosquecillo en el limite de la bahia, alli donde Davydov habia visto a los jovenes baiiistas reir y
bromear, quedd transformado en un pantano lleno de troncos arrancados. Las pocas casas de mamposteria
edificadas a lo largo del muelle parecian mirar tristemente a través de los vacios ojos de sus ventanas. A sus
pies yacian los restos de las casas mas pequefias y de las tiendas de madera destrozadas por la furia de las
aguas.

Una gran lancha motora volcada sobre la orilla completaba el pavoroso cuadro como un monumento en
recuerdo de la victoria del terrible mar.

Riachuelos de agua salada, que se abrian paso tortuosamente entre estratos de arena apenas depositados
por el mar, brillaban al sol. Entre las ruinas hormigueaban miseras sombras en busca de los muertos, ansiosas
de salvar los restos de sus bienes.

Emocionados, los marineros soviéticos se agolpaban sobre el puente y miraban silenciosos la orilla,
incapaces ahora de alegrarse por su triunfo ante el peligro. En cuanto el Vitim atracé de nuevo en el muelle,
milagrosamente intacto, el capitan exhortd a la tripulacion a que acudiese en socorro de los habitantes,
disponiendo que en la nave quedaran s6lo los hombres de guardia.

Davydov volvid a bordo con los tripulantes hacia la noche. Tras lavarse con aire sombrio, se vend6 una
mano herida y empezo a pasear por cubierta, donde permanecio largo tiempo fumando.
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La isla atn no habia desaparecido en el horizonte, cuando se presentd al cientifico el oficial de maquinas,

que presidia el comité de a bordo, para pedirle que «explicase a los muchachos lo que habia pasado». Se

decidi6 organizar una reunion en cubierta. El profesor nunca habia tenido ocasion de dirigirse a un auditorio

tan singular. Los marineros estaban reunidos junto a la primera bodega, unos sentados, otros en pie, otros

tumbados por el suelo, mientras Davydov se apoyaba en el forro del cabestrante que le servia de catedra. El
océano, tranquilo y silencioso, ya no detenia el curso de la nave, que regresaba a la patria.

El profesor hablé a los marineros del océano Pacifico, gigantesca depresion ocupada por la mayor masa
liquida del planeta. A su alrededor, no lejos de los continentes, surgen cadenas de gigantescos plegamientos
de la corteza terrestre, que emergen lentamente desde el fondo de profundisimas cavidades. Todas las
cadenas de islas, las Aleutianas, las islas japonesas, el archipi¢lago de la Sonda, son precisamente pliegues
de la corteza terrestre en via de formacion.

El proceso de formacion de los pliegues es continuo: cada uno de ellos, cuya cima no es otra que la propia
isla, se alza continuamente, a veces con una velocidad de dos metros anuales; al mismo tiempo se inclina
siempre en direccion al océano.

—Imaginaos que por un instante las aguas del océano se retiran... —explicé el profesor—. En ese caso,
veriais, en vez de las islas, cadenas de altas montafias inclinadas hacia el centro del océano y peligrosamente
pendientes sobre las cavidades inferiores, parecidas a inmensas olas petrificadas. El declive opuesto, frente
al continente, es menos fuerte, pero forma también una cavidad bastante profunda, ocupada por el mar. Tal
es, por ejemplo, la estructura del mar del Japon. A lo largo de las vertientes situadas de cara al continente se
forman cadenas volcanicas. En el interior de los plegamientos, la presion es tan grande que funde las rocas
del nucleo interno; la materia fundida irrumpe por fisuras bajo la forma de lava incandescente. Las cavidades
frente al océano se hacen cada vez mas profundas bajo la presion de la base de los pliegues, y en ellas se
situan los centros de los grandes terremotos.

«Precisamente uno de esos terremotos fue la causa de la desgracia de ayer. En un punto indeterminado del
Norte, probablemente en la fosa de las Aleutianas, en la base de los plegamientos aleutianos, la fuerte
presion de que he hablado ha roto un sector del fondo del océano, provocando un fuerte terremoto
submarino. El empuje provoco una ola gigantesca que se ha extendido en el océano, hacia el Sur, a miles de
millas del punto de origen, y pocas horas después alcanzé las islas Hawai. En mar abierto, nuestro Vitim
hubiese pasado por encima de ella sin darse cuenta siquiera; en efecto, el diametro de la ola era tan grande —
cerca de 150.000 kilometros— que la nave hubiese podido remontarla hasta su maxima altura sin notarlo
siquiera. Pero frente a tierra firme es muy diferente. Cuando la ola halla un obstaculo, se levanta, crece y se
lanza sobre la costa con inaudita violencia. No es preciso hablar de ello porque todos vosotros habéis visto ya
los efectos. El aspecto y el caracter de las olas vienen determinados por los bancos de arena existentes en las
proximidades de las costas.

Estas olas no son raras en el océano Pacifico, precisamente porque en el fondo de este mar estan en curso
procesos de formacion de nuevos plegamientos en la corteza terrestre... Durante los ultimos ciento veinte
afios, las islas Hawai han sufrido la violencia de las olas en veintiséis ocasiones. Las olas provenian de dis-
tintas direcciones: las Aleutianas (como la nuestra), el Japon, Kamchatka, las Filipinas, las islas Salomon,
América del Sur, incluso la costa de México. Esta ultima se remonta a noviembre de 1938. La velocidad
media de estas olas se calcula en trescientos a quinientos nudos... Los marineros, interesados, hicieron a
Davydov numerosas preguntas, y la conversacion se hubiese prolongado mucho tiempo, de no provocar el
cambio de guardia la disolucién del auditorio. El profesor se entretuvo en la cubierta, reflexionando
intensamente, con la frente arrugada y los dientes apretados.

La inesperada destruccion de la bella isla habia dejado una profunda huella en el corazon del cientifico. Y
casi todas las preguntas realizadas por los marineros coincidian, en cierto sentido, con sus propios
pensamientos. Era preciso descubrir no sélo cémo se producia la formacién de los pliegues del océano
Pacifico, sino también las causas de tal proceso. ;Por qué en el corazon de la Tierra se provocan estos lentos
y poderosos movimientos que arrugan enormes estratos de rocas, empujandolos siempre mas arriba sobre la
superficie de la tierra? jQué insignificantes son nuestras informaciones acerca de las visceras de nuestro
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planeta, el estado de la materia, los procesos fisicos o quimicos que se desarrollan bajo presiones del orden
de millones de atmosferas, bajo estratos de miles de kilometros, cuya estructura se desconoce!

Basta el desplazamiento de pocas moléculas, basta un insignificante aumento del volumen de estas masas
inimaginables, para que sobre el sutil velo de la corteza terrestre conocida por nosotros se produzcan
desplazamientos enormes, para que la corteza rota se levante en decenas de kilometros. Sin embargo,
sabemos que si estos desplazamientos faltasen, si estas fuertes sacudidas no se produjesen, significaria que la
materia del interior del planeta se encuentra en estado de quietud, de equilibrio.

Unicamente en ocasiones, con intervalos de millones de afios, algunos estratos de naturaleza rocosa se
retuercen, se pliegan y, en parte, se funden, para salir a la superficie durante las erupciones volcanicas. Luego
el conjunto emerge en la superficie, dando lugar a una enorme meseta en la que, mas tarde, erosionada por
las aguas y los agentes atmosféricos, se forman valles, montafias; en resumen, lo que solemos llamar un
paisaje montafioso.

El hecho mas sorprendente es que los focos volcanicos y las zonas de plegamiento de los estratos rocosos
se hallan en profundidades relativamente pequenas, a pocas decenas de kilometros de la superficie terrestre,
mientras que las partes centrales del planeta, cubiertas por un estrato de materia de treinta kilometros de
espesor, estan en permanente estado de quietud...

La materia dura, enfriada, de nuestro planeta esta constituida por elementos quimicos constantes: los no-
venta y nueve ladrillos sobre los que se alza todo el Universo. Estos elementos, sobre la Tierra, son casi todos
constantes e inmutables, a excepcion de los pocos radiactivos que se transforman por si solos, entre los que
se cuentan el famoso uranio, el torio, el radio, el plutonio. A éstos, segun parece, hay que afadir los
elementos 43°, 61°, 85° y 87° de la tabla de Mendeleev (masurio, florencio, ekaiodio y ekacesio),
enteramente transformados.

En las estrellas sucede de forma diferente. Por la accion de presiones y temperaturas gigantescas, se
produce la transformacion de un elemento en otro: el hidrogeno, el litio, el berilio, se transforman en helio; el
carbono se convierte en oxigeno, el cual, a su vez, pasa a carbono, desprendiendo colosales cantidades de
energia en forma de calor, luz y otras radiaciones no menos potentes.

Pero sea cual fuere la hipotesis que se quiera aceptar sobre la formacion de nuestro planeta, es evidente
que hubo una época en la que la materia constitutiva de la Tierra se encontraba en un estado de fuerte
calentamiento, era una masa de materia incandescente, semejante a la que forma las estrellas. ;Y si en la
masa enfriada del planeta hubiesen quedado ain elementos inestables, desconocidos por nosotros, resto de
los procesos atomicos de aquella época, parecidos a los producidos artificialmente en nuestros laboratorios
con los elementos uranicos?

Estos elementos, como el uranio, deben hallarse entre estratos relativamente superficiales de la Tierra.
Permanecen inactivos, por supuesto, hasta que, a continuacion de los infinitos desplazamientos y
aglomeraciones de la materia, se crean masas de gran peso atomico, como el uranio y el torio.

Entonces, como hoy sabemos, pueden desarrollarse fuertes reacciones en cadena, que liberan una gran
masa de energia.

Esto significa que las fuerzas desconocidas por nosotros que mueven la corteza terrestre son expresion de
elementos del grupo del neptunio, derivados de transformaciones atomicas producidas hace un tiempo
infinitamente largo. Pero si el proceso se efectiia de este modo, si en la Tierra la formacion de las montanias
es debido a reacciones atdmicas que se han producido a gran profundidad, es de esperar que en un futuro se
puedan dominar los focos. Estos se buscan en las proximidades de los plegamientos, en las regiones
volcénicas; por ejemplo, en el Pacifico... Probablemente, en los momentos de mayor desarrollo de las
reacciones en cadena a gran profundidad llegan a la superficie fuertes radiaciones, que podrian permitirnos
identificar la zona de la fision atomica.

Pero si estas radiaciones alcanzan la superficie, es posible que en las pasadas épocas geologicas hayan
influido fuertemente sobre la poblacion que vivia en los lugares de la formacion de los pliegues y de las
montafas...
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Davydov record6 los inmensos amontonamientos de monstruos prehistoricos que habia tenido la ocasion
de estudiar en el Asia central, intentando dar una explicacion satisfactoria a que restos de millones de
aquellos animales se encontrasen en los mismos puntos.
Con el instinto del cientifico, percibia la importancia de sus suposiciones. Completamente obsesionado por
sus pensamientos, no tenia la menor nocion del tiempo que pasaba. Solo al echar casualmente una ojeada al
reloj vio que se retrasaba para la cena y solto un taco.

II

Satrov se detuvo delante de una puerta, sobre la cual una plancha de cristal anunciaba: Profesor 1. A.
Davydov-jefe de seccidon; pasd una gran caja desde la mano derecha a la izquierda y, sonriendo bajo los
bigotes, llamd. Una voz de bajo contestd con marcada indiferencia:

— jAdelante!

Satrov entrd con su acostumbrado paso ligero, un poco inclinado y con los ojos brillantes.

— {Mira quién tenemos aqui! —Exclamé Davydov, que se levantd para salir presurosamente a su
encuentro—. Esta si que no me la esperaba. jCuantos afios, querido amigo!

Satrov dejo la caja sobre la mesa y abraz6 afectuosamente a su amigo. Delgado, de media estatura, Satrov
resultaba mintsculo al lado de la maciza figura de Davydov. Los dos amigos eran opuestos por muchos
conceptos. De imponente estatura y formacion atlética, Davydov tenia un aspecto mas modesto y bonachén
que su nervioso y timido amigo. La cara de Davydov con su nariz marcada y su irregular frente redonda bajo
la espesa cabellera, era completamente opuesta a la de Satrov. Solo los 0jos luminosos, claros y penetrantes,
se parecian en algo que no se lograba adivinar en seguida; quizé era la misma expresion, reflejo de una
idéntica tension de pensamiento y de voluntad.

Davydov hizo sentar a su amigo; ambos encendieron un cigarrillo y empezaron animadamente a
intercambiarse las impresiones acumuladas durante tantos afios y que no habian encontrado un hueco en su
correspondencia. Por fin, Davydov se pas6 una mano tras la oreja, se levanto y saco del bolsillo del abrigo
colgado en un rincon un grueso paquete. Lo abrio y lo puso delante de Satrov.

—Haégame el favor, Aleksej Petrov... Venga, no haga cumplidos —afiadi6 Davydov ante el signo de
protesta de Satrov. Y ambos se rieron.

—Igual que en los afos cuarenta —dijo Satrov, con una nota de alegria en la voz—. ;Aln se olvida de
comer? jTendrd un lavado de cerebro!

Davydov solté una carcajada.
—Se lo llevaré a casa. Venga, adelante, acéptelo como en el cuarenta.
— jMuy bien! —Satrov alarg6 una mano—. jOh!

—Tampoco su « jOh!» ha cambiado. Me alegra volverle a escuchar... Oiga, Aleksej Petrovic, vamos al
museo. Le ensefaré novedades interesantes... Hay también trabajo para usted..., tenemos algunos fosiles...

—No, Ilja Andreevic. He venido para una cosa muy importante. Es preciso que le hable de ello. Necesito
su cerebro, que sabe trabajar bien y no se equivoca...

— jInteresante! —Davydov pas6 el indice sobre la ultima linea del manuscrito y apart6 los folios
cubiertos de escritura—. A proposito, he recibido su carta hace una semana, y ain no le he contestado. No
apruebo...

— ¢(No aprueba mis jeremiadas? Este es un momento dificil —insistid6 Satrov algo turbado—. He
adoptado también su filosofia, y muchas veces me ayuda. Aunque para ponerla en practica hace falta cierta
fuerza de espiritu. A veces no consigo...

— (Qué filosofia? —pregunté Davydov con curiosidad.

—Sus dos palabras magicas: «No importa». Pero ni siquiera durante la guerra esta expresion me bastaba...

Davydov estallé en una gran carcajada. Al recobrar la respiracion consigui6 responder:

—Ah, claro... Ciertamente, continuaremos trabajando. Pero es dificil. Hay muchas dificultades.
Excavaciones, enormes colecciones, el estudio de los hallazgos, de los datos y el personal es muy escaso. Y
luego el tiempo que se malgasta en ir detras de tonterias... Pero queria usted hablarme de cosas importantes y
le he distraido...
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—Si, cosas extraordinarias. Aqui, en la mano, tengo algo increible, tan increible que no me he atrevido a
hablar con nadie antes de hacerlo con usted.

Le tocd a Davydov el turno de mostrarse impaciente. Tras abrir el paquete, Satrov saco de su interior una
gran caja cubica de carton amarillo recubierta de ideogramas chinos y sellos de correos.

—Ilja Andreevic, /se acuerda de Tao Li?

— jCoémo no! Aquel joven paleontdlogo chino, tan preparado, le asesinaron los fascistas el afio cuarenta,
cuando volvia de una expedicion. Ha caido por la China libre.

—Precisamente. He inventariado algunos de los materiales recogidos por ¢l. Mantuvimos correspondencia.
Tenia intencidon de venir a vernos..., pero la ocasion no se presentd nunca —suspird Satrov—. En resumen,
de la que fue su ultima expedicion me envié un paquete con algo extraordinariamente curioso. Aqui esta.
Venia acompaifiada por una nota, en la cual Tao Li me anunciaba una larga carta, que evidentemente nunca
pudo escribir. Le mataron en el Szechuan, en la ruta de Chun-gking.

— ¢Localidad de la expedicion? —pregunté Davydov.

—El Sikang.

—Un momento... Esta... Es un nudo montafioso en la extremidad oriental del arco del Hirnalaya,
exactamente entre la cadena del Hirnalaya y los montes de Szechuan... Quiza el famoso Kam, el objetivo de
Przevalskij..., jnaturalmente!

Satrov mir6 a su amigo con admiracion.

—iCaramba, en geografia no le gana nadie! Yo sdlo consigo orientarme con el mapa. El Kam es la parte
noroeste del Sikang, y Tao Li hizo sus investigaciones alli, exactamente en la zona oriental, en la region de
En-ta.

—Comprendo. Venga, enséiieme su mercancia. jSe puede esperar todo de ese pais!

Satrov sac6 de la caja un objeto envuelto en algunas hojas de papel fino. Tras librarlo de su envoltura,
entregd a Davydov un resto fosil irreconocible a primera vista.

Davydov lo miré un par de veces y dijo:

—Es un fragmento del occipital de un gran dinosaurio. ;Qué¢ tiene de extrafio?

Satrov no contestd. Davydov examind otra vez el fosil y de pronto lanzé una sorda exclamacion.
Colocando el resto sobre la mesa, extrajo una lente binocular de una caja barnizada de amarillo, sacé los
brazos del tripode y fijo el tubo. La ancha espalda del profesor se curvo sobre el instrumento; sus 0jos se
apoyaron sobre el doble ocular, mientras sus grandes manos ajustaban bajo la lente el hueso del dinosaurio.
Durante un instante rein6 el silencio en el estudio, roto solo por el chasquido de una cerilla que Satrov habia
encendido. Por fin, Davydov separo6 del instrumento dos ojos asombrados.

— jIncreible! Desde luego no sabria explicarlo. El crdneo esta atravesado de parte a parte en el punto mas
grueso del hueso. El agujero es tan estrecho que no puede haber sido producido por el cuerno o el diente de
un animal. Si se tratase de una enfermedad, necrosis o caries 0seas, se deberian hallar en los margenes trazas
de las mutaciones patologicas. No, este agujero ha sido producido por causas externas y cuando el animal
aln estaba con vida... No hay duda. Ambas paredes..., atravesadas como por una bala... Si, diria que se trata
de una bala, si no fuese una locura... Pero no, el agujero no es redondo, es una estrecha fisura oval, con los
bordes limpios, tanto que durante el proceso de fosilizacion se ha llenado de materia porosa —Davydov
guardo6 el tripode del binocular—. Como nunca me ha gustado fantasear, y me siento ahora perfectamente
lacido, s6lo puedo decir que se trata de un caso extrafio e inexplicable...

Mir6 friamente a Satrov. Este extrajo de la caja otra envoltura.

—Es inutil discutir, porque podria tratarse de una casualidad; pensandolo bien, hasta se encontrarian dis-
tintas explicaciones. Ahora bien, si encontrdsemos otro caso del mismo género, tendriamos que abandonar
las dudas... Aqui esté el segundo caso...

Sobre la mesa, frente a Davydov, coloco otro hueso plano y con los bordes quebrados.

Davydov debi6 aspirar el cigarrillo demasiado profundamente, porque se puso a toser con la cara
congestionada.

—Un fragmento de la pata izquierda de un dinosaurio —murmur6 Satrov, inclinandose sobre el hombro de
su amigo—. Pero no del mismo animal al que pertenece el craneo. Este es un ejemplar mas viejo y mayor...
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Davydov baj6 la cabeza para fijar la mirada en la pequena fisura oval que presentaba también el segundo
fosil.

— jlgual! jExactamente igual! —exclam6 emocionado, pasando un dedo por el borde del misterioso
agujero.

—Y ahora la nota de Tao Li —prosiguié metodicamente Satrov, escondiendo una sonrisa de triunfo.

Habiendo gustado ya de la emocion del descubrimiento, le era més facil mantener su calma.

La armoniosa lengua rusa cedié paso por un breve lapso a los discontinuos sones de la lengua inglesa.
Satrov ley6 lentamente la breve comunicacion del cientifico muerto:

«Cuarenta millas al sur de En-ta, en la cuenca de los afluentes de la izquierda del Mekong, he
descubierto una vasta depresion, ocupada actualmente por el rio Chu-chechu. Se trata de un
hundimiento montafioso recubierto por una capa de lava terciaria.

»En el punto donde el lecho del rio ha erosionado la capa de lava, ésta presenta un espesor maximo
de unos diez metros. Debajo se encuentran areniscas porosas, que contienen numerosos restos de
dinosaurios, entre los cuales he descubierto algunos que presentan curiosas lesiones. Le envio dos de
ellas, porque mi descubrimiento me ha sorprendido tanto que siento la necesidad de estar seguro de
no equivocarme. No todas las lesiones son del mismo tipo. A veces parece como si el hueso hubiese
sido cortado con un inmenso cuchillo, sin duda mientras el animal estaba aiin con vida, o bien en el
momento mismo de su muerte. Llevaré¢ a Chungking mas de treinta fosiles con estas lesiones, que he
recogido en puntos distintos del valle, donde he descubierto una gran cantidad de restos de dinosaurio
y hasta algunos esqueletos completos. En cada pieza que le envio, he puesto rotulos con la indicacion
precisa de la localidad.

La prisa con la que debo enviar el paquete, no me permite escribirle una carta mas detallada. Lo
haré a mi regreso a Szechuan, en cuanto tenga mas tiempo.»

Satrov callo.

— (Eso es todo? —preguntdé Davydov con impaciencia.

—Todo. Tan breve como grande es la importancia del descubrimiento.

—Un momento, Aleksej Petrovic. Déme tiempo a recuperarme... jParece un suefio! Sentémonos y
hablemos de ello con calma, porque siento como si me hubiera vuelto idiota...

—Si, lo comprendo, lija Andreevic. Hay que tener un gran valor para deducir conclusiones de este hecho.
Implica derribar conceptos bien arraigados... No tengo su audacia, pero veo que usted también...

—Bien. Razonemos con valor. Por fortuna estamos solos. Asi nadie pensara que dos lumbreras de la
paleontologia han perdido la cabeza... Estos dinosaurios fueron muertos por alguna arma potente.
Evidentemente la fuerza de penetracion de esta arma era superior a la de los poderosos fusiles modernos. Por
otra parte, so6lo un ser racional, llegado ademds a un alto grado de civilizacidn, podria construir un arma
semejante, ;correcto?

—Absolutamente. Ergo, jun hombre! —dedujo Satrov.

—Abhora bien, los dinosaurios vivieron en el periodo Cretaceo, digamos hace setenta millones de afios.
Todos los datos a nuestra disposicion afirman, por otra parte, sin sombra de duda, que la aparicion del
hombre sobre la Tierra, uno de los ultimos anillos de la cadena de la evolucidon del mundo animal, se verificd
hace unos sesenta y nueve millones de afios y que durante muchos centenares de miles de anos el hombre
permanecid en estado animal, hasta que su ultima especie no aprendid a pensar y a trabajar. La aparicion del
hombre no pudo suceder antes, mucho menos la de un hombre capaz de construir instrumentos técnicos.
Absolutamente excluido. En consecuencia, s6lo puede haber una conclusion: los que mataron a los
dinosaurios no eran terrestres, venian de otro mundo...

—S1, de algun otro mundo —confirmé Satrov—. Y yo...

—Un momento. Hasta aqui todo entra atin en los limites de la razon. Es después cuando la cosa se hace
increible. Las recientes conquistas de la astronomia y de la astrofisica han trastornado los viejos conceptos.
Se han escrito muchas novelas sobre los habitantes de otros mundos. La tesis compartida hasta ahora por la
mayoria de los cientificos, esto es, que nuestro planeta sea una excepcion, ha sido del todo superada. Hoy no

100



Lo Mejor de la Ciencia Ficcion Rusa Recopilado por Jacques Bergier
tenemos ninguna razon para creer que muchas estrellas posean un sistema planetario propio, y dado que el
nimero de las estrellas en el universo es infinitamente grande, también lo serd el numero de los sistemas pla-
netarios. Por lo tanto, seguir pensando que la vida sea una prerrogativa exclusiva de la Tierra es absurdo. Se
puede ya afirmar que en el universo existen otros mundos habitados. Hasta aqui todo va bien. Pero al mismo
tiempo hemos descubierto que la distancia que nos separa de las estrellas mas proximas dotadas de sistemas
planetarios es pavorosamente grande. Tan grande que para cubrirla hacen falta decenas de aios a la velocidad
de la luz, es decir, a trescientos mil kildmetros por segundo. Esta velocidad es, por una ley fisica,
inalcanzable, y un viaje a velocidades inferiores requeriria miles de afios...

—Recientemente se han descubierto estrellas oscuras, visibles solo gracias a las radiaciones que emiten.
En la periferia de nuestro sistema solar existen muchas, pero, en primer lugar, su distancia es demasiado
grande para que se puedan alcanzar con cohetes y, en segundo lugar, es poco probable que éstas tengan
planetas habitados, a causa de la debilidad de sus radiaciones, insuficiente para calentar de forma adecuada
un planeta, En cuanto a nuestro sistema planetario, fuera de la Tierra s6lo Marte y Venus podrian estar
habitados. Pero las probabilidades son pocas. Venus es demasiado caliente, gira alrededor del Sol con
lentitud y su atmoésfera es densa y sin oxigeno en estado libre. Aunque se pudiesen desarrollar formas de
vida, esta excluida en Venus la presencia de seres racionales con un alto nivel de civilizacion. Y también en
Marte. Su atmosfera estd demasiado enrarecida, el planeta es frio y si existe vida, solo seria en formas
inferiores. No hay duda de que Marte carece de la impetuosa energia vital que posee nuestra Tierra. Es inutil
hablar de los planetas mas lejanos. Saturno, Jupiter, Urano y Neptuno son mundos horrendos, frios, oscuros,
como los circulos inferiores del infierno dantesco. Saturno, por ejemplo, esta formado por un nicleo rocoso
recubierto por un estrato de hielo de un espesor de diez mil kilometros y el conjunto estd rodeado por una
densa atmosfera de veinticinco mil kildmetros de altura, impenetrable a los rayos del sol y rica en gases
venenosos: amoniaco y metano. Esto significa que bajo aquella atmdsfera s6lo hay tinieblas y hielo a ciento
cuarenta grados bajo cero y con una presion de un millén de atmosferas... Da miedo pensar en ello...

—También creo —Ile interrumpié Satrov—, que en nuestro sistema planetario no existen mundos

semejantes al nuestro. Y yo...
—Por lo tanto, excluyamos a nuestros planetas. Llegar a la Tierra desde los sistemas estelares mas lejanos
es imposible. ;De donde entonces venian aquellos seres? jEste es el problema!

—No me deja hablar, Ilja Andreevic. Aunque no tengo su erudicion, hubiese pensado mas o menos en las
mismas posibilidades. Las estrellas, sin embargo, no son inmoviles. Se desplazan en el interior de nuestra
galaxia; la misma galaxia gira alrededor de su propio eje y se mueve en el espacio hacia un punto indefinido,
como hacen todas las innumerables galaxias. Durante el curso de millones de afios las estrellas pueden, por
lo tanto, alejarse y acercarse sensiblemente...

—Bien, no veo de qué nos serviran... El espacio ocupado por la galaxia es muy grande y no creo que el
acercamiento de nuestro sistema solar a otro pueda tener una importancia practica. Y ademads, ;cémo esta-
blecer las trayectorias de las estrellas?

—Eso es cierto, pero s6lo si el movimiento de las estrellas no estd sometido a leyes, si las estrellas no

siguen Orbitas determinadas. Pero, ;y si fuese asi? Si se pudiera calcular.
— jHum! —gruii6 escéptico Davydov.

—Esta bien. Descubriré mis cartas. Un ex alumno mio, que abandono el curso en el tercer afio para dedi-
carse a las matematicas y a la astronomia, se ha ocupado del movimiento de nuestro sistema solar dentro de
la galaxia, y ha conseguido enunciar ana interesante teoria apoyada en bases solidas. Seré breve. Nuestro
sistema solar describe, en el interior de la galaxia, una enorme 6rbita eliptica con un periodo de revolucién
de doscientos veinte millones de afios. Esta Orbita estd ligeramente inclinada con respecto a la superficie
horizontal que pasa por el ecuador de la «rueda de estrellas» de nuestra galaxia. Por eso el Sol, con sus
planetas, corta en un determinado momento la colcha de materia oscura, polvo y fragmento de materia
enfriada, que se extiende a jo largo de la superficie ecuatorial de la «rueda galactica». Durante este periodo
se aprecian a los sistemas estelares acumulados en algunas zonas. Es por tanto posible, que nuestro sistema
solar se acerque a otros sistemas desconocidos, tanto como para hacer posible un vuelo interplanetario...
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Davydov escucho a su amigo, inmovil, con una mano contraida sobre la varilla del binocular.

—Esta es la teoria —continud Satrov—. Acabo de regresar del lugar donde murié mi ex alumno y donde
hallé su manuscrito.

Satrov se detuvo y encendi6 un cigarrillo.

—Esta teoria nos indica s6lo una hipotesis, pero alin no nos permite considerar como realidad un hecho
increible. Sin embargo, al ver que dos observaciones de naturaleza diferente se concatenan, tenemos razones
para creer que estamos en el camino justo.

Satrov levantd el menton y continud con aire solemne:

—Basandose en su teoria, mi alumno afirmaba que el acercamiento del sistema solar a los cumulos
centrales de la rama espinal interior de la galaxia, se ha producido hace unos setenta millones de afios...

— jDemonios! —exploté Davydov; era su imprecacion favorita.

Satrov no abandon6 su aire solemne:

—Un fendémeno increible que se relaciona con otro se convierte en real. Creo tener el derecho de afirmar
que, durante el periodo Cretaceo, nuestro sistema planetario se aproxim6 a otro sistema poblado por seres
racionales, por hombres desde el punto de vista intelectual, y que estos seres han llegado por sus propios
medios a nuestro planeta. Con el transcurso de otro largo periodo de tiempo los dos sistemas planetarios se
han alejado nuevamente. Aquellos seres han permanecido poco tiempo sobre la Tierra y por eso no han
dejado huellas perceptibles. Pero han estado aqui, han sido capaces de superar el espacio interestelar setenta
millones de afios antes de que nosotros intentdsemos hacer lo mismo... /Esta de acuerdo?

Davydov se levantd, mird a su amigo en silencio y le tendid la mano:

—NMe ha convencido, Aleksej Petrovic, pero atin no lo veo todo claro. Por ejemplo, ;por qué vinieron pre-
cisamente aqui, a nuestra Tierra, mosca minuscula entre tantas otras estrellas y planetas? Podria hacer
también otras preguntas, pero, en lineas generales, me parece usted bastante convincente. Es inaudito,
increible, pero real. ;Cree que esto se podra publicar?

Satrov sacudi6 la cabeza:

— jDe ninguna manera! Las prisas lo estropean todo y en un descubrimiento como ¢€ste la prisa es
inadmisible.

—Justo, justo, amigo. Es siempre mas prudente esperar que precipitarse. Pero hay que estar preparado
para todo. Necesitamos argumentos s6lidos, tanto como aquel nuestro de Leningrado...

Satrov se acordd del «argumento» que Davydov guardaba en una esquina del estudio en la época en la que
trabajaban juntos. Era un gran montante de hierro, en un tiempo apoyo de un esqueleto, con el que Davydov
pretendia persuadir a su testarudo amigo durante sus interminables discusiones. Satrov dejo escapar una
sonrisa.

— jLo recuerdo! Pero precisamente ahora empieza la segunda parte de mi razonamiento. No soy gedlogo,
no estoy acostumbrado a trabajar al aire libre, soy ante todo una rata de biblioteca. Esta empresa la podra
emprender solo usted y nadie mas. Su autoridad...

— jAh! En una palabra, habria que excavar en el lugar de la batalla de los extraterrestres con los
dinosaurios... jMuy bien!

Tras una pausa, Davydov continuo:

—EIl Sikang es un lugar interesante, sobre todo para paleont6logos como nosotros. jQuién sabe lo que
podriamos encontrar! Aleksej Petrovic, al final de la era Terciaria coexistian alli formas viejas y nuevas de
mamiferos hoy extinguidos. Una desordenada mezcolanza de lo que, en otros puntos de la Tierra habia ya
desaparecido con lo aparecido mas recientemente. |Y qué lugar! —afadié animadamente—. Altas montafas
cubiertas de nieve, heladas mesetas aridas y desiertas separadas por profundos valles cubiertos de una
lujuriante vegetacion tropical. Barrancos insuperables separan los pueblos. Entre un pueblo y otro hay, por
ejemplo, una distancia de dos kilémetros, pero el valle que los separa es tan profundo e impracticable, que los
habitantes de los dos pueblos nunca se encuentran, aunque se vean desde lejos.
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Extrafios animales, aun desconocidos por la ciencia, viven en lo profundo de los bosques, sobre el fondo
de los valles, mientras en lo alto se desencadenan glaciales tormentas. Alli tienen su origen los mayores rios
de la India, de la China y del Siam: el Bramaputra, el Yang-Tze, el Mekong.

Davydov sac6 un grueso reloj de tipo antiguo.

—A1n no son las dos. Pero la emocion ha sido tan grande..., jme parece como si hubiese pasado ya todo el
dia! —Se levanto6 para entregar un aro con unas llaves—. Esconda la caja en aquel armario, a la izquierda...
Pase lo que pase, debemos hacer lo imposible. Vamos a ver si Tusilov nos recibe... Se quedara en Moscu,
Aleksej Petrovic, hasta que sepamos algo? Alrededor de una semana, es dificil que se tome antes alguna
decision. ;Sera mi huésped, no es verdad? Ahora llamo a mi secretario y luego a casa. jLlegaremos tarde!

En el amplio apartamento de Davydov, modestamente amueblado, reinaba el silencio. Por las grandes
ventanas entraba la azulada penumbra del creptsculo estival. Satrov caminaba en silencio arriba y abajo por
la habitacion. Davydov, hundido en una butaca frente a su gran escritorio, estaba sumergido en sus
pensamientos.

Los dos amigos pensaban cada uno en sus propios problemas. No habian querido encender la luz, como si
la oscuridad que iba cayendo lentamente atenuase su amargura.

—Me iré manana —dijo al fin Satrov—. No puedo perder mas tiempo- La negativa ha sido irrevocable...
Habia pocas probabilidades de conseguirlo... Ya se preocuparan nuestros descendientes de aclarar este
asunto, cuando esas malditas fronteras no existan,

Davydov, sin contestar, mir6 por la ventana donde, sobre los techos de la casa cercana, brillaban
timidamente las pequefias y palidas estrellas en el cielo de la ciudad.

—Es triste quedarse a la puerta de un gran descubrimiento, como un mendigo y no tener la posibilidad de
entrar —continuo Satrov—. Ya no volver¢ a tener paz hasta que muera...

Davydov agit6 de improviso por encima de su cabeza los pufios cerrados.

— jNo podemos renunciar! jNos ayudaran! jAl diablo el Kam! A fin de cuentas, ;qué seguridad tenemos
de volver a encontrar las huellas de «ellos» en el lugar donde se han conservado los restos de los dinosaurios
muertos? Ninguna. Si, por alguna razon, «ellos;» vinieron a la Tierra, no tenian por qué haberse quedado
siempre en el mismo sitio. ;Por qué no buscarlos entre los sedimentos del periodo Cretaceo, aqui mismo?
Podria afirmar, sin mas, que si tales restos existen, solo podran encontrarse en las regiones donde surjan
sistemas montafiosos elevados y de reciente formacion. El descubrimiento se ha reducido al Kam. ;Por qué?
Porque solo donde la corteza terrestre se halla fracturada en numerosos fragmentos pequefios, de los que
unos se hayan elevado y otros humedecido, puede darse el caso que incluso los modestos sedimentos escapen
a la accion de las inevitables inundaciones y erosiones. Si una pequeia depresion cualquiera se hundid en el
periodo Cretaceo y quedd luego encerrada entre las montafas, gracias a la continua sedimentacion podria
salvarse lo que en otras localidades, en una llanura, por ejemplo, seria barrido y destruido por la accion de los
agentes naturales. Tenemos puntos que responden a tales requisitos en las montafias del Kazachstan, de los
Kirghises, del Uzbekistan, casi en toda Asia Central. Estas montafias se remontan exactamente a la gran
época de formacion alpina, que tuvo su inicio al final del periodo Cretaceo. Tenemos donde buscar, con la
condicion de saber hacerlo, de otra forma...

— jCaramba! No le comprendo, lija Andreevic —le interrumpid Satrov.
— (No cree que lo tnico seguro sea a quien buscar?

—Bueno, no tanto. Hay que descubrir el aspecto de estos extraterrestres, quizd eran una especie de
protoplasma incapaz de conservarse... Esto en primer lugar. En segundo, ;qué hacian aqui? La contestacion a
la primera pregunta nos dira la clase de restos que podriamos encontrar excavando, la segunda nos indicara
donde podremos encontrarlos con mas facilidad, si tales restos existen efectivamente. ;En qué punto de
nuestro planeta se han estacionado? Desde este punto de vista, nuestra empresa parece desesperada... jPero
esto no significa que tengamos que renunciar a ella! Vamos a dividirnos el trabajo como en los viejos
tiempos, cuando escribiamos juntos. Usted se ocupard del primer problema, la parte biologica. Yo me
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encargaré del segundo, la parte geologica, la direccion y el desarrollo de las investigaciones. Tengo algunas
ideas, porque ya me ocupé en una ocasion de los grandes yacimientos de dinosaurios del Asia central.

— jVaya trabajo facil! —Exclam6 Satrov—. jNada menos que establecer las formas de vida que puedan
existir en otros mundos! En este campo nadie podria decir nunca nada exacto...

— jVamos, intelectual de pacotilla! —Estall6 Davydov—. El trabajo es dificil porque no existen datos y
hay que proceder s6lo con el razonamiento. Pero cada esperanza nuestra reposa precisamente en la fuerza del
cerebro. Hay que romperse la cabeza y si usted no consigue descubrir nada valido, ;quién de entre nosotros
podria conseguirlo? Veamos; ante todo, las formas de vida fantasticas, los seres metalicos o de piedra, se los
dejaremos a los novelistas, no nos conciernen. Recuerde la energética de la vida: la vida no se ha formado
por casualidad, sino que se basa en leyes bien precisas. A mi entender, el principio fundamental es éste y hay
que partir de él para desarrollar un método cientifico hasta el final. La estructura de los seres vivos no es una
obra del azar. Primero, la unidad de la materia que compone el universo ha sido demostrada: la materia esta
compuesta en todas partes por los noventa y dos elementos fundamentales, al igual que en nuestra Tierra. Se
ha demostrado la existencia de iguales leyes quimicas y fisicas en todo el espacio. Y si es asi —Davydov dio
un pufietazo sobre la mesa—, la sustancia viviente, compuesta por las moléculas mas complejas, debe tener
como base el carbono, el elemento capaz de producir compuestos complejos. Segundo, la base de la vida es
el aprovechamiento de la energia solar, el disfrute de las mas difusas reacciones quimicas del oxigeno, ;no es
verdad?

—Si —admiti6 Satrov—, pero...

—Un momento. Cuanto mas compleja sea la estructura de la molécula, tanto mas facilmente ésta se
descompone en presencia de un aumento de temperatura. La materia de las estrellas incandescentes no
contiene, en general, compuestos quimicos. En las estrellas menos calientes como, por ejemplo, en los
espectros de las estrellas rojas, en las manchas solares, s6lo descubrimos los compuestos quimicos mas
simples. Se puede afirmar por tanto que la vida, en cualquier forma, ain en las formas mas
desacostumbradas, puede existir s6lo en presencia de una temperatura relativamente baja. Pero no
demasiado, porque de otra forma el movimiento de las moléculas se hace demasiado lento, cesan de
producirse las reacciones quimicas y la energia necesaria para la vida. En consecuencia, se puede afirmar, sin
mas, que los organismos vivos pueden existir dentro de limites de temperatura bastante restringidos. No
quiero aburrirle con largos razonamientos: comprenderd facilmente que estos limites de temperatura se
pueden definir con mayor precision aun, como los mismos limites dentro de los cuales el agua se encuentra
en estado liquido. El agua es el elemento de las principales soluciones, por medio de las cuales se ejerce la
actividad vital del organismo.

—Para formarse y desarrollarse gradualmente, la vida necesita un largo periodo de evolucion. En
consecuencia, las condiciones necesarias para la vida deben ser estables, prolongadas en el tiempo,
comprendidas entre estrechos limites de temperatura, presion, radiaciones y todo lo que entendemos como
condiciones fisicas sobre la superficie de la Tierra.

—Pero el pensamiento s6lo puede producirse en un organismo muy complejo, con energia elevada, un
organismo en cierto modo independiente del ambiente que le rodea. Esto significa que la aparicion de seres
racionales se rige por limites aun mas restringidos, por decirlo asi, un estrecho corredor a través del tiempo y
del espacio.

—Tomemos, por ejemplo, las plantas con sus sintesis del carbono por medio de la luz. Es una energética
de orden inferior a la de los animales que queman oxigeno. Por eso, aunque alcancen dimensiones colosales
las plantas, estan obligadas a la inmovilidad. Las grandes plantas no pueden estar dotadas con un movimiento
agil y rapido como los animales, no son su propia maquina, dicho en términos vulgares.

—Por lo tanto, la vida, en la forma general y en las condiciones en que existe sobre la Tierra, no es obra de
la casualidad, sino que se debe a leyes precisas. S6lo una vida de esta clase puede recorrer el largo camino
del perfeccionamiento historico, de la evolucion.

—Exacto, Ilja Andreevic. Le prometo que reflexionaré¢ sobre el problema y que le haré saber todo cuanto
se me ocurra...
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—Ilja Andreevic, al teléfono. Le han llamado varias veces estos dias durante su ausencia.

Davydov buf6 encolerizado, levantando los ojos de las notas. Sobre la mesa habia un paquete enorme con
un rétulo que decia: «Al profesor Davydov. Urgente». Bajo las notas yacian dos articulos que le habian
remitido para su examen. En los pocos dias empleados en solicitar el permiso para una expedicion al Kam, se
acumuld gran cantidad de trabajo, esa clase de trabajo que suele asediar a un cientifico y que no tiene
ninguna relacion directa con sus estudios. En casa de Davydov, un estudiante esperaba hacia mucho tiempo
su opinion acerca de una larga tesis de doctorado. Dentro de tres horas tendria que tomar parte en una larga
reunion.

Y ademas, Davydov debia escribir algunas cartas en relacion con el extraordinario asunto de Satrov.

Vuelto al trabajo, tras haber hablado por teléfono, el profesor se enfrascd otra vez en la lectura de las
notas. De vez en cuando escribia algo sobre el papel, tachando encolerizado una palabra o lanzando una
imprecacion dedicada al corrector. Por fin, las lineas empezaron a bailarle delante de los ojos, y Davydov
comprendi6 que debia descansar.

Se restregd los ojos, se estird y de pronto empez6 a cantar en voz alta e increiblemente desentonaba un
melancélico motivo:

;Oh, tu, padre Volga, rio ruso,
ahorra, prodigio,
las fuerzas del barquero!

Llamaron a la puerta entreabierta. Entr6 el profesor Kolcov, vicedirector del instituto en donde trabajaba
Davydov. Sobre su rostro enmarcado por una corta barba, vagaba una sonrisa hastiada, y los ojos oscuros
miraban tristes bajo las largas pestafias curvadas como las de una mujer.

—Una triste cancidon —coment6 Kolcov.

— iYa lo creo! Las pequefieces no me permiten ocuparme de mi verdadero trabajo. Cuanto mas envejezco,
mas me asaltaban tonterias de toda clase, y ya no tengo las fuerzas de antes, me es dificil trabajar de noche...
iMaldita sea —trond Davydov.

— jCalma! —Kolcov hizo una mueca—. No dudo de que podra solucionarlo. Un temperamento como el
suyo, un capitan como usted... —se ri6—. Tengo para usted una carta de Korpacenko desde Alma-Ata. Creo
que le interesara.

Sobre los techos el cielo empezaba a clarear. Cerca de la ventana abierta el precoz estival luchaba con la
luz amarilla de la [dmpara. Davydov volvi6 a fumar, pero el cigarrillo ya no le producia satisfaccion, estaba
cansado. Pero habia llevado a cabo el programa establecido: once cartas a los gedlogos destacados en la
region de los sedimentos cretaceos de Asia central descansaban sobre la mesa llena de papeles y litaros. Solo
faltaban por hacer los sobres, y las cartas saldrian con el correo de la mafiana. Davydov empez6 a escribir las
direcciones, frotdndose los ojos adormecidos, sin darse cuenta de que su mujer habia entrado en la
habitacion.

— iNo te da vergiienza! —Exclam6 indignada la mujer—. jEsta amaneciendo! ;Y tus promesas de no
trabajar de noche? Y luego te quejas y dices que estds cansado, que ya no puedes... jAh, asi no pueden
continuar las cosas!

—Ya he terminado... Mira, solo faltan cinco sobres y ya he terminado —se justific6 Davydov con un
sentimiento de culpa—. Te prometo que no lo haré mas. Esta vez era urgente y tenia..,, a cualquier precio...
Vete a dormir, pequeia, en seguida vengo.

Cerrada ya la ultima carta, Davydov apag6 la lampara. La habitacion fue invadida por el aire fresco y la
tenue luz matinal.

Davydov mir6 al cielo y se restreg6 la frente. De improviso, la mision de buscar las huellas de los seres
extraterrestres en los valles montafosos del Asia central se le apareci6 en toda su desesperada dificultad.
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En efecto, si se encontraban con frecuencia restos fosiles de animales era porque habian existido miles de
millones de ejemplares en la superficie de la Tierra y muchos de sus despojos se habian hallado en
condiciones que favorecian su conservacion y fosilizacion. Pero los seres extraterrestres no podian ser
muchos. Pero en algin lugar se conservarian huellas suyas; descubrirlas entre las grandes masas de depdsitos
sedimentarios, entre miles de kilometros cubicos de roca, sélo resultaria posible al precio de excavaciones
colosales. Se precisaban miles de hombres para examinar millones de metros cubicos de roca, centenares de
potentes excavadoras para remover los estratos de tierras superficiales. jUna quimera! Ningin pais del
mundo, por rico que fuese, invertiria miles de millones de rublos en excavaciones de semejante magnitud.
Una excavaciéon normal, aunque fuera importante, aunque hubiese dejado al desnudo un area de trescientos o
cuatrocientos metros cuadrados, s6lo seria una gota de agua en el mar, una bagatela comparada con la mision
impuesta. /Y las probabilidades? jCero!
La verdad desnuda y despiadada le obligé a inclinar la cabeza. Sus tentativas le parecieron ridiculas; sus
proyectos, desesperados.

Satrov tenia razon, toda la razon al considerar, con su limpida mente, absolutamente inadecuados los
medios a su disposicion.

— jQué pena! —Se dijo amargamente Davydov—. Sera imposible conseguirlo... ;Pero qué otra cosa se
podia hacer? A proposito..., la carta de Korpacenko. An no la he leido.

El profesor sacé de su cartera la carta del conocido gedlogo de la Academia de Ciencias del Kazachstan.
Este informaba al Instituto de que, durante el afio en curso, se iniciarian grandiosos trabajos en distintos
valles montafiosos del Tiang-shang para la construccidon de una red de grandes canales y centrales eléctricas.
Entre las localidades escogidas, dos presentaban mayor interés: la cantera nimero dos, situada a lo largo del
curso inferior del rio Chu, la nimero cinco, lugar de reunion de la cuenca del Korkarin. En ambas se
descubririan sedimentos que se remontaban al creticeo superior, entre los cuales se hallaban grandes
acumulaciones de dinosaurios. Era necesario, por lo tanto, organizar un continuo servicio de observacion
paleontologico durante toda la duracion de los trabajos. Con esta finalidad deseaba establecer contactos con
la Comision del plan y luego coordinar las operaciones directamente con los jefes de canteras...

A medida que iba leyendo, Davydov sentia renacer sus esperanzas. Habia tenido una suerte inesperada. El
interés de la ciencia coincidia con el interés de la industria, e iban a realizarse excavaciones de volumen tal,
como nunca se habria permitido imaginar cualquier cientifico del mundo. Ahora se abrian nuevas perspecti-
vas a las esperanzas de confirmar el increible descubrimiento de Tao Li y, en caso de éxito, de dar a la
Humanidad una prueba evidente de que no esté sola en el Universo...

Sobre la ciudad se levantaba un sol nuevo, claro. En el cielo, las nubes parecian lenguas de espuma azul
sobre un agua dorada transparente, y desde la ciudad que se estaba despertando llegaban los primeros
rumores.

Davydov se levant6, respir6 avidamente el aire fresco, corrid la cortina y empezo6 a desnudarse.

Satrov rasgd y tird a la papelera una hoja sobre la que habia dibujado un craneo. Luego, de un montén de
libros colocados sobre la mesa, escogié un optisculo y se sumid nuevamente en sus reflexiones.

iDificil camino el de la investigacion! Los escasos vuelos del pensamiento son como saltos fabulosamente
ligeros sobre abismos de groseros errores. Y te arrastras continuamente a lo largo de la fuerte pendiente de
una lenta ascension bajo el grave peso de los hechos, que te frenan, que te empujan hacia atrés... jNo
importa! El trabajo es grande y util. jPiensa en los que estuvieron aqui hace setenta millones de afios! Ni
siquiera los pavorosos espacios interestelares asustaron a la indomita voluntad y a la mente del hombre.
Aquellos seres desconocidos supieron pasar de una nave a otra mientras se aproximaban a enormes
velocidades. No les asust6 el hecho de que cada segundo les alejara en centenares de kildmetros de su planeta
nativo. Y tras haber llevado a término su mision, supieron volver, o murieron poco después, para que
aquellos grandes cambios que el trabajo racional produce sobre la naturaleza no quedasen desconocidos para
nosotros, que estudiamos setenta millones de afos después nuestro planeta.

El hecho de que hasta hoy no hayamos encontrado traza de estos cambios significa que ellos estuvieron en
la Tierra durante un periodo muy breve. jHuéspedes desconocidos de un mundo desconocido!
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Seguiria desempenando su parte en la mision, intentando configurar el posible aspecto de los habitantes de
otros mundos. Y hablaria de ello con Davydov... Pero Davydov le escribia regularmente y le hablaba de
muchas cosas, a excepcion de la mas interesante: la marcha de las investigaciones. Habia transcurrido un afo
y medio desde el dia en que, en Moscu, sostuvieron su famoso coloquio sobre los restos de los monstruos
prehistdricos. Era evidente que su gran amigo no habia logrado resolver nada...

En aquel mismo momento, el coche de Davydov corria velozmente a lo largo de una carretera polvorienta
y accidentada. El polvo blanquecino bailaba vertiginosamente bajo la luz de los faros y detras del coche for-
maba una gran nube que tapaba las estrellas sobre el bajo horizonte.

Delante, a través del parabrisas, se veia en la noche un gran resplandor rosado. A lo lejos se oia un sordo
rumor, claramente audible a pesar del ruido del motor.

Media hora después, acompanado por el jefe de la obra y por su colaborador, enviado anteriormente al lu-
gar, Davydov se dirigia hacia la extremidad septentrional del sector, ensordecido por la gigantesca masa de
trabajos.

Sobre altos postes, mil lamparitas parecian rodeadas por una ligera niebla, mientras una gran nube de
polvo se levantaba por el lado izquierdo. El estrépito de las potentes excavadoras superaba el fragor de cen-
tenares de carretillas en movimiento sobre la colina revuelta.

El espesor de los sedimentos habia sido profundamente atacado por el hecho del futuro canal. A los lados
se levantaban taludes de veinte metros; en el espesor de la tierra, que parecia seccionada limpiamente por un
gigantesco cuchicheo, se apreciaban estratos de cascajo, montones de piedras, con los que se alternaban
estratos de arena amarilla esparcida con millones de brillantes cristales de mica y yeso.

La noche que antes ocultaba la desierta estepa, ya no existia, como tampoco no existia la estepa
misma, la cantera era un mundo en si, un mundo de trabajo gigantesco y febril que cambiaba a su gusto
el aspecto del viejo desierto cosaco.

Davydov pasé junto a los hombres quemados por el sol, cubiertos de sudor y de polvo, que ni siquiera
le dirigieron una mirada. Los martillos neumaticos temblaban en las manos expertas, mordiendo las vetas
de dura roca. Pesadas, semejantes a enormes esqueletos de hierro, las maquinas se movian lentamente
entre el polvo. Filas de automotores se amontonaban junto a las cintas transportadoras, que
incesantemente los llenaban de tierra removida.

— jEsto si que son excavaciones, Ilja Andreevic! —exclamo el colaborador de Davydov.

El profesor sonri6. Estuvo apunto de decir algo, pero en aquel instante, en el cielo, cubierto por el
polvo, brill6 un relampago que se difundi6 por el aire en un amplio arco. Un fuerte trueno sacudio la
tierra.

—Las minas —explico el jefe de cantera—. Hemos hecho saltar de una sola vez trescientos mil metros
cubicos. Alli, en el octavo sector. Estan preparando una trinchera para las excavadoras.

Davydov observo la «trinchera» donde se encontraba. Se extendia hasta perderse de vista, punteada por
una fila de luces, cortando la estepa en linea recta. Al norte se abria un depdsito de casi medio kilémetro de
diametro. Alli se habia descubierto el cementerio de los dinosaurios, un colosal yacimiento de enormes
huesos fosiles. La masa de huesos ocupaba toda la cuenca y, desde lejos, parecia rebosar. Los restos fosiles
estaban amontonados en desorden, mezclados con una gran cantidad de gruesas piedras; la masa tenia un
espesor de ocho metros. Alli no habia esqueletos de valor; s6lo fragmentos de huesos de varias dimensiones
y de diferentes especies de monstruos. Las excavadoras hundian sus cucharas en la masa, rastrillando el
fondo de la cuenca. Negros montones de huesos mezclados se perfilaban a lo largo de los bordes de la cuenca
con la palida luz del alba... El sol se alzaba poco a poco. Los fosiles negros enrojecian como brasas en una
estufa.

—La inspeccion puede darse por terminada —dijo Davydov, que se secaba continuamente la cara, llena de
sudor—. Por aqui tampoco hay nada nuevo, igual que en el segundo sector. Otro monton de huesos. Hace
veinte afios, mas al norte, cerca de las fuentes del Bozaba, en la orilla derecha del Chu, inspeccioné una
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cantidad aun mayor: treinta kildémetros de longitud. Estos enormes cementerios existen también en el valle
del rio Ili, en el Kara-Tau y cerca de Taskent. Pero todos son iguales. Entre millones de fragmentos dseos de
variada naturaleza, no hay ni un solo esqueleto o un craneo completo. Es material poco util. Se trata de
cementerios de dinosaurios cuya grandiosidad supera toda imaginacion, destruidos en épocas remotas por las
fuerzas de la naturaleza.

— (Tendréd nuevas consideraciones que hacer sobre estos «campos de la muerte», Ilja Andreevic? —
Pregunto su colaborador—. En las obras que ha publicado...

— (He sido poco claro? — Le interrumpié Davydov—. Si, poco claro y, ademas, erroneo. Entonces no
tenia una idea precisa de las proporciones del fenémeno.

— (Y ahora qué¢ piensa de ello, lija Andreevic?

—No sé... jNo sé¢! —Contestd, con tono brusco, Davydov—. Debo irme dentro de tres horas, si quiero
estar por la tarde en Lugovaja. El tren de Moscu sale a la una de la madrugada.

— (Debo continuar la vigilancia?

—Por supuesto. Busquese ayudantes. Es posible que entre tanto material salga algo bueno. Quiza se pueda
descubrir algo también en los otros sectores, pero confieso que ya no tengo mas esperanzas en esta cantera.
Espero mas de la nimero cinco. En ella, los sedimentos tienen un caracter distinto: se trata de depdsitos de
cursos de agua pequefios y tranquilos, en parte, debidos también al viento. Pero Starozilov esta alli desde
hace seis meses y ain no me ha comunicado nada interesante.

Parece como si estuviera perdiendo el tiempo. El pobre se estara aburriendo...

En la gran sala de ejercicios para los doctorados habia tres jovenes. Uno, agachado sobre una mesa,
conversaba animadamente con una muchacha sentada en una esquina.

—Un descubrimiento verdaderamente histérico —decia el joven, sentado sobre la mesa, mesandose
nerviosamente los espesos cabellos rojizos—, que tiene un efecto determinante sobre la futura suerte de la
Humanidad. La energia atdmica en manos de los agresores amenaza el fin de la civilizacion de todas las
conquistas de la cultura. La geologia, la paleontologia, no son hoy las disciplinas més importantes: temo
haberme equivocado en la elecciéon. Me siento como si estuviese fuera de la verdadera vida. Quisiera formar
parte de aquellos que crean la energia atdmica. ;No es verdad, Zenja?

—Si—contestd la muchacha—, pero si no valemos para las matematicas... ;/Por qué sacudes la cabeza?

Y se volvio hacia el otro licenciado, que seguia en silencio la conversacion.

—Sin embargo, jqué interesante es la paleontologia! —Suspird la muchacha—. Es cierto que la fisica sera
mas importante, pero me parece que también nuestra especialidad puede prestar muchos servicios... El saber..

La puerta se abri6 con estrépito, dejando paso a una muchacha bien formada, esbelta, con un rollo de papel
milimetrado en las manos.

— jMuchachos, ha llegado Ilja Andreevic! Le he visto en el despacho. Ha dicho que viene en seguida con
nosotros. Hay que prepararse, y vosotros perdiendo el tiempo con Miska...

Zenja volvio la vista hacia la recién llegada.

—Con Michail habldbamos de cosas serias.

—Ya sé cuales son vuestras cosas serias. Abandonar la paleontologia por la energia atdmica. jYa te
descubrirdn, genio incomprendido! Vamos, preguntemos a lija Andreevic su opinion sobre el particular.
iDicen que cuando se enfada las suelta mas gordas que nadie!

— jEstas loca, Tam! —Protestd el inquieto Michail—. Nunca se le puede decir a un cientifico: «Su
ciencia nos parece poco importante». jSomos sus alumnos!

— jPues veras como se lo digo! —insistid, testaruda, Tamara—. Ya es hora de acabar con tus charlas. No
haces otra cosa que fastidiar a Benja, y ya estoy harta...

Se oyeron fuertes golpes en la puerta. Michail salté inmediatamente de la mesa. Con un gesto espontaneo,
Zenja se arreglo el cabello. Entr6 Davydov con una amplia sonrisa, vivaz y alegre. Tras saludar, refiri6 con
pocas palabras su viaje.

—Bien. ;Habéis hecho progresos? ;Tenéis preguntas que hacerme? Empecemos por ti, Téamara
Nikolaevna. Tdmara sonrid, un poco emocionada.
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— ¢(Podemos hacerle antes una pregunta de caracter general, Ilja Andreevic? —empezo—. ;No tiene
prisa?

Tras la espalda de Davydov, Michail giré los ojos con cdmico terror.

—No tengo ninguna prisa, y sabéis que me asustan vuestras preguntas —contesté Davydov.

—Ilja Andreevic, Michail..., todos nosotros hemos discutido sobre nuestra vocacion. Queremos estar
seguros... Hoy, los fosiles... En resumen, Michail dice que deberiamos estudiar fisica... Hemos estudiado el
informe de Petrov, no lo hemos entendido, pero es extremadamente interesante. —Tamara habia hablado con
precipitacion, confundiéndose. Con la garganta tensa, se apresurd a terminar—. Me gustaria conocer su
opinion. ;Qué nos aconseja?

Davydov se puso serio, fruncid el cefio, pero, en contra de lo que esperaba Tamara, no se enfado.
Lentamente, saco la petaca del bolsillo.

—La ventana esta abierta, podemos fumar... La pregunta es seria. Os comprendo. En una época de grandes
revoluciones técnicas, las disciplinas no directamente implicadas deben parecer de escasa importancia. Y
vosotros, los jovenes, estdis indecisos, a pesar de la especializacion ya adquirida. Yo también haria lo
mismo...

Davydov encendio6 el cigarrillo y quedé mirando, pensativo, la nubecilla de humo.

—Para ciertas personas —empez0, lentamente—, elegir una profesion no plantea particulares problemas.
Se ocupan indiferentemente de cualquier cosa, muchas veces con éxito, con buenos resultados. Pero no creo
que lleguen a ser nunca buenos cientificos. La eleccion de una rama cientifica, digan lo que digan, viene
determinada por las aficiones, por la capacidad, por los gustos personales. S6lo cuando vuestro cerebro
necesite el saber y lo busque como lo hace una persona en trance de ahogarse, s6lo entonces seréis
verdaderos artifices de la ciencia, que no escatiman sus fuerzas con tal de progresar, que identifican su propia
persona con la ciencia. Yo mismo, al principio, tuve mis dudas. Soy ingeniero, me apasiona la técnica, pero
mis inclinaciones fundamentales son de caracter historico. Porque me ocupo también de la historia mas
antigua de la Tierra y de la vida. Para bien o para mal, esto colma por completo toda mi existencia. Es una
pena, quizd, que no sea fisico, que no haga las cosas mas importantes del momento, pero aqui se trata de
combinar mis capacidades con mis intereses, y mis capacidades produciran el méximo fruto si se hallan en
armonia con mi eleccion. No hay que disminuir la importancia de nuestra ciencia.

»Su "ayer" estd mas lejano que el de otras. Tal vez se halle por detras de otras ciencias, pero resultara
indudablemente necesaria, en cuando sea posible ponernos a estudiar al hombre. Nuestro organismo es una
combinacion compleja que se ha formado histéricamente en fases evolutivas, que van desde el pez hasta el
mamifero superior. Comprender a fondo la biologia del hombre sin estudiar toda la escala de la evolucion no
es posible. Y de esto depende enteramente la medicina del futuro, la conservacién del hombre como especie,
ademas de otras muchas cosas. Tales problemas aun estan lejanos, pero se van acercando cada vez mas; para
cuando lleguen, habremos preparado una base precisa de conocimientos. Por otra parte, el hombre que
construird el futuro debera tener un notable bagaje de cultura general, de nociones y un vasto horizonte. La
ciencia tiene leyes propias de desarrollo que no siempre coinciden con las exigencias practicas del momento.
El cientifico no puede ser un enemigo de la modernidad, pero tampoco puede vivir tnicamente de ella. Debe
situarse en vanguardia; de otra forma se convertiria en un funcionario. Si el cientifico huye de su tiempo,
serd un sofiador, pero si desprecia el futuro, serd un tonto. Esto lo comprendié hasta Pedro el Grande.
Recordad su decreto sobre la recogida de fosiles, dictado en una época dificil de pobreza y retraso.

Davydov apagd el cigarrillo y lo tir6 distraidamente al suelo, pero los alumnos no lo notaron. Zenja,
apoyada en la mesa, miraba atentamente al profesor. Tamara mantenia la cabeza alta, con aire triunfante,
mientras Michail bajaba los ojos con la frente arrugada.

—Ahora vamos con el otro aspecto de vuestra pregunta —continu6 el profesor—. Aqui tampoco hay que
exagerar. No debemos hablar del fin de la civilizacion y quedarnos tranquilamente con las manos en los
bolsillos como muchos intelectuales, que asi intentan justificar su pereza. Los hombres van adquiriendo un
poder siempre mayor sobre la naturaleza, pero olvidan la necesidad de educar y de transformar al hombre
mismo, con frecuencia no muy alejado de sus progenitores en lo que se refiere a nivel de conciencia social.
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Pero vosotros, los jovenes, queréis luchar por la cultura, por la futura felicidad del hombre. jTened fe y
seguid sin dudas la via escogida! Es posible que muy pronto estalle una nueva y terrible guerra, que se
realice la batalla decisiva de lo viejo contra lo nuevo. Cumpliendo con nuestro deber, lucharemos por nuestra
civilizacion. Es una mision noble defenderla de la barbarie armada con los ultimos descubrimientos de la
técnica. Ademas, ;tenéis ideas claras de lo que es hoy la energia atomica? La mayor parte de los elementos
de la serie de los 92 tiene nucleos muy, pero que muy estables. Para desintegrarlos se precisa una energia
superior a la que se obtendria de su escision. Y esto no es una casualidad. Durante los miles de millones de
afios en que se ha formado nuestro planeta, asi como los otros planetas, se ha producido una especie de
seleccion en los procesos de mutacion de la materia: todos los elementos inestables se han escindido,
pasando a formar parte de fuerzas estables.

»Hasta ahora, nuestro conocimiento de la energia atomica se reduce al aprovechamiento de las reacciones
en cadena de los is6topos del uranio y del torio, y de las reacciones provocadas por la transformacion del
tritio is6topo del hidrogeno, en helio, con el sistema extremadamente complejo de la bomba de hidrégeno. Es
posible, como sabéis, elevar el peso atdbmico del uranio y obtener elementos artificiales que ya se salen de los
limites de la tabla de Mendeleev, como el neptunio y el plutonio, 93° y 94° elementos artificiales. El uranio
se puede transformar también en los elementos 95° y 96°, y asi sucesivamente, hasta el 100° y sucesivos.

»Todos estos elementos artificiales son inestables y de posible escision. La energia suministrada por la
escision del plutonio, asi como la proporcionada por las formas inestables del uranio, isétopos 235 y 236,
sirve, o bien de fuerza motriz para las maquinas atomicas destinadas a usos pacificos, o bien como fuerza
destructora en las bombas. Sin duda, durante los procesos de transformacion de la materia existian en el
pasado elementos parecidos al neptunio, mas pesados que el uranio y que se han transformado sucesivamente
en las formas estables registradas en la tabla mencionada. Podemos, por lo tanto, considerar el uranio como
un resto de estos elementos superpesados, conservados gracias al estado de dispersion en que se encuentra en
los estratos superiores de la corteza terrestre, donde estd en condiciones de temperatura y de presion
relativamente pequefias y estables. El uranio, y es probable que el otro elemento pesado adyacente, el torio,
seguiran siendo durante mucho tiempo los elementos base de la energia atomica, porque entre el
aprovechamiento de las propiedades de escision del uranio y el aprovechamiento de la energia de la materia
en otros elementos, existe un abismo técnico que dificilmente podremos salvar en poco tiempo. Pero el
uranio y el torio son elementos extremadamente raros, asi como insignificantes sus reservas en el mundo. Por
consiguiente, hasta hoy las reservas de energia atdmica son muy limitadas...

—Al teléfono, Ilja Andreevic, conferencia internacional —se oy6 una voz, procedente de la puerta.

—Voy, voy... —Davydov fruncid el cefio con expresion de disgusto—. Quisiera seguiros hablando de la
energia atomica... El uranio es escaso y las reservas existentes pueden ser consumidas en muy poco tiempo.
Por eso, de cara al futuro, debemos buscar grandes yacimientos de este precioso elemento. Y nosotros... —el

profesor callé de improviso y se alisd las sienes, manteniendo fija la mirada sobre las cabezas de sus
discipulos—. Grandes yacimientos de uranio..., las cenizas del fuego que ha formado el planeta —murmuro,
en voz baja—. Asi.

El profesor se interrumpid, como si hubiese visto un fantasma, y sali6 precipitadamente de la habitacion.

— ¢(Qué le habra pasado a Ilja Andreevic? —Exclam6 Tamara, rompiendo el silencio—. jJuraria que
estaba a punto de soltar un taco!

— jQué cosas tienes, Tamara! —replicé Zenja, molesta—. Sencillamente, le han interrumpido con ese
maldito teléfono. Lo han estropeado todo... Era tan interesante...

—Te aseguro que le ha pasado algo. No lo viste bien. Cambi6 por completo de expresion...

—Es verdad, Tam —insisti6 Michail—. También lo he notado. ;Se le habra ocurrido alguna idea
interesante?

Michail habia dado en el blanco. Davydov, en efecto, recorria el corredor completamente concentrado en
la conjetura que de improviso deslumbr6 su cerebro. Record6 cdémo, dos afios antes, bajo la reciente
impresion de las gigantescas olas que habian asolado la isla hawaiana, miraba desde la barandilla del barco el
agua del océano, mientras en su mente tomaba forma una atn vaga idea de las fuerzas que conmovian la
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corteza terrestre. Desde entonces habia recogido datos constantemente, meditando, pasando gradualmente
desde estos fendmenos modernos a los mas antiguos procesos de formacion de las montafias, mucho mas
alejados en el tiempo y en el espacio. {No era el destino quien ponia ahora en sus manos una prueba de la
exactitud de sus suposiciones? Davydov tom¢ el teléfono. Nadie contestaba, pero mantuvo mecanicamente el
auricular contra su oreja, mientras seguia absorto en su idea. Durante veinte afos, el misterio de los «campos
de la muerte» de los dinosaurios encontrados en el Asia central le habia torturado. A los pies del Tian-shan se
acumulaban enormes cantidades de huesos de los grandes monstruos. Huesos de millones de individuos de
las edades mas dispares. Y en el pasado debid haber muchos mads; en efecto, los yacimientos encontrados
eran so6lo restos escapados de la obra de destruccion de las fuerzas naturales. ;Cual fue la causa de aquella
muerte en masa, justamente en aquellas localidades? ;Causas desconocidas, imprevistas? jNo! La matanza de
los dinosaurios se remontaba al inicio de la gran época alpina, a la época de formacion de las cadenas de
Tian-shan, del Himalaya, del Céucaso y de los Alpes. Y habia una coincidencia territorial. Hace setenta
millones de afios, al final del periodo creticeo, la corteza terrestre se arrugd lentamente en aquellas
localidades, formando una serie de pliegues, tal como sucede hoy en el océano Pacifico. La diferencia estriba
unicamente en el hecho de que en el Tian-shan no se formaron en el mar, sino en tierra firme, en una region
poblada por animales terrestres. Ademas, el arrugamiento de la corteza terrestre en la época cretacea tuvo
proporciones mucho mayores que hoy. Y los procesos de formacion de las montafias, entonces como hoy, son
debidos a la fuerza liberada por la escision de elementos superpesados yacentes en el seno de la corteza
terrestre. Si esta suposicion es justa, no es improbable que en algunas regiones y en ciertos momentos la
energia de las reacciones atomicas se haya liberado en la superficie, aunque haya sido solo en forma de una
fuerte radiacion. Esta radiacion habria podido difundirse en una vasta zona, matando a todo ser viviente,
incluyendo a los animales alli emigrados de otras regiones. jHabia que controlar la radiactividad de los
huesos de los dinosaurios!

Nada pudo advertir a los monstruos sin cerebro su inevitable fin. Los restos mas pequefios no se han
salvado de la erosion y los otros, los grandes huesos de los dinosaurios, nos maravillan atin hoy por su gran
abundancia. No era una coincidencia casual...

Y si tampoco fuese casual la otra coincidencia? ;jPor qué hemos encontrado huellas de seres
extraterrestres precisamente en la zona de los levantamientos montafiosos de aquella época? Las fuertes
radiaciones, fatales para los monstruos, pero sin duda detectables por un instrumento, se habian iniciado
miles de afios antes. Entonces, si «ellos» se encontraban en los lugares en los que mas tarde perecieron
masivamente los dinosaurios, quiere decir que «ellos» buscaban las fuentes de la energia atomica... Y si era
asi, se deducen dos importantes consecuencias: primera, que nosotros debemos buscar las huellas de los seres
extraterrestres en el Tian-shan y en el Himalaya, las formaciones montanosas mas jovenes de la Tierra.
Segunda, si los procesos de formacion de las montafias y los procesos volcdnicos son debidos a
concentraciones de elementos superpesados que entran en una reaccion en cadena, es de esperar que se
encuentren restos de estas concentraciones en las profundidades accesibles para nosotros de la corteza
terrestre y en las correspondientes zonas geograficas... Y si se encuentran nuevamente huellas de los
huéspedes celestes en las zonas de formacion de las montanas, entonces tendria ya la seguridad de que...

— (Oiga? —resond, de improviso, una voz en el auricular—. jHable con Alma-Ata!

Davydov fue sacudido por un temblor. El curso de sus pensamientos se detuvo de golpe. Quiza desde
Alma-Ata le iban a comunicar novedades importantes.

Una voz lejana, pero clara, le llamo por su nombre. Davydov reconocid al secretario cientifico del Instituto
de Geologia.

— ¢(llja Andreevic? Esta mafiana me ha telefoneado Starozilov desde la cantera niimero cinco. Se han
descubierto esqueletos de dinosaurios, ignoro si dafiados o intactos; no lo he entendido bien porque la linea
estaba interferida. Starozilov me ha dicho que le llame; que es necesaria su presencia alli. ;Qué le tengo que
contestar?

—Digale que tomar¢ el avion de mafiana —contesté Davydov, sin vacilaciones.

—Tengo todavia un par de cosillas que decirle —continud el secretario—, pero como mafiana estara usted
aqui, ya hablaremos de ellas. Hasta la vista.
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— jMuchas gracias! — Grit6 Davydov, lleno de alegria—. jSaludos a todos! jHasta la vista!
Tras encargar al conserje un billete para el avion, el profesor salié a toda prisa en busca de Kolcov.

101

La carretera se extendia a lo largo de la orilla de un estrecho riachuelo. Las altas paredes de la garganta
cruzaban en lontananza sus pendientes caidas a plomo sobre el lecho del rio, a derecha e izquierda. La
pendiente mas cercana se recortaba con su negro perfil en una faja de sombra a la izquierda; abetos
apuntados como flechas se alineaban a lo largo del dentado creston rocoso. Los mas lejanos, rodeados por
una bruma perlacea, parecian velos etéreos. En el fondo de una imponente serie do crestas se erguia un
cliente rocoso cubierto de nieve. La nieve descendia en largas cintas blancas a lo largo de las grises
pendientes rocosas y, en lo alto, donde el cegador abrigo blanco nivelaba las rocas, una nube mas espesa,
semejante a una enorme barca blanca, se apoyaba sobre su gran quilla en la blanca cima.

La carretera bordeaba un escarpado barranco y empezaba a subir hacia el paso. El motor, recalentado,
silbaba. El aire frio y puro embestia al coche, penetrando a través de los respiraderos de las ventanillas
semicerradas.

Davydov advirtié que estaba en el paso por el ruido del motor. El coche descendia ahora hacia un amplio
valle plano como una mesa, rodeado por un triple anillo de contrafuertes montafiosos.

Hacia abajo, surcadas por extrafias grietas o salientes de estrellas torres y clipulas circulares, se extendian
rosadas areniscas y arcillas. El segundo contrafuerte rocoso estaba veteado por hirsutas lineas de abetos, que
parecian casi negros sobre el fondo gris-violeta de las pendientes. Y en lo alto, como muralla de un castillo
gigantesco emplazado para la defensa del valle, dominaba radiando triunfalmente su incandescente blancor
una serie de agudas cimas nevadas.

Hacia abajo se veia claramente el surco abierto en la lisa estepa, el terraplén de un enorme dique,
montones de tierra, fosas profundas, las casitas del pueblo y una fila de largas tiendas blancas.

Aunque acostumbrado al espectaculo de una gran obra, Davydov admitié con emocién el bordado de las
armaduras, esqueleto de las construcciones de cemento. Era evidente que en aquella localidad estaba
surgiendo una central eléctrica.

Durante las excavaciones se habian descubierto esqueletos de dinosaurios, se habia descubierto un
cementerio de una época en la que no habian surgido ain aquellas altas montafias. Aquellas montafias se
habian levantado mas tarde, gracias a la fuerza liberada por las reacciones atomicas producidas en las
profundidades de la corteza terrestre. Y las radiaciones, sin duda, atrajeron a los seres celestes en busca de
reservas de energia atomica...

El coche se detuvo junto a una larga casa blanca.

—~Camarada Davydov, hemos llegado —dijo el chofer, abriendo la puerta—. ;Ha echado un suefiecito? La
carretera era buena y se podia...

Davydov se sacudid y, viendo a Starozilov que se apresuraba a salir a su encuentro, bajo del automovil. El
rostro cigomatico de su colaborador estaba cubierto hasta los 0jos por una barba hispida, vestia mono gris de
operario, impregnado de polvo amarillo. Los ojos azules de Starozilov brillaban de entusiasmo.

—Jefe —algln tiempo atras, aun estudiante, Starozilov habia viajado mucho con Davydov y seguia
llamandole testarudamente asi, como para defender su propio derecho a una amistad hecha durante las
expediciones—, voy a darle una alegria. jLe he esperado tanto tiempo que no veia la hora! Descanse y coma;
luego iremos a la cantera del extremo sur...

—No estoy cansado. Iremos ahora —le interrumpié Davydov. La sonrisa de Starozilov se hizo atin mas
amplia.

—iMagnifico, jefe! —exclamo, metiéndose en el coche. Procur6 ignorar la mirada de desaprobacion del
chofer, claramente escéptico con respecto al estado de limpieza del mono.

—Descubrimos los restos de los dinosaurios cuando las méaquinas empezaron a excavar en un grueso
estrato de arena edlica orientado hacia el Sur —se apresur6 a explicar Starozilov—. Al principio
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encontramos algunos huesos sueltos; luego, un enorme esqueleto de monocléon muy bien conservado. jSu
craneo esta agujereado de parte a parte! Tija Andreevic, ;qué piensa usted?... Un estrecho agujero oval...

Davydov palidecid.

—¢Y qué mas? —consiguid decir.

—En la excavacion principal no hemos hallado nada mas. Pero anteayer, justo en el limite de la
excavacion, aparecieron muchos otros huesos, pero no dispersos. Dan la impresion de varios esqueletos
amontonados. Me ha extrafiado que estuvieran carnivoros y herbivoros juntos. Por una pata posterior he
reconocido a un gran carnosauro; en el mismo monton vi también las ufias de un queratopo. Algunos huesos
estan rotos, como si hubiesen recibido un golpe muy fuerte. No me he atrevido a tocar estos fosiles hasta que
llegase usted... A la derecha, al fondo... —afiadi6 Starozilov, dirigiéndose al chofer.

Unos minutos después, Davydov estaba inclinado sobre un gran esqueleto, cuyos blancos huesos
resaltaban sobre la arena amarilla. Starozilov lo habia limpiado cuidadosamente y cubierto de barniz para
conservarlo hasta la llegada del profesor.

Davydov paso6 junto a la larga cola y a las garras contraidas por el espasmo. Se arrodillo sobre la enorme
cabeza deforme con su largo cuerno, semejante a un puifial, que coronaba el morro en pico.

Los anillos 6seos de proteccion de los ojos, conservados en las vacias oOrbitas del craneo, daban al
monstruo una inmoévil expresion de ferocidad.

El profesor no tardd en hallar, debajo del ojo izquierdo, una perforacion oval idéntica a la encontrada en el
fosil de Tao Li. Traspasaba el craneo de parte a parte; el agujero de salida estaba situado en el parietal, detras
de la orbita derecha, todavia cubierta de suciedad.

iSin duda, «ellos» también estuvieron alli! La decision de buscar en las regiones de la Union habia sido
acertada. ;Pero qué otras huellas de los seres celestes podian ser descubiertas, admitiendo que existiesen?

Davydov examino los esqueletos mas cercanos. Sobre los huesos ya limpios no existian sefiales de heridas.
Las fracturas mencionadas por Starozilov eran atribuibles a hechos sucedidos después de la muerte de los
animales. Los huesos se habian roto tras haber sido sepultados por las arenas a causa de la accion de
elementos naturales, como suele ocurrir.

Davydov dispuso que se empezase el examen desde arriba, separando los fosiles de las incrustaciones de
roca.

—Habria que excavar una zona mas basta a fin de aislar todo este yacimiento —dijo, con voz dubitativa—
pero carecemos de medios. Habra unos cinco mil metros cubicos...

—No se preocupe, jefe —le animo6 Starozilov con una amplia sonrisa—. Los operarios se sienten tan
interesados en la busqueda de los «cocodrilos cornudos», como ellos les llaman, que espontaneamente se han
ofrecido para ayudarnos. Asi me lo ha asegurado uno de los jefes del grupo. Pasado mafiana es domingo y
novecientos hombres nos ayudaran.

—Novecientos, jdemonios! —exclamoé Davydov. Starozilov continué con orgullo:

—La administracion pone a nuestra disposicion catorce excavadoras, medios de transporte, camiones; en
una palabra, todo lo necesario. jHaremos una excavaciéon como nunca pudo sofiar ningin gedlogo!

El profesor exultaba de entusiasmo. El trabajo corria en ayuda de la ciencia con desinterés y fuerza.
Davydov sintié6 una desacostumbrada fe en el éxito de las investigaciones. Aquellas decenas de miles de
toneladas que escondian en su seno un secreto cientifico ya no le parecian tan terribles. Olvidando todas las
dudas, las dificultades y las adversidades, Davydov se sinti¢ increiblemente seguro de si mismo. Con
semejantes medios obligaria a aquellas inertes masas de arena a que le rebelasen el secreto que desde hacia
setenta millones de afios custodiaban celosamente... Davydov no pensaba ni por asomo que las excavaciones
pudiesen fracasar. Ya no le cabia en la cabeza una cosa semejante, cuando a solo ciento cincuenta metros de
distancia reposaba el esqueleto de un monstruo muerto por un arma humana...

—Indique el area de las excavaciones, jefe —resond la voz de Starozilov—. Tenga presente que el limite
de las arenas eolicas desciende oblicuamente, se extiende desde el Noroeste al Sudeste. Mas a la izquierda se
acuna una faja de arenas de origen fluvial.
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El profesor se levantd sobre el borde de la fosa para observar durante largo rato, sumido en
consideraciones y calculos, el terreno estepario que llegaba hasta los pies de la montafia.

— Y si empezasemos por el cuadrado comprendido entre aquel arbol a la derecha y aqui?

—En este caso, el angulo de la izquierda tocara con las arenas fluviales —replico Starozilov.

— jMagnifico! Me interesa que se pueda seguir la orilla del antiguo lecho del rio. En las cercanias del
lugar donde en un tiempo estuvo el agua... Venga, midamos el terreno y pongamos los piquetes. ;Tiene la
cinta?

— (Para qué? Se puede hacer con pasos. El levantamiento ya lo haremos después de la excavacion.

—Muy bien, de acuerdo —contesto el profesor, sonriendo ante el entusiasmo de su colaborador—. Vamos
a empezar por aquella altura... Quisiera telegrafiar hoy mismo al profesor Satrov.

... Sobre el lugar donde doce dias antes Davydov y su colaborador habian medido la estepa ondulada, se
abria una enorme excavacion de nueve metros de profundidad. El viento levantaba remolinos de polvo sobre
la lisa y 4rida superficie de las compactas arenas cretidceas. A lo largo del borde oriental de la excavacion, el
color amarillo de las rocas se difuminaba en un color gris como el acero. Starozilov iba arriba y abajo dando
ordenes a un grupo de ayudantes, que sacaban la arena y limpiaban los esqueletos encontrados. Davydov
habia hecho venir desde Moscu a todos los alumnos del Instituto y a sus cuatro licenciados; habia llamado de
la obra niimero 2 al colaborador cientifico alli destacado. Treinta obreros, bajo la vigilancia de los diez
colaboradores, rastrillaban la espesa capa de arena, acercandose cada vez mas al limite de las rocas grises,
donde s6lo quedaban algunos restos dseos y grandes troncos de coniferas fosilizadas.

El torrido sol ardia, la arena estaba candente, pero esto no impresionaba a los hombres, fascinados por la
busqueda.

Davydov descendio a la excavacion y se detuvo frente a un gran amontonamiento de fosiles, en el que se
habian contado seis esqueletos de dinosaurios. Sesenta metros al éste fue descubierto el esqueleto de un
gigantesco carnivoro aislado, no lejos del limite de las arenas fluviales. Cerca de éste habian aparecido otros
tres esqueletos de carnivoros mas pequenos, del tamafio de un perro. En la excavacion no se habia encontrado
nada mas, ni tampoco huesos atravesados por el arma misteriosa. Davydov miraba con preocupacion los
trabajos, como calculando las probabilidades que quedaban.

—illja Andreevic! jVenga aqui! -—Fra la voz de Zenja—. jHemos hallado una tortuga!

Davydov se dirigi6 lentamente hacia la muchacha. Desde dos dias antes, Zenja y Michail limpiaban la
enorme cabeza de un dinosaurio con las fauces abiertas llenas de terribles dientes curvos. Zenja salié de la
trinchera al encuentro del profesor; con una mueca de dolor, venci6 el anquilosamiento de las piernas, y en
seguida sonrio, feliz.

El blanco pafiuelo resaltaba su bronceado rostro, himedo de sudor.

—jAhi estd! —indicd Zenja, con el instrumento, el fondo de la trinchera—. Estd bajo el craneo.
iDescienda! —La muchacha salt6 al interior con ligereza—. He limpiado la superficie de la concha... —
continu6—. Es muy extrafia. Tiene muchos reflejos de nacar y el dibujo no es corriente.

Davydov doblé fatigosamente su macizo cuerpo en la estrecha trinchera, para atisbar bajo el gigantesco
craneo del dinosaurio. En la roca gris, mas oscura, sobresalia un pequefio casquete de unos veinte
centimetros de diametro. Su superficie presentaba unas hendiduras pequefias y estrias de una disposicion
radial. El color del hueso no era normal: violeta oscuro, casi negro, y se distinguia netamente de los huesos
blancos del craneo del dinosaurio. Tampoco era comin el reflejo nacarado del extrafio objeto liso, casi
bruifiido, que relucia vagamente en la sombra de la trinchera.

Davydov no veia nada mas. Jadeante, acerco los ojos al extraiio descubrimiento, quitando cuidadosamente
los granitos de arena con las yemas de los dedos. Not6 en el centro de la cazoleta una sutura, y otra
perpendicular que se cruzaba con la anterior.

—iLlamen a Starozilov inmediatamente! —Davydov levanto el rostro, congestionado—. ;Y que vengan
los obreros!

Zenja se contagid con la emocion del cientifico. Su voz sonora se elevd de la trinchera. Starozilov vino
como un rayo; por lo menos asi le parecié a Davydov, sumido en el examen del extrafio fosil.
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Paciente, lentamente, con gran cuidado, el profesor y su colaborador se pusieron a sacar la roca alrededor
de la pequefia cazoleta violeta oscuro. En los bordes, el hueso no se extendia en profundidad. Al mostrarse la
cazoleta en posicion vertical, el objeto apareci6 como una semiesfera irregular ligeramente achatada.
Limpidndola por el otro extremo, Davydov sinti6é de improviso que la aguja se hundia en la arena, como si el
hueso se hubiese acabado. Durante un tiempo, el profesor sondeo" cautamente el borde. Por fin decidid
descalzar rapidamente la roca con un movimiento rotativo. Luego hizo caer la arena con un ligero golpe de la
mano. El limite inferior del hueso resulté redondeado y mas grueso; estaba encastrado en la parte
semiesférica con dos amplios arcos.

El grito que sali6 del amplio pecho de Davydov hizo temblar a los colaboradores que se apretujaban a su
alrededor.

—iUn craneo, un craneo! —gritaba el profesor, quitando la roca con mano experta.

Efectivamente, liberados de la roca, los grandes ojos vacios aparecieron con toda evidencia. Aparecid
claramente también la frente amplia y recta. La misteriosa cazoleta no era otra cosa que la parte superior de
un craneo, parecido al del hombre, un poco mayor que el de un hombre mediano.

—iYa lo tenemos! jUn animal o un hombre celeste! —exclamé el profesor, con infinita satisfaccion,
limpidndose enérgicamente las sienes.

Le daba vueltas la cabeza y tuvo que apoyarse en la pared de la trinchera. Starozilov se apresur6 a cogerlo
por el codo, pero el profesor se soltd con impaciencia.

—iRépido! jPrepare una caja grande, ovalada, cola! Hay que sacarlo cuanto antes. Tiene aspecto de ser
solido, pero debemos actuar con cautela porque mas abajo tienen que estar los huesos del esqueleto.
Mientras, que los obreros saquen a estratos toda la roca de alrededor. El esqueleto del dinosaurio debe ser
inmediatamente levantado y quitado de ahi. Registrenlo todo, cada centimetro de este sector, y que también
la arena...

Satrov se precipito por el largo corredor del Instituto sin contestar al saludo de los colegas con los que se
cruzaba. Se detuvo ante la misma puerta por la que habia entrado con la caja de Tao-Li hacia dos afios y
medio. Pero ahora ya no mostraba la maliciosa sonrisa de quien saborea la sorpresa que va a provocar en un
amigo la inesperada llegada. Con expresion seria y pensativa, entr6 casi corriendo en el estudio.

Davydov separ6 lentamente una hoja de papel sobre la que estaba haciendo algunos calculos.

—ijAleksej Petrovic, es usted un verdadero correo diplomatico! —Su voz retumb6 como un trueno—. Una
velocidad semejante es casi indecente... ;Cudndo ha recibido mi carta?

—Ayer por la manana. He salido a las cinco. Pero me ha ofendido. ;No me lo podia haber dicho antes?
(Por qué me ha escrito solo post factum? jDespués de obligarme a pensar en el posible aspecto del hombre
celeste, lo encuentra usted y permanece callado hasta el final de las excavaciones!

Airado, Satrov se encogio de hombros y se puso a caminar arriba y abajo por la habitacion.

—No se enfade, Aleksej Petrovic. Yo también quise darle una sorpresa. ;De qué hubiera servido que usted
lo supiese dos semanas antes? Unicamente, para emocionarle y hacerle temblar de impaciencia en
Leningrado.

—iEs que hubiera ido alli! —grito, picado, Satrov.

—(Habria venido? —se maravill6 Davydov—. ;A las excavaciones? jEst4 usted desconocido! Pero yo no
sabia...

Satrov no pudo ocultar una sonrisa.

—Asi esta mejor, mi querido amigo. Ahora mismo le ensefiaré la bestia celeste. —Davydov se dirigio
hacia el armario, cogi6 la manilla de la puerta con aire jocosamente solemne—. Haré como usted. jOh!

Y abrio la puerta de par en par...

—iQuieto, Ilja Andreevic! —grit6 Satrov—. jEspere! jCierre!

Sorprendido, Davydov obedecio.

—No tuve tiempo de enviarle mis suposiciones —explicd Satrov—. Tenga ahora paciencia durante unos

minutos: se las leeré antes de ver el craneo del ser extraterrestre. Serd un experimento muy interesante.
115



Trabajo digital por artulopezchih, 2003
Comprobaremos si nuestro cerebro puede efectivamente prever si el proceso de las analogias es valido para
otros mundos.
—Excelente idea. jAdelante!
Como para asegurarse, Davydov cerrd el armario con llave y volvié a la mesa. Satrov tom6 algunas hojas
de papel cubiertas por sus grandes caracteres regulares y sorprendentemente claros.

—No se lo leer¢ todo, no lo soportaria —admitio—. Me limitaré a las conclusiones generales. ;Recuerda?
Estabamos de acuerdo en que el esquema de la vida animal, fundado sobre la molécula de albumina y la
energia del oxigeno, debe ser comun en todo el Universo. Estdbamos de acuerdo en que las sustancias
componentes del organismo son aprovechadas no casualmente, sino en virtud de su difusion y de sus
propiedades quimicas. Estdbamos también de acuerdo en que el planeta mas apto para la vida en cualquier
sistema planetario debe ser semejante a nuestra Tierra. En primer lugar, en lo que respecta a la energia
calorifica recibida de su propio sol: si éste es mas luminoso y mayor que el nuestro, el planeta debe estar mas
alejado; si el sol es mas pequefio y mas frio, se podrian obtener condiciones de calor semejantes a las de la
Tierra en un planeta mas cercano.

»En segundo lugar, el planeta debe ser lo suficientemente grande para que la fuerza de la atraccién de su
masa retenga a su alrededor una atmdsfera lo bastante densa como para defenderlo del frio del espacio y de
los rayos cdésmicos. Pero no demasiado grande, porque en este caso, en un estadio remoto de la propia
existencia, cuando aun se hallaba en estado incandescente, hubiese podido perder una considerable parte de
gas y alrededor del planeta se tendria una atmdsfera demasiado densa, impenetrable a los rayos del sol y
saturada de gases venenosos.

»En tercer lugar, la velocidad de rotacion alrededor de su propio eje deberia ser también aproximada a la
de la Tierra. En efecto, si la rotacion fuese demasiado lenta, se tendria por una parte un sobrecalentamiento
fatal para la vida; por otra, un fuerte enfriamiento. Si la rotacién fuese demasiado rapida, faltarian las
condiciones de equilibrio en un planeta de tal magnitud, éste perderia la atmdsfera, se achataria y por fin se
disgregaria.

»Ergo, la fuerza de gravedad, la temperatura y la presion atmosférica sobre la superficie de nuestro planeta
deben ser, en suma, semejantes a las que existen sobre nuestra Tierra.

»Tales son las premisas fundamentales. En consecuencia, el problema reside en las vias evolutivas
fundamentales que llevan al nacimiento del ser racional. ;Coémo serd este ser? ;Qué se requiere para el
desarrollo de un gran cerebro capaz de un trabajo independiente, capaz de pensar? Ante todo, debe tener los
organos de los sentidos desarrollados, sobre todo, los de la vista, una vista de dos ojos, estereoscopica, capaz
de valorar el espacio, de establecer con precision la naturaleza de los objetos en el ambiente, de dar una
precisa representacion de la forma y la disposicion de tales objetos. Es intitil decir que la cabeza debera estar
en la parte anterior del cuerpo, tener 6rganos sensoriales lo mas cercanos posible al cerebro, para una
economia en la transmision de las sensaciones. El ser racional debe, ademas, saberse mover bien, tener
extremidades diferenciadas, capaces de realizar un trabajo, dado que s6lo a través del trabajo, a través de las
experiencias del trabajo, se puede comprender el mundo que nos rodea. La estatura del ser racional no puede
ser pequefia, porque en un organismo pequefio faltan las condiciones para el desarrollo de un fuerte cerebro,
faltan las necesarias reservas de energia.

»Un animal pequefio depende demasiado, por otra parte, de los accidentes mas insignificantes que se
produzcan sobre la superficie del planeta, como el viento, la lluvia, etc., que para ¢l se convertirian en
verdaderas catastrofes. Y para poder comprender el mundo, es necesario ser hasta cierto punto independiente
de las fuerzas de la naturaleza. Por eso el animal racional debe estar dotado de movimiento, de dimensiones
y fuerzas suficientes, ergo poseer un esqueleto interno semejante al de nuestros vertebrados. No puede ser
tampoco demasiado grande, porque en este caso faltarian las condiciones adecuadas de estabilidad y de
armonia del organismo, necesarias para sostener una sobrecarga colosal: el cerebro.

»Me he extendido demasiado... En resumen, el animal debe ser vertebrado, tener una cabeza y una estatura
casi igual a la nuestra. Todas estas caracteristicas del hombre no son casuales. En efecto, el cerebro puede
desarrollarse cuando la cabeza no es un instrumento, no estd sobrecargada por cuernos, dientes, fuertes
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mandibulas, no roe la tierra, no aferra la presa. Esto es posible si la naturaleza ofrece una nutricion vegetal
suficiente; por ejemplo, para nuestro hombre tiene gran importancia la aparicion de plantas fruticolas. Esto
libera su organismo de la interminable digestion de la masa vegetal, a la que estan condenados los
herbivoros, asi como del destino de los carnivoros i la caza y la bisqueda de la presa viva. El animal
carnivoro, precisamente porque come carne, debe poseer instrumentos para agredir y matar, que impiden el
desarrollo del cerebro. Sin embargo, si existen los frutos, las mandibulas pueden ser relativamente mas
débiles, puede desarrollarse la gran caja craneana que aplana el morro. También se podria decir otra cosa: por
ejemplo, como deberian ser las extremidades, pero la cosa ya estd bastante clara: libertad de movimientos y
capacidad para tener, usar y preparar un instrumento. Sin instrumento ni es ni puede existir el hombre. De ahi
una ultima consideracion. La finalidad de las extremidades debe estar diferenciada: unas deben permitir el
movimiento, y son las piernas; otras deben ser 6rganos de presa, las manos. Todo esto viene unido al hecho
de que la cabeza debe estar elevada del suelo, pues de otra forma disminuyen las posibilidades de percibir el
mundo circunstante.

«Conclusion: la forma del hombre, su aspecto de animal racional no es una casualidad; es una forma
correspondiente de un organismo que posee un gran cerebro. Entre las fuerzas hostiles del cosmos existen
solo zonas restringidas que la vida aprovecha, y estas zonas determinan su aspecto. Por eso, cualquier otro
ser racional que no sea el hombre debe poseer muchas caracteristicas estructurales semejantes a las humanas,
en particular en lo que al craneo se refiere. Si, el craneo debe ser absolutamente semejante al del hombre.
Tales son, en resumen, mis conclusiones. —Satrov calldé. Luego, su impaciencia largo rato contenida
estallo—: Y ahora, jveamos la bestia celeste!

— jInmediatamente! —Delante del armario, Davydov se detuvo—. Debo decirle, Aleksej Petrovic, que
tiene toda la razon. Es sorprendente. En estos momentos se siente cuan poderosa es la ciencia, qué milagro es
el pensamiento del hombre...

—Esté bien. jVeamos ese craneo!

Davydov sac6 del armario una gran caja.

Ante los ojos de Satrov aparecidé un craneo de extrafio color violeta oscuro, recubierto de huecos y
profundas grietas. La sélida caja dsea, habitaculo del cerebro, era muy semejante a la del hombre, asi como
las enormes ojeras salientes desde el estrecho puente 6seo de la raiz nasal. Enteramente humanas eran
también la nuca, redonda y rigida, y la breve, casi perpendicular, parte facial, coronada por la enorme frente
inclinada hacia delante. Pero en lugar de los huesos nasales, el craneo presentaba una base triangular, de la
que surgia la mandibula superior en forma de pico, ligeramente doblada hacia abajo por su extremidad
anterior. La mandibula inferior se correspondia con la superior, y tampoco ésta tenia la menor traza de
dientes. Las extremidades articuladas se apoyaban casi verticalmente en la cavidad sobre amplias apofisis
replegadas sobre grandes orificios redondos situados a los lados, bajo las sienes.

—¢Es s6lido? —preguntd Satrov en voz baja, y ante el signo afirmativo de Davydov, tomo el craneo en las
manos—. ;En vez de dientes tenia una extremidad cornea en la mandibula, cortante, como la de la tortuga?
—preguntd, y sin esperar la contestacion, continu6—:La estructura de las mandibulas, de la nariz, del
aparato auditivo es bastante primitiva... Estos huecos, toda la osamenta, demuestran que la piel debia
adherirse directamente sobre el hueso, sin el estrato subcutdneo de los musculos. Una piel de tal clase
dificilmente podria tener pelos. Y los huesos aislados..., naturalmente, hay que estudiarlos. La mandibula esta
formada por dos huesos, también mas primitivo que en el hombre...

«En su planeta existia, quiz4, un ambiente natural algo diferente, y se ha producido un curso distinto de los
procesos geoldgicos. Se han dado otras condiciones de seleccion natural. Interesante. ;Ha estudiado la
composicion de este hueso?

—Detenidamente, no. Aunque sé que no es de fosfato de cal, como los huesos del hombre terrestre, sino...

— (De silicio? —Ile corto Satrov.

—Exacto. El motivo es comprensible. Las propiedades quimicas del silicio son analogas a las del carbono,
y puede ser enteramente utilizado en los procesos biologicos.

—Pero, (y el esqueleto? ;Y los huesos? ;No ha encontrado nada?
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—Absolutamente nada, excepto... —Davydov cogid del armario una segunda caja—. Aqui esta...

Satrov vio dos pequefios fragmentos metalicos y un disco redondo de casi doce centimetros de diametro.
Los fragmentos metalicos tenian caras de iguales dimensiones; parecian pequenos heptaedros.

Por su peso, el metal se asemejaba al plomo, pero se distinguia de este tltimo por su gran compacidad y su
color amarillo claro.

—¢Adivina qué es? —pregunté Davydov, haciendo saltar los dos pesados objetos en la palma de la mano.

—¢Qué son? ;Alguna aleacion? —inquirid6 Satrov—. Ya que me lo pregunta, no debe tratarse de nada
excepcional.

—En efecto. Es afnio, un metal raro, semejante por sus propiedades fisicas al cobre, pero mas pesado e
incomparablemente mas refractario. S6lo tiene una propiedad interesante: la de emitir electrones a alta
temperatura. Y esto tiene un significado..., en especial si se examina este extrafio espejo.

Satrov tomo el disco metélico, también muy pesado. El borde estaba redondeado y presentaba once
profundas hendiduras, dispuestas a igual distancia. Por un lado, la superficie del disco era ligeramente
concava, lisa y muy dura. Bajo un estrato transparente como el cristal se adivinaba un metal puro, blanco
plateado, corroido en un punto que aparecia cubierto de una patina gris. El estrato transparente se hallaba
comprimido dentro de un anillo de metal duro gris azulado, que recubria toda la parte opuesta. En el centro
de éste se abria un pequefio circulo de materia transparente igual a la de la otra cara, completamente cubierta
por una patina opaca, y de superficie convexa. El diametro del circulo no superaba los seis centimetros. A su
alrededor habian numerosas estrellitas grabadas con diverso nimero de puntas: desde dos hasta once. Las
estrellitas estaban dispuestas sin orden aparente, aunque quedaban comprendidas dentro de dos lineas en
espiral dibujadas una en la otra.

—El disco est4d hecho de tantalio, un metal duro, extraordinariamente estable —explic6 Davydov—. La
pelicula transparente es de un compuesto desconocido. El simple analisis cualitativo no ha dado resultados y
aun no he conseguido efectuar una investigacion mas completa. Pero el metal que hay bajo la pelicula es
indio, un metal extraordinario.

—¢Por qué? —no dudo en preguntar Satrov.

—Este metal, que también se emplea en nuestros instrumentos, es el mejor indicador de la presencia de ra-
diaciones neutrdnicas. Y sé con precision que es indio porque me he decidido a practicar un agujero, aqui,
para su analisis...

—Las estrellitas son una escritura o algo por el estilo? —pregunt6 Satrov, emocionado.

—Quiza... caracteres, o acaso cifras. También es posible que representen el esquema del instrumento. Pero
me temo que no lo sabremos nunca.

—¢Eso es todo?

—Todo. ;Le parece poco, hombre insatisfecho? Tiene en sus manos algo que pondra en conmocién a toda
la Humanidad.

—(Han buscado bien? —insistié Satrov—. ;Por qué s6lo habia el craneo, sin el esqueleto? Tenia que
estar...

—~Claro que estaria, porque un ser sin huesos no habria podido tener craneo. Hemos excavado por todas
partes, hasta hemos tamizado la arena. Pero es poco probable que se haya conservado nada maés...

—Por qué esté tan seguro de ello, Ilja Andreevic? ;Qué derecho...?

—Un simple razonamiento. Hemos descubierto los restos de una catastrofe sucedida hace setenta millones
de afos. Sin esa catastrofe, nunca habriamos encontrado el crdneo ni ningln otro resto, a excepcion de los
dinosaurios muertos. No dudo de que hallaremos nuevos vestigios. Estoy seguro de que «ellos» —Davydov
sefialo el craneo que, inmdvil, miraba a ambos amigos con sus Orbitas vacias— se quedaron en la Tierra muy
poco tiempo, algunos afios nada mas, y luego reemprendieron el vuelo para volver a su planeta. Ya le diré
luego como he llegado a esta conclusion.

Davydov desplego6 una gran hoja de papel milimetrado.

—Mire aqui, éste es un plano de las excavaciones. El —el profesor indico el crdneo— estaba cerca de
aqui, junto a la orilla del rio, con aquella arma o instrumento que evidentemente aprovechaba la energia
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atomica. «Ellos» la conocian y la utilizaban, esto es indudable, como lo demuestra sin mas su presencia en la
Tierra. Gracias a su arma el ser celeste mat6 al monoclon desde gran distancia. Con toda evidencia «él» habia
irritado a los dinosaurios. Luego se puso a hacer algo y fue agredido por otro gigantesco monstruo. Si fue
lento en usar de su arma o si ésta se estroped, no lo sabremos jamas. Una sola cosa esté clara: el monstruo fue
fulminado a pocos pasos del ser celeste y, al morir, se derrumbo sobre «él». El arma se rompi6 o exploto. La
rotura del arma liber6d la carga de energia contenida en ella, creando un pequefio campo de radiaciones
mortales. Por esta razon murieron también los demas dinosaurios, lo que explica el monton de esqueletos.
Por otra parte, aqui, al sur, la radiacion no existi6, o fue mas débil. Por aqui se acercaron pequeiios
carnivoros que se llevaron los huesos del ser celeste. El craneo quedd en su lugar, porque era demasiado
grande o porque quedaba aprisionado por el peso de la cabeza del dinosaurio. En esta otra parte, algunos de
estos pequefios carnivoros murieron, y aqui estan tres pequefios esqueletos. Todo esto ocurrié en las dunas
arenosas de la orilla y el viento muy pronto enterr6 toda huella de la tragedia.

—.Y los instrumentos, las armas? —Satrov pleg6 con escepticismo las comisuras de la boca.

—LEscuche. Han quedado trozos y partes hechas de metales extremadamente estables. Todo lo demés ha
desaparecido sin dejar rastro, se ha oxidado, disgregado, pulverizado a lo largo de diez millones de afios. Los
metales no son como los huesos, no pueden fosilizarse, impregnarse de sustancias minerales, cementar la
roca a su alrededor. El instrumento quiza ha estallado incluso y sus fragmentos se han dispersado durante la
explosion o la rotura del arma, cosa que muy bien puede haber contribuido a la desaparicion de las partes
metalicas.

—Debo admitir que sus suposiciones parecen exactas —aprobd Satrov—. Ahora tiene usted que estudiar
en seguida el craneo, analizar la via evolutiva reflejada en la estructura de los elementos dseos y... publicar
los resultados. jSera un articulo que caerd como una bombal...

Los ojos claros y salientes de Satrov no podian separarse del oscuro craneo del ser celeste.

Davydov tomo6 a su amigo por los hombros y lo sacudi6 ligeramente.

—No pienso publicar la descripcion de este craneo. Satrov le mird maravillado, pero antes de que pudiese
hablar, Davydov continuo6:

—iEstudielo, describalo! Esta parte le pertenece por derecho... jY no me replique! ;O ha olvidado mi
testarudez?

—Pero, pero... —Satrov no encontraba las palabras.

—No hay pero que valga. El informe geoldgico sobre las excavaciones y las conclusiones sobre la
catastrofe, con mencion de todos mis colaboradores, y en particular de la muchacha que ha descubierto el
craneo, esta listo. Aqui lo tiene. Publiquelo con mi nombre, junto con su descripcion del craneo. Esto sera lo
justo. /De acuerdo, Aleksej Petrovic? —La voz de Davydov adopté un tono dulce, intimo—. Tengo otra gran
idea. ;Recuerda? Me dijo y con razéon que cuando un fendémeno increible se encadena con otro, nos
encontramos frente a la realidad. Muy bien, ahora la realidad estd aqui: el craneo de una bestia celeste. Pero
esta realidad determina a su vez otro hecho increible, se encadena con ¢l. En suma, la cadena contintia y yo
quiero continuar siguiendo sus anillos.

—Admitamos que asi sea, aunque no consiga seguirla. Pero su proposicion huele mal, a sacrificio. No
puedo aceptar...

—No, Aleksej Petrovic. Crea a un viejo amigo: soy absolutamente sincero. /Acaso no compartié conmigo
materiales interesantes cuando trabajadbamos juntos? Més tarde comprenderad que también ahora hemos hecho
lo mismo. Nosotros miramos la ciencia de igual manera, y para ambos lo que importa es el progreso...

Satrov inclind la cabeza conmovido. No sabia expresar los propios sentimientos, las sensaciones
particularmente profundas, y se quedo silencioso frente al amigo que le miraba con ojos sonrientes.
Involuntariamente toc6 con la mano el craneo del pasajero de la «nave de las estrellasy, que tanta fascinacion
ejercia sobre ¢l. Su nave se habia perdido ya en la inconmensurable profundidad del espacio, quedando
inaccesible para cualquier fuerza o maquina. A pesar de todo, dejo una huella, indudable, indiscutible, la
prueba de que la vida atraviesa una inevitable evolucion, sigue un irreversible perfeccionamiento, aunque sea
por caminos largos y dificiles. Es la ley, la condicion indispensable para la existencia de la vida. Si por algun
accidente del cosmos la vida no se interrumpe, el resultado inevitable es el nacimiento del pensamiento, la
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aparicion del hombre, luego de la sociedad, la técnica, la lucha con las pavorosas fuerzas del universo, una
lucha que puede llevarse muy lejos, como atestiguaba aquel ser llegado de otro mundo. Si «ellos» hubiesen
venido a la Tierra no entonces, sino hoy...

Satrov se volvio hacia su amigo y dijo con voz tranquila y firme:

—Acepto su... proposicion. Hagamoslo asi. Tendré que ir a Leningrado, preparar mis cosas y volver
cuanto antes. Como es natural, hay que trabajar aqui. Transportar un objeto tan precioso seria inadmisible...
lija Andreevic, ;por qué lo llama bestia celeste? No suena bien. Me parece ofensivo.

—Simplemente porque no consigo hallar una definiciéon mejor. En efecto, no podemos llamarle hombre si
queremos respetar la terminologia cientifica. Es un hombre desde el punto de vista del pensamiento, del nivel
técnico alcanzado, del caracter social, pero su organismo tiene una estructura anatomica diferente. Es
claramente distinto del organismo humano. Es otro animal. Por eso le llamo animal celeste, bestia celestis en
latin. También se podria recurrir al griego y llamarle terion celestis. Quiza suena mejor. De todas formas, el
nombre se lo pondré usted.

—Pero entonces, lija Andreevic —dijo Satrov tras un momento de silencio—, ;qué le quedara a usted?

—Mi querido amigo, ya le he dicho que tengo la intencion de seguir nuestra famosa cadena. Hace tiempo
que estoy pensando en la influencia de las reacciones atomicas en los procesos geoldgicos. Ahora que
nuestro extraordinario descubrimiento me ha hecho salir de la érbita de lo comiin, me ha empujado a un mas
alto nivel de pensamiento, me siento con valor para sacar conclusiones y ampliar el horizonte de la
imaginacion. Ahora intentaré demostrar la posibilidad de aprovechar las potentes fuentes de energia atomica
que se esconden en las profundidades para convertirle en una ciencia de ejercicio practico... Pero usted
debera estudiar la evolucion de la vida y el porvenir del pensamiento, no ya dentro de los limites de nuestra
Tierra, sino en todo el universo. Debera demostrar este proceso, dar a los hombres una idea de las grandes
posibilidades que se abren ante ellos. Con una clarisima victoria del pensamiento deberd derrotar a los
escépticos pusilanimes y a los mezquinos fanaticos que aun pululan por las disciplinas cientificas. Davydov
se calld. Satrov mird a su amigo como si lo viese por primera vez.

—¢Por qué estamos de pie? —pregunto por fin Davydov—. Sentémonos y descansemos. Estoy fatigado.

Ambos se sentaron en silencio, empezaron a fumar y, como obedeciendo a una orden, fijaron sus ojos
pensativos sobre el craneo, sobre las vacias orbitas del extrafio ser.

Davydov observaba la frente saliente surcada por las pequefias fositas e imaginaba cémo en tiempo
inconmensurablemente lejano, tras aquella pared 6sea trabajaba un gran cerebro humano. ;Qué concepto del
mundo, qué sentimientos, qué nociones contenia aquella extrafia cabeza? ;Qué cosas habia imaginado la
memoria del habitante de otro mundo, qué cosas de su planeta nativo trajo a nuestra Tierra? ;Conocia la
nostalgia de la patria? jEstaba dvido de grandes verdades, amaba lo bello? ;Cudles eran sus relaciones
humanas, cual el régimen social? ;Habian alcanzado la fase mas elevada? Habia convertido su planeta en una
unica familia de trabajadores sin opresion ni explotacion, sin el triste absurdo de la guerra que desperdician
las fuerzas y las reservas de energia de la humanidad? ;Cual era el sexo de aquel pasajero de la «nave astral»,
que quedo para siempre en la Tierra extrafia para ¢€1?

El craneo miraba a Davydov, sin respuesta, como un simbolo del misterio y del silencio.

—Nunca sabremos nada de todo esto —se dijo el profesor—, pero nosotros, los hombres de la Tierra,
también tenemos un gran cerebro y podemos formular muchas hipétesis. Cuando llegasteis, nuestra Tierra
estaba poblada por terribles monstruos, encarnacion de una fuerza sin pensamiento. En la obtusa maldad, en
el inutil coraje del monstruo habéis visto un grave peligro y vosotros erais pocos. Un puiiado de seres
celestes errantes en un mundo desconocido a la busqueda de una fuente de energia, tal vez de seres
semejantes a vosotros... Satrov se movid, intentando de no estorbar a su amigo. Su naturaleza nerviosa
protestaba contra la prolongada inaccion. Lanz6 una ojeada a Davydov, aun sumergido en sus pensamientos,
tomd cuidadosamente de la mesa el pesado disco y empez6d a examinarlo con el agudo espiritu de
observacion de un experto investigador. Colocando el disco en el luminoso cerco de luz de una especial
lampara microscopica, el profesor estudié los restos del desconocido instrumento desde todos los angulos,
intentando conectar detalles constructivos atin no conocidos. De repente, Satrov noto en el interior del circulo
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sobre la parte convexa del disco, algo que se traslucia bajo la pelicula opaca. Conteniendo la respiracion, el
cientifico examind mas atentamente aquel punto, disponiendo el disco bajo la luz con distintas inclinaciones.
Entonces a través del velo opaco depositado por el tiempo sobre la sustancia transparente del circulo, le
pareci6 ver dos ojos que le miraban. Con un grito sofocado, el profesor dejo caer el pesado disco, que golped
sobre la mesa con estrépito. Davydov se sobresaltd como empujado por un muelle, pero Satrov no se
preocup6 de él. Acababa de comprender, y el descubrimiento le dejo sin aliento.

—Ilja Andreevic —grit6—, ;tiene algo que sirva para sacar brillo, piedra pémez y una gamuza?

—Naturalmente. Pero, ;qué le ha agitado de esa manera, demonios?

—Démelo en seguida, lija Andreevic, en seguida... ;Donde estan...?

La agitacion de Satrov se contagi6 también a Davydov. Se levantd y tras tropezar con la alfombra, a la que
pegod una furiosa patada, desaparecié por una puerta. Satrov se cogid el disco e intentd raspar con la una la
superficie convexa del pequefio circulo...

Davydov coloco sobre la mesa un vasito lleno de polvo, una taza con agua, una botellita de alcohol y una
gamuza.

Répida y habilmente, Satrov preparé una pasta, la extendid sobre la gamuza y empezd a frotar la
superficie del circulo con medidos movimientos giratorios. Davydov seguia con interés el trabajo de su
amigo.

—Este compuesto transparente desconocido para nosotros es extraordinariamente estable —explicd
Satrov sin interrumpir su trabajo—. Y sin duda debe ser transparente como el cristal y en consecuencia tener
una superficie pulida. Aqui, vea, la superficie se ha hecho opaca, ha sido corroida por la arena durante los
millones de afios de permanencia entre las rocas. Hasta esta sustancia durisima ha cedido... Pero si
conseguimos pulirla, se hara de nuevo transparente...

—¢ Transparente? ;Y luego? —pregunté Davydov con una nota de duda en su voz—. Al otro lado del
disco la transparencia se ha mantenido. Sélo se ve una capa de indio...

—iPero aqui hay una imagen! —exclam¢é Satrov, excitado—. jHe visto unos ojos! Estoy seguro de que
aqui esta escondido el retrato del ser celeste. Quiza sea el mismo propietario del craneo. ;Por qué estara
aqui? Tal vez sea un signo distintivo del arma, tal vez esta era su costumbre. Ademas, ;qué importa? jHemos
logrado tener la imagen de un ser celeste!... Observe la forma de la superficie: es una lente... Y se pule bien
—anadio palpando el circulo con los dedos.

Davydov, inclinado sobre el hombro de Satrov, miraba con impaciencia el disco, cuyo circulo central iba
adquiriendo un esplendor vitreo cada vez mas marcado.

Al fin, Satrov lanz6 un suspiro de satisfaccion, quitod el detergente, lavé el disquito con alcohol y lo seco
con la gamuza.

—iYa estd! —levanto el disco hasta la luz, dandole la posicion adecuada para que el reflejo incidiese
directamente sobre el observador.

Involuntariamente ambos profesores se estremecieron. Bajo la capa ahora completamente transparente,
amplificado por un desconocido efecto Optico hasta su tamafio natural, un rostro extrafio, pero sin duda
humano, fijaba los ojos sobre ellos. La imagen aparecia en relieve, pero lo mas sorprendente era su
extraordinaria, increible naturalidad. Era un rostro vivo, parecia que un ser viviente estuviese mirando a los
dos profesores, separado de ellos sélo por la lente transparente. Y los enormes ojos salientes eran capaces por
si solos de borrar cualquier otra impresion. Eran como dos lagos que encerrasen el eterno misterio del
sistema del universo, espejos de una mente y de una voluntad férrea, eran dos poderosos rayos que surgian a
través de la barrera de cristal lanzados a las infinitas lejanias del espacio. Si, el hecho mismo de la existencia
de la vida es garantia del desarrollo en diversos puntos del espacio universal del gran proceso de la
evolucion, de la aparicion de la forma mas elevada de la materia, del trabajo creador, del conocimiento...

Superando la primera impresion producida por los ojos del ser celeste, los dos cientificos empezaron a
examinar el rostro. La cabeza redonda recubierta por una piel espesa, lisa, sin pelos, no aparecia monstruosa
ni repugnante. La fuerte, la amplia frente saliente tenia un aspecto tan intelectual y humano como los
extrafios 0jos, y atenuaba los insélitos trazos de la parte inferior de la cara. La falta de orejas y de nariz, la
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boca en forma de pico y sin labios, eran en si desagradables, pero no podian hacer olvidar que el desconocido
ser estuviese cercano al hombre, fuese comprensible y no extrafio. Todo en el aspecto del antiguo huésped de
nuestro planeta denotaba afinidad de espiritu y de pensamiento con los hombres de la Tierra. Esto parecio a
Satrov y a Davydov una garantia de que los habitantes de las diversas «naves de estrellas» se comprenderian
una vez vencido el espacio que los separaba, una vez verificado el encuentro del pensamiento dispersado
sobre las lejanas islas planetarias del universo. A los cientificos les hubiese gustado pensar que esto se hacia
realidad en un proximo futuro, pero la razén les decia que aun serian necesarios millones de afios de
conocimiento para la gran conquista del universo.

Y antes de proceder con seguridad a la union de los distintos mundos, seria necesario unir a los pueblos de
nuestro planeta en una sola familia fraterna, destruir la desigualdad, la opresion y los prejuicios de raza. En
caso contrario, la humanidad nunca tendria fuerzas para llevar a cabo la empresa sublime de sojuzgar los
terribles espacios interestelares, no lograria afrontar las mortales fuerzas del cosmos que amenazan la vida
cuando ésta ya no es defendida por la atmosfera. Y para alcanzar esta primera fase era preciso trabajar ain
prodigando todas las fuerzas del espiritu y del cuerpo, hasta alcanzar la condicion necesaria al gran futuro de
los hombres de la Tierra...
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Las Seis Cerillas

Arcadij y Boris Strugackij

El inspector dejo la agenda a un lado y dijo:

—Es un asunto complicado, tovarich Leman. Un asunto muy extrafio.

—No lo creo asi —dijo el director del instituto.

— (No?

—No. Para mi todo esta claro.

El director hablaba con sequedad, observando atentamente la plaza vacia, cubierta de asfalto e inundada de
sol que se extendia hasta la ventana. Sentia ya desde hacia mucho tiempo un dolor en el cuello. En la plaza
no sucedia nada interesante, pero seguia obstinadamente sentado hacia ella. Expresaba asi su desaprobacion.
El director era joven y muy susceptible. Comprendia perfectamente a qué se referia el inspector, pero
opinaba que éste no tenia derecho a inmiscuirse en aquel asunto. La tranquila insistencia del inspector le
irritaba.

—Va hasta el fondo —se dijo con rabia-—. Todo est4 claro como la luz del sol, pero ¢l pretende llegar
hasta el fondo...

—Pues para mi no todo est4 claro —insistio el inspector.

El director se encogié de hombros, ech6 una ojeada al reloj y se puso en pie.

—Perdoneme, camarada Ribnikov —dijo—. Dentro de cinco minutos tengo una leccion. Si no me
necesita...

—Haga lo que guste, tovarich Leman. Una ultima cosa, desearia hablar con ese... « ayudante personal »...
(Gorcinski se 1lama?

—~Gorcinski. Atn no ha regresado. Pero en cuanto vuelva se lo enviaré.

El director hizo una inclinacion de cabeza y salio. El inspector le siguié con la mirada, guifiando los ojos.

—Eres un poco remolon, amigo —se dijo—. No importa. Ya te llegara tu turno.

Pero el turno del director aun no habia llegado. Antes habia que aclarar el asunto principal. Efectivamente,
al primer golpe de vista todo parecia claro. El inspector Ribnikov del Servicio para la Proteccion del
Trabajo, podia empezar ya su «informe sobre el asunto Andrés Komlin, director del laboratorio de fisica del
Instituto Central del Cerebro». Andrés Andreevic Komlin ha realizado experimentos peligrosos en su propia
persona y lleva cuatro dias en el hospital, en un estado intermedio entre el suefio y el delirio, con la cabeza
redonda y cerdosa inclinada hacia atrés y cubierta por extrafios anillos blancos. No puede hablar, los médicos
inyectan en su organismo sustancias reconstituyentes y, durante sus consultas, resuenan frecuentemente
palabras siniestras: agotamiento nervioso agudo, lesion en los centros de la memoria, lesion en los centros
orales y auditivos...

Segtn el inspector, el asunto Komlin habia dejado de ser interesante para el Servicio de Proteccion del
Trabajo. Estaba comprobado que un fallo en la preparacion, la falta de cuidado y, por ultimo, la
incompetencia del personal, fueron irrelevantes. Estaba comprobado que tampoco se infringieron las normas
de seguridad, por lo menos en su sentido habitual. Estaba comprobado, en fin, que Komlin realizaba los
experimentos sobre su persona con el mayor secreto, y que nadie en el instituto lo sabia. Ni siquiera
Alejandro Gorcinski, «ayudante personal de Komliny, aunque algunos asistentes del laboratorio tuviesen una
opinion distinta.

El inspector tenia otros intereses, porque no era unicamente inspector. Su olfato de viejo cientifico le
insinuaba que detrds de las informaciones fragmentarias sobre el trabajo de Komlin, detras la extrafia
desgracia que éste habia padecido, se ocultaba la historia de algun descubrimiento asombroso. Al barajar en
su memoria las informaciones proporcionadas por los asistentes del laboratorio, el inspector se convencia
cada vez mas.

Tres meses antes que ocurriese la desgracia, el laboratorio habia recibido un nuevo aparato. Se trataba de
un generador neutrinico, es decir, una instalacion para la formacién y encendido de haces de neutrinos. Fue
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justamente con la llegada de dicho generador al laboratorio de fisica cuando se inicid una serie de incidentes
que, desdefiados por las personas directamente complicadas, terminaron por provocar una gran desgracia.

En aquella época, Komlin aplazd con visible satisfaccion todos los trabajos no terminados, confidndolos
con una excusa a su sustituto, se encerro en la habitacion donde habia sido instalado el generador neutrinico
y empez0, segin propia declaracion, los trabajos preparatorios para una serie de experimentos preliminares.
Esto requirio algunos dias. Luego, inesperadamente, Komlin abandoné su celda, hizo, como de costumbre,
una visita general al laboratorio, con tres lavados de cerebro publicos a sus colaboradores, firmo6 algunas
cartas y encarg6 a su sustituto que se ocupara del informe mensual. Al dia siguiente se encerr6 de nuevo con
el generador esta vez en compaiia de su ayudante Alejandro Gorcinski.

Su labor no fue conocida hasta mas tarde, o sea dos dias antes de la desgracia, cuando Komlin y Gorcinski
presentaron un extraordinario informe, «que sacudié las bases de la medicina», sobre la agopuncion
neutrinica. Pero durante aquellos tres meses de trabajo, Komlin atrajo en tres ocasiones la atencion de sus
colaboradores.

La primera vez, un buen dia, Andrés Andreevic aparecid en el laboratorio con la cabeza afeitada y cubierta
por una papelina negra. Este hecho, por si mismo, no hubiese llamado la atencién si, una hora después,
Gorcinski no hubiese saltado fuera del «neutrinico», palido y desencajado, para precipitarse —volcando los
armarios— hacia el botiquin farmacéutico del laboratorio. Sacando rapidamente algunas cajas de curas de
urgencia, volvid con la misma celeridad al «neutrinico», cerrando la puerta tras ¢él. En aquel momento, uno
de los colaboradores tuvo tiempo de ver a Andrés Andreevic de pie ante la ventana con el craneo desnudo y
brillante, sujetandose el brazo izquierdo con la mano derecha. Su mano izquierda estaba manchada de algo
oscuro, probablemente sangre. Aquella tarde, Komlin y Gorcinski, salieron en silencio del «neutrinico» y, sin
mirar a nadie, abandonaran el laboratorio. Ambos parecian palidos y la mano izquierda de Komlin estaba
envuelta en una venda sucia.

Pero esto no fue todo. Un mes después de este incidente, el colaborador cientifico adjunto Vedeneev
encontré a Komlin una tarde en un paseo solitario del parque Azul.

El director del laboratorio estaba sentado en un banco con un grueso volumen sobre las rodillas,
murmurando algo en voz baja con la mirada fija ante €l. Vedeneev le salud6 y se dispuso a sentarse a su lado.
Komlin detuvo al punto sus murmullos, y se volvid hacia ¢él, alargando el cuello de modo extrafio. Sus ojos
estaban «como enmohecidos» y Vedeneev sinti6 un urgente deseo de marcharse. Pero no le parecié correcto
y pregunto:

—Esta leyendo, Andrés Andreevic?

—Leo las curvas del rio de Sci Nai-anj —contestd6 Komlin—. Muy interesante. Mire, por ejemplo...

Dada su juventud, Vedeneev desconocia los cldsicos chinos y se sinti¢ atin mds incomodo. Komlin cerro el
libro de improviso, lo puso en las manos de Vedeneev y le rogd que lo abriese al azar. Un poco embarazado,
Vedeneev obedeci6. Tras lanzar una rdpida mirada —una sola vez, y de pasada—, Komlin asinti6é con la
cabeza y dijo:

—Siga el texto.

Y entonces con su acostumbrada voz clara y sonora empez6 a contar como un tal Khu Jan-gio, levantando
latigos de acero, se precipitd contra cierto Khe Dgen y Se Bao, y como tal Van In, llamado «Tigre de las
garras cortas» y su consorte «Verde»... S6lo entonces descubrio Vedeneev que Komlin leia la pagina de
memoria. El director del laboratorio no se saltdé ninguna linea, no confundié el menor nombre, repitiendo el
texto palabra por palabra, letra por letra. Al terminar, pregunto:

—(He cometido errores?

Vedeneev, estupefacto, s6lo pudo negar con la cabeza. Komlin solt6 una carcajada, cogi6 el libro y se
marchd. Vedeneev no sabia qué pensar. Conto el caso a algunos de sus colegas y éstos le aconsejaron que
pidiese una explicacion al propio Komlin. Pero Komlin acogié con un asombro tan sincero la alusion de
Vedeneev a su encuentro, que éste ultimo se confundié y cambio6 de tema.

Pero lo mas extrafo tuvo lugar precisamente unas horas antes de la desgracia.

Aquella tarde, Komlin, alegre, ocurrente y simpatico como nunca, hacia juegos de manos. Los
espectadores eran cuatro: Alejandro Gorcinski, con su larga barba, enamorado como una muchachita de su
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maestro, y tres jovenes adjuntas del laboratorio, Lena, Dussia y Katia. Las muchachas se habian quedado
para completar la preparacion del trabajo del dia siguiente.

Los juegos eran divertidos.

Komlin propuso hipnotizar a alguien, pero todos se negaron, y Andrés Andreevic contd entonces un chiste
sobre un hipnotizador y un cirujano. Después de lo cual dijo:

—Lenochka, ahora adivinaré lo que vas a esconder en el cajoncito de la mesa.

Adivin6 dos cosas de las tres, pero Dussia afirmé que ¢l habia mirado a escondidas. Al protestar Komlin,
las muchachas empezaron a burlarse de ¢l. Entonces declard que podia apagar una llama con la mirada.
Dussia cogio6 una caja de cerillas, corrid a una esquina de la habitacion y encendi6 una cerilla. Un segundo
después ésta se apagd. Todos quedaron asombrados mirando a Komlin; que se hallaba de pie con las manos
cruzadas sobre el pecho y con las cejas fruncidas en la actitud de un ilusionista profesional.

—iVaya pulmones! —exclamo Dussia con respeto. Entre ella y Komlin no habia menos de diez pasos.
Entonces éste propuso que le amordazasen con un pafiuelo. Cuando ya estuvo hecho, Dussia encendio de
nuevo una cerilla, la cual de nuevo se apago.

—¢Es posible que pueda soplar tan fuerte con la nariz? —se acostumbrd Dussia, mientras Komlin,
arrancandose el pafiuelo de la boca, se echaba a reir. Abrazando a Dussia, dio con ella algunos pasos de vals.

Luego hizo otros dos trucos: dejaba caer una cerilla, la cual, en vez de caer en linea recta se desviaba hacia
un lado, alejandose cada vez de la vertical hacia la derecha con un angulo bastante grande.

—Vauelva a soplar... —pidid, dudosa, Dussia.

Komlin apoy6 sobre la mesa una pequena espiral de volframio que, con vibraciones grotescas, empezo a
arrastrarse lentamente sobre el cristal hasta caer al suelo. Como es logico, todos quedaron muy maravillados
y Gorcinski empez6 a insistir para que Komlin explicase como conseguia hacerlo. Pero el director se puso
serio de pronto y propuso hacer mentalmente la multiplicacion de algunos nimeros compuestos de muchas
cifras.

—Seiscientos cincuenta y cuatro por doscientos treinta y uno y por dieciséis —dijo timidamente Katia.

—Escriba —ordend Komlin con voz extrafia y tensa. Empez06 a dictar:

—Cuatro, ocho, uno... —y en aquel momento su voz se hizo un murmullo y terminé ahogadamente—
...siete... uno... cuatro... dos... de derecha a izquierda.

Se volvid y las muchachas se impresionaron al verle repentinamente abatido, encogido, como si hubiese
disminuido de estatura. Arrastrando los pies, se retird al «neutrinico» y se encerro con llave, Gorcinski mird
preocupado a la puerta durante algun tiempo y luego declard que el calculo de Andrés Andreevic era exacto:
leyendo los numeros de derecha a izquierda, se obtenia el producto de la multiplicacién, dos millones
cuatrocientos diecisiete mil ciento ochenta y cuatro.

Las muchachas trabajaron hasta las diez, y Gorcinsky se quedo con ellas para ayudarlas, aunque sin gran
provecho. Komlin no habia vuelto a salir del «neutrinico». A las diez se marcharon a casa, tras haberle dado
las buenas noches a través de la puerta cerrada. La mafiana siguiente, Komlin fue trasladado al hospital.

El resultado del trabajo trimestral de Komlin era la agopuncion neutrinica. Es decir, un método de cura
basado en el tratamiento radiactivo del cerebro con haces de neutrinos. Este nuevo método era ya de por si
extremadamente interesante, pero ;qué relacion tenia con la mano herida de Komlin? ;Y su extraordinaria
memoria? ;Y los trucos con las cerillas, las pequenas espirales y la multiplicacién mental?

—Lo ocultaba, lo ocultaba a todos —murmur¢ el inspector—, ;No estaba seguro o temia exponer a sus
compaiieros un peligro? Es un asunto complicado, muy extrafo...

Encendi¢ el vide6fono. En la pantalla aparecio el rostro de la secretaria.

—Perdéneme, camarada Ribnikov —dijo la secretaria—. El camarada Gorcinski estd aqui y espera su
llamada.

—Hagale entrar —indico6 el inspector.

En el umbral aparecié una figura enorme con camisa a cuadros y mangas remangadas. Sobre los hombros
potentes se levantaba un cuello robusto coronado por una cabeza cubierta de espesos cabellos negros, a través
de los cuales se adivinaba ya una incipiente calvicie. El personaje entrd en el estudio de espaldas. Antes de
que el inspector tuviese tiempo de asombrarse, el duefio de la camisa a cuadros rogo:
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—Por favor, Josif Pietrovic —e hizo pasar a Leman.

Luego entr6 en el estudio, cerrd cuidadosamente la puerta, se volvio sin prisa e hizo una breve inclinacion.
La cara del profesor de la camisa a cuadros y extrafio proceder estaba adornada con un par de bigotes cortos,
pero muy espesos y aparecia algo tétrica. Se trataba de Alejandro Gorceinski, «ayudante personal» de Komlin.

El director se sentd en una butaca y mir6 hacia la ventana. Gorcinski se detuvo frente al inspector.

—Usted es... —empez0 el inspector.

—Gracias —murmurd el ayudante de Komlin y se sentd, apoyando las palmas de las manos sobre sus
rodillas y mirando al inspector con ojillos grises y mal intencionados.

—...;Gorcinski? —pregunto el inspector.

—Gorcinski, Alejandro Borisovic.

—Mucho gusto. Ribnikov, inspector del SPL.

—Mu-chi-si-mo gus-to —contestd Gorcinski, arrastrando las silabas.

—¢Ayudante personal de Komlin?

—Ignoro a qué se refiere. Soy asistente en el laboratorio fisico del Instituto Central del Cerebro.

El inspector mird a Leman por el rabillo del ojo. Le parecid que en las esquinas de los ojos de éste brillaba
una sonrisa maligna.

—De acuerdo —dijo Ribnikoc—. ;En qué ha trabajado usted durante los ultimos tres meses?

—En problemas de agopuncion neutrinica.

—(No podria ser mas explicito?

—Hay un informe —cort6 Gorcinski de modo perentorio—. En €l consta todo.

—A pesar de ello quisiera rogarle que me diese méas detalles —rogo6 el inspector con gran calma.

Durante unos segundos se miraron fijamente, mientras el rostro del inspector empezaba a ponerse cada
vez mas morado, y Gorcinsky movié los bigotes. Por fin el ayudante cerr6 lentamente los ojos.

—Con mucho gusto —rugi6—. Seré mas explicito. Se estudiaba el efecto de los haces neutrinicos
encendidos sobre la sustancia blanca y gris del cerebro, asi como sobre el organismo interior de los
animales...

Gorcinski hablaba con voz mondtona, sin expresion. Parecia bambolearse en su asiento.

—Paralelamente se constataban los cambios patoldgicos y otras imitaciones en el interior del organismo,
se realizaban mediciones de la corriente activa, de la disminucion diferencial y de las curvas de labializacion
en los distintos tejidos, determinandose también las cantidades relativas de neuroglobulina y de
neurostromina...

El inspector se recostd en el respaldo de su butaca, conteniendo su rabia. Leman seguia, como antes,
mirando hacia la ventana mientras tamborileaba con los dedos sobre la mesa.

—¢Quiere decirme, tovarich Gorcinski, qué le pasa a sus manos? —pregunté el inspector
inesperadamente. Odiaba la defensa y le complacia atacar.

Gorcinski mird sus manos, apoyadas en los brazos de la butaca, arafiadas y cubiertas de cicatrices azules
casi sin cicatrizar e hizo un movimiento como si hubiese querido metérselas en el bolsillo. Pero, en vez de
€s0, apretd lentamente los monstruosos puios.

—Fl mono me ha arafiado —dijo entre dientes—. En el vivero.

—¢Ha hecho experiencias s6lo con animales?

—Si, solo con animales —asinti6 Gorcinski, subrayando las palabras.

—¢Qué le ocurrio a Komlin hace dos meses? —el inspector continuaba su ataque.

Gorcinski se encogié de hombros.

—No me acuerdo.

—Se lo puedo recordar. Kornlin se habia cortado en la mano. ;Cémo sucedid?

—Se cortd, nada mas —contestd Gorcinski con malos modos.

—Alejandro Eorisovic —Ile regafio el director.

—Pregunteselo a ¢€l...

Los ojos claros y distantes de Leman se semicerraron.
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—NMe sorprende usted, Gorcinski —murmurd el inspector en voz baja—. Esta convencido de que pretendo
arrancarle algo que pueda perjudicar a Komlin... o a usted, o a los demas compatfieros. Pero todo es mas sen-
cillo. No soy especialista "del sistema nervioso central, estoy especializado en radiodptica. Todo radica en
eso. Ademads no tengo derecho a juzgar basindome en mis impresiones. Y no he aceptado este trabajo para
fantasear, sino para descifrar la verdad de lo ocurrido. Sin embargo, me viene usted con un ataque de
histerismo. Deberia avergonzarse...

Se hizo el silencio. El director comprendio entonces en qué consistia la fuerza de aquel hombre calmoso y
obstinado. Indujo Gorcinski haberlo comprendido, porque finalmente dijo, sin mirar a nadie:

—¢Qué quiere saber?

—¢Qué es la agopuncion neutrinica? —pregunto el inspector.

—Se trata de una idea de Andrés Andreevic —explicd Gorcinski con voz cansada—. La radiacion con
haces neutrinicos sobre algunas zonas de la corteza provoca la aparicion..., mas bien un fuerte aumento de la
capacidad de resistencia del organismo a diversos tipos de venenos quimicos y bioldgicos. Los perros
infectados envenenados se restablecen tras dos o tres punciones neutrinicas. Existe una cierta analogia con la
agopuncion, esto es, con las curas hechas por medio de punciones realizadas con una aguja. Esto justifica la
denominacién del método. La funcion, de la aguja es asumida por el haz de neutrinos. Por supuesto que la
analogia es puramente exterior...

—¢Y el método? —prosiguid el inspector.

—EI créneo del animal es afeitado al rape, y sobre la piel desnuda se colocan unas ventosas neutrinicas...
Se trata de pequefios dispositivos para el encendido del haz de neutrinos. El fuego se concentra sobre una
zona determinada de la materia gris. Es una operacion muy complicada. Aunque resulta todavia mas
complicado hallar las zonas, los puntos de la corteza que provocan la movilizacion de los fagocitos en la
direccion deseada.

—Muy interesante —coment6 con gran serenidad el inspector—. ;Y cuales son las enfermedades que se
podrian curar de esta manera?

Gorcinski contesto tras una pausa:

—Muchas. Andrés Andreevic suponia que la agopuncion neutrinica movilizaba algunas fuerzas del
organismo desconocidas para nosotros. No se trata de fagocitosis, ni de estimulacidén nerviosa, sino de algo
mucho mas potente. Pero no ha tenido tiempo... Decia que con las agopunciones neutrinicas se podria curar
cualquier enfermedad. Envenenamientos, afecciones cardiacas, tumores malignos...

— ¢Cancer?

—Si. Quemaduras... Tal vez seria posible incluso restablecer los 6rganos perdidos. Andrés Andreevic
decia que las fuerzas estabilizadoras del organismo son enormes y que la clave de todo reside en la corteza.
Pero hace falta determinar en la corteza los puntos de aplicacion de las punciones.

—Agopuncién neutrinica —murmuro lentamente el inspector, como si saborease el sonido de cada silaba.
Luego se recobré—. Muy bien, tovarich Gorcinski. Le estoy muy agradecido.

Gorcinski sonridé maliciosamente.

—Y ahora, por favor, digame en qué circunstancias hallé6 a Komlin. Si no me equivoco, fue usted quien lo
encontro...

—Si, fui yo. Andrés Andreevic estaba sentado..., estaba arrellanado en la butaca delante de la mesa...

—(En el «neutrinico»?

—Si. Sobre el craneo tenia el dispositivo con las ventosas. El generador estaba en marcha. Me parecid
como si estuviese muerto. Llamé al médico. Eso es todo.

La voz de Gorcinski experimentd un temblor. Era una revelacion tan inesperada, que el inspector se
detuvo antes de hacer una nueva pregunta. Los dedos del director batian sobre la mesa, mientras miraba por
la ventana.

—¢(Sabe qué experimento hacia Komlin?

—No lo sé —contestd con voz sorda el asistente—. No lo sé. Sobre la mesa, delante de Andrés Andreevic,
habian la balanza del laboratorio y dos cajas de cerillas... Las cerillas de una de ellas estaban esparcidas
sobre la mesa...
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—Espere —e¢l inspector mird hacia el director y luego se volvié de nuevo a Gorcinski—. ;Cerillas? ;Y
qué tienen que ver las cerillas?
—Cerillas —repiti6 Gorcinski—. Estaban amontonadas. Algunas estaban unidas de dos en dos, de tres en
tres. Sobre un plato de la balanza habia tres. Y también una hojita de papel con nimeros. Andrés Andreevic
habia pesado las cerillas. Esto es seguro, lo he comprobado. Las cifras coinciden.

—iCerillas! —murmur6 el inspector—. ;Qué hacia? Quisiera saberlo... ; Tiene alguna idea sobre ello?
—No —contestd Goreinski.
—También vuestros colaboradores cuentan... —el inspector se frotd la barbilla, pensativo—. Aquellos

trucos... con fuego, con las cerillas... Parece como si Komlin estudiase otros asuntos aparte de la agopuncion
neutrinica. ;Pero cuéles?

Gorcinski callaba.

—Y habia hecho esas experiencias en si mismo otras veces. La piel de su craneo estaba enteramente
cubierta por las huellas de esas ventosas.

Gorcinski seguia callando.

—¢No habia notado nunca que Komlin era capaz de realizar rapidamente célculos mentales? Antes de que
hiciese la demostracion de sus trucos, por supuesto...

—No —dijo Gorcinski—. Nunca adverti nada semejante. Ahora ya lo sabe todo... Si, Andrés Andreevic
habia ensayado los efectos de la aguja neutrinica en su propio cuerpo. Se pegd una cuchillada en la mano...
Queria comprobar personalmente si el rayo neutrinico curaba las heridas. Entonces... no lo consigui6. Y a la
vez realizaba otro trabajo que mantenia oculto a todos, incluso a mi. Por lo tanto ignoro de qué investigacion
se trata. SO0lo puedo decir que estaba también relacionada con la radiacion neutrinica. Eso es todo lo que sé.

—¢Alguien, ademas de usted, sabia eso? —pregunto el inspector.

—No. Nadie sabia nada.

—Esta bien —termind el inspector—. Puede irse.

Gorcinski se levantd y, sin alzar la vista, se dirigio hacia la salida.

El director seguia mirando por la ventana. Sobre el patio se hallaba un helicoptero suspendido en el aire, a
baja altura. Su fuselaje plateado brillaba, oscilando levemente. El helicoptero empez6 a girar lentamente
alrededor de su propio eje. Luego aterrizo. Se abri6 la portezuela y un piloto con mono gris salté dgilmente
sobre el asfalto y se dirigio hacia el edificio del instituto, encendiendo, mientras caminaba, un cigarrillo. El
director reconocio el helicoptero del inspector. .

—Habia ido a repostar —se dijo distraidamente. El inspector pregunto:

—¢No podria la agopuncién neutrinica provocar lesiones siquicas?

—No —contesté Leman—. Komlin asegura que no. El inspector se echo hacia atras sobre el respaldo de
la butaca y empez6 a mirar el techo blanco y opaco. El director observé en voz baja:

—Gorcinski ya no podra trabajar hoy. Se ha equivocado al tratarlo asi...

—No —replico el inspector—. Nada de eso. Perdoneme, tovarich Leman, pero usted me sorprende. Se ha
fijado en las cicatrices de sus manos... Un digno discipulo de Komlin.,.

—Esta gente ama su profesion —dijo el director, Durante algunos instantes el inspector mir6 al director,
mientras acariciaba sus mejillas.

—La ama mal, a la antigua, tovarich Leman —dijo—. Y también ama mal a esta gente. Somos ricos. Les
damos todos los instrumentos necesarios, todos los animales de experimentacion que hagan falta, no
importaba la cantidad. Todo lo que tiene que hacer es trabajar, estudiar, experimentar... ;Por qué malgasta
los hombres con tanta ligereza? ;Quién le ha autorizado a disponer asi de la vida humana?

—Yo...

—¢Por qué no sigue las directrices? ;Cudndo terminara este escandalo?

—Este es el primer caso en nuestro instituto —barbotd con rabia el director.

El inspector incliné la cabeza.

—En nuestro instituto... Y en los Otros institutos? ;Y en las empresas? Komlin es el octavo caso en los
ultimos seis meses. jBarbaros! Se meten en los cohetes teledirigidos, en los batiscafos, en los reactores en
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régimen critico... —sonrid con desgana—. Buscan el camino mas corto que les lleve hacia la verdad, a la
victoria sobre la naturaleza. Y ahora Komlin, el octavo. ;Le parece licito todo esto, profesor Leman? El
director contestd con obstinacion:

—Es licito mientras sea inevitable. ;Recuerda a los médicos que se inocularon el colera, la peste?

—Detesto las analogias historicas... jAcuérdese mejor de en qué época vivimos!

Se quedaron durante un momento silenciosos. La tarde acababa y en los rincones alejados del estudio
crecian sombras grises y transparentes.

—A propodsito —dijo Leman, sin mirar a su interlocutor—, he dado orden de abrir la caja fuerte de
Komlin. Me han traido sus apuntes de trabajo. Creo que también le sera util examinarlos.

El inspector no ocultd su satisfaccion,

—A pesar de todo, no tenga demasiadas esperanzas —afiadi6 rapidamente el director—, Las agujas
neutrinicas han sido para todos como un relampago en un cielo sereno. Nadie podia imaginarse nada
semejante. Komlin es un verdadero pionero, el primero en el mundo.

El director se marcho.

Los apuntes de Komlin podrian ser una gran ayuda. El inspector asi lo deseaba. Se imagin6 a Komlin con
el aro de ventosas neutrinicas sobre su craneo desnudo, mientras pesaba las cerillas encoladas. No, no se
trataba de la agopuncion. Debia ser algo completamente nuevo. Parecia como si Komlin no creyese ni
siquiera en si mismo, por lo que quiso realizar aquellas temibles experiencias a espaldas de sus colegas.

Una gran época la suya. La cuarta generacion se compone de hombres audaces, llenos de abnegacion.
Como siempre, son incapaces de cuidarse y cada afio se vuelven mas temerarios y mas dispuestos al
sacrificio. Son precisos esfuerzos enormes para obtener de este entusiasmo hirviente el maximo provecho.
No es amontonando los cadaveres de sus mejores elementos, sino sirviéndose de maquinas potentes y de
aparatos ultraprecisos, como la humanidad conseguira el dominio sobre la naturaleza. Y no porque los vivos
puedan hacer mucho mas que los muertos, sino porque el hombre es el mas precioso bien del mundo.

El inspector se levant6d pesadamente de la butaca y se encamind con pasos lentos hacia la salida. Se movia
sin prisas. Llevaba la calma en la sangre; ademas le pesaba la edad y le dolia la pierna.

—Duelen las viejas heridas —murmurd bajo sus bigotes, mientras atravesaba la sala de espera del director
ahora vacia, cojeando visiblemente del pie derecho.

Al dia siguiente, a primera hora de la mafiana, los médicos, incapaces de descubrir la causa de la
enfermedad de Komlin, advirtieron con alegria que el enfermo estaba recuperando la palabra. En aquel
mismo instante, Ribnikov y Leman se encontraban sentados ante el enorme escritorio del estudio de éste
ultimo. Ante el director habia un monton de cartas, anotaciones, graficos, los planos e incluso los disefos,
que contenian los apuntes de trabajo de Andrés Andreevic Komlin.

El director hablaba con precipitacion, a veces de forma inconexa, con los ojos enrojecidos por la noche en
vela fijos, mas alld del inspector, hacia un punto indefinido, interrumpiéndose algunas veces como
maravillado ante sus propias palabras. Mientras le escuchaba, el inspector advertia que la sucesion de
acontecimientos aislados y su relacion eran ahora cada vez mas claras.

No era por casualidad que Komlin empez6 a ocuparse de las radiaciones sobre el cerebro con haces
neutrinicos. En primer lugar se trataba de un problema totalmente inexplicable. El método de obtencion de
haces de neutrinos de una densidad «practica» habia sido determinado muy poco antes. Al recibir un
generador neutrinico, Komlin decidié experimentar sin demora.

En segundo lugar, Komlin esperaba mucho de sus experimentos. Las radiaciones de alta potencia
(nucleones, electrones, rayos gamma) provocan un desequilibrio en la estructura molecular y nuclear de las
proteinas de] cerebro. Destruyen el cerebro. S6lo provocan en el organismo transformaciones patologicas. La
experiencia lo ha demostrado. Sin embargo, el neutrino produce un efecto completamente distinto, al ser una
mintscula particula neutra sin masa en reposo. Komlin sostenia que la acciéon del neutrino no podria
provocar procesos explosivos, ni cambios en la estructura molecular, sino una moderada excitacion, reforzar
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campos energéticos nuevos, desconocidos aun por la ciencia. Se ha podido constatar que todas las
suposiciones de Komlin tuvieron una brillante confirmacion.

—So6lo he comprendido una pequefia parte de lo que hay en los apuntes —se interrumpié el director—, y
ademads algunas cosas realmente no las puedo creer. Y por eso solo le referiré el contenido principal y todo lo
que podria aclarar la misteriosa historia de los juegos de manos. Aunque resulta también bastante
inverosimil.

Al iniciar los experimentos con animales, Komlin obtuvo de inmediato una indicacién que le sugirid la
idea de la agopuncion neutrinica. El mono con el que realizaba sus experimentos, se habia herido en una
pata. La herida se cicatriz6 y cur6 con extraordinaria rapidez. Del mismo modo, no tardaran en desaparecer
de sus pulmones las manchas oscuras de la tuberculosis, tan frecuente en los monos que viven en un clima
templado.

El trabajo con la agopuncion se desarrollaba felizmente. Se suministro a algunos perros varios tipos de
sustancias toxicas bioldgicas. La aguja neutrinica curé inmediatamente a los animales y la cromatografia
demostr6 que casi todo el veneno era eliminado ipso facto. La aguja de Komlin (asi denomindé Gorcinski a
este método) curaba la tisis de los monos diez veces mas deprisa que los mas potentes antibidticos.

Hasta aquel momento —Komlin atin no habia elaborado un método de curacion, sino que s6lo buscaba la
demostracion tedrica de sus posibilidades— no existia ninguna necesidad de realizar experimentos sobre el
hombre. En su famoso informe, Komlin habia formulado la hipotesis de la existencia en el organismo
humano y en el de los animales de fuerzas curativas escondidas, atin desconocidas por la ciencia, pero que ya
se habian manifestado con los experimentos realizados con la agopuncién neutrinica. Ademds, habia
concebido un detallado plan para pasar las experiencias de los animales al hombre cauto, prevision en la que
se tenian en cuenta los eventuales errores y se apuntaba un paso gradual de las agopunciones neutrinicas mas
sencillas y evidentemente inocuas a otras mas complejas. Ademas habia proyectado que participaran en los
experimentos importantes colegas, médicos, fisidlogos y sicdlogos. Pero...

El inspector no se habia equivocado. Komlin no trabajaba solo en la agopuncion neutrinica. Los
experimentos con el generador neutrinico habian demostrado pronto que el extraordinario crecimiento de las
fuerzas curativas del organismo no era la tnica consecuencia de la irradiacion sobre el cerebro con haces de
neutrinos. Los animales en tratamiento se comportaban de un modo raro, aunque no todos y no siempre. Los
que se habian curado tras una rapida accion de la aguja neutrinica, no manifestaban ninguna anomalia en el
propio comportamiento. Sin embargo, los «favoritosy, es decir, aquellos que sufrian numerosas y variadas
experiencias, frecuentemente asombraban a los dos cientificos. Y donde el joven Gorcinski solo veia bromas
divertidas y fastidiosas de la naturaleza, la intuicion del gran cientifico adivin6 un nuevo descubrimiento.

El perro «Genjka» (nombre completo: «Generador») dio muestras imprevistas de su inclinaciéon hacia
egjercicios circenses, que nunca le habian sido ensefiados por nadie: caminaba sobre las patas posteriores,
algunas veces hasta sobre las anteriores, y «saludabay. Gorcinski lo encontré un dia en una postura rara. El
animal estaba sentado sobre un taburete, mirando un punto fijo; a intervalos regulares de tiempo se levantaba
y lanzaba un corto ladrido, después de lo cual se volvia a sentar. No reconocid a Gorcinski y se puso a gruiiir
cuando se le acercd.

Komlin quedé impresionado a su vez por todo lo que sucedid con la babuina hembra, «Cora». Un dia,
inmediatamente después de la radiacion, «Cora» estaba sentada en la habitaciéon con Komlin, «discutiendo»
pacificamente con ¢él. De pronto parecié como si hubiese sufrido una sacudida eléctrica. La mona vio algo en
un rincén de la habitacion, empezo a grufiir de un modo amenazador y a la vez compasivo y retrocedio. Las
caricias y las buenas palabras no produjeron ningln resultado. «Cora» corrié a esconderse en el rincén mas
alejado del cuarto, alli se acurrucé y permanecié durante una hora entera lanzando de vez en cuando un grito
estridente en senal de alarma. Poco tiempo después se calmd, pero Komlin pudo constatar con sorpresa que,
desde entonces al entrar en la habitacion «Coray», antes que nada se volvia hacia aquella misma esquina.

En otra ocasion, Gorceinski llegd corriendo y grité a Komlin:

—iPronto! jRépido! —y le empuj6 hacia la habitacion de los monos.

En una de las jaulas estaba sentado un joven mandril, masticando un platano. Ni el mandril ni el platano
tenian nada de raro, pero tanto el guardian como Gorcinski afirmaban al unisono que habian sido testigos de
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algo absolutamente fantastico. Segun sus palabras, habian encontrado al mandril observando con evidente
interés un trocito de papel que lenta pero decididamente se arrastraba sobre el pavimento en direccion a él. El
mandril alarg6 la pata hacia el papel y Goreinski se precipitd en busca de Komlin. El guardian juraba que el
mono se habia comido el trocito de papel. De todas formas no consiguieron hallarlo en la jaula. La tentativa
de reproducir el extrafio fenomeno fracaso.

—Esto es lo que Komlin escribid sobre tal particular —dijo el director, entregando al inspector un pedazo
de papel milimetrado.

El inspector leyo: «;Alucinacion colectiva? ;O algo nuevo? El simple hecho de esta alucinacion colectiva

con la participacion del mandril es extraordinario. Pero aqui debe suceder algo mas. Con estos animales,
monos y perros, no se puede saber nada. Hay que actuar por si mismo.
Komlin empezé a experimentar en su propia persona. Gorcinski se dio cuenta en seguida y, sin ninguna
duda, sigui6 su ejemplo. Parece que en aquel momento se produjo entre ambos una pequena disputa. Al final
Gorcinski prometio no repetir la experiencia al mismo tiempo que Komlin, y se comprometié a hacerse solo
punciones sencillas, breves e inocuas. Gorcinski, mientras tanto, no habia logrado saber si Komlin no se
ocupaba ya de la agopuncion neutrinica.

—A pesar de todo —continu6 su informe el director—, los apuntes de Komlin contienen relativamente
pocas alusiones a los extraordinarios resultados de sus experimentos. Las notas se hacen cada vez mas
fragmentarias y menos inteligibles. Se observa que, con frecuencia, Komlin no consigue encontrar las
palabras para describir sus propias sensaciones, y que sus conclusiones resultan confusas e incompletas.

Komlin dedica algunas paginas arrancadas de un cuaderno a la increible capacidad mnemotécnica que se
le manifesto6 tras una de sus experiencias. Escribid entonces: «Me basta echar s6lo una mirada a un objeto
para verlo en todos sus detalles, volviéndome a otro lado o cerrando los ojos. Me basta mirar de pasada una
pagina de un libro para poder leerla luego con la imagen impresa en mi cerebro. Creo que recordaré toda la
vida algunas paginas de Las curvas del rio y la tabla entera de logaritmos de cuatro decimales, desde la
primera a la ultima cifra. {Son posibilidades inauditas!»

También se encuentran en los apuntes consideraciones de un cardcter completamente general. «La
memoria, muchos reflejos y costumbres —escribi6 Komlin con mano segura, como si estuviese
reflexionando—, tienen alguna base material que aiin nos resulta poco clara. El haz neutrinico se infiltra en
esta base y crea una nueva memoria, nuevos reflejos y nuevas costumbres. Mejor dicho, no crea sino que
provoca su aparicion condicionada. Asi sucedié con Genjka, con «Coray, conmigo mismoy» (mnemogénesis,
creacion de una memoria simulada).

Al ultimo y maés increible de los descubrimientos de Komlin estaban consagradas las paginas, unidas con
un clip. El director las tomo.

—Aqui —dijo con toda seriedad— se encuentra la respuesta a sus preguntas. Se trata de una especie de
sumario o de un borrador del futuro informe. ;Quiere que se lo lea?

—Hagalo, por favor —rog6 el inspector.

»No basta con un esfuerzo de voluntad para obligarnos, aunque so6lo sea a cerrar los ojos. Hace falta el
impulso, ni més ni menos. Una descarga insignificante y el misculo se contrae, capaz de desplazar decenas
de kilos, de ejecutar un trabajo enorme en comparacion con la energia del impulso nervioso. El sistema
nervioso es la mecha en el polvorin, la contraccién del musculo es la explosion.

»Es sabido que la intensificacion del proceso del pensamiento aumenta los campos electromagnéticos que
se forman en alguna parte del cerebro, El hecho de que seamos capaces de constatarlo demuestra que el
proceso del pensamiento actua sobre la materia. Aunque no directamente. Si hago un calculo integral, el
campo del cerebro se hace mas intenso, la aguja del aparato que capta y mide este campo, se desplaza. ;No
es acaso un sicomotor? El campo electromagnético es el musculo del cerebro.

»La capacidad de calcular se manifiesta al punto extraordinariamente. Cémo, no sabria decirlo. Calculo,
eso es todo. 1919x237 = 424.703. He hecho este calculo mentalmente en el tiempo de cuatro segundos
exactos, controlados con el crondmetro. Todo esto es hermoso, pero no tiene nada que ver con el nudo de la
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cuestion. El campo electromagnético sufre un incremento, ;qué sucede con los otros si existen? El musculo
se ha desarrollado. ;Pero como se dirige?

»Actio. Espiral de wolframio. Peso 4,732 gramos. Pende de un hilo de nylon en el vacio. Con s6lo
mirarla, se ha desplazado de su posicion inicial casi con un angulo de quince grados, tal vez un poco mas. Ya
es algo. El régimen del generador...

—He hablado con Gorcinski —dijo el director después de terminar la lectura de una serie de nimeros—.
Esta noche. Ha visto la campana de vacio con la espiral colgada. Después de aquella noche el aparato
desapareci6. Komlin lo habia desmontado, probablemente.

»E1 campo sicodinamico —el musculo del cerebro— trabaja. No sé como lo consigue. Y no tiene nada de
extrano que no lo sepa. ;Qué hay que hacer para que el brazo se doble? Nadie es capaz de contestar a esta
pregunta. Para doblar el brazo yo doblo e! brazo. Eso es todo. El biceps es un musculo muy obediente. El
musculo debe estar adiestrado. Hace falta ensefiar al masculo del cerebro a contraerse, ;Pero como? Este es
el problema.

»Es interesante... No puedo levantar nada. Solo desplazarlo. Y no segiin mi voluntad. La cerilla y el papel
solo hacia la derecha. El metal... s6lo hacia mi. Se consigue mejor con cerillas. ;Por qué?

»E1 campo sicodindmico actua a través de la campana de cristal, pero no a través del papel de periddico.
Para actuar sobre un objeto, necesito verlo. El aire, por lo que puedo entender, adquiere un movimiento
turbulento en el punto de aplicacion del campo. Apago la vela. En el interior del "neutrinico", a mi entender,
la distancia no cuenta.

»Estoy convencido de que las posibilidades del cerebro son inagotables. Unicamente se precisan un
adiestramiento y una determinada activacion. Llegara un tiempo en el que el hombre realizard célculos
mentales mejor que cualquier maquina, podra leer y asimilar una biblioteca completa en pocos minutos...

»Pero cansa terriblemente. La cabeza me estalla. Debo trabajar tal vez bajo una radiacion continua y al
final estoy completamente cubierto de sudor. No quisiera haberme agotado demasiado. Hoy trabajo con las
cerillas.

Las anotaciones de Komlin terminaban aqui.

El inspector estaba sentado con los ojos semicerra-dos y pensaba que quiza la idea de Komlin estaba
destinada a dar una abundante cosecha. Pero esto pertenecia al porvenir, y mientras tanto Komlin estaba en el
hospital. El inspector abrio los ojos del todo y su mirada cayd sobre el papel milimetrado. «Con estos
animales, monos y perros, no se logra saber nada. Hay que actuar por si mismo», leyd. ;Tendria razén
Komlin?

«No. Komlin se habia equivocado. Y por partida doble —se dijo el inspector—. No debid salir al
encuentro de un peligro semejante, al menos solo. Aun cuando no le puedan ayudar ni las maquinas ni los
animales (el inspector volvio a mirar el trozo de papel milimetrado), el hombre no tiene derecho a jugar con
la muerte. Y Komlin hizo exactamente eso. Y ti, querido profesor Leman, no seguiras como director de este
instituto, porque no lo entiendes y pareces entusiasta de Komlin. jNo, compafiero! No le permitiremos que se
arroje al fuego. En nuestros tiempos, vosotros, vuestras vidas, nos son mas queridas que los descubrimientos
mas grandiosos.»

En voz alta el inspector dijo:

—Considero que ahora ya se puede redactar el informe con los resultados de la encuesta. La causa de la
desgracia esté clara.

—Si, estd clara —repitid el director—. Komlin hizo un esfuerzo demasiado grande para levantar seis
cerillas.

El inspector estaba acompafiado por Leman. Los dos salieron a la plaza y se dirigieron sin prisa hacia el
helicoptero. El director parecia distraido y en ninguin momento conseguia adaptarse al modo de caminar lento
y cojeante del inspector. A los dos pasos del aparato fueron alcanzados por Gorceinski, tétrico y con los pelos
despeinados. El inspector habia ya estrechado la mano del director y estaba subiendo a la cabina, lo que le
resultaba dificil.

—Duelen las viejas heridas — murmuro.
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—Andrés Andreevic esta mucho mejor — anunci6 Gorcinski de pronto en voz baja.

—Ya lo s¢ — dijo el inspector, sentdndose finalmente con un carraspeo satisfecho.

El piloto llego6 corriendo para ocupar su puesto.

— (Escribira el informe? —Pregunté Gorcinski.

—Si, lo escribiré —contestod el inspector.

—Bien... —Gorcinski, moviendo sus bigotes, mir6 al inspector fijamente en los ojos y, de pronto,
preguntd con una voz aguda por el temor:

—Digame, por favor, ;no es usted aquel Ribnikov que en el sesenta y ocho en Kustanai, por propia
iniciativa, y sin esperar la llegada de los dispositivos automaticos, descargo ciertas cosas?

—ijAlejandro Borisovic! —Ile reprendio bruscamente el director.

—.Y que fue entonces cuando le pasé algo en la pierna...?

—iBasta, Gorcinski!

El inspector no contestd. Cerrd con fuerza la portezuela de la cabina, y se apoyo en el respaldo del blando
asiento.

El director y Gorcinski permanecieron de pie en la plaza y, con la cabeza alta, vieron pasar al gran
escarabajo, con un tenue murmullo, sobre la masa rojo palido de los diecisiete pisos del edificio del instituto,
para desaparecer después en el cielo turquesa del creptsculo.
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Mister Risus

Aleksandr Beljaev

Spalding recordaba la felicidad, asi se lo parecié entonces, que experimentd al acatar sus estudios en la
politécnica, cuando guardd en un cajon el diploma de licenciatura.

Era ingeniero mecénico, y ante ¢l se abria el mundo entero. Para ¢l brillaba el sol, para él sonreian las
chicas, para ¢l las tiendas ostentaban suntuosas vitrinas, para ¢l sonaba una musica alegre en los salones
elegantes, para ¢l rodaban sobre el asfalto los brillantes automéviles.

Todo aquello no se hallaba ain a su alcance. Pero tal vez el dia de mafiana tomaria del brazo a una
muchachita de ojos ceruleos y boca de purpura, la haria sentar junto a ¢l en un lujoso automévil y la llevaria
al mejor restaurante de la ciudad. Ese mafiana, por supuesto, no debia ser interpretado al pie de la letra.
Antes tenia que encontrar un empleo, trabajar como ingeniero para algun industrial, ahorrar dinero y luego
montar un negocio propio. Entonces todo iria sobre ruedas.

Encontrar un empleo... No, no era cosa facil. Spalding lo sabia muy bien. Pero crisis y desempleo no eran
palabras que le diesen miedo. ;jAcaso la politécnica se habia honrado con otros estudiantes de estatura alta
como la de Spalding, de musculatura comparable a la suya? ;jAcaso no era él quien vencia en cada
competicion deportiva? |Y qué cerebro! Habia terminado los estudios entre los primeros, incluso hubiera
sido el primero absoluto, de no tener tanta aficion a los deportes.

Y lo que era més importante, nadie tenia una voluntad tan férrea, una mayor codicia y un mayor deseo de
dominar, una sed tan avida de riquezas, un mas homérico apetito de todos los placeres de la vida y una
tenacidad tan fandtica para perseguir sus propios fines.

Spalding se habia lanzado de cabeza a la refriega, corno un joven lobo famélico, poniendo en actividad la
voluntad, la sed, los dientes y las ufias. Pero muy pronto comprobd que todo eso no bastaba. Las ufas
unicamente le sirvieron un dia para arrancar, en un acceso de ira, el aviso colgado en la puerta de una fabrica:
«No se acepta mano de obra». Con los dientes mordisqueaba, rabioso, una cafia de bambu, mientras
escuchaba la enésima negativa. En la mayoria de los casos no conseguia hacerse recibir por el secretario, aiin
menos por el director. Solo le quedaba el recurso de telefonear desde la antesala. Una vez habia intentado
arrancar violentamente el cordon del teléfono, pero habia sido ignominiosamente expulsado de la oficina del
secretario particular de un magnate de la industria mecanica.

Vivia de expedientes, con frecuencia no comia lo necesario y se irritaba cada vez mas. Pensaba con
maligna alegria que no tendria piedad de los desgraciados, cuando, a pesar de los obstaculos, hubiese
alcanzado la cima del bienestar. Y se decia a si mismo que, dado que las vias normales eran tan dificiles, era
necesario encontrar otras nuevas, inusitadas, mas rapidas.

i Vias nuevas! Pero, ;donde encontrarlas? Spalding era todo oidos cuando escuchaba la descripcion de
alguin sistema rapido y desconocido para acumular riquezas. Una vez, en un vagon del metro, oy hablar del
¢xito de un escritor humoristico, que habia conseguido un patrimonio colosal con un solo libro; también
Spalding lo habia leido y se ri6 con toda su alma. Pero no poseia dotes de escritor. Algunos dias mas tarde,
leyendo, supo de uno que habia ganado millones con una patente de crecepelo; el método secreto
incrementaba realmente —increible pero verdad— el crecimiento del cabello. Pero un invento de esa clase
no era un negocio rapido, mucho menos fécil. Otro periodico hablaba de las ganancias fabulosas del famoso
actor comico Presto. Desgraciadamente, Spalding no tenia ningun talento artistico.

Cansado, irritado, con su pesada mochila de aburrimientos y humillaciones acumulados a lo largo de la
jornada, Spalding habia regresado tarde a casa. Media con sus pasos la estrecha habitacion, que daba al patio,
y escuchaba, al otro lado de la pared, como alguien tocaba tristes melodias con un extrafio instrumento. Los
sonidos recordaban unas veces la flauta, otras el violin, otras una voz de contralto y le enervaban. No
conseguia reconocer el timbre, fijar la melodia siempre cambiante, a veces dulce y fascinante, a veces aspera
y absurda. No sabia habituarse —tampoco lo habia legrado la tarde anterior— a los pasajes repentinos con
sonidos musicales parecidos a rafagas de ametralladora que, por otra parte, cesaron muy pronto. Ademas no
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podia imaginar quién seria el intérprete: un principiante no habria sabido tocar de una forma tan notable
piezas de una técnica tan compleja, ni un artista maduro habria podido abandonarse a aquellas fantasias
musicales, de forma y contenido tan extrafios.

Desde algunos dias antes aquella musica intrigaba y preocupaba a Spalding. Pensé en hablar con la
patrona de la casa, que ocupaba la habitacion contigua a la suya. Aquella tarde inmediatamente después del
melddico canto de un violin, se escucho al otro lado de la pared una infernal estridencia metélica, silbidos,
chirridos, Spalding golpeo la pared con furia. El ruido ceso.

Alguien llam¢ a la puerta.

—jAdelante!

En el umbral de la puerta semiabierta aparecié la duefia de la pension, alta, rubicunda, cuarentona. Sin
entrar, dijo:

—Perdone, mister Spalding. ;Le molesta su vecina con esa musica horrible? Le diré que no toque después
de las ocho de la noche.

—Muchas gracias, mistress Adams —contestd ¢l—. Esa musica, en efecto, me estorba bastante, pero no
quisiera perjudicar a mi vecina en el caso de que esos sonidos fuesen para ella una fuente de ingresos y no un
pasatiempo. Puedo volver a casa mas tarde...

—iOh, no! Hablaré en seguida con miss Bulwear. Es imperdonablemente joven..., quiero decir, que es una
excéntrica imperdonable, pues es tan joven... jUna inventora! —continu6 mistress Adams, no sin cierto aire
de desprecio.

Spalding se sintié repentinamente interesado.

—¢Una excéntrica? ;Una inventora? ;Y qué inventa? Pero, entre usted, mistress Adams...

Pero la educacion de mistress Adams le prohibia entrar en la habitacion de un soltero solitario y
permaneci6 en el umbral.

—~Qracias, pero tengo prisa —contesto—, No quiero decir nada malo de miss Bulwear, pero todos los
inventores estan un poco sonados... —y la Adams hizo girar el dedo regordete y anillado, apuntandolo sobre
la frente—. Dice que estd inventando una melodia que hara llorar al mundo entero: al nifio de pecho, al viejo
centenario, a la esposa feliz, al joven despreocupado, y hasta a los perros y los gatos. Dice que entonces sera
«la reina de las lagrimasy... son palabras suyas, yo no afiado nada...

Alguien llamoé a mistress Adams. Tras excusarse y obsequiar con una sonrisa de adidés a Spalding, se
marcho.

En el segundo piso habia una ancha galeria de cristales, que daba sobre un jardincito de arboles tristes y
dos senderos. Hacia las veces de club para los pensionistas de mistress Adams. Habia algunas mesitas,
muebles de mimbre, palmeras artificiales en los rincones, jarros con fiores en el alfé¢izar y una jaula con un
loro verde, adorado por la patrona de la casa. Por la noche alli se jugaba al ajedrez o al domino, se bailaba al
son del gramo6fono, se leian los periodicos y a veces se tomaba el té o se hacia algo de calceta.

Hasta entonces. Spalding nunca habia frecuentado aquel club, donde s6lo habria encontrado empleadillos,
artesanos, comerciantes al por menor, viajantes ocasionales, agentes de ventas de medicamentos patentados,
escritores noveles, estudiantes; la casa era grande y los huéspedes variaban a menudo. Pero Spalding empez6
a frecuentarlo y alli conoci6 a miss Bulwear. Antes de acercarse a ella, la estudié durante algunos dias. Le
parecio que la descripcion hecha por mistress Adarns no se ajustaba a la realidad: la muchacha no parecia
una excéntrica, ni siquiera una inventora chiflada. Era sencilla, serena. Los rasgos de su cara eran regulares y
agradables.

—¢Se ha proclamado ya reina de las lagrimas? —le preguntdé una noche Spalding. La muchacha sonri6.
—Desearia serlo. Y no so6lo reina de las lagrimas, sino reina de la alegria, reina del estado de animo, si
usted quiere.

—Inducir a la gente a llorar o a reir... {Es posible?

—(Acaso no es lo que sucede normalmente? —le contestd con una pregunta a su pregunta—. ;/Nunca ha
encontrado personas sencillas y sensibles que apenas consiguen contener una lagrima al escuchar una marcha
funebre ejecutada por una orquesta? ;Y las piernas de ciertas personas acaso no se ponen automaticamente
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en movimiento con el sonido de un bailable? Cuando hayamos descubierto el secreto de la alegria y de la
tristeza, haremos reir y llorar y no s6lo a las personas mas sensibles e impresionables. Obligaremos al dolor
mismo a bailar con nosotros, y a la alegria a verter rios de lagrimas...

Spalding sonrid.

—Si, seria un espectaculo digno de los dioses —admitio—. (Y cree que con eso se podria ganar dinero?

—Mi jefe, mister Goud, cree que si. De otro modo no subvencionaria mis experimentos, ni siquiera en la
modesta medida en que lo hace.

—Mister Gould? ;En qué se ocupa?

—De la produccidén mecanica de tristeza y de alegria: es fabricante de discos fonograficos.

Lucia Bulwear habia terminado el Conservatorio, especializdndose en composicion. En los ultimos cursos
empezo a dedicarse a la teoria, y se sentia fascinada por ella. Queria captar el misterio de la belleza de la
musica, descubrir las causas de que una cierta secuencia de sonidos nos deje indiferente, otra nos encante y
otra nos irrite. Pero ni la teoria de la armonia, o del contrapunto, ni los tratados de estética o de psicologia la
habian iluminado sobre este tema. Entonces la muchacha se consagré a los estudios tedricos de actstica y de
fisiologia.

—¢Y qué finalidad préctica persigue? —preguntd Spalding.

—Cuando inici¢ las investigaciones no pensaba todavia en una finalidad practica. Atendia descubrir el
misterio de la belleza. Estudiando ejemplos de anotaciones musicales y acusticas, intenté obtener sus leyes.
Luego me dediqué yo misma a componer formulas y a traducirlas en sonidos. Figlrese, empecé a obtener
melodias muy originales y bastante inesperadas. Una vez le llevé a mister Goud una cancidén compuesta por
mi con este método. Por casualidad se cayeron al suelo, junto con las partituras, algunas de las formulas.
Mister Goud se interes6 por ellas, y me preguntd qué clase de signos cabalisticos eran. Cuando se lo
expliqué, me dijo:

»—iQué¢ interesante! Tal vez le proporcione algin provecho. Ya sabe que compro a los compositores
canciones nuevas con derechos en exclusiva... Es importante estar en buenas relaciones con los
compositores. En cuanto alguno de estos musicos consigue hacer un par de cancioncillas que tengan éxito,
empieza a presumir y pretende compensaciones absurdas. Asi se arruina uno en seguida... Si usted
consiguiera inventar un aparato que fabricara mecénicamente las melodias, al igual que se obtiene una suma
en una maquina calculadora, seria algo magnifico. Ya no necesitaria a los compositores, me liberaria de sus
caprichos y de sus exageradas pretensiones. jQué maravilla! Pondria un operario en el aparato o un
mecandgrafo y a fabricar una cancidn tras otra. Inundaria el mercado... ;Podria hacerlo, sefiorita?

»Le contesté que no habia pensado en sustituir la creacion artistica por una maquina, y que no me parecia
posible.

»—-~Ciertos calculos matematicos no son mas simples que sus composiciones y, sin embargo, las
calculadoras mecanicas suplen estupendamente el trabajo del cerebro —me dijo—. Inténtelo. Yo podria
financiar sus experimentos. En caso de éxito, su futuro estd asegurado.

»Acepté la proposicion.

—¢Y qué resultados ha obtenido? —pregunt6 Spalding.

—Ya he resuelto algunas formulas estéticas para la construccidn mecénica de las melodias. Si el trabajo
prosigue tan favorablemente...

La sefiora Adams pas6 por delante de ellos. Era tarde, en la galeria no habia quedado casi nadie. La
muchacha le desed unas buenas noches y se marcho.

En cuanto Spalding hubo conocido la ocupacion de la senorita Bulwear, perdid todo interés por ella, era
como por una esfinge sin secreto.

Un mes después de aquella conversacion, al volver a casa en el ferrocarril subterraneo, leyo en el
periddico: «La empresa Bekford amenazada de bancarrota». Spalding se interesaba vivamente por todo lo
que se referia a la ascension o a la caida de los hombres desde la suerte de Napoleon hasta la historia de los
millones de Rotschild o de Rockefeller. Asi que ley6 el articulo con atencion. Bekford era un gagman, un
bufén profesional, algo semejante a los chansoniers franceses. Esto era ya conocido de Spalding. Pero lo que
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seguia fue una novedad para él. Se enterd de que el «mercado de la risa» estaba en América organizado en
amplia escala. Inventar agudezas era un negocio comparable a la fabricacion de sombreros o a la de gemelos
de camisa. La empresa mas importante en aquel campo era la del sefior Bekford, «el primer gagman de
América», que inventaba y vendia chistes, componia escenas, numeros humoristicos para comedias
musicales, para actores comicos, para payasos de circo. Tras haberse forjado asi un pequeiio patrimonio,
empez6 a comprar y a vender ocurrencias de otros, a recoger y a reordenar sistematicamente un corpus
mundial de la comicidad: libros humoristicos, anécdotas histéricas, discos fonograficos con historias
divertidas... Su catdlogo contenia méas de cuarenta mil ocurrencias, bromas y chistes. El material estaba
dividido en temas, numerado y catalogado. Cualquier chiste podia ser localizado en el plazo de veinte
segundos. Cada afio el catdlogo se enriquecia con unos tres mi! nimeros. Para recoger los primeros cuarenta
mil, Bekford tuvo que examinar mas de tres millones de historias humoristicas.

Los empresarios exigian que durante los programas organizados por Bekford el espectador se riese no
menos de ochenta veces por hora. Bekford habia superado aquella cifra: los espectadores reian de noventa a
cien veces, y en los mejores programas habia alcanzado el récord de ciento veinte carcajadas cada media
hora. Segtn la teoria de Bekford, los espectadores no piden novedades, por otra parte dificiles de encontrar.
El comico profesional no debia hacer mds que presentar con habilidad viejos chistes. La teoria parecia
justificada por la practica, y efectivamente los asuntos de la empresa prosperaban. Bekford abrio sucursales,
comprd cinematografos, music-halls y hasta un Banco. Pero de improviso todo aquel edificio de apariencia
tan solida habia empezado a mostrar grietas, una tras otra. Por alguna razén incomprensible, los espectadores
reian cada vez menos: setenta, sesenta, cuarenta veces por hora, en lugar de las ochenta, noventa o cien
convenidas. Los ingresos disminuian.

Por qué? Spalding quedd sumido en sus meditaciones. Tal vez Bekford no hubiera tenido en cuenta que
cambiaban las circunstancias. La crisis. Una inquietud general en el pais y en todo el viejo mundo. Una
sensacion de inseguridad, de provisionalidad. Bekford no era mas que un grosero practicon, no habia
intentado enfocar el problema desde el aspecto tedrico, investigar, desvelar la naturaleza de la comicidad,
indagar la psicologia del espectador, del oyente, del lector moderno. El concepto de lo comico es movil y
variado. A pesar de todo, deben existir algunos principios generales de la risa: quiza se podrian reducir a
cinco o seis formulas fundamentales... Si se pudiesen encontrar y se aplicaban hébilmente, teniendo en
cuenta un determinado publico y las circunstancias, la gente empezaria a reir sin interrupcion. Y por qué
no? La Bulwear intentaba encontrar los principios de la belleza... ;Si lo lograba, seria una mina de oro!
Bekford se habia quedado en la simple artesania. No habia comprendido que la risa puede representar no ya
una fuente de ingresos, sino también una fuente de poder. jQué perspectiva tan alentadora la posesion del
secreto de la risa, de desternillarse a la gente aun contra su voluntad!

Spalding sintié frio en las manos. ;Qué debia hacer? Descubrir a cualquier precio el secreto de la
comicidad. Estudiar el problema en sus aspectos teérico y practico. Finalmente, actuar. Pero le faltaba un
capital inicial. Para empezar, ofreceria sus servicios a aquel gagman banquero, Bekford, y luego...

Spalding cerr6 encantado el periddico y grito:

—iEureka!

Su vecina se separd de ¢l asustada, cuando, tras haber lanzado una ojeada por la ventanilla, lanz6 otra
exclamacion, esta vez de rabia. Absorto en sus reflexiones, se habia pasado cinco estaciones de su parada.
Acompaiiado por las carcajadas de los pasajeros, se precipito hacia la salida.

Aquel mismo dia se puso a trabajar.

Spalding hizo unas anotaciones al margen de un gran cuaderno y pased por la habitacion. Tras tomar de

una estanteria un tomo de Mark Twain, lo abri6o por la pagina indicada y leyo las lineas subrayadas con
lapiz:

«—¢Tiene usted un hermano?
—Si, se llamaba Bill. jPobre Bill!
—Pero, ;ha muerto?
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—iQuién sabe! Nunca hemos logrado saberlo con exactitud. Un espeso misterio envuelve el
asunto. Eramos gemelos, él y yo. Cuando teniamos dos semanas, nos lavaron en la misma bafiera.
Uno se ahogo, pero nunca fue posible averiguar cudl de los dos habia sido. Unos creen que fue Bill,
otros que el ahogado fui yo...»

Spalding se rid, pero en seguida fruncio las cejas y reflexion6. Habia dejado el librito de Mark Twain sobre
la mesa y media la habitacion con sus pasos.

(En qué consistia la comicidad en aquel caso?

Abrid el libro de Enri Bergson, Le rise,

«Resulta comica la obtusidad de la maquina en contraste con la movilidad, la atencion, la
ductilidad del hombre. El hombre que actia como un autémata inanimado, constituye uno de los
secretos de lo comico. Un hombre corre por la calle, tropieza, se cae; los peatones se rien. Otro se
ocupa de sus quehaceres cotidianos con una regularidad mecénica, cuando, de pronto, un bromista le
revuelve todos los objetos que le rodean; el hombre moja la pluma en el tintero y no saca mas que
porqueria, cree que va a sentarse en una silla resistente y, sin embargo, se cae al suelo...»

—iExacto! —se maravill6 Spalding—. jEs la misma técnica que emplean todas las peliculas americanas!
Tendré que comprobar su eficacia con individuos aislados. A proposito, aqui hay una silla con una pata rota...

La sefiora Adams se habia acercado a la puerta y observaba con curiosidad a Spalding a través del ojo de
la cerradura, mientras éste hacia horribles muecas frente al espejo. Dejé de atender al espejo cuando oyo
llamar a la puerta. ;Quién podria ser? Naturalmente, la sefiora Adams que vendria a preguntarle si
necesitaba alguna cosa. Haria un experimento con ella...

—iAdelante!

La sefiora Adams abrid la puerta. Spalding dio unos pasos hacia ella, pero a mitad de camino sus piernas
se cruzaron y cayo6 al suelo cuan largo era. Pero la sefiora Adams no se rid. Lanzando un grito histérico, se
precipito hacia el caido.

—¢Se ha hecho dafio? ;Qué tiene? jDios mio, qué susto me he llevado!

—Nada, nada, una caida tonta. Siéntese en la butaca, se lo ruego. Yo también me sentaré... La cabeza aun
me da vueltas.

Spalding se sent6 sobre la silla rota y, bizcando los ojos como un loco, cayd otra vez con gran estrépito.
La sefiora Adams, ahora muy asustada, se agito:

—iEstd enfermo, mister Spalding! Es evidente. Hasta su cara ha cambiado, estd terriblemente
descompuesto, inmoévil; jSo6lo las personas muy enfermas tienen un aspecto semejante!

Ay, la mueca que habia creido comica, provocaba el miedo, no las risas. Al marcharse la duefia de la casa,
Spalding se volc6 sobre los libros. (Cudl era la causa del fracaso? Crey6 comprender la razon: para poder
reir, es necesario permanecer insensibles hacia el objeto del ridiculo. Pero la sefiora Adams no era insensible
hacia Spalding... (Es posible hacer reir a una mujer enamorada de uno? Si, deberia serlo, pero habria que
encontrar el secreto...

Paso a paso, Spalding resolvia el misterio. Muy pronto se convirtio en el centro de todas las reuniones en
la galeria, donde habia vuelto a dejarse ver. Las carcajadas no faltaban nunca a su alrededor.

—No sabiamos que fuese tan alegre —decian los pensionistas.

La gente alegre es apreciada, y Spalding sentia aumentar las simpatias a su alrededor. Poco a poco se
plante6 problemas mas dificiles: hacer reir a personas melancoélicas, enfermas, descompuestas y afligidas.
Sufria algin fracaso, pero lograba corregirse con creciente habilidad e incluso tuvo algun éxito decisivo. En
la pension Adams habia aparecido un nuevo cliente, el oficial retirado Ballantyne, hombre de cardcter muy
cerrado y de vida particular desafortunada. Se decia que aquel ultimo afio habia perdido la mitad de sus
haberes y la pierna izquierda; la mujer, no soportando mas su sempiterno mal genio, decidié abandonarle.
Ademas sufria del higado y se caracterizaba por una irritabilidad fuera de lo comtin. Nadie le habia visto
sonreir jamas. Spalding se impuso la obligacion de reir a aquel hombre. Todos estaban al corriente de su
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propdsito, excepto el propio Ballantyne. Se apostaban incluso fuertes sumas. Ahora, Spalding estaba a punto
ya de darse a conocer como bufén profesional.

Fingiendo que no advertia la presencia del viejo grufion, empezo a exhibir su mejor repertorio. Ballantyne
se sentaba en un sofd, teniendo abrazada la rodilla de su unica pierna, y miraba a Spalding con sus o0jos
negros y furibundos. A su alrededor todos se desternillaban, pero ni siquiera un musculo se movia en el
rostro del militar. Los que habian apostado por Spalding empezaban a murmurar entre si; tal vez; Ballantyne
fuera sordo, como el tio que no se reia nunca en el cuento de Mark Twain...

Pero, de improviso, Ballantyne estall6. La explosion de su carcajada fue como la salva de un cafién; a
causa del retroceso experimentado por todo su cuerpo, fue a dar con la nuca contra la pared con tanta
violencia que perdi6 el conocimiento durante algunos instantes. Le aplicaron trocitos de hielo y le dieron a
oler sales.

El triunfo de Spalding era completo.

La galeria de la pension Adams se Rabia quedado ahora demasiado pequeia para sus experimentos.
Decidi¢ exhibirse como gagman en un music-hall. Tenia ya una so6lida preparacion tedrica, como pocos
artistas podian presumir, habiendo recogido una abundante documentacion de chistes y de anécdotas de todos
los tiempos y de todos los paises. No es de extrafiar que obtuviera de inmediato un éxito fulminante, ni que al
¢xito siguieran los beneficios. Spalding pudo saldar generosamente su cuenta con la sefiora Adams y, con
gran pesar por parte de ella, se traslado a un nuevo apartamento en el centro de la ciudad.

Seguro en sus nociones tedricas y practicas, decidid ofrecerse a Bekford. Gozaba de una cierta notoriedad
y le fue facil hacerse recibir, hablar con ¢l y ser contratado en calidad de «asesor cientifico».

Se puso a trabajar intensamente. Tomo contacto con el catalogo de los chistes del mundo, de los discos, de
la cinemateca. La empresa de Bekford presuponia una venta en masa, por lo que Spalding empezo a estudiar
al americano medio, sus gustos, su idiosincrasia. Habia que averiguar por qué los programas de Bekford, que
antes batian todos los récords, no provocaban ya las mismas carcajadas, asi como la manera de mejorarlos.
Del estudio de la masa de los «americanos medios», Spalding pasé al de los individuos aislados, de los
representantes tipicos de las distintas clases, de los varios grupos de la poblacion. Hacer reir al parado, al
operario, al funcionario, sobre el que pesaba el terror hacia el esempleo, al propietario de viviendas huérfanas
de inquilinos, al tendero sin clientes, al empresario de un teatro vacio... Hacer reir al lisiado hambriento, al
recluso, al hipocondriaco... Hacer reir al hombre oprimido por las preocupaciones, presa de la inquietud y de
la angustia. Hacerles alegres significaba hacer reir al americano medio, sano por naturaleza, propenso al
optimismo y al humour.

Con un obstinado trabajo, Spalding logrd resolver el problema.

Era el momento de ampliar el campo del negocio. También en esta faceta Spalding demostr6 una rara
habilidad. Aument6 el nimero de los clientes, renové el surtido de la mercancia, inventd estilos nuevos y
nuevas lineas de produccion. Folletos de propaganda con «muestrasy» incluidas se distribuyeron entre actores
cinematograficos y teatrales, dramaturgos, escritores, periodistas, abogados, conferenciantes, payasos de
circos ecuestres, médicos, alguaciles, pedagogos, profesores, peluqueros, incluso parrocos de iglesias de
distintas confesiones.

«La risa, como método de curaciony», y se aducian ejemplos y autorizadas opiniones de especialistas. «El
peluquero alegre atrae la clientela», y se contaba la historia del sefior Hopkins, barbero enriquecido por haber
utilizado los servicios de la empresa Bekford. «Un cliente del sefior Bekford, el sefior G,, fascina con sus
bromas alegres a la sefiorita H., rica y espléndida muchacha, y se casa con ella.» «El teatro donde resuenan
incesantes las carcajadas, nunca tiene butacas vacias. Ejemplos persuasivos.»

La propaganda era eficaz, la demanda aumentaba. Ante la sorpresa del propio Spalding, recluté como
clientes a predicadores religiosos, que conseguian —quién sabe cOmo— combinar la pecaminosa risa
terrenal con la prosopopeya celestial.

Se vendieron nuevos discos de la sociedad Bekford donde se registraban las irresistibles exhibiciones de
Spalding, discos-cartas con anécdotas y canciones comicas, cajas, cigarros, cigarrillos, caramelos, gafas
estereoscopicas, juguetes, espejos con sorpresas, enanos y animales que realizaban inesperados y bufos
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gestos o emitian sonidos ridiculos. En las hébiles manos de Spalding, la comicidad, como el mitico Proteo,
asumia variados aspectos: de palabra, de color, de forma, de todo ello a la vez. Tuvo un éxito inesperado —y
por lo tanto, grandes beneficios—. La ltima invencion de Spalding, «quioscos de la carcajada» en las calles,
donde los peatones, con una modesta suma, podian reir hasta hartarse durante cinco minutos. Salian de ellos
con los ojos llenos de lagrimas y con exclamaciones alegres. Era la propaganda mas eficaz y la gente se
apretaba siempre en torno a aquellas instalaciones.

La situacion de la firma mejord y sus beneficios aumentaron vertiginosamente. Bekford estaba
contentisimo con Spalding, pero éste no se sentia satisfecho de su superior. En su tiempo habian firmado el
siguiente acuerdo: Bekford deberia entregar a Spalding una cantidad mensual fija; en cuanto los beneficios
de Bekford hubiesen empezado a aumentar, Spalding percibiria ademas el dos por ciento —jsdlo el dos por
ciento!— de las nuevas rentas suplementarias. Pero cuanto mds aumentaban éstas, menos dispuesto se
mostraba Bekford a respetar aquel convenio. Se negaba a pagar el dos por ciento.

Entre ambos habian surgido las primeras disputas. Es mas, habia sido el propio Bekford quien las habia
provocado, con el objeto de liberarse de Spalding, que, en su opinion, ahora no le era ya necesario.

—iNo me eche la culpa a mi, sefior Bekford! —exclamoé una vez Spalding, durante la enésima discusion—
Le he salvado de la ruina. Ha acumulado usted un capital con mis carcajadas y ahora, a pesar de sus
promesas, se niega a darme la parte que me corresponde. Muy bien, sepa que conseguiré, siempre a base de
carcajadas, obligarle a que me entregue mi dinero...

—NMe parece la broma menos lograda de todo mi catalogo... —contestd Bekford., con una sonrisa
despreciativa.

—iYa veremos si es o no lograda! —replicoé Spalding, amenazador.

Spalding se retir6 durante una temporada, muy ocupado en nuevos experimentos...

El cuerpo obeso de Bekford, sacudido por el hipo, estaba recostado sobre el brazo de la butaca. El rostro
aparecia contraido por una hilaridad histérica. El cuello estaba empapado de gruesas gotas de sudor. La
gruesa mano, con una maciza joya en el anular, pendia abandonada y rozaba la alfombra persa. Bekford
intentaba enderezarse, pero los accesos de risa tormentosa le hacian caer otra vez a un lado.

Con un esfuerzo supremo de voluntad, mister Bekford consiguié por fin apoyarse en el respaldo. Las
explosiones de risa se iban atenuando, como un temporal que se aleja. Empezaba a reponerse, pero aiin no
conseguia comprender claramente lo sucedido.

jParecia una alucinacion!

Beklord echo una ojeada instintiva al escritorio cubierto por un grueso cristal. Sobre é1 habia un grueso
talonario de cheques. Bekford escribio diez millones de doélares sobre un talon, lo firmoé, arranco la hojita de
la matriz y se la tendi6 a Spalding. Su cara, de una palidez azulada, se puso livida, mientras las mejillas
adquirian un tono violdceo. Un nuevo estallido de ladridos se transform6 en el rebuzno de un asno
encolerizado. De la habitacion vecina, como un eco, se oy6 sollozar, gemir, bufar, toser, chillar, gritar y
desvariar a varias voces, pero nadie venia en ayuda del director; tal vez los demds precisaban también de
socorro... Este fue el pensamiento que hizo volver en si a Bekford. Después de todo, era el poderoso jefe de
una empresa, el propietario de un rascacielos, el sefior absoluto de toda aquella gente subordinada y
desheredada.

Bekford intent6 reconstruir mentalmente todo cuanto habia sucedido aquella mafiana. No era facil hacerlo
cuando un tiféon de locura tenia el centésimo primer piso de su building.

Era la bien conocida «hora muertay —de ocho a nueve de la mafiana— en que Bekford, en completa
soledad, solia preparar el plan de la cotidiana campaiia: a quién echar a pique, con quién concluir una alianza
temporal, a quién asestar el golpe decisivo. Aunque se hundieran a la vez las Bolsas de Nueva York, de Paris
y de Londres, junto con todos los Bancos del Estado, aunque la Luna se hubiese caido por el suelo, nadie en
absoluto podia, ni osaba, irrumpir en su despacho ni turbar la hora sacrosanta.

Sin embargo, hoy..., Bekford estaba orientdndose sobre la dislocacion de las fuerzas financieras
internacionales, y habia empezado a esbozar concisas y claras drdenes a sus directores consejeros, agentes
de bolsa, a varios empleados subordinados del Ministerio de Finanzas, a redactores de periddicos, cuando de
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pronto..., jno podia creer a sus propios oidos!..., desde el despacho del secretario particular llegd un ruido
indecente, que hubiese podido turbar el curso armonioso de las reflexiones del magnate y, por lo mismo,
causarle pérdidas ingentes. Al rumor siguié un carcajeo, esta vez francamente obsceno. Equivalia a un
motin, una rebelion abierta.

El hombre de empresa tendia la mano hacia el timbre de alarma, cuando se abri6 la puerta de golpe y
oleadas de frenética hilaridad invadieron el inmenso despacho. En la puerta estaba aquel sinvergilienza de
Spalding, con un traje gris claro y un sombrero de paja sobre la cabeza. Bekford levanté su redonda cabeza y
mird al intruso con aquella mirada gélida y penetrante que dejaba atdnitos y balbuceantes a los mas
experimentados diplomaticos.

Pero Spalding sostuvo aquella mirada. De improviso, hizo una ligera mueca increiblemente bufa, un gesto
apenas insinuado que comunicd una irresistible comicidad a toda su cara, y pronuncié una sola frase.
Bekford no conseguia ahora ni recordarla, era algo completamente inesperado, absolutamente incongruente
con el lugar y el momento, pero, quiza precisamente por ello, divertida hasta tal punto que Bekford habia
estallado en una carcajada franca y contagiosa, como no habia hecho desde su lejana juventud. Spalding, sin
quitarse el sombrero, atraveso rapidamente la parte de alfombra que separaba la puerta del escritorio, apoyd
la mano sobre la superficie del cristal y, aprovechando una pausa en la hilaridad de Bekford, pregunto:

—¢Qué le parece, jefe, si saldasemos cuentas? Tenga la bondad de firmar un cheque de diez mil ddlares y
entréguemelo.

Bekford ces6 de reir por un instante y mir6 a Spalding con miedo. ;Se habria vuelto loco? Intentar hacer
reir al «primer gagman de América» era tan insensato como ofrecer un caramelo a un fabricante de
golosinas. Spalding sonri6:

—Espero que sera lo bastante razonable para hacerlo, ;no?

Sigui6 con un nuevo juego mimico y una nueva frase, que obligaron a Bekford a desternillarse otra vez.

—El cheque al portador —indico.

Bekford se reia, debatiéndose en convulsiones, como un pajaro preso en una red. Extendi6 la mano hacia
el timbre, pero un acceso de risa espasmddica paralizaba cada movimiento suyo. Todos sus musculos estaban
relajados, el cuerpo entero parecia aplastado. Echd una ojeada angustiosa en direccion de la puerta, pero era
inutil esperar socorro por aquel lado: mecanografas y secretarios se retorcian en paroxismos de hilaridad,
semejantes a los espasmos preagonicos de alguna terrible enfermedad epidémica... Mientras Spalding, aquel
maldito genio de la carcajada, seguia torturando el cuerpo y los nervios de su victima, que siendo de indole
asmatica, habia empezado a sofocarse y suspiraba:

—iUn millén!

—iDiez y uno! —contest6 Spalding.

—iDos!

—iDiez y dos! —insistio el otro.

Bekford se estaba transformando en un trozo de gelatina. Se descomponia tanto que mostraba los ojos
revueltos, los labios azulados, sentia calambres en las costillas y se le cortaba la respiracion.

La obstinacion podia costarle la vida. Entonces pidi6 gracia. Estaba dispuesto a firmar un talén de diez mi-
llones, pero no podia, sus manos temblaban. Cuando Spalding dejé de hacerle reir, recobr6 la respiracion y
firmo el cheque. A fin de cuentas, pensd, no era tan terrible: tendria tiempo de avisar al Banco de que no
pagasen aquel talon. Spalding, con gesto despreocupado, se lo meti6 en el bolsillo y salud6 con el sombrero.
A modo de adios, lanz6 una ocurrencia que puso a Bekford fuera de combate durante todo el tiempo que
necesitaba Spalding para irse tranquilamente.

... Con un suspiro profundo, como quien se despierta tras un suefio lleno de pesadillas, Bekford mir6 las
agujas del gran reloj que habia en un dngulo de la habitacion. Vio con asombro que la visita de Spalding
habia durado exactamente ocho minutos, y que éste habia salido apenas un minuto antes. Por lo tanto,
deberia encontrarse atin en el ascensor. Bekford aferro el receptor telefonico y llamé al Banco, situado a una
veintena de pisos mas abajo, ordenando que se arrestase inmediatamente al portador del talon de diez
millones de dolares.
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—iNo entreguen el dinero! jEl talon es falso! jJa, ja, ja! Caramba, no haga caso si me rio. Son los
nervios... jJa, ja!

Luego, ante la eventualidad de que Spalding no acudiera personalmente a retirar el dinero, Bekford telefo-
ned al jefe del servicio de seguridad en la planta baja.

—iDisponga una guardia armada en todas las salidas! jJa, ja! jJa, ja! —estall6 en risas de nuevo, al pensar
otra vez en Spalding—. {Ja, ja, ja!... {Mil diablos! jAsi tendra tiempo de escapar!

Por fin consigui6 dar una nueva orden:

—ijArresten al joven vestido de gris con un sombrero de paja! jSpalding! ;Le conocen? jAh, ahora me
puedo reir! jJo, jo, jo, jo! Bueno basta ya. jJo, jo, jo, jo!...

Bekford telefoned a su secretario particular. Entr6 en la habitacion un hombre delgado y alto, doblado en
dos como un compas medio abierto. Su risa era semireprimida e irrefrenable, y todo su cuerpo se sacudia
como si una mano robusta lo menease como una marioneta. A mitad de camino el secretario palidecio y se
sent6, deshecho, sobre la alfombra. Bekford lo miraba, cada vez mas cefiudo, hasta que de golpe se
desternillo de nuevo.

El secretario se levantd. Vacilando como un borracho, se acercod a la mesita donde habia una botella de
agua. Intentd servirse un vaso, pero las manos le temblaban.

Sond el teléfono. La primera cosa que oyd Bekford al levantar el receptor fueron sacudidas de risas
frenéticas, incontrolables, estridentes. Palidecid. Por lo visto, aquel diablo de Spalding habia tenido tiempo
de propagar la epidemia en la planta baja.

La carcajada en voz de bajo fue sustituida por otra de tenor, con un sonido como de mujer o de nifio.
Estaba claro que diversas personas intentaban hablar, pero no lo conseguian. Eekford, con una vulgar
blasfemia, tir6 lejos el receptor.

Soélo algunas horas mas tarde consiguid saber los detalles de lo sucedido, detalles que ya habia intuido.
Tanto en el Banco como en el vestibulo se habia intentado detener a Spalding, pero en vano. En el Banco se
le habian acercado tres policias, pero un instante después, como alcanzados por una bala, se retorcian por el
suelo, sujetandose la tripa por las carcajadas. Spalding habia obligado al cajero, muerto de risa, a entregarle
el dinero. Siempre entre carcajadas, se habia abierto paso entre numerosos guardias del servicio interior de
seguridad hasta el vestibulo, y habia salido tranquilamente del building, llevandose en los bolsillos del abrigo
gris diez millones de dolares.

—No, no es un hombre, jes Satanas! —gemia Bekford.

El titular de la sociedad estaba afligido por la pérdida de aquella fuerte suma de dinero, humillado por el
papel ridiculo que se vio obligado a representar. Sin embargo, no dejaba de sentir una especie de respeto
hacia Spalding, por el simple hecho de que hubiese pedido no mil délares, no un millén, sino diez, lo elevaba
por encima de la masa de los vulgares embaucadores.

Pero no podia dejar que las cosas quedaran asi. Regalar diez millones de esa manera; no, mister Bekford
no era un hombre de ese género.

Empez6 por llamar a la policia, a su abogado, a sus agentes.

Al cabo de pocas horas, Spalding —mister Risus, como desde entonces le llamaban los periodistas— se
habia convertido en una celebridad mundial. Mejor dicho, el extraordinario acontecimiento en el rascacielos
de Bekford habia tenido una resonancia mundial. Pero muy poco se sabia del propio rnister Risus, de su
pasado, de su vida particular. Los corresponsales recordaban que con aquel nombre se habia exhibido en los
escenarios de los music-hall mas en boga cierto comico que habia hecho una rapidisima carrera. Al aparecer
¢!, toda la platea estallaba en una carcajada estruendosa, y a mister Risus se le conocia ya como el rey de la
risa. Pero pas6 como un deslumbrante meteoro y desaparecio de los escenarios con la misma rapidez con que
habia aparecido. Fue olvidado y ya nadie se interesaba por su suerte.

Sobre las huellas de Spalding fue lanzado un ejército de agiles periodistas y de esbirros. Ante el asombro
de los propios seguidores, fue facilisimo encontrarlo: se supo que habia tomado en alquiler un bellisimo
palacete en pleno centro de la ciudad. La casa estaba en un jardin delimitado por una magnifica verja de
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hierro. Al otro lado se podian admirar la casa y los senderos de un jardin a la inglesa. Hacia alli corrieron las
cuadrillas de periodistas, de fotografos y de operadores cinematograficos.

Pero encontraron la cancela de hierro y la puertecita lateral cerradas con llave. Nadie contest6 a los
campanillazos.

Aun no habian pasado cinco minutos cuando hombres decididos a todo, agiles como monos, habian
saltado la verja y corrian hacia la casa. Pero entonces sucedio algo extraordinario. Las paredes del edificio se
transformaron en pleno dia en una vasta pantalla cinematografica, y en ella aparecio el rey de la risa. Al
mismo tiempo se oyeron los altavoces. Los «asaltantes», dejando caer plumas, cuadernos y aparatos
fotogréficos, se revolcaron por el suelo, presos de risas convulsas. Algunos, tapandose los oidos y los ojos,
consiguieron llegar hasta las puertas de la casa, pero las encontraron atrancadas, por otra parte, era imposible
entrevistar a nadie con los o0jos y los oidos cerrados...

El ataque habia sido rechazado. El ejército de los periodistas se retiré con deshonor.

De forma igualmente lamentable fracaso el asalto de la policia. Todos los agentes se caian por el suelo,
sacudidos de convulsiones de alegria. Un viejo miembro de la policia que capitaneaba una seccion enarbold
un pafuelo a guisa de bandera blanca. Con gran sorpresa por su parte, vio apagarse la pantalla mientras los
altavoces callaban de improviso. Se anunciaba una especie de tregua de armas. El jefe de la seccion se
dirigi6 hacia la casa y las puertas se abrieron ante €l.

Sali6 de alli, unos diez minutos después, desconcertado, meditabundo, con una sonrisa enigmatica en los
labios. El bolsillo de la guerrera de su uniforme aparecia muy lleno. Dio al ejército derrotado la orden de
retirada. Aquel mismo dia hizo un informe a sus superiores, indicando a los periodistas que mister Risus era
invencible. El tnico instrumento bélico eficaz habria sido la aviacion, pero realmente no era posible dejar
caer bombas de cien kilos en plena ciudad.

Toda la poblacién estaba sobresaltada. Sin embargo, el culpable, impertérrito, seguia sentado en una
butaca de cuero comodisima, fuméandose un puro, mientras recordaba el camino recorrido y establecia el
balance.

Por fin era rico. ;Qué le faltaba? Tenia una casa estupenda, una villa en la montafia, un balandro, un avion,
varios automdviles... ;Qué le faltaba? jUna mujer! Necesitaba una esposa brillante. jSi pudiera conseguir a
mistress Fight! Una belleza de veinticuatro afios, viuda, propietaria de fabricas, de establecimientos, de
millones de doélares. El mejor partido del mundo. Por lo menos, eso decian los periddicos. ;Por qué no
conquistar, con su risa, su corazon y su capital? Por supuesto, se podia considerar como un abuso, incluso
una violencia, un rapto, un chantaje... Pero, ;qué importaba?

Spalding empez6 a elaborar un nuevo plan. Habia sido muy facil vencer a Bekford, al que conocia
perfectamente. Sin embargo, lo poco que sabia de mistress Fight lo sacaba de los periddicos. Era necesario
acumular datos suplementarios a través de investigadores privados. Mistress Fight era una apuesta
importante, era necesario hacerlo todo para no perderla.

Algunos dias después, todo estaba preparado. Spalding habia conseguido introducirse en el ambiente de la
joven sefiora, desarmar y vencer a su cuerpo de guardia, a camareros y camareras. Entre un millar de
habitaciones, habia conseguido averiguar donde se hallaba mistress Fight. Al entrar el joven, ella estaba
fumando un cigarrillo egipcio en una boquilla de oro adornada con un zafiro. Llevaba un vestido de tul de
cristal y unas zapatillas de piel de mono con tiras de brillantes.

—Quiere casarse conmigo, mistress Fight? —preguntd Spalding a quemarropa, acompanando esta
proposicion con un golpe de ingenio. La joven sefiora rio, satisfecha, y se rehizo en seguida.

—iDeje ya de hacerme reir, Spalding! ;Quiere que nos casemos? ;Y por qué no? ;Qué mujer renunciaria a
convertirse en la esposa del rey de la risa? Acepto. Y no acostumbro a volverme atras en mis decisiones.

Spalding se quedo tan asombrado ante aquella imprevista, inmediata aceptacion, que olvidé continuar su
ataque. Se quedd inmovil, con la boca abierta. Tal vez era la primera vez que parecia comico sin quererlo.

La enérgica mujer, sin pérdida de tiempo, asumio la iniciativa. Hizo una llamada. Entr6 una viejecita de
cabellos grises con una compostura de dama de corte. Mistress Fight le dijo en francés:
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—Le ruego que llame inmediatamente al pastor Hobbs, madame Angela. D¢ las 6rdenes para que se
prepare un automoévil. Telefonee a Jones. Dentro de una hora volamos a San Francisco. Tres pasajeros. El
peso..., ;su peso?
—~Ochenta y cinco —contestd Spalding, como un automata.

—Yo, setenta; el pastor, cien. Total, doscientos cuarenta y cinco. Haga llegar esta cifra a Jones. Digale que
el aceite y la gasolina deben bastar para todo el trayecto, sin escalas.

Después de haber despedido a madame Angela, y volviéndose hacia Spalding, mistress Fight afiadi6:

—EI pastor Hobbs nos casara en vuelo. Serda muy original, ;no es verdad? Toda América hablara de ello.
En San Francisco nos trasladaremos a nuestro yate y...

Apreto otro timbre. Entré una camarera.

—NMadeleine, rapido, un sombrero y un abrigo. Para el coche.

Cuando Spalding se recuperdé un poco de su asombro, su mente trabajé febrilmente. ;Por qué la mujer
habia aceptado con tanta facilidad? ;Seria un ardid? Pero, después de todo, ;por qué no podia ser sincera?...
(Acaso no era el héroe del dia? Como bien sabia Spalding, ella era vanidosisima, su alegria més grande
consistia en verse en los periddicos. América entera tenia que saber coémo le sentaba su nuevo vestido, qué le
habian servido para comer, qué perfume habia pedido a Paris y qué encajes a Bruselas, cuanto le habia
costado el bafio de méarmol rosa. La proposicion de Spalding podia muy bien encajar en sus planes
ambiciosos. Después de haberla aceptado, le podria abandonar y contarselo todo luego a los periodistas.
iToda América se reiria de €l, el rey de la risa! jCon cuanta habilidad le habia engafiado mistress Fight!
También podia haber urdido otra cosa: casarse con ¢l y luego proclamarse victima de un chantaje. jOtra
noticia sensacional! Y también en este caso Spalding se hallaria en una situacion ridicula... Mistress Fight
deseaba casarse con el rey de la risa en el cielo. Durante una semana, durante un mes, los peridodicos
devorarian esta noticia. Luego, ella le abandonaria para solicitar el divorcio, con el pretexto, por ejemplo, de
que no queria vivir en un eterno peligro de morirse de risa...

Los pensamientos de Spalding se confundieron. Estaba preparado para una lucha feroz, habia acumulado
toda su capacidad para hacer reir, tenia a punto todas las fibras de su ser. Se hallaba en pleno estado de
guerra. Y de pronto, de improviso, se encontré6 como desarbolado. Aquella capitulacion tan repentina del
enemigo transformaba la victoria en derrota. jQué afrenta! ;Qué hacer, qué hacer? No, al diablo, no queria
saber nada mas de todo aquello. jTenia que huir!

Intent6 dar un paso hacia la puerta, pero mistress Fight le estaba observando.

—¢A donde va?

Le sujet6 agilmente por la manga y le atrajo a su lado sobre la butaca. Spalding quedé sin protestar en
aquella humillante posicion. Decididamente, algo extrafio le sucedia. En todo aquello habia algo... comico,
si, terriblemente comico...

—-iJa, ja, ja, ja, ja! —estallo, de golpe, en una estruendosa carcajada como raramente habian lanzado sus
victimas.

—¢(Qué le sucede? —pregunto, perpleja, la mujer.

—Como dice? —exclamo6 Spalding, interrumpiéndose constantemente por la risa—. ;Coémo decia el
viejo Bergson? El chiste consiste en desarrollar el pensamiento del interlocutor hasta que se convierte en el
contrario, y el interlocutor cae, por asi decirlo, en la trampa que se le ha tendido con sus propias palabras.
Con nosotros ha pasado esto, ;verdad?

—No entiendo absolutamente nada —confes6 mistress Fight.

Spalding solt6 una carcajada atin mas sonora que la anterior. Luego dejo de reir repentinamente, como si
algo se hubiese roto en su interior. Callo y se quedo serio, casi tétrico.

—Ay de mi, he comprendido demasiadas cosas de una sola vez, y he caido en la trampa que yo mismo
habia tendido. He descubierto completamente el secreto de la comicidad y ésta ha dejado de existir para mi.
Para mi ya no existen los retruécanos, ni las bromas, ni los chistes; s6lo hay categorias, grupos, formulas de
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lo comico. He analizado, mecanizado la risa viva, y entonces la he matado. Porque ahora rio, pero he
conseguido analizar esa risa, disecarla, anularla. Yo, que fabricaba carcajadas, ya no podré reir nunca mas lo
que me queda de vida. ;Y qué es una vida sin bromas, sin risas? Sin ellas, ;de qué me sirven las riquezas, el
poder, una familia? Me he robado a mi mismo...

—¢(Qué anda diciendo, Spalding? ;Basta, vuelva en si! ;Acaso esta borracho? —exclamo, irritada,
mistress Fight.

Pero Spalding seguia inmovil, con la cabeza gacha, como una estatua en profunda meditacion. Ya no
contestd a las preguntas, no percibio a las personas que se acumulaban a su alrededor.

Fue llevado a una clinica. Los médicos certificaron un desequilibrio mental debido a un extremo
agotamiento del sistema nervioso.

— Los mas grandes comicos frecuentemente terminan por caer presa de la hipocondria méas aguda —
resumia el informe médico.

Pero un joven doctor, un tipo original que amaba las paradojas, sostenia que Spalding fue asesinado por la
mania americana de la mecanizacion.
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La Esfera de Fuego

Vladimir Nemcov

Nunca estuve en el frente —comenz6 Petrov—. Era demasiado joven. Durante la guerra estudiaba y
trabajaba en un laboratorio radiotécnico.

Lejos, en los campos de batalla, los cazas brillaban en el cielo, los aviones de reconocimiento indicaban
por radio los objetivos. Los pilotos de los bombarderos intercambiaban mensajes entre el silbido de los
proyectiles y el pitido de las sefiales telegraficas.

Yo escuchaba todo esto a través de un receptor ultrasensible del laboratorio. Luego, aquellas voces se
apagaron, el frente se alejo cada vez mas, y con €1, mi esperanza de poder llegar a ser un dia radiotelegrafista
del ejército.

Porque la direccion del instituto no me permitié alistarme. A pesar de ello, tuve la ocasion de trabajar
como radiotelegrafista de un carro de combate. Pero después de la guerra.

Por encargo del instituto me habia trasladado por aire a una pequefia ciudad siberiana; debia instalar, junto
a la estacion ionosférica local, un nuevo aparato registrador construido por nuestro laboratorio.
Aprovechando la ocasion, debia también examinar un cierto equipo de acumuladores ideado por un inventor
del lugar, y en el caso de hallarlo interesante, considerar la posibilidad de enrolar a su autor en nuestro
instituto.

En aquella época yo sofaba con construir un aparato excepcional, al que ya habla dado un nombre: «ojo
omnividente». Pero me hacian falta acumuladores potentes y ligeros y nadie los habia inventado todavia.

Por lo tanto, habia aceptado con verdadera alegria la mision de examinar el trabajo del inventor siberiano.
Tal vez se trataba precisamente de lo que yo buscaba.

Pero quién habria podido sospechar las extraordinarias aventuras que me aguardaban...

Las recuerdo ahora con cierto embarazo. La juventud es romdantica y con frecuencia ingenua... Por
supuesto, hoy juzgaria los hechos de otra manera y miraria a mi alrededor con mds sentido comiin. Pero
entonces todo me aparecia bajo una luz distinta y, sobre todo, con proporciones mayores.

No me juzguen con demasiada severidad. Aun hoy, ni siquiera yo mismo consigo distinguir en aquellos
acontecimientos la realidad de la fantasia.

De todas formas, les contaré los hechos tal como me parecieron entonces. La tarde en la que se inici6 este
relato estaba yo sentado junto a la ventana abierta de una habitacioén del hotelito en el que me alojaba desde
mi llegada. Giraba distraidamente el botén de sintonia de una pequeia radio portatil, que yo mismo habia
construido y de la que no me separaba nunca.

Del altavoz salian estridentes melodias, fragmentos de conversaciones, el silbido intermitente de las
senales telegraficas. Continuaba desplazando la aguja sobre el cuadro luminoso. No habia transmisiones
interesantes y so6lo fuertes parasitos.

Me recosté sobre el respaldo de la butaca, dejando, por casualidad, detenida la aguja sobre el nimero 68.

En el horizonte apenas se delineaba el perfil irregular del bosque lejano, dominado por el cielo estrellado
de agosto. Una estrella fugaz surco el cielo, dejando una estela azul palido. Pensé instintivamente si no
deberia haber formulado un deseo, recordando la leyenda popular.

Recordé mis audaces suefios juveniles, la nave planetaria que, como la estrella fugaz, habia trazado en el
cielo un surco luminoso. ;Y si mis suefios se realizasen? Ya no era un muchacho, pero aun pensaba en mis
viajes extraordinarios. Hubiese querido explorar lugares nunca hollados por pies humanos.

De la taiga llegd un rumor sordo, lejano. Me asomé¢ a la ventana y presté atencion, pero ya no oi nada mas.

El silencio era absoluto. El viento me agitaba el cabello. S6lo el zumbido de la radio seguia resonando
fastidiosamente en mi oido. Parecia que no pasase nada de extraordinario.

LY aquella explosion? No conocia el lugar. ;Qué se puede ver desde un avidn, cuando se sobrevuela la
infinita taiga? Quiza se efectuaban trabajos, tal vez estaban abriendo una nueva carretera o desraizando
cepas.
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No tenia suefio, asi que tomé el libro que habia traido para el viaje. Por una rara coincidencia se trataba de
una recopilacion de novelas de Wells.

Hojeando las paginas, volvi a ver a los marcianos que ya habia conocido en mi infancia, relei —por
enésima vez— la descripcion de su llegada a la Tierra. Pensé, con una sonrisa, en que estas fantasias parecian
mas reales ahora, so6lo doce afios después. Dejé el libro y mis pensamientos se concentraron sobre lo que
debia hacer el dia siguiente. Era mi primer servicio. Tenia que encontrarme con un tio mio, profesor retirado,
actualmente director de la estacion ionosférica, el profesor Cernikov. ;Habia cambiado Nicolas
Spiridonovic? Hacia dos afios que no nos veiamos.

Del altavoz salieron sefales extrafias. Un silbido discontinuo e incomprensible, como si alguien poco
experto moviese el manipulador de transmisién con mano nerviosa.

Me puse a descifrarlas. Tres breves impulsos, uno tras otro: parecia la letra S; luego, tres lineas. ;Una
sefial de socorro, un SOS?

Alrededor del cuadro luminoso bailaban algunas mariposas nocturnas, y desde el fondo, cerrado por la
espesa redecilla, continuaban saliendo sefiales, puntos y rayas, como si alguien pidiese socorro.

—Incendio... is...]la —consegui descifrar.

Extrafio. ;De qué isla podia tratarse si por los alrededores s6lo habia estepa y taiga? ;Tal vez se trataba de
seflales mas lejanas? No, incluso variando la sintonia, las sefiales seguian claras en una banda bastante
amplia, lo cual demostraba que el transmisor no debia estar lejos.

Mi radio estaba dotada de una antena moévil. La hice girar hasta obtener la maxima intensidad. El
indicador de la antena me sefal6d que las llamadas venian de la taiga, ;Una onda reflejada? Poco probable.

El sonido del teléfono interrumpidé mis pensamientos. Tomé el receptor mientras disminuia el volumen de
la radio. Las misteriosas sefiales continuaban sonando.

—Habla el capitan de ingenieros Jarcev por encargo del profesor Cernikov —oi decir a una voz un poco
velada—. El profesor me ha comunicado que recibié su telegrama y me ha pedido que le acompaiie a la
estacion ionosférica.

—GQracias... ;Tan dificil es llegar?

—Vera... Es accesible solo a caballo. Mafiana por la mafiana, ;de acuerdo?

—Muy bien, gracias —contesté distraidamente, con el oido alin atento a las sefales transmitidas por la
radio—. A proposito..., estoy recibiendo sefiales muy extrafias. ;Hay alguna estacion de radio en las
cercanias? No sé qué pensar... Aqui estdn de nuevo... Un momento...

—(Qu¢ transmiten?

—Consigo entender s6lo dos palabras: «incendio», «islay, «incendio», «islay, y nada mas. Escuche —
acerqué el micréfono a la radio—. ;Qué le parece? ;Las oye?

Pero no obtuve respuesta.

—(Han terminado? —pregunt¢ la telefonista.

Esperé casi diez minutos por si el desconocido que se habia presentado como el capitan de ingenieros
Jarcev volvia a llamar. ;Por qué habia cortado la comunicacién?

La radio continuaba transmitiendo las seflales. Ahora eran roncas, débiles.

El cielo se aclar6 como si amaneciese. No era posible! Me acerqué a la ventana. Sobre el bosque se extendia
una faja clara que a trazos adquiria un esplendor intenso, para luego apagarse e irisar de nuevo como una
cruel lengua de fuego.

Alguien llam¢ a la puerta nerviosamente.

—ijAdelante!

Sobre el fondo de la luz del corredor se recort6 en la puerta el rostro de un hombre. Era el piloto del avion
en el que yo habia venido.

—Camarada Petrov —explicd, con voz insegura—. Nos piden que hagamos un vuelo de reconocimiento.
Parece que hay alguien...

—¢Qué reconocimiento? ;Quién?

—En la taiga. Hay un incendio...

Involuntariamente, volvi la mirada hacia el bosque. Sobre la taiga se extendia un amanecer de fuego.
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Cerr¢ la ventana y me incliné sobre la radio para apagarla.
—I...s...I...a —repitieron las sefiales por ultima vez.

Tras las negras columnas de humo que oscurecian el horizonte se transparentaba un retazo de cielo azul.

El disco del sol de levante era rojo oscuro.

Voldbamos sobre la taiga.

El comandante del aer6dromo habia indicado al piloto la direcciéon en la que debian realizarse los
reconocimientos. ;Pero hallariamos espacio suficiente para aterrizar?

Respirabamos con dificultad. El humo se hacia sentir y teniamos la garganta inflamada.

Estdbamos sobrevolando la zona del incendio.

En la negra cortina de humo llameaban lenguas de fuego. Tizones ardientes proyectados hacia el aire
lanzaban millones de chispas, que se arremolinaban bajo las alas del avion. Una rama ardiente centelled
junto a nosotros como una bala trazadora. De improviso, el avion se metid en una corriente ascendente y fue
necesario tomar altura.

Voldbamos sobre el bosque en llamas hacia ya una hora y no habiamos encontrado nada atn. No era
posible ver nada en aquel caos.

Durante un instante brill6 bajo nosotros algo que parecia un lago. Si, alli debia encontrarse la isla desde la
cual se transmitian las sefiales.

Empezamos a girar, descendiendo todo lo posible e intentando, en los breves instantes en los que el viento
disipaba el humo, localizar y observar la isla.

Por fin consegui ver dos figuras sobre la hierba amarillenta. Agitaban los brazos y tal vez querian decirnos
algo.

La imagen dur6 un instante y luego desaparecio otra vez en el humo.

El lago estaba rodeado en tres lugares por el bosque en llamas. El fuego se acercaba a los arboles de la
orilla. Tizones ardientes caian al agua, levantando blancos vapores mezclados con el humo negro.

Tomamos altura y, esperando un momento, hasta divisar otro instante el lago, nos lanzamos en picado.
Rozamos casi el agua en las cercanias de la isla. Consegui ver a mi derecha a dos hombres junto a una
empalizada en llamas.

Aterrizar era imposible. Lo comprendi desde el momento en que el avion se remont6 casi verticalmente,
atravesando un denso estrato de humo ardiente.

Recobrada la linea de vuelo del aparato, el piloto se volvio para preguntarme:

—¢ Lo ha visto?

Una gota de sudor habia dejado una huella blanca sobre su cara, ennegrecida por el humo.

Mientras regresabamos, no dejé de mirar atras en la irrazonable esperanza de ver extinguirse el incendio.
Pero no fue asi. Parecia adquirir cada vez mayor vigor.

Pensaba en los hombres rodeados por las llamas, les veia mojar la hierba, arrancar los matorrales.
(Resistirian hasta la llegada de los socorros? El fuego se apagaria mas pronto o mas tarde. ;Pero como salvar
a aquellos hombres?

Eché una mirada al ala del avion, cubierta por una delgada tela saturada de barniz de nitroglicerina, y me
puse palido. Nuestro pajaro mecanico hubiese podido inflamarse como una cinta de celuloide...

(Como se podia llegar a la isla?

Recordé casos en los que carros armados habian conseguido atravesar un pueblo en llamas.

Golpeé en la espalda al piloto. Este redujo el gas y se volvio con aire interrogativo.

—iLos salvaremos con un tanque! —grité.

El piloto sacudi6 la cabeza y me indic6 con la mirada un tubo delgado.

Una lagrima transparente resbalaba a lo largo del tubo metalico: era una gota de bencina.

Por fin tomamos tierra. No habia que perder un minuto.

Me froté rapidamente la cara, llena de hollin, y, sin pérdida de tiempo, corri hacia la escuela de carros
armados.
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Me recibio el director, teniente coronel Stepanov Egor Petrovic. Al verme, pregunt6:

—¢Los ha visto?

Emocionado, le expliqué el vuelo sobre la taiga, deduciendo tristemente que seria imposible salvarlos
desde el aire (los helicopteros apenas se conocian).

Stepanov, pensativo, se pasdé una mano por la cara. Fue en aquel instante cuando lo vi en realidad,
sencillo, sorprendentemente modesto, de pelo gris, espesas cejas negras, ojos semicerrados de miope, los
rasgos de su rostro suaves y, al mismo tiempo autoritarios.

—Bien, habra que pensar otra soluciéon —dijo, con calma.

Y por lo que anadié luego, deduje que incluso antes de mi llegada se habia reunido con un pequefio grupo

de alumnos para estudiar el salvamento de los hombres atrapados en la taiga en llamas. Y, como es natural,
habian pensado en abrirse camino con un carro armado antes que yo.
—iYo voy, teniente coronel! —La oferta procedia de un alférez moreno, rechoncho, de negros cabellos
rizados y un par de pequenios bigotes sobre el labio superior. Sus grandes ojos azules se fijaban llenos de
esperanzas en el teniente coronel—. Mi tanque nunca se ha incendiado. Podriamos eludir la zona maés
peligrosa, pero si es absolutamente necesario, la atravesaremos. jDéme la orden, Egor Petrovic, se lo ruego!
Stepanov sacudio la cabeza.

—No, Beridze. Es imposible atravesar una zona de diez kilémetros en llamas. ;Qué opina, capitdn? —
pregunto dirigiéndose a un oficial de elevada estatura, de pie junto a la ventana.

El capitan, como para desechar algiin pensamiento molesto, agitd un brazo.

—Tiene razodn, teniente coronel. El carburante se inflamaria y la tripulacion no resistiria una temperatura
tan elevada.

Pensé que ya habia oido aquella voz. Sigui6 un breve silencio. De la ventana llegaba, desde lejos, el
rumor de un motor.

—Entonces —el teniente coronel se pas6 una mano sobre los cabellos grises con aire pensativo, mirando a
los oficiales con ojos semicerrados—, jun carro armado no podria pasar?
—No —confirmo el oficial alto—, pero ya sabe mi parecer: no hay otro camino...
—Temo que no resulte —observéd Stepanov—. Es demasiado complicado. Pero parece que no nos queda
otra posibilidad.
—¢Nos permite emplear el tanque de adiestramiento? Lo prepararemos de forma adecuada. —FEIl capitan
echod una mirada al reloj—. Estara listo a las dieciséis en punto...
Stepanov reflexion6 atn un instante y luego le tendi6 la mano.
—Tengo confianza en usted, tovarich Jarcev. «Es el que ha telefoneado», pensé entonces.
—Ya esta bien de discusiones —continuo el teniente coronel.
—Nos ocuparemos de los detalles en cuanto se hayan distribuido las misiones y los hombres se hayan
puesto a trabajar.
Saco del bolsillo una pitillera y tomo uno, sacudiéndolo sobre la tapa.
—iBien! —Jarcev gird sobre sus talones y sali¢ de la habitacion.

Alejandro Beridze, que, muy agitado, estaba golpeando la fusta sobre las manos, me dijo, con el tono del
que quiere convencer como sea a su interlocutor:

—Andrej es un valiente, un hombre estupendo. Una mente despejada, con un gran talento de inventor...
Durante la guerra dirigia una oficina en el frente. Recientemente ha inventado un nuevo tipo de acumulador,
sorprendente... Pero nadie sabe por qué lo han descartado. Quiza le han encontrado defectos.

Luego me tom¢ de la mano para llevarme hacia la puerta.

—Vayamos al poligono... —Beridze no callaba ni un momento—. Un hombre de veras sorprendente...
Cuando una cosa no le sale bien, no bebe, no come, por la noche no hace mas que andar arriba y abajo por el
patio y fumar. Esta noche fue a la taiga en motocicleta. Queria llegar al lago a toda costa... Su chica esta alli.
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La ama, pero no lo dice... Ha vuelto con la guerrera quemada, los cabellos y las cejas chamuscados. jEs un
hombre fuerte, orgulloso!

Llegamos al poligono. Desde lejos se divisaba sobre el fondo claro del cielo la silueta de un enorme
tanque. Junto a ¢l, Jarcev masticaba pensativamente un lapiz.
Cuando nos vio, se meti6 el lapiz en el bolsillo y vino rapidamente a nuestro encuentro.

—Le pido disculpas —me dijo, frunciendo las cejas y apretandome fuertemente la mano—. Estuve
descortés al interrumpir nuestra conversacion telefonica. Pero tiene que comprenderme... Aquel mensaje tan
imprevisto... /Sabe? Alli tengo... amigos mios..., y, ademas, hoy temamos que visitar al profesor.

—No importa, no importa —refunfuiié, con el pensamiento puesto en las personas abandonadas en la taiga—
El profesor puede esperar, no se preocupe. jYa iremos luego!

Jarcev me miro, retirando bruscamente la mano.

—¢Pero qué dice? ;Puede esperar?

—¢Por qué no? jEsperara! Ademas, tampoco es tan urgente, Jarcev. Esto es mas importante.

Jarcev se volvid. El hecho de que su descortesia no me hubiese extranado le habia dejado perplejo, por lo
visto. Quise de alguna manera distraerlo de pensamientos desagradables, y por eso le pregunté:

—Como piensa proteger el motor? Con el aire aspirara también el fuego, y el carburante...

—No habra carburante... —me contestoé bruscamente Jarcev—. Perdoneme, ya traen el asiento.

Y corrié al encuentro de la camioneta que llegaba.

Confieso que no comprendi que un motor pudiese funcionar sin carburante, pero me parecid inutil seguir
molestando a Jarcev, pues antes o después lo sabria.

Corri varias veces en busca del radiotelegrafista, el cual continuaba recibiendo las sefiales de socorro. Pero
por mas que gritase en el micréfono, no obtenia ninguna respuesta. Probablemente, la estacion local de la isla
no podia recibir. ;Por qué? Misterio.

Los alumnos estaban recubriendo la coraza del tanque con gruesas capas de amianto. Daba una cierta
impresion ver aquel artefacto cubrirse de un blanco invernal sobre el fondo verde del prado.

Dos soldados se afanaban junto a un montén de material rosado. Un compresor empezo a toser y, una vez
en marcha, emitio ronquidos en tono bajo y potente. El tejido palpitaba, transformandose en espesas
cubiertas cosidas. Se hincharon con aire comprimido sacos de tela de amianto y cristal impregnado con una
composicion especial; debian revestir las paredes interiores del carro para aislarlas del calor.

Lancé una ojeada a través de la tronera del conductor. En el asiento del mismo estaba Beridze, quien daba
vueltas, con el cefio fruncido, a la manivela del reostato; parecia un tranviario. Por lo visto, el nuevo sistema
no le gustaba mucho; no estaba acostumbrado a €l.

Apenas me habia alejado de la tronera, cuando Jarcev se me acerco.

—¢ Vienes conmigo, Alejandro? —preguntd, en voz baja.

—Por qué me lo preguntas, Andrej? ;No soy tu amigo? Te seguiré en el agua y en el fuego...

—De momento, s6lo por el fuego —contesto Jarcev, con sonrisa triste.

Transcurrieron varias horas de intenso trabajo. Sobre el campo se extendid una bruma gris azul. Era el
humo acre, pesado, que silenciosamente venia de la taiga.

Lleg6 una pequeia camioneta cargada con baterias en cajitas de materia plastica azul. Los acumuladores
fueron fijados en alojamientos adecuados, instalados en el tanque. Los electricistas controlaron los contactos.
Se encendieron los faros, brillantes, parecidos a potentes proyectores. Comprendi que usaran acumuladores
tan grandes; de otra forma, no seria posible ver a través del humo.

El teniente coronel gir6 alrededor del tanque, pas6 la mano sobre los extrafios costados de blando amianto
y toco los almohadones de aire del revestimiento, comprobando que todo estuviese en orden,

Poco después, Andrej Jarcev daba algunas instrucciones a Alejandro, temiendo, sin duda, que éste se
encontrase en dificultades ante los insolitos instrumentos que debia manejar.

Me senti lleno de envidia. Ningiin hombre habia intentado atin navegar en un rnar de fuego. jEllos serian
los primeros!

—
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En la penumbra caliginosa, el tanque parecia un pajaro fantéstico. El haz de luz de los faros encendidos se
entrecruzaba con el humo, dando lugar a una bruma plateada, transparente, colocada sobre el carro como una
gran cola. En la hierba se desenrollaba un grueso cable negro.

—ijAhora comprendo! —me dije—. El carro estd unido a una fuente de energia eléctrica. Arrastrara el cable
que alimenta el motor eléctrico... Genial, pero poco practico. ;Como conseguird arrastrar diez kilometros de
cable?...

—¢Intenta llevar la central eléctrica a la taiga? —pregunté a Jarcev, que en aquel momento pasaba por mi
lado.

El capitan me mir6 sorprendido.

—(Qué central eléctrica? Estamos cargando los acumuladores.

—¢Quiere decir que el motor del carro serd alimentado por acumuladores? —Estaba profundamente
maravillado—. jPero deberan tener una capacidad enorme! ;Son como esos acerca de los cuales nos hablé
Nikolaj Spiridonovic?

—Si. Pidi6 que se realizaran experimentos practicos. Estos acumuladores, con el mismo peso y volumen,
tienen una capacidad diez veces superior... Pero ya lo sabrd por los informes. —Jarcev calld, golpeando
nerviosamente el lapiz sobre los dedos—. La verdadera prueba empieza ahora, de modo que el representante
de Moscu podré establecer con exactitud su valor practico.

Me volvié la espalda y se marcho.

Tuve la impresion de que dijo «representante de Moscl» con una cierta ironia. Quiza no tenia mucha fe en
un experto tan joven. jTampoco el inventor era tan viejo! No, no se trataba de esto. El nerviosismo de Jarcev
era natural, dadas las circunstancias.

Mientras, se estaban llevando a cabo los ultimos preparativos. Se controlaron los trajes de amianto
proporcionados por la seccion de bomberos, se cargaron en el tanque bombonas de oxigeno, medicamentos;
en una palabra, todo lo necesario para el arriesgado viaje.

El radiotelegrafista no habia logrado tomar contacto con la isla. Era, pues, inutil instalar una radio en el
tanque, que hubiera requerido tiempo y restado espacio, mas necesario a los acumuladores.

Por fin parecia todo listo. Jarcev esperd con impaciencia a que estuviera dispuesto el cable de
alimentacion, se sentd en el asiento del conductor y, entornando los ojos, gir6 la manivela de mando.

Todos permanecimos inmdviles: el teniente coronel, con el cigarrillo a medio fumar; Beridze, con el cable
apoyado en el hombro; un joven recluta, con las manos tendidas hacia el tanque. Durante un instante, la
escena parecid una imagen cinematografica de improviso.

Se oy0 un silbido mondétono, las portas de la coraza anterior y de la torreta vibraron y el tanque empezo a
moverse lentamente.

El instante de tension paso. Egor Petrovic se llevo el cigarrillo a los labios y aspird una bocanada con
satisfaccion; Beridze tird el cable y echd a correr detrds del tanque, mientras el recluta batia palmas,
maravillado, y sonreia como un chiquillo.

Por mi parte, comprendi que los acumuladores de Jarcev merecian la maxima atencion. Relativamente
pequetios y ligeros, proporcionaban una potencia capaz de mover un carro armado. Hubiese querido disponer
de uno inmediatamente para probarlo... Pero no era aquél el momento adecuado.

El tiempo apremiaba. Cada minuto era precioso. Andrej se puso rapidamente el traje de amianto. Corrid
hacia mi, cerrando, mientras caminaba, la cremallera. Murmurd, emocionado:

—Estoy seguro de que la maquina no nos decepcionara. La hemos probado muchas veces en el poligono...
Pero tengo miedo de no encontrarlos. En el bosque en llamas ya no quedan ni caminos ni senderos.

—Pero la estacion de radio le conducird a la isla.

Aconsejé a Jarcev que se orientase por radio. Como la escuela no disponia de aparatos adecuados, me vi
obligado a ofrecerle el mio.

—Tiene una antena especial de direccion... Compensada con mucho cuidado... —habia empezado a dar
explicaciones técnicas, pero de improviso callé.
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Resultaba muy dificil el manejo de mi receptor experimental, dada su abundancia de interruptores y
mandos. En mi laboratorio nadie lo conocia a la perfeccion. Mi jefe lo llamaba «la arménica» y decia que
habia que aprender a «tocarlay.

A pesar de todo, salté sobre la primera camioneta que paso y fui al hotel para recogerlo.

Tras echar una mirada a mi aparato, Jarcev suspir6:

—Ninguno de mis radiotelegrafistas podria manejarlo. Estdn acostumbrados a los aparatos comunes. —
Me mir6, luego me volvié la espalda para dirigirse al tanque.

Senti como si algo se helase en mi interior. ;Iba a perder aquella ocasion Unica de realizar un viaje a través
del fuego? Sin contar, y esto era lo principal, que podria efectivamente ayudarles a encontrar la isla, siempre
que la radio de los sitiados no cesara de funcionar.

No lo pensé dos veces y dije, con voz decidida:

—Voy con ustedes. Es cierto que nadie podrd manejar esta radio.

Jarcev objeto algo, pretextando el riesgo, pero se le notaba indeciso.

Al acercarse el teniente coronel y saber de lo que se trataba, mene6 la cabeza:

—Es dificil tomar una decision. La operacion es peligrosa. Pero si insiste, si desea contribuir a salvar a
nuestros compaiieros, entonces... —calld, me abraz6 paternalmente, estrechdndome con fuerza la mano.

Siempre recordaré aquel momento. No tenia una idea muy clara de lo que me esperaba, aunque debo
confesar que en mi hablaba mas el romanticismo de la juventud que la dura necesidad. Pero en la isla nos
necesitaban.

Pronto estuvimos junto a la torreta del tanque, enfundados en blancos trajes de botones niquelados con
casco y guantes. A la espalda, a modo de mochila, llevabamos las bombonas de oxigeno. Delante de nuestra
insolita maquina rugia otro potente tanque, que debia remolcarnos hasta el limite de la taiga, a fin de que no
malgastdsemos energia antes de tiempo.

Jarcev hizo rapidamente unos célculos en un bloc. Confieso que la cosa me sorprendio. ;Era aquél el
momento de plantear problemas? Parecia una pérdida de tiempo.

El teniente coronel Stepanov mird por ultima vez a la tripulacion.

—iDense prisa, les esperan!

Jarcev se mordid los labios y guardo el bloc en el bolsillo de amianto. Después de erguirse, dio al
conductor del carro que debia remolcarnos la sefial de partida.

Se oy6 rugir el motor. Tras tensarse el cable, nuestro tanque eléctrico empez6 a moverse.

Seguimos una carretera polvorienta. El carro que nos remolcaba era invisible. La tnica sefal de su
presencia era el cable tenso, iluminado por la luz de nuestros faros. Pareciamos marchar a remolque de una
negra nube de humo.

Entre el humo se distinguian sombras vagas. Los animales del bosque en fuga. Vi relampaguear los
cuernos de un alce enloquecido. Un lobo corria a su lado, sin mirarlo siquiera; liebres y ardillas saltaban
sobre la hierba quemada. Negros pdjaros revoloteaban en el aire, piando y batiendo las alas.

Frente a nosotros se percibia la ardiente respiracion del fuego. Recuerdo con un poco de vergiienza que
entonces dije a Jarcev:

—iY pensar que ningiin hombre navegd hasta ahora por un mar de fuego!

Jarcev me mir6 maravillado y de pronto ordend:

—jPonganse las mascaras!

Indudablemente, era el mejor sistema de refrescar mi inoportuno entusiasmo...

Nos encontrabamos en un mundo extraordinario. Briznas de hollin revoloteaban ante la luz de los faros, y

se posaban sobre el suelo como una bandada de cuervos. A intervalos, una rama en llamas caia como un
fabuloso pajaro de fuego.

El tanque que nos arrastraba se detuvo. Como si el cable estuviese animado, se solt6 y desapareci6 entre
las cenizas. De la oscuridad surgi6 el conductor de nuestro remolque, para gritar al oido de Jarcev:

—No podemos continuar. El motor hierve.
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Dicho esto, hizo retroceder a su maquina, deteniéndola en una encrucijada. Ahora debiamos valemos por
nuestros propios medios.

(Donde estaba la carretera invisible que nos llevaria al lago? ;Seguia transmitiendo la radio de la isla?

Encendi mi radio, orient¢ la antena en direccion al bosque y oi de nuevo las sefales intermitentes.

Jarcev me rozé el hombro.

—¢Se oyen?

Incliné la cabeza afirmativamente e indiqué la direccion nordeste.

Me dejo bajar el primero. Luego, Andrej cerr6 la porta tras si y gird el interruptor de la refrigeracion.

El carro entrd en el bosque en llamas. Lancé una mirada a través de la tronera de la torreta. No se veia
nada, excepto humo surcada por lenguas de fuego. Parecia como si mirase por el portillo de un horno
crematorio. Involuntariamente, cerré los ojos. Qué macabra asociacion de ideas...

Una llama penetro por la estrecha tronera. Ni el amianto ni el espeso traje nos protegian del calor.

El tanque avanzaba entre montones de tierra y troncos quemados, contra los que golpeaba, desviandose a
derecha e izquierda.

Oimos un fuerte golpe sobre la coraza. Un tronco derribado por el fuego habia caido sobre nosotros.

Al primero siguieron otros golpes. El tanque sufria una granizada de tizones ardientes.

A nuestro alrededor bailaban olas de fuego. Se levantaban liberando columnas de denso humo, se lanzaban
con encarnizamiento contra las ramas dobladas de los arboles. Delgados riachuelos de fuego serpenteaban a
lo largo de los troncos resinosos, atacando las ramas secas. Luego, de golpe, el arbol se inflamaba como un
hacha gigantesca, disparando por doquier con estruendo fragoroso una lluvia de chispas.

Ante nosotros solo se veia el fuego, fuego por todas partes, hierba en llamas, ramas incandescentes... En
aquel mundo cegador no habia sombras: todo era incandescente, luminoso, chispeante. Un mar de luz. La
vista buscaba con desesperacion una sombra salvadora. Me lloraban los ojos, y tuve que girar la cabeza para
no quedar cegado.

De pronto, el carro se detuvo.

—¢Qué direccion debemos tomar? —gritd Alejandro, encaraméandose en la torreta.

Obligado a desviarse continuamente, habia perdido la orientacion.

En el carro brillaba una pequefia lampara apenas perceptible en el humo, como el punto luminoso de un
cigarrillo encendido en una habitacion oscura.

Me pareci6 como si Jarcev me mirase interrogativamente. ;Qué podia contestarle? Encerrados en la caja
de acero del tanque, no era posible escuchar las sefiales de la estacion de la isla.

—Tendriamos que abrir la porta —dije, dubitativo, mientras con los ojos seguia las lenguas de fuego que
lamian la tronera.

Andrej vacild. Pero no quedaba otra salida y levanto la porta.

Las llamas se arremolinaban sobre nuestras cabezas. Cogi la radio, la tapé con un trozo de tejido de
amianto y me senté sobre el borde de la torreta. Aun a través del amianto y del traje acolchado, sentia el
metal incandescente.

Al girar los botones del aparato, procuré¢ protegerlo de posibles llamaradas. En la onda 68 no se oia nada.
Silencio absoluto.

Andrej levant6 la cabeza y me tocd la pierna. Sus 0jos me interrogaban a través del cristal de la mascara.

Pasaron algunos minutos angustiosos. El ruido del fuego y el estrépito de los arboles en llamas me
impedian oir las conocidas sefiales.

Andrej grito algo. Al ver que no le entendia, me grité al oido:

—iContinuemos al azar! jDe otra forma llegaremos tarde!

Me encogi de hombros. Intentando captar a toda costa las sefiales, sintonicé de nuevo la radio.

Volvi a oir el conocido silbido intermitente al desplazar la aguja sobre la cifra 120. A veces se desvanecia,
a veces se oia claramente en medio del rugido del bosque en llamas. Linea..., linea..., punto...
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Protegiéndome con la tapa de amianto de las llamas que asaltaban por todas partes, giré la manivela de la
antena para establecer la direccion de la estacion ionosférica, de donde provenian las nuevas sefiales.

La aguja indico la direccion exacta. Ahora debia controlar si la senal era directa o reflejada, pero yo
también empezaba a confundirme... No importa, decidi tomar como buena la sefial y determiné la direccion
dela isla...

Descendimos y Andrej cerr6 la porta.

Desde el suelo se elevaba la espiral de un tifén de fuego, ante la cual corria una tormenta de chispas. Nos
parecia haber caido en medio de una tremenda tempestad de nieve iluminada por un sol cegador.

Cuanto mas penetrabamos en la taiga, tanto mas ingente era el incendio. Frente a nosotros no veiamos
nada: ni troncos, ni ramas; s6lo llamas hirvientes, compactas, palpables, corno si nuestra maquina navegase
en un magma incandescente.

El tanque se detuvo de nuevo. Volutas de humo blanco se elevaban en torno a la torrela.

No, no era humo. Por la tronera vimos que el tanque se hallaba en medio de una nube de vapor de agua.

Alejandro se uni6 a nosotros y grito:

—El frente esta roto! jHemos llegado al lago!

«Isla de las frambuesas», era la denominacion que Andrej y Alejandro habian convenido dar al islote sin
nombre situado en el centro del lago, en cuya orilla, por fin, nos halldbamos.

Habiamos obtenido el primer éxito. Pero para llegar a la isla era necesario encontrar el puente. ;Coémo
lograrlo en medio del fuego y del humo? No se veia nada.

—Bordeemos la orilla del lago —propuso Andrej—. En algun sitio aparecera.

Abrimos la portilla superior. A través del humo se entreveia el brillo de las rosadas aguas del lago. Ante
nosotros, un poco a la izquierda, se elevaban, negros y compactos, arboles no tocados aun por el fuego. El
tanque avanzaba a lo largo de la orilla arenosa, sumergiendo de vez en cuando las cadenas ardientes en el
agua, que hervia, envolviendo la coraza en densas columnas de vapor.

No vimos el puente hasta que casi estuvimos sobre ¢l. El negro tablero de troncos aparecid de improviso
al alcance de la mano.

—¢Resistird? —pregunt6 Alejandro a Andre;.

—Creo que si. Los pilotes y el tablero son fuertes —contestd el segundo, mirando atentamente los
contornos, apenas perceptibles, de la isla.

El tanque descendio lentamente sobre el tablero, luego se detuvo como si reflexionara. Alejandro saltéd
fuera de la porta y se puso a correr sobre el puente, desvaneciéndose en el humo. Un minuto después volvid,
agitdé una mano y ocupo6 su puesto.

Al principio, con desconfianza, luego, con mas rapidez, el carro atraves6 el puente hasta llegar a toda
velocidad a la orilla opuesta.

En la parte occidental de la isla ardian las copas de los pinos altos, a nuestra izquierda se quemaba un
matorral. «Probablemente, frambuesas —me dije—; éstas islas lacustres siempre son ricas en frambuesas.»
Y en aquel mismo instante comprendi que estdbamos cerca de nuestro objetivo.

Los acumuladores de Jarcev habian resistido la primera prueba. De no ser por la situacion en que nos
encontrabamos, hubiese felicitado con alegria al inventor, pero pensé que podria ser inoportuno..

Sentado junto a Alejandro, Andrej indicaba el camino hacia el edificio de la estacion ionosférica.

El tanque choc6 con una chimenea de ladrillo, en torno a la cual se amontonaban vigas de hierro, tubos y
redes retorcidas. Sobre las vigas de madera quemadas vagaban atin algunas llamitas azuladas.

Era todo lo que quedaba del edificio. Pero, ;donde estaban los hombres que alli dentro vivian y
trabajaban? ;Qué habia sido de ellos?

Me senté sobre la torreta y volvi a sintonizar la radio. Nada..., ninguna sefial... Hice recorrer a la aguja todo
el cuadrante. Pardasitos..., musica..., el locutor de Moscu, que hablaba del cereal cultivado mas alld del
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Circulo Polar, de un nuevo ballet, de nuevos libros. Como siempre, el éter vivia su vida intensa, alegre o
triste, pero las sefiales que yo buscaba no se escuchaban...

Delante de mi, como sobre un negativo, veia las caras de Andrej y Alejandro, que regresaban.

No pudieron contar nada satisfactorio. Habian registrado casi toda la isla, pero sin resultado.

—Vamos por aquella parte. Busquemos cerca del agua —propuso Alejandro, tirando a Andrej de la
manga.

Se marcharon otra vez. Pas6 tanto tiempo que empecé a preocuparme. Me quité el guante para mirar el
reloj: eran ya las seis de la tarde. Quedaba oxigeno para dos horas. Aunque llevdbamos dos botellas de
reserva destinadas a los hombres que contabamos encontrar en la isla, asi como trajes de amianto y mascaras.

No lejos de la chimenea, que apenas se distinguia a través del humo, vi una linea luminosa vertical. Con el
temor de ver confirmado un vago presentimiento, corri hacia el edificio destruido.

Era justamente lo que pensaba: la antena de la radio estaba ardiendo. Pero si nuestros companeros habian
utilizado aquella antena, no debian estar lejos...

—Razonemos —me dije, intentando mantenerme tranquilo—. Todas las antenas tienen una toma de
tierra... Debo encontrarla... ;Pero cémo hallar un cable con este humo tan intenso?

No me quedaba otro remedio que pedir socorro. Sin pensar en las consecuencias, me quité la mascara y
empecé a gritar:

—iVenid aqui, en seguida!

El humo agrio me llend la garganta. Empecé a toser, grité¢ de nuevo y senti que me sofocaba.

Conteniendo la respiracion, intenté ponerme la mascara, pero no conseguia desenredar los lazos. Me la
puse al revés, el tubo de oxigeno se enredo... Eché a correr hacia el carro, tropecé y me cai sobre carbones
ardientes.

La ultima cosa que percibi fue un retumbar en los oidos, como si centenares de campanas sonasen junto a
mi.

Recuperé el conocimiento con la agradable sensacion de poder respirar de nuevo. Una cara cubierta con
una mascara estaba inclinada sobre mi. El cristal de las gafas reflejaba una débil luz. Reinaba un extrafio
silencio.

Pregunté:

—¢Andrej? ;Alejandro?

El hombre enmascarado sacudio nuevamente la cabeza y dijo:

—Estése tranquilo, no se agite.

En este momento debo aclarar que con la mascara puesta nos era dificil entendernos, no so6lo entonces,
sino durante todo el viaje. Lo explico ahora como si nuestras conversaciones fuesen muy animadas, pero en
realidad eran bastante taciturnas, y la mayoria de las veces se reducian a gestos.

Aun recuerdo que me pareci6 haber oido ya antes la voz de aquel desconocido.

Miré a mi alrededor. Me hallaba en una barraca de madera, sin ventanas, probablemente bajo tierra. Los
rincones del local se hundian en la sombra, mientras una débil lamparita iluminaba botes y cajas metalicas.
En el centro surgia el cofre negro del transmisor con niquelados deslumbrantes y dos grandes cuadrantes
redondos, que me miraban ciegamente como Orbitas vacias.

Me daba vueltas la cabeza. Sin duda, habia aspirado mucho humo y no me sentia demasiado bien.
Precisamente por eso no estoy en situaciéon de describir con mucho detalle mi encuentro con el profesor
Cernikov, porque ¢l era el hombre que estaba junto a mi.

Alto, s6lido, demasiado fornido para el traje de amianto que lo protegia, estaba de pie ante mi y me
preguntaba algo.

—¢Quién es usted? —inquiri en seguida.

—Cernikov Nikolaj Spiridonovic. Tal vez haya oido hablar de mi...
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Incliné la cabeza afirmativamente y volvi a mirar a mi alrededor. El profesor vestia un traje igual al mio.
Por lo tanto, Andrej y Alejandro no debian estar lejos. ;Doénde se hallaban? ;Donde estaba la hija de Nikolaj
Spiridonovic?

—Tranquilicese, Sus amigos volveran pronto. Han ido a recoger a mi ayudanta.

Nikolaj Spiridonovic se dirigié hacia la puerta de salida, cubierta con una tela alquitranada, gris como el
humo que se fundia con la oscuridad calaginosa del ambiente.

Recordé que en una de sus lecciones, el profesor nos explicod que los hombres ya habian recorrido a lo
largo y a lo ancho todos los dngulos de la esfera terrestre, cada continente, cada isla del océano. El hombre
habia viajado por doquier: bajo el agua, bajo la tierra, en el aire. En el futuro, su mayor interés seria viajar
por la ionosfera con las ondas de radio. jHabia aiin tantas cosas misteriosas y poco conocidas alli arriba!

Por tal motivo, el profesor se alejo de la capital para aislarse en aquella estacion ionosférica, que le
permitiria dedicarse a sus exploraciones con completa tranquilidad. Durante el verano se le habia reunido su
hija Valja, estudiante de radiotecnia, con el fin de hacer practicas bajo la guia de su padre.

Y de pronto todo habia acabado. La estacion habia sido destruida por el fuego, salvindose unicamente
parte de los aparatos de radio. Pero no lo supe hasta més tarde; entonces estaba preocupado por la suerte de
mis nuevos amigos y de la desconocida muchacha, que todavia no habian encontrado.

Pero lo que mas me sorprendio6 fue la conducta de Nikolaj Spiridonovic.

Silencioso durante largo rato, se encogié al fin de hombros como para librarse de un peso invisible, e
inclindndose sobre mi, dijo:

—Sus amigos me han dicho que es usted ingeniero electronico. Si no me equivoco, somos colegas...

No recuerdo mi respuesta, pero creo recordar que negué¢ categoéricamente aquella calificacion tan
lisonjera.

En realidad, s6lo era un técnico en los inicios de su carrera y no un experto de la propagacion de las ondas
de radio.

—Eso no quiere decir nada —rebati6 el profesor, acompafiando sus palabras con la mano. De detras de mi
espalda tomo el receptor construido por mi—. ;Es suyo?

Tuve que admitirlo, aunque no pude comprender sus intenciones,

—Me molesta cansarle —empez6 excusandose—, las circunstancias no son muy oportunas, pero en estos
ultimos dias se han verificado extrafios fenémenos en la ionosfera. Y hoy ha sucedido algo absolutamente
increible. No sé como explicarlo... Tal vez una ionizacion de las particulas de carbon producidas por las
llamas o una refraccion parcial en el estrato E...

Debo precisar que las palabras del profesor no fueron probablemente éstas y que tal vez no se refirio
siquiera al estrato E. Luego me hablé de una serie de hipotesis que no comprendi del todo. Dijo que tuvo la
rara fortuna de observar la difusion de las ondas a través de una espesa barrera de fuego. Podian producirse
fenémenos interesantisimos... Me quedé perplejo, sin saber como interpretar sus palabras. ;Fanatismo o
extravagancia de cientifico pasado de moda? Habia perdido a su hija, estaba rodeado por un anillo de fuego,
le quedaba poco oxigeno y permanecia alli, interesandose por los fendmenos de la ionosfera...

—Las ha tomado usted por ondas reflejadas? —me preguntd, para, al punto, continuar—: He transmitido
sefiales en varias frecuencias diferentes, pero no he logrado controlar la fundamental de diez metros... Ni
tampoco salvar el receptor... Tuve que enviar a todos los hombres de la expedicion... Espero que captase
usted esa onda...

—No lo recuerdo —admiti honestamente—. En una frecuencia se oia, en otras no. He probado en varias.

—¢Y no ha tomado notas?

—Perdone, Nikolaj Spiridonovic, pero ni siquiera se me ocurrio.

El profesor se levant6 enojado, dandose un golpe con la lampara colgada del techo, que oscild, animando
sobre la pared una enorme sombra con los brazos levantados.

Tropezando con las cajas esparcidas por el suelo, Nikolaj Spiridonovic se dirigié hacia una esquina
alejada, tamborileo sobre el cuadrante colocado sobre el cofre del receptor y se volvid de repente hacia mi.
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—¢Es posible que el profesor que durante tantos meses seguidos os ha hablado de las leyes que gobiernan
las ondas de radio, no haya conseguido meteros en la cabeza el espiritu de iniciativa que distingue a un
cientifico de un artesano? ;Quién era vuestro profesor?

—El profesor Cernikov —contesté,

Alguien levanto la tela alquitranada de la entrada. Entre espiras de humo denso aparecieron en el umbral
Andrej y Alejandro.

—Valja no esté en la isla —dijo Andrej, levantando su méascara.

Su voz era ronca. Tosid, taponandose la boca con una mano. Luego se puso otra vez la mascara y salio.

La lamparita seguia oscilando. Cuando se detuvo y se inmovilizaron las sombras, en las paredes observé
que solo una, la mas grande, conservaba un ligero temblor. Eran los hombros de Nikolaj Spiridonovic, que
no podia contener su dolor.

Mas tarde me contaron que, al caerme, habia tropezado con un cable. Era el cable de la antena que estaba
buscando. Su otro extremo terminaba en la barraca subterranea donde el profesor y su hija se habian
refugiado. Todos los demds miembros de la estacion ionosférica, tal como nos dijo Nikolaj Spiridonovic,
habian salido de expedicion, o se habian marchado a la ciudad para aprovechar el dia festivo. El incendio de

la taiga les habia impedido regresar de nuevo.
Andrej y Alejandro habian acudido a mis gritos. Inmediatamente me habian puesto la mascara y llevado a

la barraca siguiendo el cable de la antena.

En la barraca habian encontrado al profesor Cernikov, sentado junto al transmisor con un pafiuelo apretado
sobre la boca, que enviaba sefales al éter. La corriente estaba proporcionada por acumuladores tipo Jarcev,
que el profesor habia llevado a la barraca en cuanto estall6 el incendio.

Cernikov habia anotado incluso el trabajo de la estacion de radio, con la hora, el minuto y la longitud de
onda, dejando programadas las transmisiones como para prolongar la vida del transmisor al menos durante
tres dias.

Tras confiarme a los cuidados de Nikolaj Spiridonovic, Andrej y Alejandro habian registrado toda la isla,
pero sin hallar rastro de Valja. ;Cémo no preocuparse?

Nikolaj Spiridonovic estaba sentado sobre una caja, con la cabeza inclinada y con los ojos fijos, mirando
el pavimento de ladrillo a través del cristal de la méscara.

—¢Cuanto tiempo ha pasado desde entonces..., desde que Valja...? —Andrej buscaba las palabras. El
profesor se inclind aun mas.

—Hace casi una hora... —dijo, con voz sorda—. Encontr6é en un rincén una vieja mascara antigas y ha
huido. jLocal!... Intenté hacerla volver...

Subimos por la vacilante escalerilla. Andrej apart6 la lona y abri6 la puerta. Fuimos embestidos por el
humo denso, que descendid a la barraca como un agua turbia.

Ya no estaba la antena; sin duda, se habia derrumbado. Alrededor del lago, el fuego arreciaba.

Saltando entre los matorrales ardientes, nos acercamos al tanque. Bajo nuestros pies chisporroteaban
tizones recubiertos por una transparente pelicula gris. Por fin vimos el tanque a la luz anaranjada de las
llamas. Negras manchas de hollin cubrian la coraza, que parecia un extrafio animal.

Nikolaj Spiridonovic miraba atentamente en torno suyo, intentando ver a través de la espesa cortina de
humo.

Mientras se acercaba al carro, al observar los acumuladores envueltos en material aislante, pregunt6 a
Andre;j:

—¢Son los mismos?

Andrej indico6 que si con la cabeza.
Alejandro cogi6 al profesor por un brazo y le ayudd a entrar en el tanque. También Andrej y yo nos

dispusimos a ocupar nuestros puestos.
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Reflexionando sobre la suerte de Valja, llegué a la conclusion de que la muchacha habia conseguido pasar
el puente cuando el anillo de fuego no se habia estrechado atin alrededor del lago. ;Pero habria llegado muy
lejos? (Habria muerto? No queria ni pensarlo.

Levantando nubes de chispas, el tanque se dirigi6 hacia el Norte.

Di una ojeada al indicador del manémetro y noté con preocupacion que nos quedaba oxigeno para poco
mas de una hora. En aquel breve lapso de tiempo debiamos encontrar a Valja y salir de la taiga.

Alcanzamos la orilla. Sobre el lago se extendia una linea de fuego.

—iEl puente arde! —grit6" Alejandro con voz ronca, a través de la mascara, golpeando furioso la coraza
con el puiio.

Efectivamente, la balaustrada y el tablero del puente estaban en llamas.

Los troncos devorados por el fuego se precipitaban al agua, arrastrando consigo las traviesas en llamas del
tablero y levantando nubes de vapor acuoso. El camino de regreso estaba cortado...

Salimos del tanque y nos reunimos cerca del agua, mirando a la otra orilla con una mezcla de temor y de
esperanza. Era imposible atravesar el lago a nado, dejando el tanque en la isla. No habriamos dado ni un paso
por el fuego a pesar de nuestros equipos protectores.

—¢Su tanque no flota? —nos preguntd, preocupado, el profesor—. ;No es anfibio? Andrej mene¢ la cabeza.
Pregunté la profundidad del agua en aquel punto.

—De seis a siete metros —contestd Andrej—. Imposible vadearlo.

Quedamos silenciosos. En la orilla opuesta se desplom6 un pino. Algunas ramas incandescentes volaron
hasta nosotros. Nikolaj Spiridonovic sacudi6 los carbones ardientes que le habian caido sobre la manga y
mir6 a Andrej en espera.

—Pasemos sobre el fondo —propuso Alejandro.

—Justo, pasemos sobre el fondo —confirmd, distraidamente, el profesor, sumergido en sus pensamientos.

Andrej se acerco a mi mascara y, mirando al profesor, me dijo rapido:

—Es la tnica solucion. El peligro es grande, pero no queda otra salida. Desde aqui a la otra orilla habré
unos cincuenta metros. En caso de emergencia, dejaremos los portillos abiertos. Si el motor se para,
continuaremos a nado.

Reconozco que la idea no me gustaba en absoluto. jAventurarse en el agua con un carro armado!... Pero
los otros dieron su conformidad y no podia hacer otra cosa que aceptar.

Alejandro obtur6 cuidadosamente con una cinta especial las rendijas del colector del motor, comprobando
posibles agujeros en los instrumentos y apretando los tapones de los acumuladores. Envolvi la radio en una
tela impermeable.

—iA sus puestos! —ordend Jarcev.

Nuestro conductor ya estaba dispuesto. El profesor entr6 con cierta dificultad en la torreta. Andrej y yo
nos quedamos arriba, agarrados a las manillas.
El tanque alcanzo la orilla. El agua, iluminada por el fuego, parecia hierro fundido recién salido del horno.

Lentamente, como quien antes de tomar el bafio mira si el agua esta fria, el carro descendi6 al lago. Las
cadenas levantaron grandes chorros, que se escurrieron por los costados como una mégica lluvia de oro. De
improviso, el carro se detuvo.

Vimos aparecer a Alejandro, que nos dijo:

—Quiero asegurarme de que no hay agujeros o grietas. ;Me permite, camarada capitan?
Obtenido el permiso de Jarcev, se lanzé al agua, pero al punto aparecio en la superficie, flotando como un
corcho. La gran botella de oxigeno le impedia descender al fondo.

Enojado por el error cometido, Alejandro regres6 de la orilla con una gran piedra, y manteniéndola bajo el
sobaco, desaparecio en el lago.

A través de su superficie se extendia una linea de puntos negros. Eran los extremos de los pilotes, todo lo
que habia quedado del puente.
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Alejandro no volvia. Andrej escrutaba el velo azul del humo que oscilaba sobre el lago. Nikolaj
Spiridonovic taconeaba nerviosamente. De los arboles caian ramas encendidas y carbones incandescentes
que, en contacto con el agua, se apagaban con un chirrido.

De pronto, junto a una rama aun inflamada que cayd en aquel momento, reaparecido Alejandro. La rama le
iluminaba el camino como una antorcha.

Con pocos y medidos movimientos, Alejandro alcanzd la orilla.

—Hay que pasar mas a la derecha —indicd, lanzandose sobre la torreta.

El carro se puso otra vez en marcha. Las cadenas se hundieron en el agua, que empezé a entrar por los
portillos anteriores. Poco a poco llend también la torreta, hirviendo como en una cacerola.

Yo estaba aterrado.

A través del agua verdosa brillaba diafana la luz de los faros. Palida, apenas visible, se veia también la
lamparita de la torreta. Por ultimo, las olas turbulentas se cerraron sobre nuestras cabezas.

Bajo el agua no noté nada sorprendente, ni peces extrafios ni algas multicolores. Pero no olvidaré nunca
aquel breve viaje submarino.

Andrej habia descendido, pero yo permanecia junto al portillo superior.

El lago estaba limpio y transparente y los faros iluminaban buena parte de su extension, contrariamente a
cuanto sucedia arriba, entre el humo.

Ante nosotros se ataria un fondo arenoso, de apariencia fosforescente, sembrado de extrafias piedras
recubiertas de musgo. Parecia ser una playa cubierta de matas ralas en una mafiana de niebla.

Pero bastaba con mirar a lo alto para que esta impresion se desvaneciese.

Sobre nuestras cabezas estaba suspendido un enorme espejo animado, ondulante, palpitante. Las luces de
los faros reflejadas sobre la arena dorada chocaban con la boveda vitrea y volvian nuevamente hasta
nosotros, se agitaban bajo el agua como si intentasen atravesar el espejo transparente. Si, era verdaderamente
transparente. A través de ¢l se adivinaba una llama rosada.

—Esta serd la aurora del mundo submarino —me dije.

No quitaba los ojos de la boveda de cristal, el cielo de los habitantes del lago, que veia encenderse fuegos
deslumbrantes, semejantes a estrellas fugaces. No conseguia comprender la causa de tan insolito fendmeno,
pero luego comprobé que se trataba de los tizones ardientes que caian en la superficie del lago.

En lugar del aullido de las llamas y el estrépito de los arboles ardientes se escuchaba el rumor de las
cadenas sobre el fondo duro, el borboteo y la agitacion del agua.

Por el portillo superior aparecio entre una nube de burbujas Nikolaj Spiridonovic; se sent6 en el borde de
la torreta, mirando los tizones incandescentes que aparecian y desaparecian. Levanto instintivamente una
mano para sefialarlos; al hacerlo, solt6 la manilla a la que estaba sujeto, soltdndose a la vez en el agua una
enorme burbuja, que subi6 rapidamente hacia la superficie.

Asustado, sacudi algunos golpes sobre la coraza, que sonaron como los golpes de una campana seguidos
de un subito silencio. El tanque se detuvo. Aparecido Andrej, a quien intenté explicar por sefias lo que habia
sucedido.

El profesor, dificilmente, podria haber alcanzado la orilla opuesta. Aunque lo hubiese conseguido, no
podria salir del agua, porque la cortina de fuego habia alcanzado ya el borde del lago.

Mir¢é a lo alto y me parecio6 ver la mitad de una figurita de porcelana partida en dos. El traje blanco y las
blancas botas de amianto parecian cubiertas de esmalte.

Tal vez a causa de la crisis por la que atravesaba, prisionero en el fondo de un lago, o a causa de los
milagros de la memoria humana, el hecho es que la imponente figura de Nikolaj Spiridonovic me recordd
entonces una figurita que rompi de muchacho. La situacion del profesor no era realmente tragica, pero, de
todos modos, una comparacion tan inoportuna me molestd. Y lo malo es que atn hoy no consigo separarlo
de mi mente.
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Rota la superficie del agua, aparecié sobre nosotros una mano de porcelana, luego la méscara. El profesor
debia mirarnos desde algunos metros de altura, flotando sobre aquel techo excepcional.

De improviso, se oy6 un extrafio sonido musical. Se repiti6 una vez mas y otra, como si alguien hiciese
vibrar los dientes de un peine.

Alejandro salio por el portillo anterior y, agarrandose a las partes salientes del tanque, nos alcanzo.
Sujetando una manilla con una mano, con la otra se quito el capuchdn cié amianto con la mascara, y se puso
en la boca el tubo de goma del oxigeno. Luego nos pregunt6:

—¢Qu¢ ha pasado?

Todo se explicd con bastante sencillez. Si se hace vibrar una goma delgada como un papel sobre un peine,
se puede hablar también bajo el agua. Las oscilaciones de esta membrana sui generis se difunden en el agua
como en el aire.

Ni yo ni Andrej tuvimos que recurrir a este sistema para responder a la pregunta de Alejandro. Este ya
habia visto a Nikolaj Spiridonovic suspendido en lo alto, y apretando la goma sobre los labios, pronuncio:

—iEn seguida vuelvo!

Un minuto después, como si fuese lanzada por un invisible trampolin, la blanca figura, seguida por una
cuerda, flotaba hacia la superficie, con una extremidad atada a la cintura de Alejandro y la otra al tanque.

Con poco esfuerzo arrastramos hacia el tanque a nuestro compafero, que habia abrazado al profesor.
—Nunca hubiese pensado... —confesd mas tarde Nikolaj Spiridonovic— que un dia me arrastrarian de la
superficie de un lago al fondo para salvarme...

El motor volvi6 a zumbar. Su voz apagaba todos los rumores del mundo subacuéatico: el murmullo de las
corrientes frias, el borboteo de las burbujas de gas desprendidas de nuestros aparatos, el estruendo de los
tizones incandescentes.

El tanque avanzaba sobre la arena brillante, sobre las algas verdes, bajo millones de brillantes burbujas
semejantes a perlas de cristal.

Algo se separd con fuerza de la torreta y se perdid sobre nosotros.

—~Quiza sea un tizéon que quedo prendido en la portilla —dije, pero mientras, el tanque se habia ya alejado
y no consegui ver nada.

El agua color &mbar anuncio la cercania de la orilla. Ya se notaba la luz de las matas en llamas, con la que
se confundian el haz de nuestros faros.

El fondo empezd poco a poco a elevarse hacia el techo de vidrio. Este fue descendiendo cada vez mas
hacia nosotros hasta que, por fin, el tanque lo rompio.

El fuego se enfurecia entre los juncos de la orilla, lamiendo el agua.

Nos refugiamos al punto en la torreta, cerramos las portas y pusimos en marcha la refrigeracion. La
atmosfera era tan ardiente, que parecia como si el carro fuera a fundirse.

El tanque marchaba en linea recta, superando infinitas barreras de troncos abatidos, escalando montafias
de carboén y ceniza y levantando millones de chispas. La refrigeracion era claramente insuficiente y nuestros
mojados trajes transpiraban vapor.

Pasaron cinco, diez minutos angustiosos. Se hizo dificil respirar. La aguja del mandémetro se desplazaba
continuamente hacia la izquierda, pues no nos quedaba ya mas que una hora de oxigeno.

(Cuanto tiempo duraria aun la energia de los acumuladores? Habia que saberlo. Tomé un bloc Yy,
siguiendo el ejemplo de Andrej, empecé por anotar las indicaciones de los instrumentos.

El tanque aminord y se detuvo. Alejandro cerrd el portillo. Ante nosotros s6lo habia una cortina de fuego.

Intentd rodear el centro del incendio. Gird hacia la derecha, aunque también alli surgian las llamas
insaciables. Gir6 hacia la izquierda, donde, a través del humo, se divisaban troncos negros ain no tocados
por el fuego. Tal vez alli se habia refugiado la muchacha.

Alejandro detuvo la maquina por un instante y luego, con furia, como si con las cadenas quisiese aplastar
a un enemigo, lanzo el tanque hacia adelante.

Mi cabeza dio contra el portillo superior y tuve la impresion de que la tierra desaparecia bajo mis pies.
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Mis ojos se oscurecieron. La caida me parecio interminable. Otro golpe cien veces mas fuerte y luego el
silencio.

Cuando volvi a abrir los o0jos, vi en una semioscuridad caliginosa que todos mis compafieros yacian sobre
el pavimento. Nikolaj Spiridonovic se lamentaba débilmente. Andrej intentaba levantarse, agarrandose con
las manos a la superficie lisa de los cojines hinchados. Senti un golpe sobre la portilla y pasos rapidos sobre
la coraza.

El techo de la torreta se abrid y aparecio la cabeza de Alejandro.

—( Vivos?

Andrej se frot6 la espalda, dolorida.

—Vivos, Alejandro.

—Eso parece —murmur¢ el profesor, palpandose la cabeza.

—iMire! —grit6 Alejandro, aterrandome por los hombros y ayudandome a salir del tanque—. ;Se acabd
el incendio! {No ha llegado hasta aqui!

Efectivamente, ya no habia fuego. Parecia que hubiésemos caido en otro mundo. Como si hubiésemos
«atravesado la tierra de parte a parte». Habia oido decir muchas veces esta frase, pero s6lo entonces
comprendi plenamente su significado.

Lejos, desde un punto indeterminado, llegaba el aullido de las llamas. Sobre nuestras cabezas se espesaba
un humo negro semejante a algodon en rama, a través del cual aparecian retazos de cielo como vistos por un
techo de cristal cubierto de nieve.

Obedeciendo instintivamente a un impulso repentino, corri a abrazar los frios troncos de los arboles,
apoyé¢ en ellos la cara, buscando a través de la delgada goma de la mascara aquella sensacion de frescor que
representaba la salvacion.

Alejandro se inclind para recoger una margarita.

—EI fuego ha pasado cerca —dijo, examinando la flor—. No lo comprendo.

No supe qué contestar. Por otra parte, mi atencion estaba atraida por Andrej, que parecia como si
preparase una exploracion. Habia cogido un traje de amianto, una mascara y se habia metido una brujula en
el bolsillo. Al ver que yo estaba subiendo sobre la torre para coger mi radio, me dijo.

—De paso, déme, por favor, la botella de oxigeno. Queria la tltima botella que quedaba, la destinada a Valja.

Descubri entonces que los trajes contra incendio eran de tipo experimental y no tenian botellas de reserva.
Por otra parte, los bomberos no las necesitaban. Para ellos una sola habia sido siempre mas que suficiente.

Bajé al tanque, pero no encontré la botella, a pesar de que recordaba perfectamente donde habia sido
colocada.

Andrej se inclin6 sobre la portilla y me gritdé con impaciencia:

—¢Aln no la encuentra? A la derecha, a la derecha!

Convencido de que la botella ya no estaba, se volvio hacia Alejandro y el profesor, pero ninguno de los
dos sabia nada. Recordé¢ entonces aquella cosa que habia saltado por la portilla hacia la superficie, cuando
nos encontrabamos en el fondo del lago. Sin duda se trataba de la botella de reserva que habiamos reservado
para Valja. Cada uno de nosotros habia tenido siempre el pensamiento puesto en la muchacha, pero casi por
un tacito acuerdo ninguno habia pronunciado su nombre.

Creia que Andrej no se irla sin la botella, pero de pronto nos dimos cuenta de que habia desaparecido.

Pasaron algunos minutos. Andrej no volvia. Alejandro, el profesor y yo mirdbamos preocupados la negra
cortina de humo.

Muy probablemente, Andrej habia querido establecer la direccion de marcha con la brajula. Para ello
debia alejarse de la masa de acero del tanque lo menos una decena de metros. Pero, jnos volveria a
encontrar? Habiamos apagado los faros para conservar los acumuladores, ya descargados en parte, gritar
hubiese sido inutil, porque la voz se filtraba mal a través de la mascara. Podria haber pasado junto a nosotros
sin vernos.
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Poco después aparecid una figura completamente blanca. Se acerco al tanque y el hombre saltd habilmente
sobre la coraza. Los redondos cristales de las gafas de su mdscara brillaban, reflejando la luz de la débil
lamparita encendida en la torreta.

—ijAndrej! —exclamé contento, ayudandole a entrar en el tanque.

—iNo soy Andrej! —era la voz de Alejandro.

En las tinieblas caliginosas todo era confuso. Alejandro habia hecho una exploracion por su cuenta y
Nikolaj Spiridonovic y yo ni siquiera habiamos notado su ausencia.

Seguimos esperando a Andrej. El oxigeno se agotaba, habia que darse prisa. El pensamiento que siempre
quise ignorar, se hacia mas insistente. Quizd Andrej se habia perdido, quiza le habia sucedido algo grave.

Alejandro corri6 alrededor del carro, levantando su mascara y gritando, pero sin ningun resultado.

En aquel momento comprendi que mi radio podria ser util de nuevo.

Nikolaj Spiridonovic y Alejandro estaban hablando entre ellos. Escuchaba los sonidos sordos provenientes
de sus mdascaras y me parecia que todo era un suefo, que en realidad no existia la taiga en llamas ni el
tanque, ninguna de aquellas personas tan cercanas. Queria restregarme los ojos para despertarme, pero los
parpados estaban cubiertos por la mascara y mi mano resbal6 sobre el cristal.

El tiempo era precioso. Tras recobrarme, me llevé aparte a Alejandro.

—Intentaré buscar a Andrej. Si dentro de... —miré el mandmetro del oxigeno—, dentro de media hora no
he vuelto, no me esperéis, partid. jHay que salvar al profesor!

—(Que estas diciendo? —rebatid Alejandro—. ;Coémo vas a volver? ;Coémo te orientaras?

No perdi tiempo en explicaciones. La idea que se me habia ocurrido era de una sencillez verdaderamente
ridicula. Me meti en la torreta del tanque, cogi la radio envuelta en una tela de amianto y empecé a
prepararme.

Al notar mi actividad, Nikolaj Spiridonovic dijo:

—¢Qué pretende hacer? Se perdera...

—No, encontraré el camino de regreso.

—iPero no vera nada con este humo!

—No necesito ver. Le ruego solo que una y separe a intervalos estos dos hilos —expliqué.

Tras una Ultima ojeada al manémetro, me sumergi en el humo.

No sé que les parecera esta parte de mi relato, en la que les hablaré de un descubrimiento extraordinario.
Podria sugerir un titulo, por ejemplo, «El enviado del cielo». Desde luego es el que mas se adapta. De todos
modos, esto es asunto suyo.

Otra cosa quiero decir. En mi accion no hubo nada de heroico; sali en busca de Andrej, porque estaba fir-
memente convencido de regresar al tanque, como si me hubiese unido a ¢l una cuerda delgada y solida.

Pero aqui entramos ya en el campo de la técnica, pero de ello hablaré méas tarde. Aunque se trata de una
técnica tan primitiva, que la recuerdo con un cierto embarazo.

Al alejarme del tanque, me parecié descender por un profundo barranco cubierto con una espesa niebla.
Afortunadamente, el tanque se habia detenido justo en el borde. Caminaba de prisa, casi corriendo. Pensaba
que Andrej no habria vuelto a subir y que estaria atin buscando a Valja en el barranco.

De pronto tropecé con algo y cai sobre la hierba. Mientras intentaba librar el pie, noté¢ en la mano una
cuerda delgada y solida.

(Como estaba alli? Tiré de ella hacia mi y noté que estaba atada a alguna cosa méas abajo. Haciendo correr
aquel hilo de Ariadna entre los dedos, descendi al barranco, contento de haber encontrado una guia para el
regreso. Andrej habia recurrido tal vez a aquel antiguo sistema para no perderse. En ocasiones es util conocer
la mitologia.

Delante, el humo parecia més denso. A través de los negros arabescos se transparentaba una luz apenas
perceptible. Ascendia y descendia acercandose a mi, como si estuviese siguiendo a alguien con una candela.

La luz vacilante lleg6 justo delante de mi. Extendi inmediatamente un brazo para detener al inesperado
transeinte, pero mi mano s6lo encontr6 el vacio. La vivaracha llamita siguié corriendo a lo largo de la
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delgada cuerdecita, chirriando y crepitando, se acerc6 a mi mano, la lamié con una ardiente lengua rosada
hasta desvanecerse.

Asi se desvanecid también mi esperanza de retroceder con el viejo sistema de Ariadna. De todos modos,
recordaba la direccion seguida por la llamita y descender a un barranco es facil.

Cuanto mas descendia, mas transparente se hacian las tinieblas.

Una luz extrana, temblorosa, aclaraba el fondo. A través de la niebla negra se traslucia un disco rojo,
semejante al que aparece cuando miramos al sol a través de un cristal ahumado.

El pequeiio sol daba una luz cada vez mas viva. Perdiendo poco a poco su tonalidad rojo oscura, fue
adquiriendo un color rosado y luego naranja.

No, no era el sol reflejado en el agua. Era una esfera incandescente, cuyo calor era perceptible. Desde lejos vi
que reposaba entre matorrales carbonizados. Estaba rodeada por una faja negra, quemada, como si hubiese
caido de lo alto y justamente por su causa hubiese empezado el incendio.

Me acerqué para examinar el pequefio astro caido sobre la tierra, que recordaba un «modelo operativoy» del
Sol y en el cual hasta se podian distinguir algunas manchas.

Estaba convencido de encontrarme en presencia del meteorito cuya caida habia observado la tarde
anterior. Pero no se habia quemado, no habia estallado, no se habia hundido en el suelo.

Los meteoritos me interesan, habia leido mucho sobre ellos. Los cientificos afirmaban que un bosque
nunca ha ardido a causa de un meteorito, que llegan frios a la Tierra.

(Qué era entonces?

,Un proyectil, un cohete especial lanzado desde otro planeta? jEra imposible!

Me detuve tan sorprendido que senti que me faltaba la respiracion.

En las tinieblas caliginosas, iluminadas por el rojo reflejo de la esfera de fuego, se movian ciertos seres
extrafios semejantes a gigantescos cangrejos con monstruosas pinzas. El susto me impidi6, en un primer
momento, calcular su nimero. Luego observé que delante de mi s6lo habia dos. Debian ser criaturas
malvadas y pérfidas. En todo caso aquellos a los que estaba observando me parecian indispuestos el uno con
el otro. Movian amenazadoramente las tenazas y mostraban una luz de maldad en los ojos.

Hoy me avergiienzo al admitir mi error, pero debe tenerse en cuenta la situacion: un mundo misterioso
iluminado por una trémula aurora violeta, una esfera violeta, una esfera de fuego, la terrible tension de las
ultimas horas, dificil de soportar para quien no estd acostumbrado... Cualquiera en mi lugar hubiese visto
visiones.

Vi luchar a los dos desconocidos seres hasta que uno de ellos, el mas alto y gordo, agarr6 a su compaiiero

y lo arrastrd lejos de la esfera.

Oi un grito de desprecio lanzado por una voz femenina y una exhortacion de Andre;.

Habia venido en busca de Andrej y no le habia reconocido, aun cuando en las tltimas horas sélo le
hubiese visto con mascara y traje... Es cierto que Andrej llevaba la mascara antigas; evidentemente habia
dado la suya a Valja. Pero era hermoso haberlos encontrado...

No me detendré en la historia del encuentro. Intenté arrastrar a Andrej y a Valja lo mas lejos posible del
meteorito, temia alguna radiacion y recordaba que quedaba poco oxigeno. Por otra parte, Andrej no habria
podido resistir mucho tiempo con la mascara antigas.

Pero Andrej, mirando a Valja de perfil, llevo la conversacion por otros derroteros.

—¢Ha visto? —preguntd, indicando el meteorito—. ;Qué hacemos con ¢1?

—Ante todo volvamos al tanque. Hay que tomar el camino mas corto para salir del barranco.

Valja me tendio la cuerdecita.

—He sido previsora.

Pero en sus manos s6lo quedaba parte de ella.

Durante la disputa con Andrej no habia advertido que la llamita se estaba consumiendo y que se habia
apagado al contacto del guante de amianto.

Tuve que tranquilizarla.

—Encontraremos el tanque gracias a la radio —abri la tela de amianto en la que estaba envuelto el receptor.
Andrej observo, sorprendido:
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—Pero el tanque no lleva transmisor.

—Esté tranquilo. Ya estd funcionando. Volvamos ahora. Luego se lo contaré.

Pera Valja estaba interesada en otra cosa.

—¢Como piensa transportar el meteorito? Hay que hacerlo lo mas rapido posible.

—He aqui la razén de la disputa —me dije, e inmediatamente concebi un plan. No podiamos perder el
tiempo convenciendo a una muchacha que desvariaba.

—iLes ruego que no se queden atras! —ordené, asumiendo las funciones de jefe—. Volveremos mas tarde
para recoger el meteorito.

Mi decision convenci6 a Valja, que me siguid docilmente, cosa que el comandante de la expedicion no
habia logrado conseguir. Las relaciones de Jarcev con Valja debian ser mas complejas, pues ella no queria
obedecerle en modo alguno.

Yo no tenia derecho, por supuesto, a prometer la recuperacion del meteorito, pero pensaba que otros lo
harian cuando el incendio se hubiese apagado.

En cuanto nos pusimos en marcha, sintonicé la radio. Andrej y Valja esperaban con impaciencia las
senales, evidentemente contagiados por mi proceder.

—¢Por qué no escuchaba nada? ;Qué podia haber sucedido?

Por fin, del altavoz surgié un fuerte ruido. Al principio temi que se tratase del fragor de los arboles en
llamas. Pero no, era distinto e intermitente, eran las sefiales enviadas por el rudimentario transmisor del
tanque. Aquellas estridencias eran para mi musica divina.

—Agarrese a mi cinturén —indiqué a Andre;.

El camino de regreso fue dificil. Nos perdiamos en el denso humo, tropezdbamos con las raices que salian
del suelo, pero seguiamos una direccion precisa, que no venia indicada por una moderna estacion, sino por la
primitiva chispa del inventor de la radio.

Pocos minutos después vimos brillar aquella chispa sobre la torreta del tanque.

En la bobina de encendido de que disponia el tanque, yo habia embonado dos hilos cuyos extremos fijé en
la torreta. Entre ellos saltaba, por una espira construida a toda prisa, una chispa azul.

Debajo, sentado en el suelo, el profesor Cernikov, doctor en ciencias técnicas, consejero en la construccion
de potentes emisoras de radio, frotaba un hilo sobre la borda del acumulador.

Puedo afirmar que nunca en su vida el profesor tuvo que manejar un transmisor tan extraio, pero me
pareci6 que en su rostro, semioculto por la mascara, existia la misma concentraciéon que, habitualmente,
dedicaba a sus experiencias de investigacion atmosférica.

Al ver a su hija sana y salva, Nikolaj Spiridonovic corrié a su encuentro, abrazandola con arrebato. Sélo
entonces comprendimos la angustiosa impaciencia con que habia esperado su regreso. Debia tener un
temperamento de hierro para conservar aquella calma exterior, con la mente torturada por el pensamiento de
la suerte del ser amado.

Es evidente que entonces yo no conocia a Valja; el traje era aspero y demasiado grande para ella, la
mascara ademas de cubrirle la cara sofocaba su voz, haciéndola apagada y desagradable. Sin embargo, habia
en ella algo que me gustaba, si bien atin no conseguia perdonarle su insensatez y su obstinacion.

A pesar de la escasez de oxigeno —Andrej casi no podia respirar con su mascara antigas—, Valja se
afanaba en torno al carro armado, buscando el cabo de arrastre,

—;Donde esta? —preguntd a Andrej. Andrej contesto decidido:

—No descenderemos. Cada minuto es precioso. Y hemos tenido que arrancarla casi a la fuerza del meteorito.
Alejandro se volvio perplejo.

—¢Meteorito? ; Qué meteorito?

En aquel momento intervino Nikolaj Spiridonovic.

—Estoy de acuerdo con usted, tovarich Jarcev. Vamonos antes de que termine el incendio. Entonces fui yo el
que se asombro.

—No comprendo, Nikolaj Spiridonovic. Cuando el incendio se apague, sera mas facil salir de la taiga.

164



Lo Mejor de la Ciencia Ficcion Rusa Recopilado por Jacques Bergier

—Tengo una idea sobre este particular —el profesor me tomé del brazo para explicarme—. ;No le
interesaria controlar la propagacion de las ondas en condiciones tan excepcionales? jQué ocasidon para
descubrir los fendémenos que se producen en la ionosfera! ;Me comprende? ;Coémo voy a despreciar esta
ocasion?

Me explicé ademas que recordaba la descripcion del trabajo de otras estaciones ionosféricas de la Union
Soviética, que esperaba recibir ciertas ondas reflejadas, y entonces... Debo confesar que le escuchaba muy
distraidamente, porque seguia pendiente de Andrej, que respiraba con mucha fatiga.

Alejandro pretendi6 obligarle a aspirar algunas boqueadas de oxigeno de su propia botella. Lo mismo le
ofrecimos Valja y yo. Pero €l no quiso aprovecharse de nosotros ni de Nikolaj Spiridonovic.

Valja se nos acercd, mientras el profesor me decia casi en voz baja:

—Como radiotécnico le serd mas interesante estudiar la propagacion de las ondas que los meteoritos.

—¢Como? ;Pretende abandonar el meteorito y marcharse? —intervino Valja, indignada—. ;Y se
pretenden cientificos?

Alejandro corrid en nuestra ayuda.

—Lo lamento, pero esta discusion es inutil. La ciencia es algo muy hermoso, pero ahora tengo la
obligacion de ponerles a salvo. El camino es largo, dificil y el oxigeno se acaba. Atravesaremos el fuego y
luego volveremos aqui, para recuperar el meteorito, apagar el incendio, estudiar las ondas, lo que ustedes
quieran...

Valja le escuchd en silencio e insistio, testaruda:

—No. Nos llevaremos el meteorito ahora. Si no quieren, volveré abajo y me quedar¢ alli esperando.

No hay nada peor que la obstinacion de una muchacha. La galanteria resultaba imposible en aquellas
circunstancias.

Observando que Andrej estaba indeciso, intenté mostrarme enérgico.

—Tovarich Jarcev, debemos volver. No podemos correr riesgos.

Me parecio ver bajo la mascara como los ojos de Valja brillaban de ira. Le temblaba la voz.

—¢Como se atreve...?

Perplejo, afiadi que podiamos muy bien volver al dia siguiente para recoger el meteorito.

(No les da vergiienza? —me interrumpid Valja—. Vi caer el meteorito y he corrido a buscarlo... Sin
preocuparme del fuego. Ademas la esfera desaparecerd, se pulverizara, se transformara en cenizas. He estado
junto a ella y me parecia verla disminuir a simple vista..., pero no podia hacer nada... Y ustedes, que son
hombres, ingenieros, cientificos... —parecia como si quisiera afiadir algo mas, pero sacudié una mano y nos
volvid la espalda.

Debo admitir que nos sentiamos todos un tanto turbados. El extrafio meteorito podia arder como un
pedazo de carbon, en efecto, sin que nadie hubiera descrito, ya que no estudiado, aquel milagro de la
naturaleza.

Todo esto nos hizo perder algun tiempo, unos minutos, pero nos parecieron horas a causa de la constante
advertencia de la aguja del manometro, que indicaba inexorablemente el consumo de oxigeno, asi como el
temor de no poder respirar muy pronto.

Después de habernos increpado Valja, transcurrié probablemente un momento. El profesor miraba a lo
alto. Alejandro dejaba caer pensativamente el pufio sobre la coraza. Andrej se apretaba con impaciencia la
mascara antigas.

Yo me sentia particularmente molesto. La razén nos. empujaba a salir de la taiga en llamas sin perder un
segundo, pero en el fondo de nuestro corazon estdbamos totalmente con la valerosa muchacha. La extrafa
forma del meteorito suscitaba en mi las mas audaces fantasias. En el fondo del barranco habia sofocado los
pensamientos que se amontonaban en mi mente, pero ahora volvian con insistencia cada vez mayor. Andrej
se inclinod hacia Alejandro y le dijo algo. Este, en contestacion, bajo la cabeza y subio a la torreta.

—iA sus puestos! —ordend Jarcev.

No le obligamos a repetir la orden.

(Qué decision habia tomado? ;Intentariamos atravesar la cortina de fuego o descenderiamos al barranco
en busca del meteorito?
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El tanque dio la vuelta y empez06 a arrastrarse en direccion opuesta al barranco.
Valja poso6 sobre mi dos ojos enfurecidos, brillantes, a través del cristal de la mascara.
—ijAlégrese, ha vencido su prudencia!
—Yo no cuento... No lo he decidido...

—(Coémo que no cuenta? —replico indignada—. Conozco bien a Andrej y a Alejandro, y todavia mejor a mi
padre. Ninguno de ellos se habria retirado frente al peligro. Es a causa de usted que regresamos...

—¢Qué dice? ;Por qué...? —pregunté maravillado.

Valja lanz6 una mirada a Andrej y, al ver que éste se afanaba con la refrigeracién y no se preocupaba de
nosotros, se inclin6 hacia mi:

—Porque usted no es de los nuestros, porque se trata de un huésped, y no debemos hacerle correr riesgos.

(Seria posible? ;Lo hacian por mi?... Aquello me pareci6 ofensivo por lo que, para aclarar en el acto el
equivoco, cogi a Andrej por los hombros.

—Digame francamente...

Justo en aquel momento, tras haber girado en torno a un grueso montdn de arboles aplastados, el carro
alcanzo el borde del barranco en el que habia caido la esfera.

Andrej me mird expectante. Me interrumpi y le estreché la mano en silencio.

El carro descendi6 con rapidez la larga pendiente, evitando habilmente los puntos mas empinados.

Por signos poco visibles, pero que recordaba perfectamente, vi que seguiamos la ruta que recorri poco
antes con Andrej y Valja.

Alli estaba el grueso matorral, sobre el que gravitaba un humo denso, plumbeo. Alli estaba el pequefio
claro donde habia visto a «los extrafios seres de otro planeta». Alli estaba la faja negra, quemada. Alli estaba
el monticulo sobre el que..., {qué habia pasado?

El meteorito habia desaparecido.

Como es logico, ya saben ustedes que no hubo ningtn final tragico, puesto que estoy aqui para contarles
mi aventura.

Admito que no estaba solo en la taiga en llamas, y que mis compafieros podrian haber muerto. Pero en
este caso nunca habria tenido valor para contar esta historia, que despertaria en mi recuerdos demasiado
dolorosos y entristeceria a mis lectores. No me gusta leer esos relatos donde los buenos mueren. ;Qué cuesta
dejarles con vida? Durante el curso de la vida, todos pierden algiin amigo querido o algun pariente. ;Para
qué recordar también estas tristes circunstancias en los libros?

Estas ideas tal vez les parecerdn ingenuas, pero cuando recuerdo lo ocurrido en el camino de regreso, el
simple pensamiento de la muerte me pone de pésimo humor, Y no se trata de cobardia, sino de algo mucho
mas complejo.

Ignoro el motivo, si fue la impresion u otra cosa; el hecho es que mucho después de mi aventura evitaba
mirar el fuego. El simple olor del humo o incluso una cerilla encendida provocaban en mi los mas tétricos
recuerdos.

Pero volvamos a lo que nos ocupa. Les hablaré de la desaparicion del meteorito.

El humo y un gran matorral, alto y espeso, nos ocultaba el fondo del barranco. ;Habia caido la esfera en
alguna gran fosa o se habia quemado definitivamente? ;Coémo pudo desaparecer tan de improviso?

Valja estaba mas alarmada que nosotros. En uniéon de Andrej y Alejandro buscaba la esfera no lejos del
lugar en el que la dejamos.

Me arrodillé con la esperanza de hallar algiin fragmento del meteorito.

Unas minusculas chispas, apenas perceptibles, atrajeron mi atencién. Como sembrado de microscopicos
fragmentos de cristal brillantes al sol, un sendero dorado y transparente se extendia ante mi. Lo segui y, tras
un matorral carbonizado, divisé¢ inmediatamente una clara mancha de fuego.

Era la esfera. Me parecio como si se bambolease ligeramente.

«;Qué clase de meteorito serd —pensé— si puede moverse como una maquina dirigida?»
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Valja llegd entonces, seguida por el tanque.

Alejandro salt6 fuera de la portilla, desconcertado, tirando del cable de arrastre.

—iQu¢ esfera tan enorme! —exclamo, parandose con la cuerda en la mano—. ;Podremos arrastrarla?
—Tal vez esté vacia por dentro —observé, pese a no tener ningin motivo para hacer tal suposicion.
Alejandro prepar¢ el cable y, a modo de lazo, lo lanz6 habilmente sobre la esfera. El cable se detuvo por

un instante en la superficie curva del meteorito y luego resbal¢ al suelo.

—No hay nada que hacer —murmur6 Alejandro—, no hay nada donde pueda hacer presa.

Hizo otra tentativa. El cable prendi6 algo, la esfera oscilo, hasta que se puso a rodar precisamente hacia
nosotros. Conseguimos evitarla por poco.

La mole candente pasé a nuestro lado y se detuvo.

Inclinando la cabeza, Alejandro lanz¢ el cable una vez mas y alcanzo el centro de la esfera. Luego tird con
cuidado. El flexible cable de acero se habia enganchado con fuerza en el espesor del instrumento.

Encontrado un punto de apoyo, Alejandro tir6 con fuerza. La esfera se acerco.

—¢Lo ven? —exclam¢ Valja alegre—. Hasta un hombre puede arrastrarla...

Al principio me asombré de que Alejandro lograra fijar el cable, sin que éste resbalase con la tension.
Luego adverti que el meteorito no tenia una forma esférica regular, sino que recordaba mas bien la de una
gota. Sobre su superficie habian entrantes y salientes, de forma que el cable podia hacer presa en la masa
rugosa.

Nikolaj Spiridonovic se acerc6 a mi y, mirando el meteorito, dijo:

—Extrafio, muy extrafo. Serd interesante ver de qué metal esta hecho.

Este pensamiento no me dejaba tranquilo y aproveché la ocasion para preguntarle;

—¢ También usted piensa en eso?

El profesor sacudid asustado la mano enguantada y se alejo con precipitacion.

Emprendimos el camino de regreso. Tenso el cable, la esfera nos sigui6é décilmente.

El tanque remonto la pendiente. Oimos de nuevo el bramido de la tormenta de fuego. Pronto el incendio vino
a nuestro encuentro, lamiendo la hierba con largas lenguas llameantes. El tanque las aplastd con sus pesadas
cadenas, dejando tras si dos surcos negros, sobre los cuales avanzaba como sobre ruedas la esfera de fuego.

Aparecié un gran matorral en llamas y se hizo necesario cerrar las portillas. ;Y el meteorito? A pesar de
que el cable era corto, no siempre era posible distinguirlo entre las llamas. Cada diez metros nos deteniamos;
Andrej y yo, por turno, saliamos de la torreta para comprobar la tension del cable.

Valja intent6 salir varias veces para convencerse personalmente de que no se habia perdido el meteorito,
pero cada vez Andrej se opuso de modo categorico.

Consegui convencer a Andrej de que se pusiera mi mascara, por lo menos durante cinco minutos. Debo
confesar que el breve tiempo que llevé la mascara antigds me pareci6 una eternidad.

Justo al llegar mi turno de control, el tanque entrd en el bosque llameante. De lo alto llovian tizones
incandescentes, caian troncos carbonizados. Salir era peligroso.

Andrej me tomd de la mano y me grité al oido:

—Basta..., se lo prohibo. jAl diablo el meteorito! {No podemos arriesgarnos mas!

No logré comprender el motivo de su agitacion. Luego me di cuenta de que procediamos sin orientacion,
al azar. En tales circunstancias dificilmente nos bastaria el oxigeno.

A través de la tronera solo se veian llamas y humo. Ninguna sefial que permitiese orientarnos, establecer
la direccion de marcha.

Como es natural, entonces pensé nuevamente en la radio. Pero antes éramos guiados por la estacion de
radio del lago. ;Coémo hacerlo ahora?

—Hemos entrado en la taiga por el oeste..., hay que encontrar esa direccion. Pero a causa del humo el sol
no es visible y la brujula del tanque no funciona... Sélo queda la radio... Moscu se encuentra al oeste: si
consigo captar alguna estacion de Moscu, saldremos... —me dije febrilmente.

Dentro de la jaula de hierro del carro no podia sintonizar ninguna emisora. Intenté abrir la puerta superior.
jImposible salir!
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Con gran esfuerzo consegui sacar al exterior solo el aparato envuelto en amianto y quedé a la escucha.

Al verme tomar el aparato, Nikolaj Spiridonovic se me acercd y siguid con avida curiosidad mis
movimientos. Por fin no resistié mas y me tir6 de una manga:

—Las llamas actiian como pantalla de la antena —grit6—. Hay que apartar la pantalla, o sea el fuego,
para poder recibir.

Siguiendo las ordenes de Andrej, Alejandro buscd una garganta en la que el fuego se hubiese extinguido,
pero alrededor de nosotros no habia mas que troncos abatidos y arboles en llamas.

De pronto Alejandro frend bruscamente y pas6d por debajo de nuestras piernas para sacar de la parte
posterior del carro algo envuelto en amianto.

—Esto también servird. Podemos apagar algo. ;Me permite, capitan?

Jarcev vio un extintor en las manos de Alejandro e inclin6 la cabeza cansadamente.

—Venga, esperemos que sirva.

Un chorro de espuma silbante se extendio en torno al tanque. Un minuto después el fuego se debilitaba y
se apagaba.

Asi creamos un pequeio espacio libre del fuego. Habia sacado fuera mi radio, cuando, no lejos de
nosotros, resond un estallido, luego otro y otro mas.

Los estallidos continuaron. Parecia un bombardeo aéreo. Me acordé¢ de que para apagar los grandes
incendios en los bosques, se recurre a veces a bombas contra incendios. Nunca pensé encontrarme al fin de
la guerra bajo un bombardeo en Siberia...

Alejandro se agitaba sobre su sillin y gritaba:

—iAhora lo entiendo! jLa aviacion bombardea la primera linea enemiga! jAhora romperemos el frente!

Instalé mi aparato sobre la torreta y me puse a buscar radio Mosct.

El profesor me tir6 otra vez de la manga y me dijo:

—(Oye senales que se debilitan periddicamente?

Un sonido apenas perceptible en el altavoz habia llamado mi atencion. Empecé a descifrar aquellas
palabras cuando la insistente llamada del profesor me distrajo de nuevo. Irritado, me volvi hacia Nikolaj
Spiridonovic.

—(No tenia razon? Ahora se nota menos la accion obstaculizadora de las ramas —me dijo y, sin esperar
respuesta, tendié una mano hacia el receptor—. Probemos en la frecuencia de diez metros.

(Qué podia hacer? Aun consciente de mi groseria le separé la mano.

—Un momento, Nikolaj Spiridonovic. Antes debo localizar Moscu—. Por fin, tras muchos intentos,
consegui escuchar claramente:

—Hemos transmitido...

Y luego... de nuevo la voz de Nikolaj Spiridonovic:

—Esta es otra onda. No nos interesa. Era dificil de soportar... Estaba a punto de explotar cuando el altavoz
resono:

—iHabla Moscu!

Aquella voz iba a guiarnos...

—No pierdas la direccion, Alejandro, por lo que mas quieras —dijo Andrej con voz ronca y se llevod una
mano a la garganta.

Sélo entonces comprendi sus sobrehumanos esfuerzos para respirar con la mascara antigas. Le ofreci
inmediatamente el oxigeno. Aspir6 algunas bocanadas y me devolvio el tubo, indicandome con la mirada el
mandmetro. La aguja sefialaba cero.

El tanque atraves6 una zona llena de humo, donde las bombas antiincendio habian apagado las llamas.
Pocos metros mas adelante el fuego aullaba atin como en la chimenea de un horno.

Tras recorrer unos metros mas, el tanque se detuvo de pronto.

—¢Qué ha pasado, Alejandro? —grit6 Jarcev.

—iLos acumuladores!

Andrej baj6 junto al conductor para observar los instrumentos.

168



Lo Mejor de la Ciencia Ficcion Rusa Recopilado por Jacques Bergier
—Descargados. Estamos detenidos.

Valja se estrecho sobre é€l.

—¢Es el fin?

Alejandro abri6 la portilla. Una lengua de fuego entro6 en el tanque.

No so6lo Nikolaj Spiridonovic y yo nos interesabamos por los acumuladores de Jarcev. También Alejandro,
quien precisamente por su causa habia cambiado de especialidad para convertirse en un buen electrotécnico.
Trabajaba en el laboratorio de Jarcev y le fascinaba hasta tal punto los experimentos con los acumuladores
del capitan, que nunca hubieran pensado siquiera en abandonarlos.

Ni yo tampoco. Estaba plenamente convencido de que el ingeniero Jarcev y el técnico Beridze eran los
elementos mas adecuados para nuestro laboratorio de Mosct. Alli dispondrian de todo lo necesario para
dedicarse al invento, especialmente por cuanto la escuela de carros armados se estaba reorganizando.

Esto lo supe por Nikolaj Spiridonovic, que tenia en gran estima las capacidades técnicas de Jarcev y
Beridze, los cuales le habian ayudado a montar los aparatos de la estacion ionosférica. En cuanto a las
cualidades morales de mis nuevos amigos, yo mismo habia tenido ocasion de conocerlas durante la
expedicion a la taiga.

Lo crean o no, en los momentos mas tragicos de nuestro viaje, cuando el tanque se detuvo y apenas
podiamos respirar en nuestras mascaras sin oxigeno, yo pensaba solo en que aquellos estupendos muchachos
debian trabajar en nuestro instituto.

Nikolaj Spiridonovic me daba pena, pero Valja, con su ingenua y viril testarudez, me iba gustando cada
vez mas. Porque ella no queria el meteorito para si, sino para su tesis de licenciatura.

Imaginaba claramente la suerte reservada a mis amigos, pero no pens€¢ que me tocase a mi también. Por
supuesto, en mi hablaba el instinto de conservacion. No tenia fe en mis cualidades siquicas, pensé mas bien
que no podia resistir mucho: acabaria quitindome la inutil mascara vy, tras gritar histéricamente, me lanzaria
al fuego presa de la desesperacion.

Pero aunque parezca extrafio, no pasé nada. Cada minuto que transcurria me recordaba nuestro posible fin,
pero giraba con mano bastante firme los botones del receptor, esperando oir las sefiales salvadoras. No
podian haberse olvidado de nosotros... Me es dificil reconstruir ahora los detalles de los sucesivos
acontecimientos. Recuerdo s6lo momentos concretos.

La refrigeracion ya no funcionaba. Los tubos antes cubiertos de escarcha eran ahora tan calientes como las
otras partes del tanque. La mdscara se me adheria fuertemente al rostro. Los trajes humedos por efecto del
calor desprendian vapor. Nuestra transpiracion era abundante como si tuviésemos mucha fiebre.

—Esto es como me temia —explicé con voz ronca Andrej, inclindndose sobre mi—. Mis acumuladores se
descargan en unas horas, tanto si trabajan como si no... Crei haberlo conseguido. Si funcionaran sélo diez
minutos mas...

—Se han descargado a causa del calor?

Andrej se sofocaba, pero ya no podia ofrecerle mi méscara, no quedaba casi oxigeno. Por otra parte, el
propio Andrej nunca habria aceptado mi ofrecimiento.

—El calor? —preguntd a su vez, hablando de prisa para poder expresarse pese al frecuente jadeo—.
Estan bien aislados... del fuego... Y ademas funcionan también a elevada temperatura... jUn momento! —me
apret6 con fuerza el brazo—. Hay que quitar el revestimiento... Aunque hiervan...

Calculando cada movimiento para conservar las fuerzas, rompimos con los cuchillos los cojines aislantes
que recubrian los acumuladores.

Andrej se dejo caer agotado.

—Alejandro, prueba... jArranca!

El carro se tambale6 y, con una sacudida, empezo6 a caminar. Avanzaba moviendo apenas las cadenas. Los
acumuladores suministraban las Gltimas particulas de energia. ;Conseguiriamos llegar?

Ante nosotros oimos nuevos estallidos. ;Seria posible captar las sefiales transmitidas por el avion?

En el altavoz oi la voz del radiotelegrafista de la escuela, que llamaba a la isla.
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—Escuchen las sefiales que les transmitiremos desde el aire. Les buscamos.

Repitio varias veces la onda que debiamos sintonizar y luego llam¢ al avion:

—«Violetay llama a «Lila», «Violetay llama a «Lila». jLos han encontrado? Comuniquen las
coordenadas.

Ya no me acuerdo muy bien, pero creo que el radiotelegrafista del avion nos comunicod entonces que
siguiéramos hacia la direccion en la que se oian los estallidos.

—Estén tranquilos, les hemos localizado...

Esto nos devolvi6 alguna esperanza, pero, ;coOmo continuar si los acumuladores estaban descargados?

El resto lo recuerdo muy confusamente. Me parece haber visto a través de la tronera arboles carbonizados
esparcidos en todas direcciones por las bombas. En el interior del tanque la pequenia ldmpara se hacia cada
vez mas débil: la energia de los acumuladores ya no bastaba ni para iluminar.

La respiracion se hizo dificil y yo estaba casi desfallecido. Me parecia oir el estruendo de una division de
tanques lanzados al combate, yo estaba tendido en una cuneta y no podia gritar, mientras pasaban a mi lado,
casi me rozaban...

La portilla se abri6 con estrépito y sobre nuestras cabezas aparecid entre nubes de humo un rostro
enmascarado. Era el conductor del carro que nos habia remolcado. Permanecid esperandonos cerca de la
encrucijada.

Estdbamos salvados.

Una vez repuestos gracias al oxigeno de las pesadas botellas que nos proporcionaron inmediatamente, el
conductor nos explicod que el teniente coronel habia enviado a nuestro encuentro una division de tanques.

En efecto, un minuto después, casi a la vez, aparecieron por doquier los perfiles de las maquinas de guerra
con los faros encendidos. Parecia como si esperasen ocultos tras los arboles, esperando la sefal de ataque.

Alejandro salto fuera de la portilla y, de pie sobre la coraza, grit6 algo a los otros tanques. Me acerqué a
él.

—¢Sabes? Si tuvieran motores eléctricos como nosotros, los llevaria inmediatamente a la taiga.

—Por qué? ;Ha quedado alguien aun? —exclamo6 maravillado.

—¢Como por qué? jHa quedado el fuego! —Alejandro sacudid el pie con indignacion, mostrando un pufio
amenazador a la taiga—. jMaldito fuego! jHay que destruirte con bombas, atacarte con tanques... —gritd
enardecido.

—No soy practico en esta materia, pero creo que con los acumuladores de Jarcev, se podrian construir
maquinas antiincendio para bosques, estepas, yacimientos de turba... Y no harian falta muchos...

Ya era de noche. El tanque quemado, manchado de hollin, nos llevaba cansadamente a remolque. Y tras ¢€l,
saltando sobre las asperezas del camino como una pelota gigantesca, rodaba la esfera. Sobre su superficie de
color guinda se encendian y apagaban atn chispas de oro.

Por la tarde, el teniente coronel nos invitd a su casa. Vivia cerca de la escuela, junto a la orilla del rio.

Llegué un poco antes y, esperando a mis amigos, sali a la veranda. Una pantalla azul extendia una luz
suave sobre la mesa preparada para la cena, mientras mariposas nocturnas revoloteaban alrededor de la
lampara.

Reinaba un silencio insdlito, casi sereno y limpido, que nada parecia poder romper. Todo reposaba, los
campos, los abedules, el rio que corria perezoso.

La frescura de la noche producia agradables estremecimientos. Sentia la frescura del rocio, un sabor de
menta en la boca; las gotas de rocio sobre los cabellos me producian esa sensacion de ligero cansancio que se
experimenta tras un bafio.

Sentado en una esquina a la sombra, donde no llegaba la luz de la ldmpara, miraba la esfera, ahora ya fria

y apenas perceptible entre los matorrales y los arbustos. Parecia como si también ella reposase.

Nunca habia saboreado la alegria de un silencio tan profundo, tras los fragores del tanque y el aullido del

fuego.
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Se oy6 un ligero tintineo de vasos sobre la mesa. Vi a Andrej con una muchacha desconocida. Pero no.
jEra Valja! Parecia otra sin la mascara...

Con un traje blanco de estrecha cintura, con una faja dorada, un pafiuelo de seda del mismo color
alrededor del cuello, nada en ella recordaba la testaruda pasajera del tanque ininflamable.

El pelo claro, los ojos y los labios sonrientes, los movimientos dulces, todo la hacia extranamente
atractiva.

Sin verme, la joven tomo amistosamente del brazo a Andrej y le llevo a la veranda.

—Por la mafiana la esfera estard completamente fria. El teniente coronel me ha dicho que los enviados de
la academia de Ciencias no llegaran hasta mafiana... No dormiré en toda la noche. Si fuese el mensajero de
otro planeta...

—Es posible que adivine hasta donde llegaran estas fantésticas hipotesis —sonrié Andrej y en su voz noté
una afectuosa ironia—. ;No se ofende?

—Digamelo —le anim6 Valja, echandose a reir—. Espero que no me veré obligada a escuchar
impertinencias...

—Ignoro cémo lo tomard, pero se lo diré igualmente. Es probable que de pequefia le regalaran un huevo
de chocolate con sorpresa... Ya la veo sacudiendo el huevo para saber lo que contiene, veo como empujada
por una irresistible curiosidad lo rompe, y encuentra un relojito de juguete o un anillo de latéon. Por eso
pretende ahora romper esa esfera y ver lo que se oculta en su interior...

Me senti incomodo al escuchar la conversacion y me levanté.

Valja me miré maravillada, mientras que Andrej sonriente me presento:

—Solo como formalidad... Ya se conocen porque las pocas horas pasadas juntos en el tanque valen por
muchos afios de relaciones...

Cambiamos un apreton de manos. Valja me examin6 sin ceremonias y luego, de improviso, estall6 en una
carcajada. Confieso que me senti cortado.

Valja se excuso en seguida y me explicd que su hilaridad era debida a recordarnos con las méascaras
puestas, que nos hacian semejantes a monstruos. Estaba contenta de no haberse equivocado al imaginarme tal
como me veia ahora.

La explicacién no me parecié muy convincente, pero Andrej intervino en favor de la muchacha:

—Dejémoslo, no la obliguemos a justificarse... jHace una noche tan hermosa!

Si, recordaré aquella noche toda mi vida. A fin de cuentas Jarcev, Alejandro, incluso yo en cierto modo,
habiamos hecho todo lo posible para salvar aquellas dos personas del fuego. Evitamos este tema no por
modestia, sino simplemente porque nos fastidiaban las palabras solemnes: «heroismo», «abnegacioény... Si,
por casualidad, a Valja o a Nikolaj Spiridonovic se les hubiesen escapado de improviso... Por otra parte, a
decir verdad, no se podia decir quién demostré mas valor, si nosotros o ellos.

Por fortuna, la conversacion se centr6 en el misterioso meteorito, en las ondas radio reflejadas y los
acumuladores de Jarcev.

Llegaron luego el teniente coronel Stepanov y un radiante Nikolaj Spiridonovic.

El profesor habia conseguido ponerse en contacto con la vecina estacion ionosférica, la cual habia
confirmado la exactitud de sus hipotesis sobre determinados reflejos. Segun parece, sus observaciones
habian resultado muy valiosas.

—Han grabado en cinta todas mis emisiones. Mafana volveré a la isla para coger el diario de
observaciones. jSerd muy interesante! —nos dijo entusiasmado, mientras se ajustaba las gafas sobre la nariz.

A mi me interesaban los acumuladores. Yo también queria examinar al dia siguiente el diario seguido por
Jarcev sobre los experimentos del laboratorio. Pero lo mas importante era que los acumuladores constituian;
un invento maravilloso. Quién sabe si habria llegado igualmente a la misma conclusion con so6lo leer los
informes sobre los experimentos del laboratorio...

—Han funcionado en condiciones de temperatura verdaderamente infernales, demostrando una
excepcional robustez —exclamé.
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—Tampoco se han resentido cuando el tanque cay6 en el barranco... —afnadié Nikolaj Spiridonovic,
rascandose involuntariamente la nuca.

En la puerta aparecié Alejandro con una guerrera de un blanco deslumbrante y hombreras de plata. La
impecable raya de los pantalones caia sobre la punta de los brillantisimos zapatos.

Recordé¢ las negras manchas de hollin sobre su traje de amianto y no pude retener una sonrisa.

Estabamos todos contentos y a veces reiamos sin motivo. Pero Alejandro no se dejé contagiar por nuestro
buen humor y, tras haber lanzado una ojeada a su uniforme sin encontrar ningun defecto, se acercd a Egor
Petrovic.

—Teniente coronel. El alférez Beridze se presenta a sus 6rdenes. Permitame mafiana ir a apagar el
incendio. Los acumuladores ya estan preparados.

Sonriendo, Egor Petrovic le ofrecid una silla,

—En primer lugar no le he ordenado nada, sélo le he invitado a cenar. En segundo lugar, el incendio ya esta
apagado desde hace una hora. Ha llegado tarde, Alejandro... Por favor, a la mesa, amigos. Compaieros —
exclamo cuando estuvimos todos sentados—, ha pasado mucho tiempo desde que pronuncié el ultimo
brindis. Fue para anunciar el fin de la guerra y la paz. Tal vez alguno de vosotros, mas jovenes, hayan creido
que terminaron los tiempos del heroismo, la época de las empresas heroicas. Pero nuestra vida es luminosa y
llena de imprevistos. Y no sélo en condiciones excepcionales, como las que hoy hemos encontrado, es
posible realizar una empresa... También para poseer los secretos de la naturaleza, para obligar a la naturaleza
a servir al hombre, son necesarios los héroes...

Senti la necesidad de alentar a Egor Petrovic. Levanté la copa brindando por la alegria de la investigacion
creadora y por el éxito del invento de Jarcev.

Andrej habl6 de la amistad que nos debe unir en nuestra vida pacifica. Sobre su rostro brillaba una luz
interior tan apasionada, que no pude por menos de admirarlo.

Intenté no mirar a Valja y mucho menos de admirarla, porque sabia que no le habria gustado a Andre;.
Debia regresar a Moscu con él, pero ella se quedaria. Quién sabe lo que podria suceder, pues las jévenes son
tan inconstantes... Aunque Valja no manifestaba por Andrej ninglin sentimiento, ni de palabra ni con la
mirada.

Una amistad normal y nada mas.
Me gusto ver que la muchacha se mantenia fiel a si misma cuando volvio al tema del meteorito.

—Egor Petrovic ha hablado de los misterios de la naturaleza. En la Tierra existen ain muchas cosas
misteriosas, pero la naturaleza no espera que nosotros las resolvamos y nos manda otros misterios del cielo
—arrug6 la frente con satisfaccion y pregunto—: Egor Petrovic, jcudndo llegaran sus cientificos? ;Por la
mafiana o por la tarde? jNo tengo intencion de esperarles!

—El huevo de chocolate... —exclamo6 Andrej, sonriendo.

Valja parecia enojada y, para evitar una posible disputa, le pregunté cuando terminaba en la Universidad.

—Espero pasar el curso por correspondencia. Me he buscado un trabajo.

—;Donde?

Con asombro y secreta alegria por mi parte, Valja nombrd el instituto cientifico donde yo trabajaba. Tal
vez la destinarian a nuestro laboratorio.

Discutimos luego, cuando de repente nos callamos.

Del jardin llegaba un extrafio rumor. Se produjo entonces un estruendo penetrante como si a dos pasos de
nosotros se cortasen planchas de acero, mientras una llama cegadora violeta iluminaba toda la escena.

Nos incorporamos para lanzarnos a la balaustrada. La llamarada violeta brotaba de un gran agujero que se
habia abierto en la esfera.

La esfera se desplaz6 de su lugar, rodo a lo largo del sendero arenoso, saltd sobre un parterre y, rota la red
de alambre, resbalo silbando sobre el campo de tenis.
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Una verdadera lastima que los representantes de la academia de Ciencias no hubiesen llegado aquella
misma tarde. Aunque el profesor Cernikov fuese un cientifico notabilisimo, de vasta y enciclopédica cultura,
no pudo ayudarnos a explicar el enigma del meteorito.

iY qué podiamos decir! Cuando tuve ocasion de hablar de nuestro meteorito con algun especialista, dedi-
cado toda su vida al estudio de los cuerpos celestes, la respuesta fue que la ciencia nunca habia conocido
ningln precedente parecido.

Y, sin embargo, nosotros habiamos visto con nuestros propios ojos el «caso». Seguramente, no se volveria
a repetir, pero, ;por qué menospreciarlo? ;Acaso no existen también otros misterios cientificos?

Recuerdo que aquella tarde se nos plantearon también otros enigmas, que intentamos explicar, aun de
modo primitivo, basdindonos en nuestros conocimientos cientificos.

Nuestro meteorito se comportd de forma bastante extrana, desde luego. ;Qué necesidad tenia de rodar
sobre el campo de tenis?

Ante mis ojos se hallaba el parterre aplastado, los tallos despedazados de las dalias, la linea de los célices

requemados, la arena del sendero vitrificada, el conjunto iluminado por una alarmante llama violeta
semejante a la luz de una lampara de mercurio, formando un cuadro irreal.
Aun no nos habiamos recuperado de la sorpresa, cuando la esfera se inmoviliz6. La llama se apago6. La
oscuridad s6lo era rota por el disco incandescente del agujero que se habia abierto en la superficie de la
esfera, parecido al respiradero de un motor a reaccioén. En la parte opuesta se advertia una negra fisura, que
recordaba la huella de una portilla semi cerrada.

—iFijense! —balbuced Nikolaj Spiridonovic, sacudiendo la cabeza—. jEstamos en plena metafisica!

El teniente coronel recogid del suelo un baston y gird alrededor de la esfera, golpeando ligeramente sobre
su superficie. El interior estaba vacio.

El baston empez6 a quemarse; relucientes chispas brillaron sobre el fondo oscuro del meteorito.

—No se ha enfriado del todo atin —dijo con calma Egor Petrovic.

—Habria que sujetarla con un cable —murmur6 Alejandro, como hablando consigo mismo.

—¢(Por qué? —r16 Andrej—. ;Y si saliera volando? —Pero al notar la expresion airada de Valja, contuvo
al punto la carcajada—. Habra que montar vigilancia, desde luego...

Egor Petrovic dio muchas vueltas en torno a la esfera, examinandola atentamente. Por fin se detuvo, saco
una pitillera y, al ver que estaba vacia, la volvi6 a meter en el bolsillo.

—No se acerquen —advirtid y notando que Valja se habia movido—. Atrés todos..., llamen a la guardia...

—Perdone, Egor Petrovic —le interrumpi6 el profesor—. ;Por qué la guardia? ;De quién tenemos que
defendernos? Lo tnico que tenemos que hacer son observaciones cientificas.

—Naturalmente..., pero mi deber es prevenir cualquier contingencia.

Alejandro se puso en posicion de firmes.

—Permitame quedarme aqui.

—Muy bien —consintié Egor Petrovic—. Pero no se acerque. Vigilelo desde un punto a cubierto. Tomé a
Valja de la mano, diciendo:

—Ya son suficientes aventuras. ;Por qué quiere correr riesgos inutiles?

Valja le mir6 con una sonrisa maliciosa.

—NMe parece que también usted se ha puesto a fantasear. Todos esperdbamos algo extraordinario de este
extrafio meteorito.

En los escalones de la terraza la muchacha empezo6 a toser; sin duda sentia atin en la garganta el humo de
la taiga ardiente. Al sacar un pafiuelo del bolsillo, dejo caer algo.

Me incliné y entregué a Valja un fragmento de metal azulado.

—~Gracias —me dijo—. ;Como he podido olvidarme de esto? Lo habia traido expresamente para
ensefiarselo.

Nos explicd que habia recogido el trocito de metal junto al meteorito, pensando que se trataba de un
fragmento de éste.

Andrej lo estuvo examinando mucho rato, lo rasc6 con un cuchillo, lo estudié atentamente y, al fin,
suspir6 aliviado:
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—Desde el punto de vista de ingeniero, comprendo ahora que el meteorito, aun siendo hueco, no haya
saltado en pedazos.

Todos aguardamos en silencio. En los labios de Valja bailaba una sonrisa escéptica: sabia que Andrej
intentaria diluir sus fantasias romanticas con aquel regalo del cielo.

—Es un metal ligero y muy estable, que no se ha quemado en su contacto con la atmésfera —explicod
Andrej en tono arido, profesional—. Con toda evidencia constituia la envoltura externa del meteorito...

La hipo6tesis no me parecia convincente, pero una vez que Andrej hubo desarrollado su idea estaba casi de
acuerdo con ¢€l. Explico que la envoltura del meteorito, al encontrarse en estado de fusion, habia actuado en
cierto modo como amortiguador, suavizando el golpe. El meteorito la habia perdido, luego al caer al
barranco.

—¢Esta de acuerdo conmigo, Nikolaj Spiridonovic? —preguntd Andrej al terminar su explicacion.

—¢Por qué me lo pregunta a mi? Mafiana podrd exponer su hipdtesis a los especialistas. Yo habria
estudiado muy a gusto la cola ionizada de los meteoritos, de tener alguno de ellos entre las manos... Pero
solo hoy se nos ha concedido esta suerte..., los cientificos han estudiado ya la conductividad de la llama en
un mechero de gas, y eso que me intereso..., jcomprende, Victor Sergeevic? Las altas frecuencias...

Yo no comprendia. Mejor dicho, no queria comprender, porque mis pensamientos estaban monopolizados
por el meteorito. ;Era realmente un meteorito? La hipdtesis de Andrej sobre la envoltura fundida habia
puesto mi imaginacion en marcha.

—Tiene razéon —dije y, llevdindome a Andrej aparte, afiadi—: Se trata de una cubierta liquida en cuyo
interior la esfera debia estar perfectamente aislada del calor. En el golpe contra la Tierra ha funcionado como
un amortiguador hidraulico... Oi la explosion. Probablemente seria la corteza que envolvia al metal. Bien
ideado, ;no?

—¢Ideado? —replicod perplejo Andrej mirando a Valja, que hablaba con mucha animacion—. ;ldeado por
quién?

Ya no me escuchaba. Bajé al jardin y me senti otra vez irritado. ;Era posible que no consiguiese olvidar
aquellas estupidas fantasias? Caian tantos meteoritos, grandes, pequeios, de las mas diversas formas. ;Qué
podia tener de sorprendente?

Ahora apenas distinguia el meteorito enfriado. Se confundia con las tinieblas de la noche, semejante a una
masa informe con una pequefia mancha en un costado no mas luminosa que un cigarrillo encendido.

Un estallido ensordecedor rompid el silencio. Una luz cegadora como un rayo de magnesio rasgd la
oscuridad, los parterres, los bancos, el rectdngulo del campo de tenis. La alta lengua de una llama violeta
serpented durante un instante en el aire, luego todo se apago.

De nuevo el silencio y la oscuridad. Miré¢ a mi alrededor. S6lo un minuto después pude distinguir en la
veranda la palida luz de la lampara velada por la pantalla, la blanca mancha del mantel y algunas sombras
indefinidas en torno a la mesa.

Algo golpeo sobre el techo una vez..., dos...

Me lancé hacia el campo de tenis.

Alli donde habiamos dejado la esfera, se abria un embudo negro de bordes agrietados. No muy lejos, el
arbusto de las dalias mostraba al cielo sus raices descubiertas.

Habia desaparecido, no solo la esfera, sino también Alejandro. Se me ocurrid otra idea absurda, ;y si lo
hubiesen raptado? ;Pero quién? ;Por qué? Estaba fuera de mi. Si les cuento todo esto, es para que compren-
dan como aquellos sorprendentes acontecimientos me habian electrizado.

Mis preocupaciones por la suerte de nuestro «observador» eran inutiles. Oi un ruido de ramas rotas y, a
través de la valla, Alejandro irrumpio en el campo de tenis.

—¢Qué ha pasado? —pregunt6 asustado agitando unos gemelos.

—Habria que preguntarselo a usted —observd con voz severa Egor Petrovic junto a nosotros—. ;(No se
habia quedado aqui para vigilar?
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Alejandro se explico. Fue a buscar los gemelos que habia dejado en el colgador de la entrada. Con ellos
habria podido observar perfectamente cualquier fisura de la esfera, cualquier variacion de color, cosas que
tenia la intencidon de anotar en un cuadernito. A propdsito, se lo habia olvidado en el bolsillo del capote.
Alejandro mir6 los terrones esparcidos sobre el campo de tenis y dejo caer tristemente los brazos.
—He llegado tarde.
Involuntariamente miré hacia lo alto, esperando ver una estela luminosa en el cielo negro.
—No mire hacia alli —oi decir al profesor—. El meteorito se ha quedado en tierra.

Me mostro algunos fragmentos negros, requemados, de ligera roca porosa.

—Hay muchos en el campo de tenis.

Fui presa de una estupida sensacion de aburrimiento. Mi suefio habia estallado como una vulgar pompa de
jabon. Inatilmente intentaba reaccionar, pensando en la solucion de los misterios técnicos planteados por el
fenomeno. ;Por qué habia estallado el meteorito? Tal vez a causa de un desigual enfriamiento, o quiza habia
caido en un foso lleno de agua, como confirmaba la huella dejada sobre la arena, junto a la que Andrej
estaba discutiendo con Valja. jPero qué importaba!

Valja también habia sufrido un desengafio. Casi llorando decia:

—iPodiamos salvarlo! ;Por qué ha caido en el agua? jEl campo no tiene pendientes!

—Ya —admitié Andrej con voz cansada—. Pero se ha movido solo... Yo me lo explico asi: interiormente
estaba vacio y es probable que lo empujasen los gases emanados a través de las grietas que, de vez en
cuando, se abrian sobre la superficie... Es bastante sencillo.

—Y por qué no lo han sujetado con un cable? —pregunté Alejandro, como si hablase consigo mismo,
observando un ligero fragmento que habia recogido.

Egor Petrovic sacudid, afligido, la cabeza.

—Es culpa mia, pero, ;qué le vamos a hacer? jEs la primera vez que me ocurre una cosa semejante!

—Se trataba de un meteorito carbonoso —observd Nikolaj Spiridonovic, recogiendo algunos
fragmentos—. Una gran pérdida para la ciencia. ;Por qué no lo habremos fotografiado al menos?

Todos estdbamos abatidos. Cada uno de nosotros comprendia que dificilmente se lograria recoger los
fragmentos y reconstruir el meteorito, o preparar un modelo para el museo o la coleccion de la academia de
Ciencias. Pero tampoco quedaba tal posibilidad, pues los gases de la cavidad interna se habian volatilizado.
Sin duda también se habia modificado la estructura. {Con qué desilusion los cientificos examinarian esos
pequefios fragmentos vistos quién sabe cudntas veces! Y nosotros no podiamos proporcionar ninguna prueba
de que hubiese existido la esfera de fuego.

Valja recogi6 algunos fragmentos, queria examinarlos. Pero en la oscuridad era imposible y se fue a la
terraza.

En silencio, intentando no mirarnos, la seguimos.

Recordaba la tarde anterior, la estrella fugaz y el deseo que habia formulado. ;Por qué estar triste? Todo se
habia cumplido. Realicé un viaje extraordinario, es tuve en el mundo misterioso del fuego, que aun nadie
habia visto. Conoci a Jarcev y a su magnifico invento, que también tuve ocasiéon de experimentar en la
practica. La posibilidad de vivir una aventura extraordinaria se habia realizado. Por lo tanto debia olvidar el
mezquino episodio de la estrella fugaz.

Pero pese a intentar convencerme a mi mismo, no lo conseguia.

Valja se acerco a la mesa y esparcio sobre el mantel los fragmentos del meteorito, sacudiéndose luego las
manos.

—iVengan! —grit6 con voz emocionada—. jVengan todos!

Todos, menos yo, se precipitaron a la mesa. Andrej ech6 una ojeada a los fragmentos, arrug6 la frente y
murmurd alguna cosa. Alejandro parecia estupefacto. Egor Petrovic tomé un cigarrillo de su pitillera, lo
sacudio sobre la tapa, luego lo aplastd y lo tir6 lejos. Apoyado con ambos codos sobre la mesa no separaba
los ojos de los fragmentos.

Nikolaj Spiridonovic se quitd precipitadamente las gafas y, tras sacar del bolsillo un gran panuelo azul, las
limpi6. Luego se las ajustd de nuevo y rugio:
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—iCaramba! jQué descubrimiento!

Retuve como pude la curiosidad que hervia en mi. En pie junto a la barandilla de la veranda, hincaba con
fuerza las unas en la madera humedecida por el rocio.

No sé exactamente lo que me retenia. Tal vez pretendia probar mi fuerza de voluntad. Siempre he sido
curioso, durante toda mi vida he cedido a este insaciable sentimiento. Para satisfacerlo he leido miles de
libros, he hecho innumerables experimentos en la mesa del laboratorio, sin otro resultado que hacer siempre
mas viva la curiosidad. En aquel momento queria torturarme, retrasar lo mas posible la satisfaccion de mi
mas que legitima curiosidad.

—iVamos, jovencito, venga aqui! —me gritd Nikolaj Spiridonovic—. jHa visto alguna vez algo
semejante?

Me alegré6 mucho su invitacion, un Optimo pretexto que me permitia poner fin a mi lucha con la
curiosidad.

La cruda luz de la ldmpara me obligd a entornar los ojos. Luego, de improviso, un rayo sutil,
increiblemente familiar, se filtro entre las pestaias. Brillaba entre el montoncito de fragmentos, tembloroso,
asumiendo tonalidades tanto lilas, tanto verdes y azules. Ahora, relampagueaba una agradable 1lama rosada
que difundia un rayo blanco, transparente, excepcionalmente puro.

Me qued¢ sin respiracion.

—iDiamantes! —consegui murmurar, sin tener apenas fuerzas para alargar la mano, cogerlos y
examinarlos mas de cerca.

Valja se sentia duefia de la situacion. Ella habia encontrado el meteorito y descubierto los diamantes.
Generosamente, asumio una actitud de modestia.

—¢Es quizé algun cristal de origen volcanico? Nunca he oido que en los meteoritos hubiese diamantes.

—Entonces no has oido muchas cosas, hija —dijo Nikolaj Spiridonovic, acariciandole afectuosamente la
cabeza—, y no es cuestion de envanecerse. Yo ya soy viejo, pero todavia recuerdo que, de joven, me
interesaba por los cuerpos celestes. Recuerdo haber leido que en 1886 en un meteorito carbonoso de casi dos
toneladas caido en la gobernacion de Pensa, se encontraron diamantes. Es verdad, aunque mucho mas
pequefios, no como €stos.

Rogo6 a Alejandro que sacase una lente de los gemelos. Con ella se puso a examinar las piedras. Escogio
las mayores y, apoyado con todo su cuerpo en la mesa y con un ojo cerrado, observo atentamente los
insolitos regalos del cielo.

Al fin me decidi yo también. Tomé un trozo de carbon sobre el que llameaban los diamantes al parecer ya
bruiiidos, y para probar su propiedad mas importante, esto es la dureza, empecé a rayar con los agudos
cantos el fondo de un vaso. Se desvanecio toda duda: los diamantes eran verdaderos.

—Por supuesto —dijo Nikolaj Spiridonovic, depositando el fragmento que tenia en la mano—, lo mas
interesante no esta en este tesoro inopinadamente llovido del cielo. jQuién sabe si gracias al estudio de estas
piezas hallaremos el sistema de fabricar diamantes artificiales!

—¢En esferas de fuego como la nuestra? —pregunt6 alegremente Alejandro—. Para hacerlos...

Andrej moderd su entusiasmo y explico que para la cristalizaciéon de los diamantes se precisa una
temperatura de miles de grados y una enorme presion del orden de 40-60 mil atmosferas. Nadie habia
conseguido nunca reunir esas dos condiciones a otras también necesarias.

—Pero tal vez ahora... —Andrej queria llegar hasta el fondo de su pensamiento, pero Valja no le dio
tiempo de concluir.
—iMaravilloso! —exclam6—. jQué puede haber mas noble, mas bello, que un diamante! Veo que sonrie,

Andrej... Lo s¢€, los diamantes son necesarios ante todo para la técnica... Imagina que pronto los diamantes
artificiales, menos costosos, se utilizardn en barrenas, cizallas, maquinas automaticas de gran velocidad.
(Recuerda que una vez me hablo de ello?

—Si —admitié Andrej, afiadiendo un poco confuso—. Habré suficientes diamantes para la técnica y
para...
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En aquel momento tosi, quiza pensando que iba a decir «y para las mujeres amadas», aun cuando su
caracter no le permitia expresar sus sentimientos con claridad. Es cierto que después volvi a pensar en ello y
no vi motivo de que Andrej se turbara. En efecto, la frase podia referirse muy bien a todos los enamorados de
la tierra. ;{No merecian todos los dones mas bellos, especialmente si los brillantes hubiesen perdido su
elevado precio, tan contrario al espiritu de los romanticos, y quedando para siempre como una bellisima obra
de la naturaleza, del arte y de la mente humana?

Pero Andrej no dijo nada. Se produjo un silencio embarazoso que Egor Petrovic intentd romper con las

siguientes palabras:
—Tiene razén, Andrej. Los diamantes son preciosos tanto para la técnica como para adorno. Y los mas
preciosos son los diamantes de agua pura, tan duros y estables que no arden ni en el fuego. En su tanque, asi
como en la esfera de fuego, se han cristalizado los caracteres, Y nuestro bien mas precioso son efectivamente
estos hombres de voluntad dura como el diamante.

Tal vez no deberia formular tan inmerecido juicio sobre nuestros actos, pero he pensado que estas palabras
se refirieron a muchos héroes auténticos, que en verdad los merecen. Porque los caracteres no se cristalizan
solo en un tanque, éste es un caso particular, sino en cualquier lugar donde haya verdaderos hombres.

He conocido hombres semejantes; son hombres que pueden hacerlo todo. Trabajar, sofiar y discutir con
ellos era mi unico deseo.

En el cielo nocturno brillé de nuevo una estrella fugaz. Su estela luminosa se dispersé lentamente. Pero yo

no sofiaba ya con viajes mas alld de las nubes, no formulaba ingenuos deseos. El deseo que apenas habia
formulado, se cumpliria igualmente.
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El Blanco Cono de Alaid

Arcadij y Boris Strugackij

La embriomecanica es la ciencia que estudia la formacion de los procesos de
desarrollo biologico y la teoria de la construccion de mecanismos que se
autodesarrollan.

Nota de los Autores.

Vachlakov dijo a Asmarin:

—1Ira usted, a la isla de Sumsu.

—¢Doénde estd? —pregunto6 cefiudo Asmarin.

—En las Kuriles septentrionales. Partira en avion hoy a las doce treinta. Con el mixto Novositairsk-Port
Providence.

Los embriones mecanicos debian ser experimentados en las mas diversas condiciones. El instituto se
interesaba sobre todo en asuntos interplanetarios, por lo que treinta grupos de cuarenta y siete habian sido
enviados a la Luna y a los planetas. Los restantes diecisiete debian operar sobre la Tierra.

—Bien —murmur6 lentamente Asmarin.

Confiaba en ser destinado a un grupo interplanetario, tal vez a la Luna, y tenia muchas probabilidades de
ser elegido, pues nunca se habia sentido tan bien como en aquellos ultimos dias. Se hallaba en excelente
forma y habia esperado hasta el ultimo momento. Pero, quién sabe por qué, Vachlakov habia decidido de otra
forma. No podia ni siquiera hablar con él de hombre a hombre, porque en el despacho habia algunos
desconocidos de rostros sombrios.

—Bien —repitié con calma.

—Alli ya estan al corriente —continué Vachlakov—. Recibira instrucciones en el lugar de la prueba, en
Bajkovo.

—¢Doénde esta?

—En Sumsu. Es la capital administrativa de Sumsu. Vachlakov entrelazé los dedos y se puso a mirar la
pared.

—También Sermus se quedara en la Tierra —dijo—. Ird a Sacharu.

Asmarin se callo.

—Ya he escogido sus ayudantes —explicé Vachlarkov—. Tendra dos. Estupendos muchachos.

—Novatos —masculld Asmarin,

—Se espabilaran —cortd rapido Vachlakov—. Estan bien preparados. Buenos muchachos, se lo digo,
llenos de iniciativa.

Los desconocidos presentes en el despacho sonrieron con respeto. Vachlakov afadio:

—Entre otras cosas, uno ha prestado servicios en Pioneros.

—Bien —dijo Asmarin—, ;eso es todo?

—Todo. Puede irse. Enhorabuena. La carga y los hombres estan en el ciento dieciséis.

Asmarin se acerco a la puerta. Tras un instante de duda, Vachlakov le grit6 a sus espaldas:

—Vuelva cuanto antes, camarada. Tengo algo interesante para usted.

Asmarin cerr6 la puerta tras si y se entretuvo un poco. Luego recordd que el laboratorio ciento dieciséis
estaba cinco plantas mas abajo y se dirigié hacia el ascensor. En €l encontré a Tazudzo Misima, un japonés
rechoncho de craneo afeitado y gafas azules. Misima pregunt6:

—¢Donde va su grupo, Fedor Semenovic?

—A las Kuriles —contesté Asmarin.

Misima guifi6 los ojitos hinchados, extrajo un pafiuelo y se puso a limpiarse las gafas. Asmarin sabia que
el grupo de Misima partiria hacia Mercurio, destino Altiplano Ardiente. Misima tenia veintiocho afios y aun
no habia alcanzado el primer millar de millones de kilémetros. El ascensor se detuvo.
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—Sayonara, Tazudzo. Yorosiku —dijo Asmarin. Misima sonri6 de oreja a oreja.

—Sayonara, Fedor-san —dijo.

El laboratorio ciento dieciséis, una sala luminosa, estaba desierto. En una esquina a la derecha se hallaba el
huevo, una esfera pulida de casi un metro de altura. En el 4ngulo izquierdo estaban sentados dos hombres. Al
entrar Asmarin se levantaron. Asmarin se detuvo para mirarlos. Tendrian unos veinticinco anos, todo lo mas.
Uno era alto, de cabellos claros, de cara roja y fea. El otro, mas bajo, de tez oscura y tipo espafiol, vestia un
chaleco de piel agamuzada y pesadas botas de montafia. Asmarin se metié las manos en los bolsillos, se
levanto sobre las puntas de los pies y luego volvid a apoyarse sobre los tacones.

«Novatos», se dijo. De improviso sinti6 un dolor en el costado derecho, en el lugar en el que le faltaban
dos costillas.

—Hola —saludé6—. Soy Asmarin. El hombre de la tez oscura mostrd sus blancos dientes.

—Ya lo sabemos, Fedor Semenovic —ceso6 de sonreir y se presento—: Kuzma Vladimirovic Sorocinskij.

—~Galcev Viktor Sergeevic —Ile sigui6 el joven de los cabellos claros.

«;Quién de los dos estaria en Pioneros? —se preguntd Asmarin—. Tal vez el tipo espafiol, Kuzma
Sorocinskij.»

—¢Cuadl de vosotros ha estado en Pioneros?

—Yo —respondié Galcev.

—Y por qué le han...? —pregunt6 Asmarin—. Si no es un secreto...

—No lo es —contestd Galcev—. Por disciplina.

Mir6 a Asmarin fijamente a los ojos. Galcev tenia ojos azul claros bajo largas pestanas femeninas.
Contrastaban singularmente con el rudo rostro sonrosado.

—Si —aseverd Asmarin—. Un pionero debe ser disciplinado. Todos deben ser disciplinados. Esta es mi
opinion. ;Qué sabe hacer?

Vio que las cejas de Galcev se movieron, y tuvo una cierta satisfaccion. Repitio:

—¢Qué sabe hacer, Galcev?

—Soy biologo —contestd Galcev—. Especialista en nematodos.

—Ah... —murmur6 Asmarin, volviéndose hacia Sorocinskij—. ;Y usted?

—Ingeniero gastronomo —explicd Sorocinskij, mostrando de nuevo los dientes blancos.

«Estupendo —pensé Asmarin—. Un experto en gusanos y un cocinero. Un pionero indisciplinado y un
chaqueta de gamuza. Buena pasta, especialmente aquel pionero fracasado. Caramba con Vachlakov. Se
imaginaba a Vachlakov escogiendo con meticulosidad entre dos mil voluntarios a los elementos destinados a
los grupos interplanetarios, echando una ojeada final a las listas, mirando el reloj y diciendo: "El grupo de
Asmarin ird a las Kuriles. Asmarin es experto, es formidable. Le bastarad con tres hombres, o con dos. Las
Kuriles no son Mercurio, no son la Altiplanicie Ardiente. Bien, démosle este Sorocinskij y este Galcev.
Ademas este Galcev ha sido pionero".»

—(Conocen el trabajo? —preguntd Asmarin.

—Si —asinti6 Galcev.

—Bueno, Fedor Semenovic —dijo Sorocinskij—, nos han instruido.

Asmarin se acerc6 al huevo y toco6 su fria superficie pulimentada. Luego pregunto:

—¢(Saben qué es esto? ;Galcev?

Galcev levanto los ojos hacia el techo, penso un poco y dijo con voz monotona:

—Conjunto embriomecanico M 3-8. Embrién mecanico modelo 8. Sistema mecéanico autbnomo de auto
desarrollo que comprende el dispositivo MCV —mecano cromosoma de Vachlakov—, un sistema de érganos
perceptivos y ejecutivos, un sistema director y un sistema energético. El M3-8 es un conjunto
embriomecanico que puede desarrollarse en condiciones cualesquiera y con cualquier materia prima en
cualquier construccion comprendida en el programa. El M3-8 est4 destinado...

—Usted —indicé Asmarin a Sorocinskij, quien contestd sin pararse a pensar:

—Este ejemplar del M3-8 estd destinado a ser empleado sobre la Tierra. Programa standard. Modelo 64.
El embrion se desarrolla en una cupula de cierre hermético, para seis personas, con plataforma y filtro de
oxigeno.
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Asmarin mir¢ a través de la ventana y pregunto:

—Peso?

—Cerca de un quintal y medio.

Los operarios del grupo experimental podian no saber estas cosas.

—Bien —explico6 Asmarin—. Ahora les diré lo que no saben. Primero, el «Huevo» cuesta diecinueve mil
horas de trabajo especializado. Segundo, pesa efectivamente un quintal y medio y si es necesario deberan
empujarlo incluso a fuerza de brazos.

Galcev asinti6 con la cabeza. Sorocinskij dijo:

—Muy bien, Fedor Semenovic.

—Asi me gusta —dijo Asmarin—. Empiecen en seguida. Empujenlo hasta el ascensor y bajenlo al andén.
Luego vayan al almacén para recoger los aparatos de registro. Preséntense con todo el cargamento en el
aeropuerto a las veinte horas. Les recomiendo puntualidad.

Se volvid y salid. A sus espaldas resond un fuerte rumor. El grupo de Asmarin empezaba a ejecutar la
primera orden.

Al amanecer el estrato plano mixto, mercancias y pasajeros, descargd el grupo sobre un terocarro en el
segundo estrecho de las Kuriles. Con mucha habilidad, Galcev saco al terocarro del picado y mird en torno
suyo, echando una ojeada al mapa y otra a la brijula hasta divisar Bajkovo, unas pocas filas de edificios de
dos pisos de litoplastico blanco y rosa dispuestas en semicirculo alrededor de Ja pequena pero profunda
bahia. El terocarro se posé sobre el malecon. Un paseante madrugador (un jovencito de torso desnudo con un
par de pantalones de tela encerada) les indic6 la sede de la administracion. El administrador de servicio, un
viejo agronomo del lugar, les acogié cordialmente.

Después de escuchar a Asmarin, propuso escoger algunas pequefias alturas junto a la costa septentrional.
Hablaba el ruso bastante bien, s6lo de vez en cuando dudaba en alguna palabra como si estuviese inseguro o
tal vez porque tartamudeaba un poco.

—La costa septentrional estd bastante lejana —declar6 el administrador—. No hay buenas vias de acceso,
pero dispone del terocarro. Por otra parte, no puedo sugerirle otra localidad mas cercana. No entiendo de
experimentos fisicos, pero la mayor parte de la isla esta cultivada y por doquier trabajan los escolares. No
puedo correr riesgos.

—No existe el menor peligro —asegurd Sorocinskij—. En absoluto.

Asmarin recordd que una vez, dos afios antes, se vio obligado a permanecer durante una hora entera
agarrado a una escalera de incendios, para salvarse del plastico fundido que el protoplasma necesitaba para
perfeccionarse. Aunque es cierto que entonces no existia el «Huevoy.

—~Gracias —dijo—, la costa septentrional ird muy bien.

—Si —dijo el viejo—, alli no hay campos cultivados. Solo abedules. Unos arquedlogos también trabajan
alli por alguna parte.

—(Arqueologos? —preguntd asombrado Sorocinskij.

—~Gracias —concluy6 Asmarin—. Pienso partir inmediatamente.

—Pero antes vamos a comer —indico6 el viejo. Consumieron la comida en silencio.

—~Gracias —dijo Asmarin, levantandose—. Ahora debemos irnos ya.

—Hasta la vista —se despidio el viejo—. Si necesitan algo no hagan cumplidos.

—No, no haremos cumplidos —afirm6 Sorocinskij. Asmarin le mird de reojo y se volvio de nuevo hacia el
viejo.

—Hasta la vista —dijo.

En el terocarro, Asmarin advirtio:

—Jovencito, como vuelva a permitirse otra salida por el estilo, le expulsaré de la isla.

—Perdéneme —rog6 Sorocinskij.

El rubor aparecia atin mas bello sobre su cara olivacea y lisa.

A lo largo de la costa septentrional no habia efectivamente campos cultivados, sino solo abedules. El
abedul de las Kuriles crece «extendido», se tiende a lo largo del suelo y sus troncos, sus ramas humedas y
nudosas, forman mallas espesas e insalvables. Desde lo alto, las manchas de vegetacion parecen inofensivos
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prados verdes, aptos para el aterrizaje de aparatos no muy grandes. Ni Galcev, que guiaba el terocarro, ni
Asmarin ni Sorocinskij con los abedules de la Kuriles. Asmarin indicé un monte en lo redondo. Sorocinskij
echo una timida ojeada a Asmarin, respondiendo:

—NMaldito sitio.

Galcev hizo salir el tren de aterrizaje y dirigi6 el terocarro hacia un amplio campo verde a los pies de la
altura escogida. Un minuto después, el terocarro se zambullia con estruendo en el verde colchén de los
abedules de las Kuriles. Asmarin oyd el ruido, vio millones de estrellas multicolores y perdid el
conocimiento.

Cuando volvié a abrir los ojos, lo primero que vio fue una mano. Una mano grande cubierta de
quemaduras. Los dedos, recientemente aranados, estaban ain colocados sobre los mandos del aparato. Luego
la mano desaparecid y aparecio una cara roja oscura con los ojos azules bajo unas pestafias femeninas.

—Tovarich Asmarin —llamo6 Galcev, moviendo apenas los labios partidos.

Asmarin jade6, intentando sentarse. Le dolia mucho el costado derecho y sentia arder la frente. Se la palp6,
llevandose los dedos a los ojos. Los dedos se mancharon de sangre. Mird a Galcev, que se estaba secando la
boca con un pafiuelo.

—Magnifico aterrizaje —aplaudid Asmarin—. Es usted una verdadera fuente de alegrias, camarada
especialista en neméatodos.

Galcev no contestd. Seguia apretandose el paiiuelo sobre los labios, sin mover la cabeza. En voz alta y
temblorosa, Sorocinskij dijo:

—No es culpa suya, Fedor Semenovic.

Asmarin volvio lentamente la cabeza para mirar a Sorocinskij, que se hallaba por completo enredado entre
los restos.

—Galcev no tiene la culpa —repitio.

Asmarin entreabri6 la portezuela de la cabina. Tras asomar la cabeza, durante algunos segundos observo
las ramas despedazadas y los troncos arrancados que trababan el tren de aterrizaje. Arrancd algunas hojas
brillantes, las aplastd con los dedos y se las llevo a los labios. Las hojas eran asperas, amargas. Asmarin las
escupiod y pregunt6 sin mirar a Galcev:

—(El aparato esta bien?

—Esté bien —asegurd Galcev detras del pafiuelo.

—¢(Se haroto los dientes? —preguntd Asmarin.

—Si —repuso Galcev.

—WVolveran a crecer antes de que se case —prometié Asmarin—. Intente llevar el aparato a la cima de la
colina.

Liberarse de las plantas no fue tan sencillo, pero al fin, Galcev consiguio llevar el terocarro hasta la cima
del montecillo. Frotandose con la palma de la mano el costado derecho, Asmarin descendi6é y mird a su alre-
dedor. Desde alli la isla parecia desierta, plana como una mesa. La colina de rocas volcanicas era desnuda y
rosada. Hacia el este se extendian las manchas de abedules, hacia el sur los rectangulos verdes de los campos
cultivados. La costa occidental distaba unos siete kilometros. A lo lejos, en la bruma violacea, se delineaban
algunas cimas montafiosas y, mas lejos todavia, a la derecha, se erguia inmoévil en el cielo azul una extrana
nube triangular de contornos muy precisos. La costa septentrional se hallaba mucho mas cercana. Caia a pico
sobre el mar y justo en el borde del acantilado surgia una torre absurda, probablemente la ctipula de una
antigua casamata japonesa. Junto a la torre se distinguia una tienda blanca, alrededor de la cual se movian
algunas figuras humanas. Eran los arque6logos a los que habia aludido el administrador de servicio. Asmarin
arrug6 la nariz. Habia un olor de agua salada y de piedras candentes. El silencio era completo, no se oia ni
siquiera la resaca.

«Buen sitio —pensdé Asmarin—. El "Huevo" aqui, los tomavistas y el resto en las pendientes, el
campamento en la parte baja, cerca de los campos de sandias ain verdes. —Luego pensd en los
arquedlogos—. Casi cinco kilometros para llegar hasta ellos, pero serd mejor advertirles. Asi no se
sorprenderan cuando el embridon mecanico empiece a desarrollarse. Quién sabe lo que hacen aqui.»
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Asmarin llamé a Galcev y a Sorocinskij, diciendo:

—El experimento se efectuard aqui. En mi opinion, es el sitio mas apto. Materias primas: lava, toba; justo
lo que hace falta. Procedan.

Galcev y Sorocinskij se acercaron al tero carro y abrieron el portaequipajes, del que se escaparon reflejos
luminosos. Sorocinskij entrd en el interior, empezo6 a jadear y con un golpe hizo rodar el «Huevo» hasta el
suelo. Crujiendo sobre las rocas, el aparato dio dos vueltas y se detuvo. Galcev apenas tuvo tiempo de
apartarse.

—Una bonita faena —grufid con voz sorda. Sorocinskij salio y dijo con voz de bajo:

—Nada. Estoy acostumbrado.

Asmarin dio una vuelta alrededor del «Huevoy, intent6 empujarlo, pero éste no se movio.

—Bien —aprob6—. Ahora las camaras.

Trabajaron mucho para instalar las cdmaras tomavistas: una con objetivo de rayos infrarrojos, otra
estereoscopica, otra con objetivo calorimétrico y, por fin, otra dotada de un amplio surtido de filtros.

Era ya casi mediodia cuando Asmarin se secd con cuidado la frente sudorosa con la manga y sacéd del
bolsillo el estuche de plastico que contenia el activador. Galcev y Sorocinskij retrocedieron, mirando por
encima de sus hombros. Asmarin dejo resbalar poco a poco sobre la palma de la mano el activador, un tubito
brillante con una ventosa en un extremo y una pera de goma en el otro.

—Procedamos —dijo en voz alta.

Se acerco al «<Huevo» e hizo adherir la ventosa al metal pulido. Tras haber vacilado un segundo, apret6
su grueso pulgar sobre la pera roja.

Ahora s6lo una descarga a quemarropa de un fusil de rayos podria detener los procesos que se habian
iniciado bajo la pulida envoltura. Una serie de impulsos de alta frecuencia habia despertado el mecanismo,
centenares de micro receptores enviaban al cerebro positronico y al mecano cromosoma informaciones sobre
el ambiente exterior; el embrion mecanico empezaba a sintonizarse con las condiciones ambientales. La
duraciéon de este proceso era desconocida, pero en cuanto hubiese terminado, el mecanismo comenzaria a
desarrollarse.

Asmarin echd una ojeada al reloj. Eran las doce y cinco. Separ6 con fuerza el activador de la superficie
del «<Huevo», metiéndolo en el estuche, y se lo guardd en el bolsillo. Luego mird a Galcev y a Sorocinskij.
Ambos seguian tras €l y observaban en silencio el «Huevo». Asmarin lo toco por ultima vez y dijo:

—Vamonos.

Asmarin dio la orden de alto entre la elevacion y loa campos de sandias. Desde aquel punto, el «Huevo»
era claramente visible, se erguia plateado en la colina rojiza, sobre e! fondo del cielo azul. Asmarin destaco a
Sorocinskij para visitar a los arquedlogos y se sentd sobre la hierba a la sombra del tero carro. Se puso a
fumar mirando de la cima de la colina a la extrafia nube triangular en el oeste. Por fin tomo6 unos gemelos.
Tal como habia imaginado, la nube triangular era el pico nevado de una montaia, tal vez un volcan. Con los
gemelos se distinguian claramente las estrias formadas por la nieve suelta, incluso las manchas de nieve bajo
el irregular crater blanco. Asmarin dejo los prismaticos pensando en el «Huevo». Se abriria probablemente
durante la noche y eso era conveniente porque la luz del dia habria dificultado el trabajo de las cdmaras.
Luego pensé que Sermus se habia peleado con Vachlakov, pero que de todas formas saldria hacia Sacharu.
Luego pens6 en Misima: en aquel momento estaria cargando en el cohete puerto de Kirguisia. Otra vez notod
un fuerte dolor en el costado derecho.

—Achaques de la vejez —murmurd, y se inclino hacia Galcev, tumbado sobre el vientre con la cabeza
apoyada en los brazos.

Una hora y media mas tarde volvidé Sorocinskij. Estaba desnudo hasta la cintura y su piel lisa bronceada
chorreaba sudor. Llevaba el chaleco de gamuza y la camisa bajo el brazo. Sorocinskij se dejo caer ante
Asmarin y, haciendo brillar los dientes, le inform6 que los arquedlogos agradecian la advertencia y se habian
mostrado muy interesados, que eran cuatro, pero les ayudaban los estudiantes de Bajkovo y de Severokurilsk,
que investigaban en fortificaciones japonesas construidas hacia la mitad del siglo actual y, en fin, que su jefe
era «una muchacha muy simpaticay.
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Asmarin se lo agradecio y le rogd que se ocupase de la comida. Sentado a la sombra del tero carro,
masticando una brizna de hierba, Asmarin miraba con ojos entornados el blanco cono de la lejana montaia.
Sorocinskij despertd a Galcev y ambos se apartaron para conversar en voz baja.

—Yo prepararé la sopa —decidio Sorocinskij—, ti octipate del segundo plato, Vitja.

—Tenemos pollo por alguna parte —murmur6 sofioliento Galcev.

—Aqui estd —dijo Sorocinskij—. Los arquedlogos son muy simpaticos. Uno es todo barba, no se le ve ni
siquiera un poco de piel. Hacen excavaciones en las fortificaciones japonesas de 1940. Parece que alli hubo
una fortaleza subterrdnea con una guarniciéon de veinte mil hombres. Luego las tropas soviéticas los
expulsaron, capturando todos sus cafiones y sus tanques. El barbudo me ha regalado un cartucho de pistola.
jMira! ...

Galcev dijo molesto: —D¢jame en paz, por favor. Tira esa chatarra.

Se sinti6 un olor de sopa.

—Su jefe —continud Sorocinskij— es una muchacha formidable. Una rubita con un cuerpo... Me hizo
bajar a la casamata para obligar a mirar por la tronera. Desde alli, me dijo, se dominaba toda la costa
septentrional.

—Y bien —pregunt6é Galcev—. ;Es verdad?

—¢Quién sabe? Tal vez sea verdad, pero yo la miraba a ella. Luego hemos medido juntos el espesor de la
fortificacion.

—¢Y has tardado dos horas?

—iNo! De repente pensé que ella tendria el mismo apellido que el barbudo y lo he dejado correr. Pero te
digo que aquellas casamatas son una verdadera porqueria. Oscuras, llenas de moho. ;Donde esta el pan?

—Aqui —indic6 Galcev—. Podria ser inicamente la hermana del barbudo, (no?

—A lo mejor —admitié Sorocinskij—. Fedor Semonovic, a la mesa, por favor.

Durante la comida, Sorocinskij afirm6 que la palabra japonesa totika deriva del término ruso ognevaja
tocka, y que la palabra rusa dot esta tomada del inglés con el mismo significado de «centro de fuego». Luego
se extendi6 sobre el tema de los centros de resistencia, hablé de casamatas, de troneras, de densidad de fuego
por metro cuadrado, lo cual impulsé a Asmarin a comer de prisa y a renunciar a la fruta. Después de comer,
Asmarin dej6 a Galcev observando el «<Huevoy. Se introdujo en el tero carro y se adormeci6. A su alrededor
reinaba un extraordinario silencio, roto sélo de vez en cuando por la voz de Sorocinskij que, mientras lavaba
los platos, entonaba una cancion. Galcev, sentado con los prismaticos, no separaba la vista de la cima de la
colina.

Cuando Asmarin se desperto, el sol estaba a punto de salir; por el sur avanzaba un creptsculo violeta
oscuro y hacia fresco. Las montafas del oeste se habian vuelto negras, el cono del lejano volcan se marcaba
sobre el horizonte como una nube gris. El «Huevo» estaba rodeado de una aureola escarlata. Sobre los
campos de sandias se extendia una niebla azulada. Galcev estaba sentado atin y escuchaba a Sorocinskij.

—En Astrakdn —decia Sorocinskij— he comido la «Rosa del Shahy». Era una sandia de gran belleza.
Tenia un sabor de pifa.

Galcev de vez en cuando tosia.

Asmarin permanecié aun inmovil algunos minutos, escuchando su sordo dolor del costado. Record6 los
tiempos en que comia sandia en Venus con Gorbovskij. Desde la Tierra habian enviado una nave entera para
el centro planetologico. Gorbovskij y €l se las habian comido hundiendo los dientes en la blanda pulpa,
mientras a lo largo de las mejillas caian chorros de zumo, y luego se tiraban los unos a los otros las cortezas
grises.

—iEra para chuparse los dedos, te lo digo a ti que eres gastronomo!

—Silencio —advirtié Galcev—. Despertaras al viejo.

Asmarin se puso comodo, apoy0 la barbilla sobre el respaldo del asiento anterior y entorné los ojos. En el
habitaculo hacia calor y el aire era un poco sofocante. El plastico metalizado que constituia el aparato se
enfriaba lentamente.

—(Nunca habias volado con el viejo? —pregunt6d Sorocinskij.

—No —neg6 Galcev.
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—NMe da un poco de pena. Y al mismo tiempo le envidio. Ha tenido una vida como yo no tendré nunca.
Pero ahora esta acabado.

—¢Por qué acabado? —preguntd Galcev—. Soélo ha dejado de volar.

—~Cuando un pajaro deja de volar... —Sorocinskij callo—. Se puede decir que ahora todos los Pioneros
estan acabados —anadio, de improviso.

—Tonterias —objeto, tranquilo, Galcev. Asmarin escuchaba como Sorocinskij insistia en el tema.

—Miralo —decia, sefialando el «Huevo»—, los hardn a centenares y los lanzardn sobre mundos
desconocidos y lejanos. Y cada «Huevo» construird alli una ciudad, un cohetedromo, un astroplano, explotara
minas, recogera y estudiara también tus nematodos. Los Pioneros no tendran mas que recoger informaciones
y sacar fotografias.

—Tonterias —repitid Galcev—. Ciudades, minas... ;Y la capula hermética para seis personas?

—¢Qué tiene que ver la ciipula hermética?

—(A quién sirve?

—No importa —insistié6 Sorocinskij—. Es el final de los Pioneros. La clpula hermética es sélo el
principio. Enviaran primero maquinas automadticas que lanzardn los «Huevos», y cuando todo esté listo,
llegaran los hombres.

Se puso a discutir las posibilidades de la embriomecénica, citando claramente la conocida relacion de
Vachlakov. Hoy se hablaba mucho de ella, pensaba Asmarin. Es verdad. Se insiste cada vez mas en que, una
vez probadas las primeras naves interplanetarias automaticas, a los interplanetarios sélo les quedara sacar
fotografias. Cuando Akimov y Sermus lanzaron el primer SCIBE —sistemas cibernéticos exploradores—,
Asmarin quiso retirarse de los Pioneros. Esto sucedid veinte afos antes. Desde entonces, en infinidad de
ocasiones habia estado a punto de irse al infierno tras los fragmentos de los SCIEE, teniendo que llevar a
cabo lo que las maquinas no habian logrado hacer. Es cierto que las astronaves automaticas, los SCIBE, la
embriomecanica, aumentaran el poder humano, pero los mecanismos no estan en situacion de sustituir
completamente el cerebro y la sangre caliente del hombre. Un novato, pens6 Asmarin de Sorocinskij. Un
charlatan.

Cuando Galcev dijo por cuarta vez «tonterias», Asmarin sali6 del aparato. Al verlo, Sorocinskij se call6 y
se puso en pie. Tenia entre las manos la mitad de una sandia, atin verde, en la que habia clavado un cuchillo.
Galcev se quedod sentado con las piernas cruzadas.

—¢(Quiere un poco de sandia, Fedor Semenovic? —preguntd Sorocinskij.

Asmarin neg6 con la cabeza y, metiéndose las manos en los bolsillos, se puso a mirar la cima de la
montafia. La pulida superficie del «Huevo» enviaba palidos reflejos rosados. Ya era oscuro. Entre la niebla
surgid de improviso una estrella luminosa que se puso a correr lentamente por el cielo azul intenso.

—El satélite nimero ocho —murmurd Galcev.

—No —repuso, con seguridad, Sorocinskij—. Es el nimero 17. ;Qué digo? Es el «Satélite Espejo».

Sabiendo que, efectivamente, era el satélite nimero 8, Asmarin apreto los labios y se fue hacia la colina.
Sorocinskij le aburria terriblemente; ademas, debia controlar las camaras.

Volviéndose hacia atrés, vio un fuego. El inquieto Sorocinskij aventaba el brasero, agitando los brazos con
una pose pictorica.

—El fin s6lo es un medio —oy6 Asmarin—. La felicidad no estd en la felicidad misma, sino en la
busqueda de la felicidad...

—He leido eso en algln sitio —dijo Galcev.

Yo también, pensé Asmarin. Decidid ordenar a Sorocinskij que se fuese a la cama. Asmarin mir¢ el reloj.
Las agujas luminosas senalaban la medianoche. La oscuridad era ya completa.

El «Huevo» se rompio a las dos cincuenta y tres. Era una noche sin luna. Asmarin dormitaba cerca del
fuego con el costado derecho expuesto a la llama. El rojo Galcev estaba junto a ¢él, medio adormilado
también, mientras que Sorocinskij, al otro lado del fuego, leia un periédico. En aquel momento, el «Huevoy»
se rompio.
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Se oy6 un ruido fuerte y penetrante. Luego, la cima de la colina se ilumindé con una luz anaranjada.
Asmarin mir6 el reloj y se levanto. La cima de la colina se delineaba con bastante nitidez sobre el fondo del
cielo estrellado. Y cuando los ojos, deslumbrados por el brasero, se adaptaron a la oscuridad, vieron un gran
nimero de pequeias luces rosadas, que se difundian lentamente desde el punto en el que se encontraba el
«Huevoy.

—iYa empieza! —exclamo6 Sorocinskij—. jYa empieza! jVitja, despiértate, ya empieza!

—¢Quieres callarte un poco? —grufiéo Galcev.

De los tres, solo Asmarin sabia lo que pasaba alla arriba. En las primeras diez horas posteriores a la
activacion, el embrion mecanico se habituaba al ambiente. Los mandos abstractos colocados en el conjunto
positronico se modificaban y se sintonizaban con la temperatura externa, la composicion y la presion de la
atmosfera, la humedad y muchos otros factores determinados por los receptores. El sistema digestivo —un
maravilloso «estdmago de alta frecuencian— se adaptaba a la transformacién de la lava y de la toba en
litoplastico polimerizado, mientras los acumuladores neutronicos se disponian a suministrar la exacta
cantidad de energia para cada proceso. Terminada la fase de sintonizacion, el mecanismo empezaba a
desarrollarse. Todo cuanto en el «Huevo» no fuese necesario para el desarrollo en una determinada situacion,
se transformaba e iba a beneficiar los 6rganos actuantes ocupados en el proceso. Luego, se rompia la cascara
y el embridon mecénico empezaba a asimilar alimentos del suelo.

Los fuegos se hicieron cada vez mayores y su movimiento mas rapido. Se oy6 un zumbido: los ejecutantes
roian el suelo y transformaban en polvo fragmentos de toba. Sin ruido, se levantaban de la cima, lanzandose
al cielo estrellado volutas de humo luminoso. Un reflejo desigual, tembloroso, iluminé durante un segundo
formas extranas que rodaban pesadamente. Luego, todo desaparecié de nuevo. El fragor aumentd en
intensidad.

—(No podemos acercarnos mas? —preguntd Sorocinskij, en tono de stplica.

Asmarin no contestd. Habia recordado el primer experimento hecho con un embrién mecanico tipo
«Huevoy, hecho algunos afios atras. Entonces, Asmarin era ain un novato en cuestiones de embriomecanica.
El embrion mecanico habia sido preparado en un amplio pabellén junto al instituto: dieciocho casetas,
semejantes a armarios incombustibles a lo largo de las paredes y una gran masa de cemento en el centro. En
la masa de cemento estaban sepultados los sistemas actuante y digestivo. Vachlakov habia hecho una senal
con la mano y alguien habia pulsado el interruptor. Permanecieron todos en el pabellon hasta altas horas de
la noche. La masa de cemento se habia fundido. Por la noche surgié del vapor y del humo el perfil de una
casita de litoplastico de tres habitaciones con calefaccion de vapor y su propia fuente de energia eléctrica.
Una casita igual a las fabricadas con los sistemas normales, s6lo que en el bafio habia quedado un cubo de
ceramica —«el estomago»— y las complejas articulaciones de los actuantes emomecanicos. Tras haberla
examinado, Vachlakov habia empujado a los actuantes con el pie, diciendo:

—Basta ya de pruebas. Hay que hacer el «Huevo».

Por primera vez se pronunci6 aquella palabra. Luego, mucho trabajo, muchos éxitos y también muchos
fracasos. Los sistemas embriomecanicos habian aprendido a sintonizarse por si solos, a adaptarse al
ambiente, a reintegrarse. Habian aprendido a servir docilmente al hombre en las condiciones mas complejas
y peligrosas. Habian aprendido a desarrollarse en casas, excavadoras, cohetes. Habian aprendido a no
romperse al caer de grandes alturas, a no averiarse en olas de metal incandescente, a no temer al cero
absoluto. Centenares de hombres, decenas de institutos y laboratorios habian ayudado al embrion mecénico a
transformarse en lo que era ahora, el «Huevo». No, era una suerte que le hubiese tocado a Asmarin quedarse
en la Tierra. ;Quién era, después de todo, para pretender algo mas?

Sobre la cima de la colina, las volutas de humo luminoso se hacian mas frecuentes. Los diferentes rumores
del proceso se fundian en un solo murmullo metélico. Los rojos fuegos errantes formaban cadenitas, las
cadenitas se entrecruzaban en extrafias lineas moviles. Un resplandor rosa se encendia sobre ellas,
permitiendo distinguir alguna cosa enorme y curvada que fluctuaba como una barca sobre las olas.

Asmarin mir6 de nuevo el reloj. Eran las cuatro menos cinco. Sin duda, la lava y la toba eran materiales
aptos porque la cupula crecia con mucha mayor rapidez que en el cemento. Habria sido interesante observar
las variaciones de temperatura... El mecanismo construia la cupula de arriba a abajo, por lo que los actuantes
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ahondaban siempre mas en la colina. Para que la cupula no quedase enterrada, el embrion mecanico debia
preocuparse de colocarla sobre pilotes o de desplazarla junto a la fosa excavada por los actuantes. Asmarin se
imaginaba los bordes incandescentes de la cupula, a los cuales las paletas de los actuantes iban soldando
nuevas particulas de litoplastico fundido.

Durante un minuto, la cima de la colina quedé sumida en el silencio. Los golpes cesaron, dejando paso a
un vago rumor. El mecanismo reorganizaba el trabajo del sistema energético.

—Sorocinskij —Ilam6 Asmarin.

—Si—contestd la voz de Sorocinskij, en la oscuridad.

—Vaya a la derecha de la colina y observe desde alli, No suba a la cima por ningiin motivo.

—Voy corriendo, Fedor Semenovic.

Le oy6 pedir en voz baja una linterna a Galcev; luego, el circulito amarillo de luz se reflejo sobre las
piedras y desaparecio.

Volvid el ruido. De nuevo se encendié un resplandor rosado sobre la cima de la colina. Asmarin creyo que
la ctipula negra se habia desplazado un poco, pero no estaba seguro. Pensé con despecho que deberia haber
enviado a Sorocinskij antes, en cuanto el embrion sali6é del «Huevo». Pero no importaba, las camaras se lo
revelarian todo a su tiempo.

De pronto resond un estrépito ensordecedor. Sobre la cima de la colina brilld6 un relampago rojo. La luz
escarlata iluminé las pendientes y se apag6. El resplandor rosa se hizo amarillo y luminoso y fue envuelto
por un humo denso. Otro golpe ensordecedor, y Asmarin vio con panico como se levantaba una enorme
sombra entre el humo y las llamas que se desprendian de la colina. Algo macizo y pesado, de superficie
pulida, flotaba en unas patas delgadas e inestables. Otro trueno ensordecedor, seguido de un rayo que
serpented en el cielo. La tierra tembld y la sombra suspendida en el resplandor del humo cayo.

Asmarin corrié entonces hacia la colina. Alli algo zumbaba y crepitaba. Resoplidos de aire caliente
chocaban con sus piernas. En la ondulante luz rosa, Asmarin vio caer, arrastrando consigo trozos de lava, las
camaras tomavistas, unicos testigos de cuanto habia sucedido en la cima.

Tropezd con una cdmara, que caia estirando las patas replegadas del tripode. Asmarin avanzd con mas
lentitud hacia los guijarros ardientes que se acumulaban a lo largo de la cuesta. En lo alto reinaba ahora el
silencio, mientras algo ardia todavia en el humo sin llama. Luego reson6 otro golpe y Asmarin vio una débil
chispa amarilla.

Sobre la cima habia olor a humo, a algo desconocido y acido. Asmarin se detuvo en el borde del enorme
embudo. Pero no era exactamente un embudo, sino mas bien un hoyo con las paredes casi a pico. En ¢l yacia
sobre un costado una cupula casi terminada, la cipula hermética para seis personas con la plataforma y el
filtro de oxigeno. Una escoria ardia atn sin llama y a su luz se debian moverse débilmente las ventosas
emomecanicas, privadas ahora de cerebro. El aire olia a quemado y a acido,

—¢Qué ha pasado? -—preguntd Sorocinskij. Asmarin levant6 la cabeza. Al otro lado del hoyo se hallaba
Sorocinskij, a gatas, justo en el borde.

—iQué penal!... ;Se ha roto! —gimio tristemente Sorocinskij.

—Silencio —ordeno, en voz baja, Asmarin. Se sent6 en el borde del hoyo y se prepar6 a descender.

—No lo haga —rogd Galcev—. Es peligroso.

—Silencio —repiti6 Asmarin.

Tenia que descubrir inmediatamente lo sucedido. No era posible que el «Huevo», la méquina mas perfecta
creada por el hombre, hubiese cometido errores. El «Huevo» era la maquina mas precisa, la maquina mas
inteligente.

Una bocanada de fuerte calor le golpeo el rostro. Asmarin entornd los ojos y se dejo caer junto al borde
incandescente de la ciipula. Mir6 a su alrededor. Vio entonces cubiertas de cemento fundidas, armaduras de
hierro oxidadas, asi como un amplio y oscuro pasaje que llevaba a algiin lugar hacia el interior de la colina.
Dio un paso hacia adelante, pero casi cayo6 al tropezar con un objeto pesado y redondo. Se inclind. No supo al
principio qué era aquel cuerpo de metal gris, conico por un extremo. Luego, por fin, lo comprendi6 todo. Era
un proyectil de artilleria.
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La colina estaba hueca. Cien afios antes se habia construido alli un siniestro edificio cubierto de hormigoén,
para almacenar proyectiles de artilleria. EI embrion no' podia saber lo que se ocultaba alli abajo. No sabia lo
que era un proyectil, porque los hombres que la habian creado olvidaron, hacia mucho tiempo, que en el
pasado existieron semejantes ingenios. Los proyectiles estaban llenos de trilita. Uno de ellos habia explotado
a causa del calor o de un golpe, luego explotaron también todos los demas. Y la maravillosa maquina se
habia convertido en un monton de chatarra.

Desde lo alto se oyeron rodar piedras. Asmarin levanto los ojos y vio que Galcev descendia. A lo largo de
la pared opuesta bajaba Sorocinskij.

—¢ A donde van? —preguntd Asmarin. Galcev no contestd. Sorocinskij, sin embargo, dijo, con voz
débil:

—~Queremos ayudarle, Fedor Semenovic.

—No hace falta —dijo Asmarin.

—So6lo queremos... —empezo6 Sorocinskij, pero de pronto se detuvo.

Sobre la pared detras de Asmarin se habia abierto una grieta. La ctipula oscilaba.

—iCuidado! —grit6 Sorocinskij.

Asmarin se apartd, pero cayo al tropezar con otro proyectil. Lo hizo con la cara hacia abajo, pero al punto
se volvio de espaldas. La cupula, se precipitd sobre ¢él. Cerrd los ojos, oyendo una especie de rugido
sofocado.

Era su propia voz; el borde incandescente de la ciipula se precipitaba sobre €1.

Decidi6 permanecer alli, tumbado, mirando el cielo azul. Hacia tanto tiempo que no miraba el cielo azul,
que valia la pena quedarse mirandolo durante horas. Lo sabia de cuando era Pionero, cuando saltaba sobre el
polo norte de Venus, cuando atacaba a Jupiter, cuando sobre Transplutéon se habia encontrado solo en un
astroplano destrozado. Alli no habia cielo, habia un vacio astral y una estrella cegadora, el Sol, Ahora
hubiese sacrificado hasta la vida con tal de ver el cielo azul. En la Tierra, este sentimiento se olvida pronto.
Solo al sonar la hora definitiva se recuerda, y entonces es demasiado tarde. Pero luego resulta que no es
tarde.

—Oiga, ;estd bien? —pregunt6 la voz de Sorocinskij.

Asmarin no sabia si se referia a é1 o a Galcev. Este yacia a su lado. Estaba sin conocimiento y respiraba
débilmente. Se habia abrasado completamente al sacar a Asmarin de debajo de la clpula. También
Sorocinskij estaba lleno de quemaduras. Habia que vivir, pensé Asmarin.

Un pionero no debe pensar en la muerte. Ademas, la catastrofe se habia producido por una causa
absolutamente absurda. ;Quién hubiera supuesto nunca que bajo aquella altura semiesférica se ocultaba un
viejo fortin japonés? ;Quién iba a suponer que la larga, sucia cadena de crimenes llegase a través de los
siglos hasta ¢1? Recordaba que habia habido afios en los que cada segundo pudo ser el Gltimo de su vida. En
otra ocasion ya se habia encontrado asi, en la misma posicion, con la cara vuelta hacia el cielo. Pero ahora, el
cielo era diferente: era un cielo anaranjado oscuro, surcado por largas estrias negras, rugia un huracan
venenoso y alrededor de €l no habia nadie. S6lo habia dolor, amenaza, como ahora, y la rabia de que todo se
acabase.

Mir6 fijamente al cielo azul, en el que empezo a ver palidas manchas. Se esforzo en descubrir lo que eran,
lo que hacian alli. Luego lo comprendi6: deseaba ver una extrafia nube inmoévil, de contornos nitidos. Con un
esfuerzo sobrehumano, levant6 la cabeza. Y divis6 el blanco cono transparente sobre el horizonte.

—¢(Qué es? —pregunto.

—Es el volcan Alaid —respondio alguien.

—Seria hermoso ir alli... —murmurd Asmarin, Dejo caer la cabeza, pensando que debia subir a aquel cono
como fuese. Cierto que el aire seria frio, tan frio como para hacer castafietear los dientes. Para ir alli tendria
que ponerse zapatos de montaia pesados como los de Sorocinskij. Tal vez se llevaria también con ¢l a
Sorocinskij.
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—iQué bonito cielo azul! —exclamd Asmarin en voz alta. Cerr6 los ojos, creyendo que el dolor se iba. De
pronto sinti6 ganas de dormir.
—Se ha dormido —dijo una voz.
Asmarin dormitaba. Le parecia que se hallaba en la blanca cumbre del Alaid y que miraba al cielo azul.
Podria estar mirdndolo durante horas enteras, tan azul era, tan maravillosamente terrestre. E! cielo al que
deseaba regresar.
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Las Botas Magicas

Victor Saparin

Todo empez6 con una naderia. Al ponerse Petja una bota, su madre notd que la suela tenia un agujero del
tamano de una monedita, tapado so6lo por la plantilla. Otra «monedita», un poco mas grande, aparecia
también en la suela del otro pie. Petja habia observado que, quién sabe por qué, la bota derecha se desgastaba
mas de prisa que la izquierda, por lo que el descubrimiento no le sorprendié en absoluto.

Sin embargo, su madre endurecid la mirada.

—Imaginese, Ivan Ivanovic —a falta de otros, la mujer se dirigia a un huésped de sus vecinos, una persona
venida de lejos, que en aquel momento habia entrado en la cocina—. Este chico se come las botas. Se las he
comprado hace un mes y mire. ;Ha visto alguna vez algo semejante?

Ivan Ivanovic dejo sobre la mesa la tetera que tenia en la mano y mir6 a Petja.

—Es un chico como otro cualquiera —dijo—. No tiene importancia...

—iUn chico como otro cualquiera! —La madre de Petja alargd los brazos—. ;Doénde ha visto algo
parecido? Es un desastre. jSe come los zapatos!

—Yo también era asi —repuso Ivan Ivanovic, conciliador. Volvié a coger la tetera y la puso bajo el grifo—
Mire, no ha pasado nada, he llegado a ser profesor... S6lo es un chico nervioso...

—Pero las botas las hacen para chicos normales —continué la madre de Petja—. No hay zapatos
especiales para los que no se estan nunca quietos.

—Es verdad —contest6 Ivan Ivanovic, en tono serio—. Es verdad. Los futbolistas, los deportistas,
disponen de botas especiales, y nadie piensa en acusarles de correr demasiado. Sin embargo, para los chicos
no hay nada. Y es natural que corran... Habria que proporcionarles también botas adecuadas...

—No sé¢ donde encontrar botas que le duren mas de un mes —exclamo la mujer, sacudiendo la cabeza—.
iSeria un milagro!

Petja, ofendido, arrugé la nariz. jQué culpa tenia €l de ser un chico nervioso! ;Debia, entonces, quedarse
sentado siempre, con las piernas cruzadas? En vez de afrontar el problema especificamente, como hacia su
profesor, su madre las tomaba siempre con ¢l. Como si gastara las suelas adrede.

Ivan Ivanovic dej6 la tetera sobre la plancha del hornillo y se dirigi6é hacia la puerta. En el umbral se
detuvo, mirando otra vez a Petja como para examinarlo.

—Le enviaré un par de botas magicas —prometid, con sencillez—. El muchacho me parece adecuado,
siempre que sea verdad todo cuanto me ha dicho acerca de ¢él. Se las mandaré, pero con una condicion: que el
chico se ponga las botas todos los dias y le deje hacer todo lo que quiera. Y no se preocupe, Antonina
Ignatevna, ya verad como mis botas no se gastan nunca.

A pesar de la colera, Antonina Ignatevna no pudo por menos de sonreir. Era una buena persona ese Ivan
Ivanovic...

—~Ojalé fueran magicas...

Petja estaba convencido de que Ivan Ivanovic habia inventado todo aquello para calmar a su madre. No
tenia, realmente, aspecto de mago...

(Doénde estaba el cucurucho que Petja recordaba haber visto sobre la cabeza del malabarista del circo? ;Y
aquella mirada penetrante o aquel modo de mover las manos, propio de los magos? Ivan Ivanovic era un
hombrecillo de chaqueta gris, con gafas, de barbita puntiaguda. Se parecia mucho a Sereza, el zapatero del
segundo piso. Nadie habria dicho al verlo que de joven fue un muchacho nervioso.

Sin embargo, dos semanas después de la partida de Ivan Ivanovic llegé6 un paquete. Su remitente era el
hombrecillo.

Petja pensd que contendria un par de botas claveteadas con refuerzos metalicos, tal vez un par de botas de
montafia semejantes a las que en una ocasion vio en un escaparate. Pero en el paquete habia un par de zapatos
negros vulgares, de corte sencillisimo. Petja se los probd. Le iban de perilla. —En seguida se ve que es un
hombre... —murmur6 la madre—. Con toda su inteligencia, Ivan Ivanovic no sabe que a los chicos se les
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debe comprar todo un poco grande. Y aseguraba que le durarian mucho tiempo... Venga, pontelos. A caballo
regalado...; pero las gastaras pronto. Recuérdalo...

Aquel dia comenzo la extraordinaria historia de las botas.

Contra todas las leyes de la naturaleza, las botas siguieron intactas.

Al principio, Petja camin6 despacio, con cautela. Llevaba botas magicas y nunca se sabe... Luego, poco a
poco, se acostumbrd a la novedad hasta que no pensd mas en ello. Volvid a correr como antes y a jugar al
fatbol cuanto quiso.

Una tarde, cuando Petja ya se habia metido en la cama, la madre cogid las botas y se puso a observarlas.
«Ya las has llevado bastante —dijo para si—, y... jPero si estan nuevas! Y pensar que... La suela esta
como nueva. Entonces, si quiere, sabe cuidarlas...»

Aquella noche la mujer dio a Petja el beso de despedida con carifio especial, pero Petja tenia la vaga
sensacion de no haber merecido enteramente el agradecimiento de su madre.

«Bah —se dijo, al dormirse—, dependera mucho de las botas. También Maria Petrovna se lamentaba
muchas veces de la calidad de sus botas. No se me puede echar la culpa a mi...»

Maria Petrovna habitaba en el apartamento de enfrente y era una mujer conocida por su escepticismo con
respecto a todo y a todos. A los chicos, nerviosos o no, los habia clasificado tiempo atras en la categoria de
los fendmenos absolutamente negativos.

Por eso, cuando Antonina Ignatevna le conto las alabanzas de Petja, explicando que se habia vuelto formal
y que ya no gastaba las botas, no vacil6 en desilusionarla.

—Mire, Maria Petrovna, son realmente botas magicas—insistid la madre de Petja—, o mi Petja ha
cambiado. Hace seis meses que las lleva, sin quitarselas nunca, y aun no se han gastado.

—No tiene nada de extraordinario —le replico Maria Petrovna, tras haber echado una mirada a las
suelas—. ; Ve estas bolitas? No se gastan nunca. Pero a mi no me gustan; producen reuma.

—(Que dice? jLa suela de esparto deja pasar el aire!—objetd Antonina Ignatevna,

—Bueno, son de goma —admitié Maria Petrovna.

—No pueden ser de goma —disinti6 Antonina Ignatevna—. jSon tan ligeras! jPruebe!

A reganadientes, Maria Petrovna cogi6 las botas.

—No pesan casi nada —dijo, con desprecio—. Se ve que estan hinchadas.

—¢Por qué hinchadas?

—Sencillisimo. ;Sabe como se hace? Se hinchan las burbujas de aire de la goma. Por eso es ligera.

Dej6 las botas en el suelo, limpiandose los dedos.

Antonina Ignatevna sabia perfectamente que el procedimiento de obtener el crepé era muy distinto, pero,
como siempre, Maria Petrovna habia dicho la ultima palabra.

Pasaron los meses... Las botas no se gastaban, como si de verdad fuesen magicas. Antonina Ignatevna
empezo6 a mirarlas con cierto temor. Sabia que el profesor no era Mefistofeles, sino un hombre normal, pero
en aquel regalo suyo habia algo sobrenatural. Y no se trataba inicamente de la resistencia extraordinaria de
las botas, habia algo mas.

En una ocasion, Antonina Ignatevna descubri6 un arafiazo en la punta de la bota izquierda. Sin duda, al
jugar con otros chicos, Petja le habia dado un golpe. Sin embargo, unos dias después el arafiazo habia
desaparecido sin dejar la menor huella. ;Y como explicar el hecho de que las botas pareciesen siempre
nuevas, aunque Petja no se preocupaba nunca de limpiarlas?

Por otra parte, seguian ajustandose exactamente a la medida del pie de Petja; pese al transcurso del tiempo,
no se habian deformado.

Es cierto que, en general, el zapato de piel cede y se adapta al pie, pero al propio tiempo envejece. En
cambio, aquellas botas parecian ser nuevas de trinca.

Maria Petrovna, incapaz de estarse callada, le ech6 un dia un pequefio sermén a Antonina Ignatevna:

—Exagera usted con su pequefio. jCada dia, un par de zapatos nuevos! Deberia gastar mejor el dinero. jYa
se arrepentira!

—Por favor —le contestd Antonina Ignatevna—-. Si hace un afio que lleva los mismos zapatos!

190



Lo Mejor de la Ciencia Ficcion Rusa Recopilado por Jacques Bergier

—Cree que soy tonta? —Maria Petrovna parecia ofendida—. Estas madres... jPierden la cabeza por los
hijos! No saben qué hacer por ellos... Pero asi solo los malcrian...

Dicho esto, empez6 a acusar a Antonina Ignatevna de mentirosa. De no saber educar a su hijo. De comprar
cada dia a «su Petenfza» un par de zapatos nuevos, mientras ella seguia usando los mismos, viejos y aun
desfondados.

La pobre Antonina Ignatevna intentd explicarle la verdad, pero, ;qué explicaciones podia dar?

Por culpa de las botas, la vida de Antonina Ignatevna se complicé de una forma increible. ;Decir la
verdad? Nadie la creeria. ;Admitir que compraba a Petja un par de zapatos nuevos todos los dias? Era
absurdo.

Pasaron otros dos meses, pero los zapatos no envejecian. Antonina Ignatevna fue presa de la
consternacion.

—Ven —dijo un buen dia e Petja—. Deja que estas botas descansen un poco. Ponte las viejas.

Y le volvid a dar las botas que en su tiempo provoca ron su conversacion con el profesor. El zapatero
Sereza les habia puesto medias suelas.

—Hice muy bien al comprarlas un nimero mayor —observo la mujer—. Las debes llevar, se te quedaran
pequenias. Estas las guardaré en el armario.

(Queria convencerse de que su hijo habia aprendido a cuidar las botas? ;O bien aquellas botas eternas
empezaban a asustarla? Es dificil decir lo que la madre de Petja tenia en la mente, pero cuando el chico se
calzo las botas viejas, lanzo un suspiro de alivio.

Acostumbrado a las botas del profesor, tan ligeras que parecia que no las llevaba, Petja sentia ahora
pesados sus pies. No pasé6 mucho tiempo sin que Antonina Ignatevna no tuviese que llevarlas de nuevo al
zapatero. Por lo tanto, Petja seguia siendo el chico inquieto de antes, y el secreto de la larga duracion de las
botas regaladas por el profesor no dependia de sus cuidados. Pero Antonina Ignatevna continud
testarudamente haciendo arreglar las botas viejas hasta que, por fin, el bueno de Sereza le dijo:

—Ya es hora de echarlas a la basura. Cémprele al chico un par de botas nuevas...

jComprar unas botas nuevas cuando en el armario tenia un par mas de nuevo!

A regafiadientes, abrio el cajon donde las habia puesto. Hacia ya varios meses que no las veia.

—Tienen un poco de polvo —suspiro, ddndoselas a su hijo—. Pruébatelas, quiza te estaran estrechas.

Petja cogio las botas que, como en el pasado, alegraban la vista con su limpieza.

Y como en aquel lejano dia en que Petja se las puso por primera vez, también ahora le sentaban como un
guante.

Pero esto no fue lo que mas sorprendié a Antonina Ignatevna. Ahora estaba en cierto modo acostumbrada
a cosas semejantes. Pero no a aquello. Recordaba perfectamente que, al meter las botas en el armario, las
suelas parecian ligeramente gastadas; entonces se habia alegrado, porque las rozaduras y los araiazos venian
a confirmar que se trataba de botas normales, de objetos de este mundo sometidos al desgaste de las fuerzas
de la naturaleza. Hecho extrafio, ahora se alegraba de algo que un tiempo atrés la enfurecia...

Pues bien, al echar una mirada a las suelas, Antonina Ignatevna vio, con asombro, que estaban
absolutamente nuevas.

Y no solo eso. Mirdndolas de costado, examinando el espesor de las suelas, hizo un descubrimiento aun
mas increible.

La pobre mujer se puso las gafas, se las quitd y, finalmente, las acercé de nuevo a sus ojos. ;Seria posible?
jLas suelas eran ain mas gruesas que antes! Nunca habia conseguido comprender como Petja no conseguia
desgastar unas suelas tan delgadas, pero ahora... jhabian crecido!

Antonina Ignatevna se qued¢ sin aliento. Era absurdo. ;Pueden existir en el mundo zapatos que crecen?

Casi tuvo miedo de darle a Petja botas tan extraordinarias. ;Pero qué podia hacer? ;Tirarlas?

El dilema fue resuelto por la casualidad. Aquel dia, Petja no pudo utilizar las botas del profesor, porque se
puso enfermo. Por fortuna, s6lo se trataba de un ligero catarro, que lo retuvo, sin embargo, en el lecho
durante una semana. Durante aquel tiempo, las famosas botas no quedaron sin usar. Su fama se habia
extendido por todo el caserio y los amigos de Petja, cuyas respectivas madres tampoco les escatimaban los
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coscorrones a causa de los zapatos rotos, se las pidieron prestadas para jugar a la pelota. ;Qué les importaba
a ellos que la eterna duracion de aquellas botas no tuviese una explicacion cientifica? El caso mas bien
excitaba su fantasia, y muchos defendian las versiones mas increibles, demostrando una fe ilimitada en las
posibilidades en la técnica, mientras otros, los mas pequenos, que aun no habian salido del mundo de la
fantasia, creian que las «botas del profesor» eran verdaderamente magicas.

Asi, las botas de Petja empezaron a ser usadas por turno. Con ellas jugaban a la pelota muchachos
enloquecidos que a veces se dislocaban una rodilla o un tobillo, pero no se rompian nunca. Aguantaban
bastantes pruebas duras, pero realmente no parecia existir ninguna fuerza en el mundo capaz de estropearlas.

Llegé asi un dia en que Antonina Ignatevna ya no pudo mas y, tras preguntar a la vecina su direccion,
escribid una carta a Ivan Ivanovic.

Esta fue la respuesta del profesor:

«... Si, crecen, Y en esto, querida Antonina Ignatevna, no hay nada milagroso. Comprendo su asombro e
intentaré explicarle el motivo.

»iPor qué crecen? ;Ha oido hablar alguna vez de las epifitas? Son plantas que no viven sobre la tierra,
sino en el aire. No tienen raices y pueden vivir sobre una empalizada, incluso sobre un hilo del telégrafo, sin
tocar la tierra. ;Como se nutren? No de telegramas, naturalmente, y perdoneme la broma. Toman todo lo
preciso para su desarrollo del aire. En el aire siempre hay humedad, siempre hay polvo que contiene
particulas minerales. Y nuestras plantas se adaptan a este tipo de alimentacion, digamos "aérea".

»Desde hace varios afios, nuestro instituto estudia estos minusculos organismos vegetales, que viven en
grandes colonias como los corales. Estas dan lugar a una masa compacta, ligera, flexible como la goma, pero
que deja pasar el aire. Las botas que se obtienen con esa masa no son en nada inferiores a la piel, incluso
tienen una propiedad de la que la piel carece: crecen. ;Recuerda la piel de zapa de Balzac? Aquélla
disminuia. Pero la nuestra crece continuamente, porque vive. Las células vegetales de que esta formada se
multiplican con rapidez, alimentdndose, como todas las epifitas, a través del aire. Para las suelas hemos
preparado una piel que crece de modo particularmente rapido, porque esta parte del zapato se gasta mas. Le
diré también que la suela puede alimentarse mejor que las demas partes de la bota, porque se halla en
contacto con la tierra, donde la humedad y las sustancias minerales son mas numerosas. La alimentacion mas
sustanciosa contribuye a hacer que la suela se regenere mas de prisa. Es un proceso imperceptible para el ojo
del hombre; si no llega usted a tener las botas encerradas en el armario durante cuatro meses enteros, es
probable que nunca habria descubierto que éstas crecen realmente. Como es natural, también las botas que
crecen tienen sus inconvenientes. No se pueden conservar almacenadas largo tiempo porque su nimero
variaria. Un adulto que se compra hoy un par, un tiempo después las encontraria demasiado grandes. En los
zapatos de los adultos solo puede aplicarse en la suela. Y no es poco; en efecto, hemos recibido muchas
cartas de agradecimiento de carteros y de personas cuya profesion les obliga a caminar mucho, entre los
cuales hemos distribuido un cierto nimero de pares, a titulo de prueba.

»Pero las botas de los chicos se pueden fabricar todas ellas con piel creciente. Creemos haber resuelto un
problema que preocupa a todos: la confeccion de botas que puedan ser llevadas durante varios afios seguidos.
En nuestros experimentos hemos sometido ya a desgaste artificial varios pares, calculando un consumo
normal de cinco afios, pero una cosa es la experimentacion y otra la prueba practica. Por esta razén me
interesa muchisimo saber el fin que tendran las botas de Petja. Escribame, por favor, si no le molesta
demasiado, al menos una vez cada seis meses. Tenemos bajo nuestro "patrocinio" muchos escolares que usan
nuestras botas, pero las de Petja forman, parte de la primera partida y todas las noticias al respecto nos son
particularmente preciosas. Yo ya le he escrito dos veces, pero debo haber confundido la direccion, porque
tampoco mis parientes me han contestado.

»Para nuestros experimentos no escogemos a los chicos especialmente inquietos, pero eso no significa que
nuestras botas sean tratadas de la peor manera. Como en todas las demds cosas, también con ellas es
necesario un cierto cuidado.

»Al probar una nueva marca de bicicleta, se la somete a las pruebas mas dificiles, pero al usarlas
normalmente, es bueno observar todas las normas prescritas de mantenimiento. Nuestras botas estan
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destinadas a los adultos obligados por su profesion a caminar mucho y a los chicos, pero no a las personas
descuidadas. Digaselo a Petja. Cuidar un objeto significa doblar su vida. Si Petja quiere convertirse en un
ejemplo en materia de botas, no como destructor, sino por saberlas conservar y sacarles rendimiento, debera
observar estas sencillas normas, que adjunto a la carta. Esto también es un experimento y le ruego que
colabore. Antes era un caso desesperado de descuido, pero hoy, sin embargo, se me cita como ejemplo de
orden. Quisiera saber precisamente lo que duran nuestras botas cuando se las cuida bien. Escribame.

»P. S.: Dentro de unos dias entrard en servicio la primera fabrica experimental para la produccion en serie
de las "botas magicas".»

Una semana mas tarde, Petja y su madre asistieron en un cine a la proyeccion de un documental sobre la
fabrica de «suelas autor regeneradoras», como las llamaba el locutor.

—Tenemos «sierras auto afiladas» —decia el locutor—, existen relojes de cuerda automatica, relojes para
los distraidos que, una vez se les ha dado cuerda, ya no se paran nunca. Ahora nos llega la suela que no se
gasta nunca. Ahi esta, ante vuestros 0jos.

En la pantalla aparecieron enormes tinas poco profundas que contenian un caldo nutritivo en el que se
cultivaban pequeiisimos organismos vegetales que, vistos al microscopio, parecian minusculas estrellas
amarillas.

El documental mostraba como estos organismos, al crecer, formaban una delgada hoja, tan ligera que
flotaba sobre el caldo. La hoja seguia creciendo, haciéndose poco a poco mas espesa.

—Con el desarrollo de los microorganismos —explicaba el locutor—, el material resulta cada vez mas
compacto. Ahora, la piel ya esta lista. Puede ser enviada al corte.

En un departamento cerrado, numerosas maquinas automaticas recortaban, en la «piel» artificial que alli
llegaba, miles de suelas de varias dimensiones.

—Y la suela sigue creciendo —afiadi6 el locutor. Se vio una enorme suela que ocupaba toda la pantalla. La
toma en acelerado proporcionaba una rapida vision del crecimiento. El espesor de la suela aumentaba a ojos
vistas.

—EIl tiempo transcurrido es, en realidad, de dos meses —explico el locutor—. La suela ha crecido tanto,
que ha compensado el desgaste producido por un uso prolongado y constante. Y seguird creciendo
indefinidamente, como los hongos que quiza alguno de ustedes cultiva. jGastaran los zapatos, pero esta suela
no se desgastard jamas!

—iMenos mal! —Apenas salié del cine Antonina Ignatevna lanzé un suspiro de alivio—. Ahora todo esta
claro...

Al encontrarse a Maria Petrovna, se enfrent6 con ella sin miedo:

—iVaya al cine! —le aconsejo—. Vera como se hacen los zapatos de Petja. jYa no podrd decir que le
compro un par nuevo cada mes!

—Ya sé lo que hacen en el cine —replico la vecina—. Un monton de trucos. Tengo un sobrino que estudia
en el Instituto de Cinematografia y precisamente estos dias han dado una clase especial sobre ilusiones
opticas.

—Pues estas botas existen —replicoé la madre de Petja, acercando su hijo a Maria Petrovna—. Y Petja,
también. No son ninguna ilusion ptica.

Bueno. Supongamos que sea verdad —concedi6 la vecina, con superioridad—. Pero todos los chicos
son unos mentirosos. Y el suyo no es mejor que los demas. No comprendo por qué lo mima asi. ;Qué
necesidad tenia de hacerle esas botas especiales?... ;No le basta con las botas corrientes?
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La Infra del Dragon

Georgij Gurevic

El circulo negro se cierne sobre las estrellas, plato opaco de bordes turbios. Las estrellas se apagan en una
extremidad para reaparecer media hora después por la otra. En la constelacion del Pez Volador hay una
estrella de mas, la mas luminosa, la mas bella del cielo, nuestro Sol. Pero nosotros no miramos al Sol, no es
el encaje de las estrellas lo que nos atrae. Nuestras miradas estan fijas en el circulo negro, aunque nada se
pueda distinguir en la profunda oscuridad, ni a simple vista ni con el telescopio.

Seis personas componemos toda la tripulacion de la nave cdsmica: el viejo Carusin, jefe de la expedicion
—Ile llamamos el Abuelo—; los esposos Varencov, los esposos Juldasev y yo, Radij Blochin.

— ¢ Partimos? —pregunt6 el Abuelo.

—No hay nada que hacer —explico Tolja Varencov, nuestro ingeniero jefe—, El cohete estd disefiado para
posarse en tierra firme, y alli abajo hay agua, un inmenso océano. No estamos equipados: seis operarios,
todos de baja calificaciéon. Aunque nos pusiéramos a trabajar durante un afio, para intentarlo de alguna
manera, luego nos hundiriamos. No podemos arriesgarnos.

—El combustible es apenas suficiente —afiadi6 Rachim Juldasev—. Lo hemos controlado juntos.
Descender significaria un retraso de siete anos. Y no disponemos de aire suficiente para tanto tiempo. La
edad...

Ajsa le tir6 de la manga. Rachim habia olvidado que no era correcto hablar de la edad del Abuelo, quien
pasaba ya de los noventa.

—Entonces, volveremos con las manos vacias —observo Galja Varencov.

En aquel momento, Carusin dijo con calma:

—Queda una solucion...

Miramos al jefe con perplejidad. Ajsa fue el primero en comprender.

—iNunca! —grito.

—La vida se mide con hechos y no con afos. —Estas palabras se las habia oido por primera vez al Abuelo
diecisiete afios antes.

Recuerdo la primera visita que le hice. Otofo tardio. Viento humedo, penetrante. Una trepidante
aeromochila me transporta sobre negros campos de hierba amontonada, sobre desnudos pueblos, sobre las
plimbeas olas del mar de Kujbysev. Veo una empalizada azul sobre un despenadero arcilloso, una casita de
ladrillos de cristal verde y el anciano junto a la cancela. Tiene el cabello espeso y blanco, un blanco azul que
parece sintético. Le reconozco. Apagado el motor, aterrizo torpemente justo a sus pies, hasta acabar en un
foso.

—Vamos, quitese eso. Luego preséntese —me dijo, extendiéndome la mano.

Asi conoci a Pavel Aleksandrovic Carusin, el famoso capitan césmico que habia participado en el primer
vuelo a Venus, mandado la primera expedicion a los satélites de Jupiter, la primera a Saturno, la primera a
Neptuno y tantas otras... Alli, en la costa del mar de Kujbysev transcurrian los ultimos afios de su vida
gloriosa.

Mis relaciones con las estrellas eran hasta entonces so6lo indirectas. Ingeniero edilicio, trabajaba en la
construccion de la estacion interplanetaria central en el monte Kilimanjaro, en el Africa oriental. El
especialista destinado a un sector ajeno tiene que rehacer las cosas a su manera. Ademads, yo era joven y
presuntuoso. Habia preparado un proyecto de reconstruccion del sistema solar. Por aquel entonces, a
principios del siglo XXI, ya se habia comprendido que ningln planeta era apto para ser habitado. Por eso yo
proponia transformar sus condiciones: empujar a Venus y a Marte hacia la orbita terrestre, dotar a Marte de
una atmosfera artificial y depurar la atmosfera de Venus de su acido carbonico, proponia también dividir a
Saturno, Urano y Neptuno en fragmentos, para reducir su gravedad, y desplazar los cuerpos resultantes a
orbitas mas préximas al Sol mediante explosiones atdmicas. Sobre Tritdn pensaba situar una colonia de
exploradores, a los que se confiarian cruceros interestelares. Segiin mis célculos, al cabo de unos cien mil
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afios, Triton habria podido recorrer todos los sistemas estelares periféricos. Por ultimo, proyectaba educar
nifios en Jupiter de forma que, dada la mayor gravedad, sus huesos y sus musculos se verian tan reforzados
como para convertirse en unos Hércules.

Con asombro por mi parte, estos grandes proyectos fueron indefectiblemente rechazados. Pero no me
rendia y testarudamente seguia dirigiéndome a las principales instituciones y a los especialistas mas
conocidos. Era natural que hablase de ello con Carusin, por lo que no dudé en volar al mar de Kujbysev.
Mucha gente se dirigia a Carusin: jovenes que sofiaban con trabajar en el cosmos, autores y cientificos en sus
primeras armas. También en los periddicos aparecia su nombre con frecuencia. La firma de Carusin estaba al
pie del Tratado de Desarme Definitivo de las naciones. En la fiesta de la Paz Universal, junto a chinos,
americanos y alemanes, Carusin habia arrojado simbdlicamente a un horno Martin la primera carretada de
ametralladoras y morteros condenada a la fusion. Era, sin duda, uno de los personajes mas conocidos de su
tiempo.

El viejo me escucho sonriente, como habian hecho tantos otros, pero con una bonachona condescendencia.
Luego, me dijo:

—El problema, Radij Grigorjevic, es que corre usted demasiado. Realmente, no tenemos necesidad de
asentamos en los planetas del sistema solar: sobre la Tierra estamos bien y hay espacio. Sus ideas podran ser
utiles dentro de trescientos afios. Tal vez se sentira orgulloso de ello y pensard: jQué intuicién! Pero se
equivoca. No tiene mérito ocuparse de los problemas a destiempo. Cuando sea necesario y posible, los
hombres se preocupardn de la reconstruccion de los planetas. Entonces resolverdn sin fatigas todos los
problemas que desea usted afrontar hoy.

No estaba de acuerdo, pero no me enfadé. Vivir con el pensamiento puesto en los siglos futuros me parecia
honorable. Y segui insistiendo a Pavel Aleksandrovic sobre los detalles del proyecto. El viejo, sonriente,
demolia mis ideas, pero al mismo tiempo se animaba a proseguir. Tal vez le gustaba mi fogosidad belicosa.
Y, ademas, la villa estaba solitaria. En verano era distinto: llegaban nietos y bisnietos y en el jardin resonaban
alegres voces infantiles. Pero en invierno, s6lo habia algunas cartas y el timbre del teléfono.

Pavel Aleksandrovic me escuchd, luego le escuché yo a €1, mientras dictaba a la secretaria electronica sus
famosas memorias. Justo entonces empezaba a publicarlas en Komsomlskaja Pravda. Estoy seguro de que
recordaran el principio, la primera linea:

«Nuestra expedicion sali¢ hacia la Luna para empezar los preparativos...»

Observé:

—Pavel Aleksandrovic, no se procede de manera tan... Todos inician las memorias en su nifiez, en el dia
de su nacimiento; muchos, incluso, en el arbol genealdgico, Pero usted se salta la cuarta parte de su vida y
empieza en el dia en que parti6 hacia la Luna...

Entonces fue cuando le oi decir por primera vez:

—Radjij, nosotros, los hombres del cosmos, tenemos nuestro propio modo de contar. No medimos la vida
por afios, sino por descubrimientos, por viajes. Por eso comienzo el libro con mi primera empresa.

—Pero al lector le interesa saber como es usted, qué hizo de joven, como se ha convertido en un

explorador del espacio.
El viejo no estaba de acuerdo. —No es verdad. Al lector no le intereso yo, sino lo que yo he hecho. Cada
época se ha inclinado por una profesion. Hubo la época de los navegantes, la época de los escritores, de los
aviadores, de los inventores. Nosotros los cosmonautas somos los favoritos del siglo XXI. No recuerdan
siempre, somos los primeros en ser invitados y habitualmente se nos reserva el lugar de honor. Estas palabras
las encontraran en el Postsonplim del primer volumen de las Memorias, en donde se dice, entre otras cosas:

«He tenido la suerte de nacer con el alba de la época de los grandes descubrimientos cosmicos. Los
afnos de mi juventud coinciden con los afios jovenes de la astronautica. La Luna fue conquistada antes de que
yo creciera. Cuando era joven, sofi¢ con conocer Venus; de adulto, con Jupiter; de anciano, el viejo Neptuno.

La técnica me ha permitido realizar todos mis suefios. En menos de un siglo, en el transcurso de mi

vida, las velocidades han crecido desde ocho hasta 8.000 kilémetros por segundo. Las posesiones de la
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Humanidad se han engrandecido inconmensurablemente. A mitad del siglo pasado dominaba un solo planeta
con un radio de 6.300 kilometros. Hoy posee una esfera cuyo radio es de cuatro mil millones de kilometros.
Nos hemos hecho mas fuertes e inteligentes, hemos enriquecido la fisica, la astronomia, la
geologia, la biologia, a través de la comparacion de nuestro mundo con los otros. S6lo un suefio no se ha
realizado: no hemos encontrado hermanos racionales. Atiin no estamos cansados, es cierto. Pero hoy por hoy,
es 1imposible continuar mas adelante. Ahora hemos alcanzado ya los confines del sistema solar, hemos
visitado todos los planetas, frente a nosotros esta el espacio interestelar. Hemos recorrido cuatro horas-luz
pero para alcanzar la estrella mas cercana hacen falta cuatro anos-luz. Podemos alcanzar una velocidad de
800 kilometros por segundo, pero ahora nos haria falta una velocidad cientos de veces mayor.
Evidentemente, no alcanzaremos los demas soles tan pronto, algunos sostienen que nunca lo conseguiremos.
El cohete de fotones y otros proyectos aun mas atrevidos, por ahora no pasan de proyectos. La época de los
descubrimientos cdsmicos deberd marcar el paso, tal vez, durante tres o cuatro siglos.»

Los hombres van al cosmos con fines diferentes. Yo, por ejemplo, como ingeniero, pensaba en
construcciones a escala planetaria. Carusin, sin embargo, confiaba en hallar seres racionales, y con esta
esperanza en el corazon pretendia descubrir nuevos mundos. Pero nada habia que descubrir y limitarse a
actuar como piloto cdsmico no era para él. Le convenia mas el descanso, los honores, los nietos, las
memorias, la casita... Y asi habria terminado su vida, en un callejon sin salida, de no haber pensado yo de
improviso en la posible existencia de infra-soles.

En realidad, ¢l mismo habia provocado en mi aquella idea con su obstinacion de no querer admitir el
hecho de que no quedase nada mas por explorar.

Este es mi razonamiento. Hasta los confines del sistema solar hay cuatro horas-luz; hasta la estrella mas
cercana, cuatro afios-luz. Un desmedido océano de vacio. Pero, jestamos realmente seguros de que solo haya
un vacio? Unicamente sabemos que en este espacio no hay estrellas luminosas; de existir, serian visibles. ;Y
si existiesen cuerpos no luminosos u oscuros? /No podria suceder en los mapas celestes, al igual que en los
de la Tierra, que estén indicadas s6lo las estrellas-ciudades y omitidas las estrellas-pueblos?

Tomemos, por ejemplo, una esfera de diametro de quince afios-luz. Estaran comprendidos en ella cuatro
soles: el nuestro, el Alfa de Centauro, Sirio y Procion. También podriamos contar siete soles, porque, a
excepcion del nuestro, los demas son estrellas dobles.

Pero en el mismo espacio se observan también una decena de estrellas poco luminosas: enanas rojas,
subenanas, enanas blancas. Son estrellas proximas, casi todas invisibles a simple vista, cuya existencia solo
hemos conocido en el siglo XX.

Por lo tanto, a simple vista se ven unas pocas, y con el telescopio, algunas decenas. ;No existen en el
espacio centenares de cuerpos celestes invisibles incluso con telescopio? Entre los miles de millones de
estrellas poco luminosas conocidas por nosotros, es dificil localizar un centenar de ellas mas pequenas y
cercanas.

También las temperaturas sugieren la misma conclusion.

En el mundo de las estrellas rige esta regla: cuanto mayor es la estrella, tanto mas caliente serd; cuanto
mas pequefa, tanto mas fria. Las enanas rojas son unas diez veces mas pequefias que el Sol, tienen una
temperatura de 2 a 3.000 grados. Supongamos que existan cuerpos diez veces mas pequenos que las enanas
rojas. (Cual serd su temperatura? Probablemente, 1.000, 600, 300, 100 grados. Las mayores tendran una
luminosidad insignificante; las otras, cero. A una temperatura inferior a los 600 grados, los cuerpos emiten
unicamente rayos infrarrojos; es decir, invisibles. Soles invisibles, negros como el carbén... Y nos
interesarian aquellos que tuviesen una temperatura en la superficie de treinta grados sobre cero, planetas
oscuros pero calientes, calentados desde dentro.

(Por qué no los hemos descubierto ain? En parte, porque no los hemos buscado; en parte, porque es dificil
encontrarlos. Desde la Tierra es absolutamente imposible verlos. En efecto, la Tierra emite también una luz
infrarroja, vivimos en medio de llamas infrarrojas. ;Es acaso posible, estando entre llamas, ver la luz de
pequenias estrellas lejanas?
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Expuse con excitacion todas estas consideraciones a Pavel Aleksandrovic. Por el rabillo del ojo vi pasearse
por sus labios una sonrisa condescendiente, mientras fruncia las espesas cejas. {Y yo que pensaba haber
razonado con légica! Consegui terminar y esper¢ la sentencia.

—Es curioso, Radij —murmurd Carusin—. Un planeta calentado desde su interior seria un mundo al
revés. No puede ser como el nuestro. ;Cree que habrd vida en él? Las plantas no podran existir, si no
disponen de luz. ;Y animales? En la Tierra hay animales que viven a oscuras, en las cavernas y en
profundidades del océano. ;Y en las formas superiores? ;Podria haber formas superiores en las tinieblas
eternas?

De repente estall6 en una carcajada y me golpe6 con una mano en el hombro.

—Haremos un nuevo viaje al cosmos, y podra buscar su infra.

— ¢ También usted, Pavel Aleksandrovic?

Se ofendio, entendiendo la pregunta a su manera.

—ijAlUn no soy tan viejo! No he cumplido todavia los ochenta y nueve afios. De acuerdo con las
estadisticas, la edad media del hombre es de noventa y dos y medio...

También yo me sorprendi cuando, seis meses después, el observatorio central lunar nos comunico el
descubrimiento de la primera infra.

De no ser por Pavel Aleksandrovic, quién sabe cuanto tiempo se hubiese tardado aun. Pero con ello habia
descuidado todo lo demas, incluso sus memorias. Su secretaria electronica no habia hecho mas que escribir
cartas a las organizaciones cientificas y sociales, a sus viejos amigos cosmonautas, a los cientificos
destacados en la Luna, en Marte, en Jupiter, en lo o navegando en naves cosmicas de gran radio de accion.
Presiond, insistio con mucho calor para emprender la caza de los soles negros.

Me asombraba la energia del viejo. Parecia como si s6lo hubiese esperado una senal, alli en su casita. Tal
vez era precisamente eso: esperar... Ahora su vida tenia ya un nuevo objeto; descubrir mundos, lanzarse otra
vez al cosmos, buscar, descubrir...

Se descubrieron infras en la constelacion de Lira, de Sagitario, de la Osa Menor, de la Serpiente... Pero la
mas proxima e interesante para nosotros fue localizada en la constelacion del Dragon. La temperatura de
superficie era de 10 grados sobre cero; la distancia era solo de siete dias-luz. Estaba solo cuarenta veces mas
lejos que Neptuno. Un cohete interplanetario podia cubrir tal distancia en catorce afos.

Y el cohete partié un afio después. A bordo, los Varencov, los Juldasev, Pavel Aleksandrovic y yo. Sélo yo
conozco las dificultades que debid superar el viejo para conseguir que las autoridades nos incluyeran en el
equipo a ¢l y a mi... A €1, por su avanzada edad, y a mi, por ser demasiado joven e inexperto.

Los primeros dias de vuelo se asemejaron en todos sus detalles a una primera excursion a Mosct. Fueron
interesantes, pero conociamos ya hasta los mas minimos detalles, cien veces leidos, cien veces vistos en el
cine.

La Tierra aparecio desde lo alto como un globo gigantesco que cubria el cielo. Gravedad cuadruplicada;
luego, el milagro de lo imponderable. La Luna, un mundo blanco y negro con la cara picada de viruelas. Los
saltos enormes del moderador, las sombras netas y negrisimas, los barrancos, el polvo secular. Todo cuanto
habia leido y me habia imaginado, pero al verlo me quedé asombrado.

Después transcurrieron los dias que los escritores no describen. Una cabina de tres metros por tres, literas,
una mesita, un armario. Una puerta, la sala de mando con un telescopio, el cuadro de mandos, instrumentos,
maquinas calculadoras. Mas alld, los depdsitos, la sala de maquinas y medio kilémetro de tanques llenos de
combustible. Podiamos pasear a lo largo de los depositos, o bien ponernos la escafandra y lanzarnos al
espacio. Luego, otra vez la litera, la mesita, el armario. En resumen: una prision.

Treinta afos de absoluta segregacion.

Tinieblas y estrellas, estrellas y tinieblas. El reloj de veinticuatro horas se detuvo, pues de otro modo nos
confundiriamos. Ninguna diferencia entre el dia y la noche. Afuera, estrellas, de dia y de noche. Silencio.
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Calma. En realidad, volamos en estado de movimiento uniforme y rectilineo. En una hora, cerca de un millén
y medio de kilometros; en un dia, treinta y cinco millones. En el diario consignamos: «23 de mayo.
Recorridos mil millones de kildometros.—1ero. de junio. Hemos pasado la érbita de Saturno.» Para celebrarlo,
comida de gala. Canciones. Alegria. En realidad resulta algo convencional porque, tanto antes como después
de la orbita, s6lo existe el vacio. Veiamos a Saturno como desde la Tierra: como un pequefio punto luminoso.

Y Pavel Aleksandrovic, que inventa distracciones de todo género. Es un maestro para llenar las horas.
Incluso asi, en el cohete, nunca tenia bastante tiempo. Después del suefio, carga cdsmica, por lo menos
durante una hora. Es indispensable, de otro modo los musculos se atrofian por falta de peso constante. Paseo
obligatorio en el espacio, control de las partes externas del cohete; luego, de las internas. Trabajo en el
telescopio. Comida. Luego, dos horas dedicadas al dictado de sus memorias. Pavel Aleksandrovic me dicta a
mi. Luego, lectura de microlibros. El Abuelo leia una hora exacta y dejaba el libro justo al sonar el ultimo
minuto. Un poco de juego y, también, a veces, algo de lucha para levantar la moral. «<Hay que esperar el
mafiana con impacienciay, solia decir el viejo. Procuraba seguirle como podia, pues comprendi que era lo
unico posible para no debilitarnos, degradarnos. Primero llega la melancolia; luego, la pereza; luego, la
enfermedad. Se descuida el trabajo y se olvidan las obligaciones. En el cosmos estallaban frecuentes
tragedias: muchos se perdian, o a veces invertian la ruta.

So6lo hay un medio para salvarse de la melancolia: el trabajo. Pero es precisamente trabajo lo que falta. El
control, las pequefias reparaciones, no ocupan mucho tiempo. Me ocupaba de mi proyecto de reconstruccion
de los planetas, pero ante todo para mi propia satisfaccion. La Humanidad es una colectividad tan potente
que por si solos no se consigue vencerla. Después de un ano de vuelo, mis conocimientos, para la Tierra,
habian quedado anticuados.

Unica ocupacién racional: las observaciones astronoémicas. Preparabamos un catalogo, mediamos las
distancias entre las estrellas. Normalmente, se efectiia una triangulacion. La base del triangulo es el didmetro
de la orbita terrestre; los dos dngulos de la base se obtienen con la direccion de la estrella. Conocidos un lado
y dos angulos, se obtiene la altura, que es la distancia a la estrella. Pero con este sistema, los triangulos
resultan afiladisimos, extremadamente alargados, los errores son grandes, y solo es aplicable a las estrellas
mas proximas. Nuestra posicion era mejor. Lejos mil veces mas del Sol, podiamos medir las distancias con
una precision mil veces mayor. En una palabra, todas las estrellas visibles con el telescopio. Una fuente de
ocupacion para todo el viaje: medidas, calculos, medidas, célculos; luego, anotarlo todo en el libro mayor:
«Numero de catalogo tanto; categoria espectro AO; distancia siete mil ciento dieciocho afios-luz.» Escribes y
vuelve a ti la melancolia. Durante siete dias-luz gastamos toda una vida y hay siete mil afos-luz. Nadie
llegara nunca con tales distancias a ese sol de la clase AO.

Aburrimiento, monotonia torturante y, a la vez, estado de alarma. Durante afios no sucedid nada, pero cada
segundo puede significar una catastrofe. En efecto, el vacio no estd absolutamente vacio. Hay en ¢l
meteoritos, polvo meteodrico. Hasta las nubes de gas, a nuestra velocidad, son peligrosas: es corno navegar
por el agua. En el espacio hemos encontrado también zonas mas densas, desconocidas por la ciencia. Al
entrar en ellas, todo se desplaza, y se siente un peso en el pecho. El motivo no esta claro. El polvo
meteoritico roe la envoltura, ataca el metal y genera corrientes errantes. Asi, poco a poco, todo se desgasta.
Se descubren fugas de aire, los mandos no funcionan, los instrumentos no cumplen su cometido. Durante
afnos no pasa nada, pero de pronto... Por eso siempre debe haber una guardia.

La tarea mas pesada son los solitarios turnos de guardia. Te acuerdas de la Tierra. Desearias estar en un
bosque o en un campo. Ver florecer las margaritas, escuchar el canto de las alondras. Desearias estar en
medio de la gente, en el Metro, en un estadio, en un desfile. Quisieras escuchar la bulla, y no este
rimbombante silencio; codazos, multitud, mucha gente, gente desconocida, y mujeres, y chicas. Cerré los
ojos: la Plaza Roja, el Kremlin, banderas rojas... Los abri: la litera, la mesita y el armario.

Asi un dia tras otro, un mes tras otro. Eramos seis en el cohete. Para cada uno, dos afios de guardia y
cuatro de suefio. Un suefio artificial, claro estd: hibernacion. No se hace solamente para ventaja nuestra, sino,
sobre todo, por economia. Durante los dos tercios del viaje, la dotacion duerme, no come, no bebe y casi no
respira. En cuanto salimos del sistema solar y el espacio se hizo mas puro y disminuy6 el peligro de choques,
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cuatro de nosotros se prepararon inmediatamente para dormir. Primero, tres dias de ayuno; luego, la
narcosis... el agua helada. La temperatura del cuerpo disminuye poco a poco, llega hasta dos grados sobre
cero, y el hombre se queda como una piedra. Luego se le mete dentro del termostato, una caja de cristal con
regulacion automatica de la temperatura. Se precisa una gran exactitud. Si la temperatura es demasiado alta,
las bacterias vuelven a activarse; si es demasiado baja, la sangre se hiela y los cristales lesionan los tejidos.
De esta forma, con los camaradas petrificados al lado, mas alld de la pared de cristal, comes, bebes, haces
calculos, respiras. Y cuando llega tu turno de dormir no sientes nada. Sélo al principio la cabeza te pesa un
poco a causa de la narcosis. Luego, todo se vuelve negro... Luego, una llama de luz. Han pasado cuatro afios
y te estan devolviendo a la vida. Es el momento mas peligroso, porque el cerebro ha descansado, el
pensamiento es extraordinariamente limpido y la curiosidad grande: ;Dénde estamos? (Qué
ha sucedido durante estos cuatro afios? Tienes unas ganas enormes de ponerte a trabajar. Pero durante cuatro
afios, el corazon casi no ha latido y no puede cambiar repentinamente de régimen. Por ejemplo, yo soporté
bien el despertar, pero el Abuelo sintid6 mucho malestar. Es viejo y tiene el corazon gastado. En el primer
suefio se portd bastante bien, pero después del segundo tuvo desvanecimientos, dolores agudos en el corazon
y en el hombro derecho. Ajsa, nuestro médico, debid cuidarle durante cuatro horas, diagnosticando luego que
no soportaria otra prueba semejante. El viejo deberd, probablemente, estar despierto durante los catorce afios
de nuestro regreso...

... Catorce afios de viaje, hasta que llegd el momento en que pudimos contemplar nuestra meta: un
circulito negro que tapaba las estrellas. Habiamos llegado con precision; los astronomos terrestres no se
habian equivocado. Pero no previeron una cosa: el infra del Dragon no era un cuerpo Unico, sino doble.
Existian dos soles negros: Ay B. A era més pequefio; B, un poco mas grande. A, mas préximo a nosotros; B,
un poco mas alejado. Un «poco» cosmicamente hablando, porque la distancia que los separaba era mayor
que la de la Tierra a Saturno.

Temblabamos todos de impaciencia. Pavel Aleksandrovic en particular, pese a no demostrarlo. Ya tenia
dispuesto todo el equipo de los contactos inter planetarios: sefiales luminosas, proyectores infrarrojos.
También habia un alfabeto con cuadritos en relieve y una coleccion de figuras geométricas.

Llego el dia solemne del encuentro.

Por la mafiana empezamos a frenar. Volvieron a aparecer lo alto y lo bajo, cosas olvidadas en el aire
cayeron sobre el pavimento. A mediodia, la mancha negra de la infra empezd a crecer sensiblemente, a
apagar las estrellas una tras otra. Por fin nos encontramos frente a un gran plato opaco. Nos detuvimos,
convertidos provisionalmente en un satélite artificial de la infra.

Imaginen nuestra desilusion. Los astronomos terrestres cometieron un pequefio error. Habian calculado la
temperatura de la superficie en diez grados sobre cero, cuando en realidad era de seis bajo cero. La atmosfera
era rica en gases: metano y amoniaco, como en Jupiter; dcido carbonico, como en Venus; mucho hidrégeno y
vapor de agua en nubes densas y compactas. Bajo ellas se abria un océano helado; hielos, nieve, glaciares.
Espesor del hielo: decenas y centenares de kilometros. Lo supimos gracias a las explosiones.

No valia la pena viajar catorce afios para ver una vulgar noche artica...

El Abuelo estaba completamente abatido. jLa ultima tentativa, fracasada! jEl suefio de toda una vida no se
habia realizado!

Decidimos visitar luego la infra B.

A primera vista parecia la cosa mas natural del mundo. Estdbamos alli, ;por qué no hacerlo? Pero el
cosmos tiene sus leyes. Alli todo depende del combustible. En la Tierra, la duraciéon del viaje, los kilometros
recorridos, dependen del combustible; en el cosmos, sélo la velocidad. No se consume siempre, sino solo en
la salida y la llegada. Ir a la segunda infra significaba retrasar el regreso en tres o cuatro afios. No
desedbamos invertir mas tiempo en el viaje, pero cuando se queman treinta afios de vida, tres mas, tres
menos, tienen un valor relativo. Ninguno de nosotros queria dar media vuelta dejando un mundo inexplorado.
Durante cerca de un afio navegamos hacia la infra B. Vimos otra vez como la pequefia mancha crecia y se
transformaba en un circulo negro como el carbon. Nuevamente frenamos, adoptamos una 6rbita circular y
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enviamos al explorador automatico a las tinieblas. La oscuridad no era esta vez completa, sino surcada por
relampagos, probablemente debidos a temporales. Sobre la pantalla eran visibles los contornos de las nubes.
Por radio, el explorador automatico comunico: temperatura del aire, + 23°. Quiza éste era el motivo del error
de nuestros astronomos. Los rayos emitidos por los dos cuerpos, la infra A y la infra B, se confundian en el
espacio: la medida resultaba alrededor de + 10% proxima a la realidad.

Tampoco nuestros calculos debian ser completos, porque el cohete explorador cayé y se hundi6. En el
ultimo instante vimos en la pantalla del televisor una superficie liquida con profundas olas oblicuas.
Enviamos un segundo cohete, que dio varias vueltas alrededor de la infra. Vimos nubes; vimos lluvia,
perpendicular y no oblicua, como suele ser la de la Tierra, con gotas mas pesadas. Vimos de nuevo las olas,
mares por todas partes, solo mar, ni siquiera una isla. Océano en el ecuador y océano en los polos. Era logico,
porque la infra posee calor interno y el clima es igual en todas partes; los polos no estan frios.

Ninglin continente, ninguna isla, ninguna cima volcénica. Océano, océano, solo océano...

iY nosotros que pensabamos encontrar, al igual que en la Tierra, océanos y continentes! Porque los seres
racionales se pueden desarrollar solo en tierra firme. También esperabamos estudiar el océano, pero
partiendo de la tierra firme: recorrerlo y descender hasta el fondo con una pequefia batisfera. Pero nuestra
astronave estaba adaptada solo para posarse sobre tierra firme.

Este es el circulo negro que se situa entre las estrellas, plato opaco de bordes turbios. Las estrellas se apa-
gan por un extremo para reaparecer por el otro media hora después. Constelaciones conocidas, aunque mas
luminosas y con dibujos nuevos, complejos. En una hay una estrella de mas, nuestro querido Sol. Pero no
miramos al Sol, no es el encaje de las estrellas lo que nos atrae. Nuestras miradas estan fijas sobre el circulo
negro, aunque no se pueda distinguir nada en la profunda oscuridad, ni a simple vista ni con el telescopio.

—¢Nos vamos? —preguntd el Abuelo. Es la centésima o la milésima vez que hace esta pregunta. Si,
debemos partir, no hay otra solucion. Nos hemos exprimido el cerebro sin resultado. Hay que partir, sin
haber descubierto casi nada.

—Queda una soluciéon —dice el Abuelo. Miramos al jefe con perplejidad. Ajsa es la primera en comprender.

—iNunca! —grita—. ;Pretende descender con la batisfera?

Todos estamos agitados. Si, es posible descender con la batisfera, pero no regresar con ella. El explorador
automatico no puede despegar. La batisfera se quedaria alli abajo para siempre..., y con ella, su tripulante.

—No lo permitiremos —insistio Ajsa.

El Abuelo se encogi6 de hombros:

—Ajsa, tiene usted los clasicos prejuicios de los médicos. Cree que el hombre sélo tiene derecho a morir
por causa de una grave enfermedad. Pero nosotros, los hombres del cosmos, tenemos nuestra propia manera
de rendir las cuentas de nuestra vida. La medimos por hechos y no por afios.

—Con qué fin? —preguntdé Rachim—. Hay que trabajar con coherencia. Volvamos a la Tierra.,
informemos. La proxima expedicion vendréa equipada para estudiar el fondo...

—¢La proxima? ;Cuando? ;Dentro de treinta afios?

Tolja Varencov queria levantarse, proponerse a si mismo. Galja le agarr6 de la manga. Insisti en mi
candidatura.

—Esté decidido —afirmé el Abuelo—. No perdamos el tiempo en discusiones inutiles. Os ordeno que se
inicien los preparativos para el descenso.

Estabamos ultimando los preparativos y atin no lo creiamos. Lleg6 la tarde del despegue. El viejo capitan
hizo preparar una cena de despedida, y ¢l mismo dispuso el mentl. Proyectamos nuestra pelicula favorita, un
documental, Las calles de Moscu. Luego escuchamos la Novena sinfonia de Beethoven. Al viejo le gustaba
porque era tumultuosa e invitaba a la lucha. Bebimos champan. Luego cantamos una cancion, nuestro himno
cosmico. De autor anonimo:

Para sondear el infinito
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hara falta una eternidad.
Antes de que el viaje se acabe
el capitan nos dejara.
jPero alli, en el infinito,
hallaremos a la Humanidad!

Ajsa lloraba, y también Galja. Un poco ebrio, pregunté:

—¢No tiene miedo, Pavel Aleksandrovic? Y €l contesto:

—Si, Radij, tengo mucho miedo. Pero lo que mas me asusta es que todo esto no sirva para nada. Tal vez
lo unico que lograré ver seran aguas negras...

Le tomé de la mano:

—Pavel Aleksandrovic, tiene razén, quizé no haya nada. jRenuncie!

Y ya so6lo somos cinco. En silencio, con los labios apretados, lloramos ante el altavoz. Un zumbido, un
pitido, un golpe, un grito. La atmoésfera de la infra estd saturada de electricidad: son parasitos.

Al fin, la voz tranquila de Carusin se deja oir a través del ruido de las descargas. El Abuelo esta atin con
nosotros. En la cabina resuena la familiar voz baja, ronca.

—He apagado el proyector —explico—. La oscuridad no es absoluta. Rayos y relampagos continuos,
breves y ramificados. Se divisan nubes planas, como en Jupiter; estin rasgadas. El aire es denso. En los
margenes de las corrientes hay fuertes torbellinos.

Algunas palabras, a veces frases enteras, se pierden. Luego empezamos a oir mejor.

—El aire se hace mas transparente —contintia el Abuelo—. Veo el mar. Superficie negra como el carbon.
Olas no muy altas, parecen encrespaduras. Desciendo lentamente, el aire es muy denso. Gravedad fortisima.
Me resulta dificil moverme. Hasta la lengua me pesa.

De pronto, una exclamacion de alegria.

—iP4jaros! jPajaros espléndidos! Otros mas, otros... jTres juntos! Han desaparecido en un instante. ;Los
han visto en el televisor? He logrado verlos. Son de cabeza redonda, cuerpo grueso, alas pequefias, vibrantes.
Me parece que se asemejan a nuestros peces voladores. Tal vez sean peces voladores y no pajaros. Pero
volaban a bastante altura.

Una fuerte caida. Silencio.

—¢Han oido? He entrado en el agua. El impacto ha sido fuerte, pero no importa. He apagado la luz. Me
acostumbro a la oscuridad.

Poco después:

—Me hundo lentamente, unos dos metros por segundo. He encendido de nuevo el proyector. Veo un
espectaculo extraordinario. Torbellinos, olas, bancos. jCudntas cosas! Parecen pequeios cangrejos. Cuanto
mas bajo, mas aparecen. En la Tierra sucede lo contrario: en las profundidades, la vida disminuye. Pero es a
causa del calor: alli viene de lo alto; aqui, de abajo.

» Y esto qué es? Largo, negro, sin cabeza, sin cola. Ballena, cachalote. Es veloz, deja una estela de luz,
tiene una fila de puntos luminosos en el costado. Parecen ojos de buey. ;/Serd un submarino? Hago senales
con el proyector : dos-dos-cuatro, dos-tres-seis, dos-dos-cuatro.

»No me hacen caso. Ha desaparecido a la derecha. Ya no lo veo. Otros monstruos mas; son como un cruce
entre la tortuga y el pulpo. Pero tienen inicamente cinco tentaculos: uno detras, a manera de timon, y los
otros, dos a cada lado. Las extremidades terminan en gruesas ventosas. Parece un fanal. El dorso esta
cubierto con un escudo. Tienen los ojos saltones, sobre tallos mdviles, la boca de trompa. Puedo dar todos
estos detalles porque uno avanza hacia mi. Aqui estd. Ahora mira por el ojo de buey. Es horrible; tiene una
mirada inteligente. La pupila, con un cristalino y el iris fosforescente. Emite una luz verdosa, como los ojos
de los gatos. He leido que los pulpos terrestres tienen una mirada humana, pero nunca los he visto y no
puedo comparar.
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»E1 proyector ilumina el fondo. Esta cubierto de algunas raices nudosas. Parecen corales o nenufares. Veo
gruesos troncos, tienen ramas de las que cuelgan calices dirigidos hacia abajo; algunos parecen apoyados en
el fondo. Los célices de nuestros nenufares estan dirigidos hacia arriba para recibir el alimento que se hunde
en el agua. Pero éstos, ;qué buscardn en el fango? ;Restos descompuestos? De todas formas, no todos tocan
el fondo. ;Buscan calor tal vez? Entonces son plantas. ;Plantas sin luz? Imposible. Pero la luz existe: son
rayos infrarrojos. (Es posible que la energia suministrada por los rayos infrarrojos pueda producir albimina,
escindir el 4cido carbénico? Es poca y habria que acumularla. Pero también las hojas verdes de la Tierra
acumulan energia. En efecto, son solo los rayos luminosos los que descomponen el acido carbénico.

»Estoy detenido —continuo, poco después, el viejo—. He encallado en los matorrales del fondo. Puedo
mirar con calma. Estoy cada vez mas convencido de que debajo de mi hay plantas. Ahora pasa un pez
grueso, sin cabeza. Huye aterrado. Otro, largo, con dientes, lo aferra, se lo lleva hacia arriba. Aqui, sin duda,
la corriente de la comida va de abajo a arriba. Los péjaros luminosos son el ultimo eslabon.

Oimos un estruendo y varios sordos golpes metalicos.

—La batisfera se ha movido —explicod el Abuelo—. Alguien la ha cogido y la arrastra. No logro ver lo que
es. Delante del ojo de buey no hay nada. El fondo estd en pendiente, cubierto de vegetacion. Pero, es extrafio,
las plantas estan dispuestas en lineas rectas, como en un huerto. Veo algo muy grande que se mueve
lentamente, arranca las plantas de raiz y las engulle como un monstruo voraz. No veo bien... Esa especie de
maquina viva desaparece ahora por un lado. Ahora diviso una cadena de escollos. Paso por encima. Un
abismo... La batisfera desciende, la presion aumenta. jAdiés! jRecuerdos a Mosct!

Silencio. Un segundo mas tarde, de improviso, un
grito:

—iUna grieta!

Oimos unos golpes, siempre mas frecuentes. Parece que el agua penetra en la cabina.

—iOh!...

La columna de agua debi6 arrollarle. Le oimos decir atin, precipitadamente:

—En el fondo... Construcciones... Una ciudad... Calles iluminadas... Una cupula... Esferas, torres
flotantes... Veo unos seres extrafios... Por todas partes... Tal vez sean...

Una caida, un grito de dolor...

Luego, un silbido y el rumor de los parasitos.

Cinco hombres, en profundo silencio, miran el circulo negro, aunque es imposible ver nada en ¢él, ni a
simple vista ni con el telescopio.
—WVolveremos dentro de trece afios —dice Tolja Varenkov.
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