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1 - Comienza el fin

Cuando un dia que usted sabe que es miércoles comienza como si fuese domingo, algo
anda muy mal en alguna parte.

Lo senti tan pronto como desperté. Y sin embargo, cuando se me aclar6 un poco la
mente, comencé a dudar. Al fin y al cabo, era muy posible que fuese yo el que estaba
equivocado, y no algun otro. Segui esperando, acicateado por la duda. Pero pronto tuve
mi primera prueba objetiva: me parecio6 oir que un reloj distante daba las ocho. Escuché
con atencion y desconfianza. Pronto otro reloj comenzd a emitir unas notas altas y
perentorias. Con gran tranquilidad dio ocho indiscutibles campanadas. Entonces supe
que pasaba algo raro.

Sélo por accidente no asisti al fin del mundo; bueno, el mundo que habia conocido
durante treinta afnos. A casi todos los sobrevivientes les pasé lo mismo. Esté en la
naturaleza de las cosas que haya siempre un buen numero de enfermos en los hospitales:
la ley de los promedios habia decidido la semana anterior que yo fuese una de esas
personas. Si eso hubiese ocurrido una semana antes, yo no estaria escribiendo estas
lineas; no estaria aqui.

Pero la casualidad no s6lo quiso que yo estuviese en el hospital en ese preciso
momento, sino también que una venda me cubriese los ojos, y toda la cabeza. Tengo,
por tanto, que estar agradecido a quienquiera que sea el que decide la regularidad de
esos promedios. Pero aquella mafiana yo solo sentia cierto mal humor, preguntandome
qué diablos habria ocurrido, pues ya habia pasado alli bastante tiempo como para saber
que, después de la jefa de enfermeras, lo mas sagrado en un hospital era el reloj.

Sin reloj, el hospital no marchaba, simplemente. No pasaba un solo segundo sin que
alguien lo consultase con respecto a los nacimientos, las muertes, las dosis, las comidas,
las luces, las conversaciones, el trabajo, el suefio, el descanso, las visitas, la ropa, el
lavado... Y hasta ahora el reloj habia decretado, invariablemente, que alguien tenia que
empezar a lavarme y asearme tres minutos antes de las siete de la mafiana. Esta era una
de las razones por las que yo apreciaba tener un cuarto privado. En una sala comtn todo
hubiese comenzado innecesariamente una hora antes. Pero aqui, y en este momento,
unos irregulares relojes continuaban dando las ocho desde diversos sitios... y nadie
habia aparecido aun.

Aunque aquel lavado con la esponja no me agradaba mucho (yo habia sugerido
inatilmente que si alguien me llevaba hasta el bafio podriamos eliminar ese proceso), su
falta me desconcertaba de veras. Ademas, la esponja anunciaba normalmente la
proximidad del desayuno, y yo ya sentia hambre.

Posiblemente eso no me hubiese preocupado tanto cualquier otro dia, pero en aquel
miércoles 8 de mayo tenia que ocurrir algo muy importante para mi. Queria terminar de
una vez con aquellas molestias y aquella rutina. Aquella misma mafiana me iban a
quitar los vendajes.



Tanteé a mi alrededor buscando el timbre, y dejé que sonara durante cinco segundos,
para que supiesen lo que pensaba de ellos.

Mientras esperaba la bonita y enojada respuesta que un llamado semejante tenia
necesariamente que provocar, segui escuchando.

Afuera, me daba cuenta ahora, el dia parecia més extrafio aun. Los ruidos que se
producian en la calle, y los que no se producian, eran de un domingo demasiado
domingo... y yo habia llegado a la conclusioén de que aquel dia era miércoles. Aunque
algo le habia pasado a ese miércoles.

Nunca pude comprender enteramente qué debilidad llevo a los fundadores del hospital
St. Merryn a erigir el edificio en un cruce de calles, no lejos de un barrio de oficinas, y
destrozar de este modo, y constantemente, los nervios de los enfermos. Pero aquellos
afortunados capaces de soportar los ruidos del transito tenian ventaja de poder
permanecer en cama sin perder contacto, por asi decirlo, con el fluir de la vida.
Generalmente los 6mnibus atronaban la calle tratando de llegar a la esquina antes que
cambiaran las luces; e igualmente a menudo los chillidos de los frenos y las salvas del
silenciador anunciaban que habian perdido la carrera. Momentos mas tarde los coches
en libertad volvian a rugir mientras subian la cuesta. Y de cuando en cuando un
interludio: un choque terrible seguido por una discusion general; algo demasiado
torturante para alguien que como yo s6lo podia juzgar la extension de los dafios por la
cantidad de insultos y maldiciones subsiguientes. Ciertamente, ni durante el dia, ni
durante la mayor parte de la noche, existia la posibilidad de que el paciente de St.
Merryn tuviese la impresion de que el round se habia interrumpido, ya que é€l,
personalmente, se habia retirado a un rincon.

Pero esta mafana todo era distinto. Tan misteriosamente distinto que llegaba a ser
perturbador. No se oia el rechinar de las ruedas, ni el frenar de los émnibus, ni el ruido
de ningln otro vehiculo. Ni frenos, ni bocinas, ni siquiera el golpear de los cascos de los
ocasionales. Ni, como debia ocurrir a aquella hora, el armdnico taconear de la gente en
camino hacia sus empleos.

Cuanto mas escuchaba, mas raro me parecia... y mas me preocupaba. En unos diez
minutos de cuidadosa atencion, sélo oi, cinco veces, unos pasos titubeantes y
arrastrados, tres voces lejanas que gritaban algo incomprensible y los sollozos histéricos
de una mujer. Ni el arrullo de una paloma, ni el piar de un gorrion. Sélo el zumbido de
los alambres en el viento...

Comenzo6 a invadirme una sensacion desagradable y vacia. La misma que me asaltaba
en mi infancia cuando creia que habia algo, algo horroroso en algiin rincén oscuro de la
habitacion y no me animaba a sacar un pie por miedo que algo saliese de debajo de la
cama y me tomase por el tobillo y ni siquiera a encender la luz ya que el mas pequefo
de mis movimientos podia que algo saltase hacia mi. Tuve que luchar contra esa
sensacion, lo mismo que cuando era nifio y me veia a solas en la oscuridad. Y no resulto
mas facil. Es sorprendente comprobar lo poco que se ha crecido cuando llega el
momento de la prueba. Los miedos elementales seguian acompanandome, esperando su
oportunidad, y casi ya aprovechandola... S6lo porque tenia los ojos vendados y el
transito se habia interrumpido.



Cuando logré dominarme un poco, traté de examinar racionalmente la situacion. ;Por
qué se detiene el transito? Bueno, comunmente porque se hace algun arreglo en el
camino. Algo muy simple. De un momento a otro comenzarian a oirse las perforadoras
neumaticas, como una nueva distraccion auditiva para los sufrientes hospitalizados.
Pero el examen racional tenia una dificultad: no se detenia alli. Indicaba ademés que no
se oia ni el distante murmullo del transito ni el silbato de una locomotora, ni la sirena de
una barcaza. Nada... Y los relojes comenzaron a dar las ocho y cuarto.

La tentacion de echar un vistazo, nada més que un vistazo naturalmente, para tener por
lo menos una idea de lo que estaba ocurriendo, era muy grande. Pero me contuve. Ante
todo, echar un vistazo no era algo tan simple como parecia. No se trataba solo de
levantar una venda; habia un montén de gasas y apositos. Pero, lo que era mas
importante, yo tenia miedo. Una semana de ceguera total basta para que no nos
atrevamos a tomarnos libertades con nuestros ojos. Cierto era que la gente del hospital
se proponia quitarme ese mismo dia las vendas pero iban a hacerlo en una luz débil,
especial, y si me encontraban algo malo en los ojos, volverian a vendarme. Yo solo no
podria darme cuenta. Era posible que mi vista quedase dafiada para siempre. O que yo
no pudiese ver. Yo no lo sabia atn.

Lancé un juramento y volvi a tocar el timbre. Me tranquilicé un poco.

Nadie, parecia, prestaba atencion a los timbres. Comencé a sentirme no sélo
preocupado, sino también fuera de mis casillas. Depender de alguien es algo humillante,
pero no tener de quien depender es todavia peor. Se me estaba acabando la paciencia.
Algo habia que hacer.

Si salia al pasillo, y armaba un alboroto de todos los diablos, alguien apareceria, aunque
solo fuese para decirle qué pensaba de mi. Aparté las ropas y sali de la cama. Yo nunca
habia visto mi habitacion, y aunque por lo que habia oido creia conocer la posicion de la
puerta, no me fue facil hallarla. Me encontré con varios sorprendentes e innecesarios
obstaculos, pero después de torcerme un dedo del pie y de lastimarme ligeramente la
pierna, atraves¢ la habitacion. Me asomé al pasillo.

—iEh! —grité—. Traiganme el desayuno. jHabitacion cuarenta y ocho!

Durante un momento, nada ocurrid. Luego se oyeron unas voces que gritaban, juntas.
Parecian centenares, y no se podia distinguir claramente una sola palabra. Era como si
yo hubiese puesto un disco con las voces de una multitud... una multitud malhumorada.
Una fugaz vision de pesadilla me pas6 por la mente mientras me preguntaba si me
habrian trasladado durante la noche a algiin manicomio. Quiza éste ya no era el hospital
de St. Merryn. Esas voces no me parecian normales. Cerré rapidamente la puerta y
llegué como pude a la cama. No parecia haber lugar mas seguro en todo ese confuso
alrededor. Y como para asegurarmelo aiin mas, se oy6 un sonido que me paralizé en el
instante en que apartaba la sabana. All4 abajo, en la calle, son6 un grito salvaje y
enloquecido y de un contagioso terror. Se repitio tres veces, y se quedé como temblando
en el aire.

Me estremeci. Podia sentir el sudor que me corria por la frente, bajo las vendas. Estaba
seguro ahora de que habia ocurrido algo espantoso y terrible. No podia soportar mas mi



aislamiento y mi desamparo. Tenia que saber qué pasaba a mi alrededor. Me llevé las
manos a las vendas. Enseguida ya con los dedos en los alfileres, me detuve...

LY si el tratamiento no habia tenido éxito? ;Y si cuando me sacara las vendas descubria
que no podia ver? Eso seria peor aun... Cien veces peor.

Estaba solo y me faltaba coraje para averiguar si me habian salvado o no la vista Y si
hubiesen logrado salvarmela, ;convendria que me quedase con los ojos descubiertos?

Dejé caer las manos, y me acosté de espaldas. No sabia qué hacer, y lancé algunas
tontas y débiles maldiciones.

Pas¢6 algin tiempo antes que pudiese volver a enfrentar aquel problema. Me sorprendi a
mi mismo revolviendo otra vez en mi mente en busca de una posible explicacion. No la
encontré. Pero me parecid indudable que, a pesar de todas esas paradojas del diablo, era
miércoles. Pues el martes habia sido un dia notable, y yo podia jurar que desde entonces
s6lo habia pasado una noche.

Los archivos dicen que el miércoles 7 de mayo la orbita de la Tierra pasé entre los
restos de la cola de un cometa. Pueden ustedes creerlo, si quieren... Millones lo
creyeron. Quiza ocurri6 asi. Yo no puedo probarlo. No estaba en condiciones de ver qué
era eso; aunque tengo mis propias ideas. Solo sé€ que tuve que pasarme las primeras
horas de la noche escuchando los relatos de los testigos presenciales acerca de lo que
era, aparentemente, el mas notable espectaculo celeste de toda la historia.

Y sin embargo, hasta que sobrevino el fendémeno, nadie habia oido una palabra de ese
supuesto cometa...

No sé por qué las radios se encargaron de describir el suceso, pues todo aquel que podia
caminar, arrastrarse o ser arrastrado, se encontraba en la calle o en las ventanas
disfrutando de una nunca vista exhibicion de fuegos artificiales. Pero asi fue, y eso
contribuyo a que yo sintiese ain mas pesadamente mi ceguera. Llegué a pensar que si el
tratamiento no habia tenido €xito, seria mejor acabar con todo.

Los boletines de noticias de aquel dia informaron que unas misteriosas y brillantes luces
verdes habian cruzado el cielo de California la noche anterior. Sin embargo, tantas cosas
pasaban en California que nadie podia sorprenderse. En los informes subsiguientes
aparecio6 el tema de los restos del cometa, y ya nadie lo olvido.

Las descripciones llegadas desde todos los puntos del Pacifico hablaban de una noche
iluminada por meteoros verdes, «a veces en lluvias tan apretadas que el cielo parece
caer sobre nosotros». Y asi fue, si uno lo piensa.

La linea de la noche se desplazo hacia el oeste, pero el brillo de la exhibicién no perdio
su primitiva intensidad. Algunos ocasionales relampagos verdes comenzaron a hacerse
visibles aun antes que cayera el creptsculo. El narrador, al describir el fenomeno en el
noticioso de las seis, advirtié que era un espectaculo asombroso y que nadie debia
perdérselo. Mencioné asimismo que el fendmeno interferia seriamente la recepcion de
ondas cortas a larga distancia, pero que las frecuencias medias —donde seguirian los
comentarios— no habian sido afectadas, como tampoco, hasta ahora, la television. No



tuvo que repetir el consejo. Ya en el hospital estaban todos excitados, y me parecié que
nadie, de veras, iba a quedarse sin ver el fendmeno, excepto yo.

Como si no bastasen los comentarios de la radio, la mucama que me trajo la cena tuvo
que contarmelo todo.

—EIl cielo esta lleno de estrellas errantes —me dijo—. Todas muy verdes. Hacen que la
cara de la gente tenga un color horrible. Todos estdn mirdndolas, y a veces hay tanta
claridad como de dia, aunque de otro color. Algunas de las estrellas son tan brillantes
que hacen dafio a los ojos. Dicen que nunca ocurrié nada parecido. Es una lastima que
usted no pueda verlas, ;no es cierto?

—Lo es —dije con bastante sequedad.

—Hemos descorrido las cortinas de las salas para que todos puedan verlas —siguid
diciendo la muchacha—. Si no tuviese esos vendajes, usted también podria mirar desde
aqui.

—Oh —dije.

—Pero desde afuera tiene que ser todavia mejor. Dicen que en los parques hay miles de
personas observandolo todo. Y en todas las terrazas se puede ver a gente que mira el
cielo.

—¢Cuanto creen que va a durar? —pregunté pacientemente.

—No lo sé, pero dicen que no es tan brillante aqui como en otros sitios. Pero aunque le
hubiesen sacado hoy las vendas no creo que le dejaran mirar, Tiene usted que ir
acostumbrandose despacio a la luz, y algunas de las estrellas son muy brillantes.
Algunas... jOooh!

—Por qué dijo «oooh»? —pregunté,

—Hubo una tan brillante en ese momento... Parecié como si el cuarto fuese todo verde.
Qué lastima que usted no pueda mirar.

—Si, es una lastima —dije—. Bueno, muestre ahora que es una buena chica y vayase.

Traté de escuchar la radio, pero emitia los mismos «ooohsy y «aaahs» acompafiados de
uno: finos comentarios («espectaculo magnifico»; «fendémeno tnicoy») hasta que
comencé a sentir que aquella era una fiesta a la que habian invitado a todos menos a mi.

Yo no podia elegir ninglin otro entretenimiento, pues la radio del hospital transmitia un
solo programa; habia que contentarse con €l o con ninguno. Al cabo de un rato me
pareci6 que el nimero de variedades comenzaba a apagarse. El avisador advirtio a
aquellos que atin no lo habian visto que, si no se apresuraban, lo iban a lamentar
eternamente.

Parecia como si todos, de comun acuerdo, quisiesen convencerme de que yo estaba
dejando pasar la gran oportunidad de mi vida. Al fin me cansé y apagué la radio. Lo



ultimo que oi fue que la exhibicidn estaba disminuyendo con gran rapidez, y que dentro
de unas pocas horas saldriamos del area cubierta por los restos del cometa.

Estaba seguro de que todo esto habia ocurrido la noche pasada, pues si no hubiese
sentido un hambre todavia mayor. Muy bien, ;qué ocurria entonces? ;La ciudad, y el
hospital, no se habian recobrado todavia del alboroto de la noche?

En ese momento fui interrumpido por un coro de relojes, distantes y cercanos, que
comenzaron a anunciar las nueve.

Toqué por tercera vez desesperadamente el timbre. Mientras esperaba, acostado, pude
oir mas alla de la puerta algo asi como un murmullo. Era un murmullo formado por
sollozos y pies que se arrastraban, e interrumpido de cuando en cuando por una voz que
se alzaba a lo lejos.

Pero nadie entrd en mi habitacion.

Volvi a sentirme decaido. Las desagradables fantasias de la infancia estaban
invadiéndome otra vez. Me encontré esperando a que aquella puerta invisible se abriera,
y que unas cosas horribles entraran en silencio... En verdad, yo no estaba muy seguro de
que alguien o algo no estuviese ya dentro del cuarto, rondando furtivamente a mi
alrededor...

No es que yo sintiese alguna inclinacion por esa clase de cosas, de veras... Todo era
culpa de aquel maldito vendaje, de aquellas voces confusas que me habian respondido
en el corredor. Pero indudablemente yo estaba sintiendo miedo, y una vez que uno ha
empezado a sentir miedo, éste no deja de crecer. Ya era tarde para tratar de ahuyentarlo
con canturreos y silbidos.

Al fin me enfrenté directamente con el tinico problema: ;me asustaba mas quitarme las
vendas y dafiarme la vista o seguir en la sombra mientras el miedo crecia en mi interior?

Si hubiese sido un dia o dos antes, no sé qué hubiese hecho —posiblemente lo mismo—
, pero ese miércoles pude decirme por lo menos:

—Bueno, acabemos de una vez. No puedo hacerme mucho dafio si uso un poco de
sentido comun. Al fin y al cabo, hoy tenian que sacarme las vendas. Me arriesgar¢.

Algo hay que poner a mi favor. No estuve muy lejos de arrancarmelas de cualquier
modo. Tuve bastante cordura y dominio de mi mismo como para salir de la cama y
cerrar las persianas antes de tocar los alfileres.

Cuando me saqué las vendas y descubri que podia ver en la débil luz del cuarto, senti un
alivio que no habia conocido hasta entonces. Sin embargo, lo primero que hice, después
de comprobar que no habia nada horrible ni debajo de la cama ni en ninguna otra parte,
fue atrancar la puerta con una silla. Ahora podia actuar con un poco mas de
tranquilidad. Me tomé toda una hora para que los ojos se me fuesen acostumbrando a la
luz del dia. Al fin llegué al convencimiento de que gracias a los oportunos auxilios y a
los buenos cuidados mis ojos estaban tan bien como antes.



Pero nadie venia a mi habitacion.

En el estante inferior de la mesa de noche descubri un par de anteojos oscuros,
colocados alli previsiblemente por si llegaba a necesitarlos. Obré con prudencia y me
los puse antes de acercarme a la ventana. La parte inferior era fija, y limitaba la vision.
Mirando de lado y hacia abajo alcancé a ver a una o dos personas que parecian vagar
extranamente a la ventura por lo alto de la calle. Pero lo que mas me sorprendié fue la
claridad y precision con que se veian todas las cosas... hasta los techos distantes que
asomaban por detras de las terrazas de enfrente. Y de pronto adverti que no humeaba
ninguna chimenea, ni pequefia ni grande...

Encontré mis ropas ordenadamente colgadas en el armario. Una vez que me las puse,
me senti mejor. Aun habia algunos cigarrillos en la tabaquera. Encendi uno, y comencé
a sentirme con un estado de 4nimo en el que, aunque todo era indudablemente muy
sospechoso, ya no podia entender por qué el panico habia comenzado a dominarme.

No es facil volver a situarse en aquellos dias. Hoy tenemos que confiar principalmente
en nosotros mismos. Pero en aquel entonces estdbamos tan dominados por la rutina; las
cosas se unian de tal modo unas con otras...

Todos cumpliamos tan tranquilamente con nuestro papel, y en el momento oportuno,
que era facil confundir el habito y la costumbre con la ley natural. No es raro que lo que
mas nos perturbara fuera aquella total interrupcion de la rutina diaria.

Cuando la mitad de la vida ha transcurrido en el seno de una ordenada concepcion del
mundo, no bastan cinco minutos para volver a orientarse. Recuerdo aquella época, y
compruebo que la cantidad de cosas que uno no sabia o que no estaba interesado en
saber es no s0lo asombrosa, sino también un poco sorprendente. Yo no sabia
practicamente nada, por ejemplo, de algo tan comtn como los medios por los que la
comida llegaba a mis manos, o de donde venia el agua dulce, o cdmo se fabricaban las
ropas, o como funcionaban los servicios sanitarios de la ciudad. El mundo se habia
convertido en una acumulacion de especialistas que atendian a sus tareas personales con
mayor o menor eficiencia, y que esperaban que otros hiciesen lo mismo. Por eso me
parecia increible que el hospital estuviese totalmente desorganizado. Alguien, en alguna
parte, estaba seguro, tenia que estar encargandose de ¢l... Desgraciadamente era alguien
que se habia olvidado de que existia una habitacion 48.

Pero cuando llegu¢ otra vez a la puerta y examiné el pasillo comprendi que lo que
estaba pasando, fuese lo que fuese, no afectaba solamente al enfermo de la habitacion
48.

No habia nadie a la vista, aunque se alzaba a lo lejos un persuasivo murmullo de voces.
Se oia también un sonido de pies que se arrastraban por el piso, y de cuando en cuando
una voz mas alta que resonaba huecamente en los corredores, pero nada similar al
alboroto que yo habia escuchado antes. No grité esta vez. Sali cautelosamente. ;Por qué
cautelosamente? No sé. Algo me indujo a hacerlo.

Era dificil, en aquel edificio lleno de ecos, saber de donde venian los sonidos, pero uno
de los extremos del pasillo terminaba en una ventana oscura, en donde se veia la sombra



de un balcén. Al doblar una esquina, me encontré fuera del ala de las habitaciones
privadas y en un corredor mas estrecho.

Miré y me parecid que estaba vacio. Luego, al adelantarme, vi una figura que surgia de
las sombras. Era un hombre de chaqueta negra y pantalones a rayas, y con un abrigo
blanco de algodon. Lo tomé por un médico, pero no comprendi por qué caminaba
apoyandose en la pared.

—Hola —le dije.

El hombre se detuvo. Volvid hacia mi un rostro gris y aterrorizado.

—¢Quién es usted? —me pregunt6 con inseguridad.

—NMe llamo Masen —le dije—. William Masen. Soy un paciente. Habitacion 48. Y sali
a ver por qué...

—¢Puede ver? —me interrumpio.

—Claro que si. Tan bien como antes —le dije—. Ha sido un trabajo magnifico. Nadie
venia a sacarme las vendas, asi que me las quité yo solo. Espero no haberme hecho
dafio. Me parecio que...

Pero el hombre me interrumpid otra vez.

—Por favor lléveme a mi oficina. Tengo que hablar por teléfono.

Tardé en contestar. Todo parecia muy raro aquella manana.

—;Donde queda eso? —le pregunté.

—Piso quinto, ala Oeste. El nombre estd en la puerta. Doctor Soames.

—Muy bien —Ile dije, un poco sorprendido—. ;Ddénde estamos ahora?

El hombre sacudio la cabeza de derecha a izquierda, con una cara tensa y exasperada.

—(Como diablos puedo saberlo? —dijo, amargamente—. Usted tiene ojos, maldita sea.
Uselos. (No puede ver que estoy ciego?

Nada decia que estuviese ciego. Tenia los ojos muy abiertos, y parecia mirar con fijeza.

—Espere un minuto —le dije. Miré a mi alrededor. Encontré un gran 5 pintado en la
pared, frente a la salida del ascensor. Volvi y se lo dije.

—Bien. Témeme del brazo —me orden6—. Coldquese como si saliera del ascensor y
doble a la derecha. Luego métase en el primer pasillo a la izquierda. La tercera puerta es
mi oficina.



Segui sus instrucciones. No nos encontramos con nadie. Lo llevé hasta el escritorio y le
alcancé el teléfono. El hombre tocé el aparato hasta encontrar la barra y la golpe6 con
impaciencia. La expresion de su cara comenzo a cambiar. La irritabilidad y aquel gesto
duro desaparecieron. Parecia ahora simplemente cansado, muy cansado. Dejo el
receptor en el escritorio. Durante algunos segundos permanecié inmoévil y en silencio,
como con los ojos clavados en la pared de enfrente. Al fin se volvid.

—Es inutil... ha terminado. ;Esta usted todavia ahi? —afiadio.
—Si—Ile dije.
Paso los dedos por el borde del escritorio.

—¢Qué¢ hay delante de mi? ;Donde esta esa condenada ventana? —pregunto, irritado
otra vez.

—Justo detras de usted —le dije.

El hombre se volvid y camind hacia la ventana, con los brazos extendidos. Tanteo el
alféizar y los lados, cuidadosamente, y dio un paso atras. Antes que yo comprendiese
qué estaba haciendo, se lanzo contra la ventana. La atravesd rompiendo los vidrios.

No fui a mirar. Al fin y al cabo, era un quinto piso.

Cuando pude moverme, me dejé caer pesadamente en el sillon. Saqué un cigarrillo de
una caja que habia sobre la mesa y lo encendi con dedos temblorosos. Me qued¢ alli
algunos minutos tranquilizdndome, y esperé a que aquel malestar se desvaneciese. Al
fin dejé el cuarto y volvi al lugar donde me habia encontrado con el hombre. Cuando
llegué alli, no me sentia todavia muy bien.

En el extremo de aquel ancho corredor habia una puerta de vidrios esmerilados, con
unos dvalos transparentes a la altura de los 0jos. Pensé que habria alguien alli, a cargo

de la sala, a quien podria contarle lo del doctor.

Abri la puerta. La sala estaba bastante a oscuras. Evidentemente habian corrido las
cortinas luego de la exhibicion de la noche, y todavia seguian corridas.

—(Hermana? —pregunté.

—No estd —dijo una voz de hombre—. Mds atin —continu6—, no viene por aqui desde
hace horas. ;Puede usted abrir esas cortinas, compafiero, para que entre un poco de luz?
No s¢é que ha pasado en este maldito bar esta manana.

—Muy bien —le dije.

Aunque todo estuviese desorganizado, no habia motivo para que esos infortunados
pacientes tuviesen que estar acostados en la oscuridad.



Descorri las cortinas de la ventana mas préxima, y dejé que entrara una oleada de sol.
Era una sala de cirugia, con cerca de veinte pacientes, todos postrados en cama. Piernas
lastimadas, la mayor parte; algunas amputaciones.

—Déjese de jugar con las cortinas, compatfiero, y abralas del todo —dijo la misma voz.

Me volvi y miré¢ al hombre que habia hablado. Era un joven corpulento, moreno, con
una piel curtida por el sol. Estaba sentado en la cama, con la cara vuelta hacia mi... y
hacia la luz. Parecia como si estuviese mirandome fijamente a los 0jos, y lo mismo su
vecino, y el hombre de mas alla.

Durante algunos momentos les devolvi la mirada. Tardé bastante en darme cuenta. Al
fin les dije:

—Este... las cortinas... las cortinas se han atrancado. Buscar¢ a alguien para que las
arregle.

Y sali corriendo de la sala.

Me temblaba el cuerpo otra vez, y necesitaba un trago. Las cosas estaban tomando
forma. Pero me costaba creer que todos los hombres de la sala fuesen ciegos, como el
doctor. Y sin embargo...

El ascensor no funcionaba, asi que bajé por las escaleras. En el piso siguiente me animé
y fui a mirar otra sala de enfermos. Las camas estaban desarregladas. Al principio pensé
que no habia nadie, pero no... no del todo. Dos hombres en ropas de dormir yacian en el
piso. Uno estaba empapado en sangre y tenia una herida abierta; el otro habia sido
alcanzado, aparentemente, por una especie, de congestion. Los dos estaban muertos. El
resto habia desaparecido.

De vuelta en las escaleras, me parecid que casi todas las voces que yo habia estado
escuchando venian del piso inferior, y que ahora resonaban mas claramente. Titube¢ un
instante, pero no podia quedarme alli.

En la vuelta siguiente casi tropecé con un hombre que estaba acostado en la sombra.
Mas abajo yacia alguien que se lo habia llevado por delante, y que se habia roto la
cabeza en los escalones de piedra.

Al fin llegué¢ al ultimo descanso. Desde alli podia ver el vestibulo principal. Parecia
como si todos los que podian moverse hubiesen bajado instintivamente al vestibulo, ya
fuese para buscar ayuda o para salir a la calle. La puerta estaba abierta de par en par,
pero nadie daba con ella. Una apretada muchedumbre de hombres y mujeres casi todos
vestidos con ropas de hospital, se movia lenta y desamparadamente. El movimiento
apretaba sin piedad a aquellos que se encontraban en los bordes de la muchedumbre
contra aristas de marmol, o relieves ornamentales. Algunos eran aplastados contra los
muros. De cuando en cuando alguien tropezaba. Si la presion de los cuerpos no le
impedia caer, era muy dificil que pudiera volver a levantarse.



El vestibulo parecia... bueno, ustedes han visto los dibujos de Doré que representan a
los pecadores en el infierno. Pero Dor¢ no pudo, incluir los sonidos: los sollozos, los
gemidos susurrantes, y aquellos gritos ocasionales de desamparo.

No pude aguantar mas de un minuto o dos. Hui corriendo escaleras arriba.

Quiza debi hacer algo en ese momento. Llevarlos a la calle, y poner fin por lo menos a
aquel ajetreo lento y terrible. Pero una mirada me habia bastado. Era imposible abrirse
camino hasta la puerta y guiar a esa gente. Ademas, si lo hubiese hecho, si hubiese
conseguido llevarlos afuera... ;de qué les hubiera servido?

Me senté en un escalon para sobreponerme; con la cabeza entre las manos, y aquel
incesante y horrible murmullo en los oidos. Luego busqué, y encontré, otra salida. Era
una escalera estrecha que me llev¢ al patio.

Quiza no esté contando muy bien todo esto. Fue algo tan inesperado y sorprendente que
durante un tiempo no quise, a propdsito, acordarme. Creia haber tenido una pesadilla de
la que trataba, desesperadamente, pero en vano, de salir. Crucé el patio rehusandome
todavia a creer en lo que habia visto.

Pero de algo estaba seguro. Realidad o pesadilla, necesitaba como nunca un trago.

No se veia a nadie en la calle, pero casi enfrente habia una taberna. Aun recuerdo su
nombre: «El ejército de Alamein». Habia una silueta de madera, mas o menos parecida
al vizconde Montgomery, colgada de un gancho de hierro, y abajo una puerta abierta de
par en par.

Me dirigi en linea recta hacia ella.

El entrar en una taberna me dio durante un momento una consoladora sensacion de
normalidad. En prosaica y familiarmente como muchas otras.

Alguien se movia en el salon, en uno de los rincones. Oi una respiracion fatigada. Un
corcho dejo su botella con un estallido. Luego una voz exclamo:

—iGin, maldita sea! jAl diablo con el gin!

Se oy6 el ruido de un vidrio que se hacia pedazos. La voz lanz6 una corta risita.
—FEl espejo. ;Pero para qué sirven los espejos?

El ruido de otro corcho.

—Otra vez el condenado gin —se quejo la voz, ofendida—. Al diablo con el gin.

Esta vez la botella golped contra algo blando, salt6 al suelo, y se qued¢ alli, lanzando a
borbotones su contenido.

—iEh! —Ilamé—. Quiero un trago.



Durante un momento la voz no contesto.
—¢Quién es usted? —preguntd al fin, precavida.
—Soy del hospital —le dije—. Quiero un trago.
—No recuerdo su voz. ;Puede ver?

—Si —le dije.

—Bueno, entonces en nombre de Dios, lléguese hasta aqui, doctor, y blisqueme una
botella de whisky.

—Soy bastante doctor como para eso —dije.

Salté por encima del mostrador y caminé hacia el otro lado del bar. Era un hombre de
vientre voluminoso, con unos grises bigotes de foca, y que llevaba sé6lo unos pantalones
y una camisa sin cuello. Estaba bastante borracho. Parecia indeciso entre abrir la botella
que tenia en la mano o usarla como un arma.

—Si no es un doctor, ;qué es usted? —pregunto.

—Soy un paciente. Pero necesito un trago tanto como cualquier doctor —le dije—. Lo
que tiene en la mano es otra botella de gin.

—iOh, es gin! Gin de mierda... —dijo, y la botella vol6 por el aire atravesando
ruidosamente la ventana.

—Deme ese sacacorchos —Ile dije.

Saqué una botella de whisky del estante, la abri, y se la alcancé con un vaso. Para mi
elegi un brandy fuerte con muy poca soda, y luego otro. Después de eso, la mano me
temblaba un poco menos.

Miré a mi compafiero. Estaba tomandose el whisky directamente de la botella.

—Se va a emborrachar —le dije.

El hombre dejé de beber y volvid hacia mi la cabeza. Hubiese jurado que me miraba.

—¢Que me voy a emborrachar? Maldita sea, estoy borracho —me dijo burlandose.

Tenia tanta razoén que no hice ningiin comentario. El hombre reflexioné un momento
antes de anunciar:

—Tengo que emborracharme mas. Tengo que emborracharme, mucho mas. —Se
inclind hacia mi—. Estoy ciego. Si, lo estoy. Ciego como un topo. Todos estan ciegos

como topos. ¢ Vio las estrellas verdes?

—No —admiti.



—Ahi tiene usted. Una prueba. No las ha visto; no esta ciego. Todos las vieron —el
hombre hizo un amplio y expresivo ademan—, y todos estan ciegos. Cometa de...

Me servi un tercer brandy, preguntandome si lo que el hombre habia dicho tendria algin
significado.

—¢Todos estan ciegos? —repeti.

—Asi es. Todos. Quiza todos los hombres del mundo... excepto usted —anadio de
pronto.

—¢Como lo sabe? —Ie pregunté.

—Es facil. Escuche —me dijo.

El hombre y yo, juntos, apoyandonos en el mostrador de aquella sombria taberna, nos
pusimos a escuchar. No habia nada que oir... nada excepto el murmullo de un periédico
sucio que volaba por la callejuela vacia. Una quietud que no se conocia en aquel sitio
desde hacia mil afios, 0 mas.

—¢Comprende lo que digo? Es evidente —dijo el hombre.

—Si —dije con lentitud—. Comprendo.

Decidi que debia irme. No sabia adonde. Pero tenia que ver qué pasaba.

—(Es usted el duefio? —Ile pregunté.

—Y qué pasa si lo soy? —pregunt6 el hombre.

—Nada. Tengo que pagarle esos tres brandys dobles.

—Oh. Olvidese.

—Pero oiga...

—Olvidese, le digo. ;Sabe por qué? ;De qué le sirve el dinero a un muerto? Y eso es lo
que soy. Solo necesito un poco de alcohol.

El hombre me parecia bastante robusto para su edad, y asi se lo dije.

—¢Para qué vivir ciego como un topo? —me pregunto, agresivamente—. Eso mismo
dijo mi mujer. Y tenia razén. Aunque tuvo mas coraje que yo. Cuando descubrid que los
chicos también estaban ciegos, sabe qué hizo? Los meti6é en cama y abri6 la llave del
gas. Eso hizo. Yo no tuve coraje. Era valiente mi mujer, mas que yo. Yo también voy a
ser muy valiente. Me reuniré¢ con ellos. Cuando esté bastante borracho.

(Qué podia haberle dicho? Lo que le dije s6lo sirvid para hacerlo enojar. Al fin el
hombre se dirigid a las escaleras y comenzd a subir con la botella en la mano. No traté



de detenerlo, ni de seguirlo. Miré cdmo se iba. Luego me bebi el ultimo sorbo de
brandy, y sali a la calle silenciosa.

2 - La aparicion de los trifidos

Este es un informe personal. Hablo aqui de muchas cosas que han desaparecido para
siempre, pero no puedo referirme a ellas sin utilizar las palabras de aquel entonces; asi
que seguir¢ usandolas. Pero si no quiero que el relato sea ininteligible tendré que
retroceder un poco mas.

Cuando yo era nifio viviamos, mi padre, mi madre y yo, en un suburbio del sur de
Londres. Teniamos una casita que mi padre sostenia asistiendo concienzuda y
diariamente a una oficina del Departamento de la Deuda Interna, y un jardincito en el
que trabajaba durante el verano. Muy poco nos distinguia de los diez o doce millones de
personas que vivian en Londres y sus alrededores.

Mi padre era una de esas personas capaces de sumar una larga columna de nimeros —
aun de aquel ridiculo sistema monetario entonces en boga— en un abrir y cerrar de ojos,
de modo que para ¢l lo mas natural era que fuese contador. Como resultado, mi
inhabilidad para cualquiera de esas columnas sumase dos veces el mismo total, me
transformo ante sus ojos tanto en un misterio como en una decepcion. Sin embargo, asi
era. Algo inevitable. Y los sucesivos maestros que trataron de demostrarme que los
resultados matematicos eran obtenidos mediante un razonamiento 16gico, y no por lo de
cierta inspiracion esotérica, se vieron obligados a abandonarme con el convencimiento
de que yo no tenia cabeza para los nimeros. Mi padre leia los reportes escolares con una
tristeza que en verdad el resultado general de mis estudios no justificaba. En su mente se
desarrollaba, me imagino, un pensamiento semejante a éste: ninguna cabeza para los
numeros = ninguna idea de las finanzas = ningun dinero.

—No s¢ realmente qué haremos contigo. ;Qué quieres hacer? —me preguntaba.

Y hasta que tuve trece o catorce afios, yo sacudia tristemente la cabeza, consciente de
mi triste incapacidad, y confesaba que no lo sabia.

Era mi padre entonces el que sacudia la cabeza.

Para mi padre el mundo se dividia claramente en dos: empleados de escritorio que
trabajaban con la cabeza, y hombres no empleados en escritorios que no sabian pensar y
que se ocupaban en los trabajos mas sucios. No s¢ como hacia para seguir creyendo en
algo que habia desaparecido cien o doscientos afios atras, pero esa idea domino de tal
modo mi infancia que tardé en comprender que la debilidad para los nimeros no implica
necesariamente una vida de barrendero o de pinche de cocina. No se me ocurria que el
tema que mas me interesaba pudiera conducirme a seguir una determinada carrera, y mi



padre no advirtié, o no quiso advertir, que en biologia mis calificaciones eran siempre
excelentes.

Fue la aparicién de los trifidos lo que terminé por decidir el asunto. En realidad,
hicieron por mi mucho mas que eso. Me proporcionaron un empleo y una cémoda renta.
En varias ocasiones casi me quitaron también la vida. Por otra parte tengo que admitir
que me la salvaron, pues fue el aguijon de un trifido lo que me llevo al hospital en aquel
momento critico de la aparicion de «los restos del cometay.

Se han publicado numerosas teorias sobre la repentina aparicion de los trifidos La
mayoria no tiene sentido. Indudablemente, esas teorias no nacieron, como suponen
algunas almas candidas, por generacion espontanea. Muy pocos aceptaron la hipdtesis
de que eran algo asi como una visita de muestra, presagios de algo peor si el mundo no
seguia la buena senda y mejoraba su conducta. No podia admitirse tampoco que sus
semillas hubiesen llegado hasta nosotros flotando a través del espacio como
especimenes de las horribles formas que podia asumir la vida en mundos menos
favorecidos... Espero, por lo menos, que no tengan ese origen.

Aprendi mas acerca de esto que la mayoria de la gente, pues en mi empleo trataba con
trifidos. y la compaiiia para la que yo trabajaba estuvo intimamente, ya que no
gratamente, relacionada con la aparicion en publico de estos seres. Sin embargo, su
verdadero origen sigue siendo bastante oscuro. Mi opinion personal, si puede tener
algun valor, es que los trifidos son el resultado de una serie de ingeniosos cruzamientos
biologicos, en su mayor parte posiblemente accidentales Si los trifidos fuesen producto
de la evolucion terrestre, tendriamos que conocer a sus antecesores. Pero nadie, entre los
que estaban mejor enterados, llego a publicar una declaracion bien fundada. Los
motivos hay que buscarlos, sin duda, en las curiosas condiciones politicas que
predominaban en ese entonces.

El mundo en que viviamos era ancho, y la mayor parte se abria ante nosotros sin
mayores dificultades. Caminos, ferrocarriles, y lineas maritimas cruzaban el mundo, y
nos llevaban de un punto al otro, seguros y comodos. Si queriamos viajar ain mas
rapidamente, y podiamos pagarlo, tomabamos un avion. En aquellos dias nadie
necesitaba llevar armas, ni siquiera tomar precauciones. Uno podia ir a cualquier parte,
sin que nadie se lo impidiera... aparte de un monton de formulas y reglamentaciones. Un
mundo tan pacifico nos parece hoy algo utdpico. Sin embargo, asi era, en cinco sextos
del globo, aunque en el otro sexto las cosas fueran un poco diferentes.

Tiene que ser dificil para los jovenes que nunca vieron nada semejante imaginarse aquel
mundo. Quiz4 parezca ahora la Edad de Oro, aunque no era eso precisamente para los
que vivian en €l. O quizé piensen que una Tierra cultivada y cuidada casi en su totalidad
fuese algo aburrido, pero no era asi, de veras. Era, al contrario, algo excitante. Por lo
menos para un bidlogo. Todos los afios llevabamos un poco mas al norte el limite de
crecimiento de las plantas alimenticias. Las cosechas surgian rapidamente en campos
que hasta hacia poco habian sido tundras o tierras estériles. En todas las estaciones,
también, se conquistaban desiertos, viejos y nuevos, para que crecieran en ellos
alimentos y pastos. Pues la alimentacidn a nuestro problema mas urgente, y el desarrollo
de los planes de regeneracion y el avance de las lineas de cultivo eran seguidos en los
mapas con una atencion similar a aquella que la generacion anterior habia puesto en los
frentes de batalla.



Tal cambio de interés, de las espadas a los arados, fue sin duda un adelanto social, pero
los optimistas cayeron en el error de creer que habia habido un cambio en el espiritu
humano. El espiritu humano siguid siendo el mismo: el noventa y cinco por ciento
anhelando vivir en paz; el otro cinco por ciento sopesando sus posibilidades si se
arriesgaba en una nueva guerra. Solo porque esas posibilidades no parecian muy buenas
pudo seguir manteniéndose la paz.

Mientras tanto, como todos los afios unos veinticinco millones de nuevas bocas
reclamaban alimento, el problema de los viveres empeoro cada vez mas, y después de
varios anos de ineficaz propaganda un par de atroces cosechas demostro al fin la
urgencia del problema.

El factor que llevo a aquel militante cinco por ciento a abandonar sus deseos de
discordia fue los satélites. Los entendidos en cohetes habian alcanzado al fin uno de sus
objetivos. Era posible ya lanzar un proyectil que no cayese enseguida. Era, en realidad,
posible enviar un cohete a bastante altura como para que siguiese una oOrbita alrededor
de la Tierra. Una vez alli, seguiria girando como una lunita, bastante inactiva e innocua,
hasta que la presion de un botén la impulsase a caer, con devastador efecto.

Aunque la consternacion del publico, cuando una nacién anunci6 triunfalmente que
habia sido la primera en lanzar al espacio un arma-satélite, fue muy grande, esa
consternacion fue mayor aun cuando otras naciones de las que se sabia que habian
logrado un éxito igual, no hicieron ningiin anuncio. No era nada agradable saber que
pendia sobre nuestras cabezas un nimero desconocido de amenazas, que girarian y
girarian hasta que alguien decidiese hacerlas caer... y que no habia defensa posible. Sin
embargo, la vida tiene que seguir su camino, y la novedad es algo de existencia
maravillosamente precaria. Los hombres terminaron, a pesar suyo, por acostumbrarse a
la idea. De cuando en cuando habia un aterrorizado florecimiento de debates ante el
rumor de que, ademas de satélites con cargas atomicas, habia otros con enfermedades
vegetales, enfermedades del ganado, polvos radiactivos, virus, e infecciones; no sélo las
ya conocidas, sino también otras nuevas, desarrolladas recientemente en los
laboratorios. Y todos estaban girando arriba. Es dificil saber si se habian lanzado
realmente al espacio unas armas semejantes. Pero en aquel entonces los limites de la
locura —principalmente de la acicateada por el miedo— no eran muy definidos. Un
organismo virulento, bastante inestable como convertirse en inofensivo en el curso de
unos pocos dias (;quién podia decir que era imposible desarrollar tal organismo?) podia
ser de gran utilidad estratégica si se lo arrojaba en ciertos lugares.

Al fin el gobierno de los Estados Unidos terminé por dar bastante importancia a los
rumores y desminti6 que sus satélites pudiesen lanzar una guerra bioldgica directamente
contra seres humanos. Una o dos naciones menores, de las que nadie sospechaba que
tuviesen algun satélite hicieron declaraciones similares. Otras y mayores potencias no
dijeron nada. Ante esta reticencia el publico comenz6 a preguntarse por qué los Estados
Unidos habian dejado de prepararse para una forma de guerra que otros estaban
dispuestos a usar. /Y qué queria decir «directamente», por otra parte? En este punto
todos los interesados dejaron tacitamente de negar o afirmar cualquier cosa acerca de
los satélites, e iniciaron intensos esfuerzos para desviar el interés del publico al no
menos importante, pero mucho menos sospechoso, tema de la escasez de alimentos.



La ley de la oferta y la demanda habia permitido a los méas emprendedores organizar
monopolios de mercancias, pero el mundo en su casi totalidad era enemigo de los
monopolios declarados. Sin embargo, el sistema de las compaiiias subsidiarias
funcionaba realmente sin tropiezos, y sin contravenir los Articulos de la Federacion. El
publico apenas se enteraba de las pequenas dificultades que surgian de cuando en
cuando. Casi nadie conocid por ejemplo, la existencia de Umberto Cristoforo
Palanguez. Yo mismo no supe de ¢l sino después de afios de trabajo.

Umberto era de mezclada ascendencia latina, y nacido en algun pais sudamericano.
Entrd un dia en las oficinas de la Compafiia Articoeuropea de Aceite de Pescado,
mostrd una botella de palido aceite y se convirtio de pronto en un posible desbaratador

de la industria de los aceites comestibles.

La Articoeuropea no mostro tener prisa. El comercio de aceite estaba bien asegurado.
Sin embargo, pasoé el tiempo y al fin analizaron la muestra de Palanguez.

Ante todo descubrieron que no era aceite de pescado de ningiin modo; era un producto
vegetal, aunque no pudieron identificar su origen. Y en segundo lugar advirtieron que
comparado con ¢l el mejor aceite de pescado parecia un vulgar aceite de maquinas.
Alarmados enviaron lo que quedaba de la muestra a los laboratorios para un estudio
intensivo, y trataron de averiguar apresuradamente si el sefior Palanguez habia
establecido algunos otros contactos.

Cuando Umberto volvid a aparecer, el director de compaiiia lo recibié con una
aduladora atencion.

—Es un aceite verdaderamente notable el que nos traido, sefior Palanguez —Ile dijo.

Umberto movi6 afirmativamente la delgada y morena cabeza. Estaba perfectamente
enterado de ese hecho.

—Nunca he visto nada parecido —admiti6 el director. Umberto volvid a hacer el mismo
signo afirmativo.

—¢No? —dijo, cortésmente. Luego, como si acabara de ocurrirsele, afiadio—: Ya lo
vera, sefior. Y en gran cantidades. —Reflexiond un momento y dijo con sonrisa—:
Aparecerd, creo, en el mercado dentro de siete u ocho afios.

El director pensd que eso no era posible, y dijo franqueza:

—Es mejor que nuestro aceite de pescado.

—Eso me han dicho —admiti6 Umberto.

—¢Piensa lanzarlo usted mismo a la venta, sefior Palanguez?

Umberto volvio a sonreir.

—¢Le hubiese traido esta muestra si lo pensara?



—Podriamos reforzar sintéticamente algunos de nuestros aceites —observo el director
con aire pensativo.

—Con algunas vitaminas... Pero seria muy costoso sintetizarlas todas, aun en el caso de
que fuese posible —dijo Umberto suavemente—. Ademas —afiadio—, me han dicho

que este aceite se venderia a menor precio que el mejor aceite de pescado.

—Hum —dijo el director—. Bueno, supongo que nos usted alguna propuesta, sefior
Palanguez. ;Nos decidimos a examinarla?

—Hay dos modos de encarar este desgraciado asunto —explic6 Umberto—. El comun
es evitar que ocurra... retrasarlo al menos hasta que el capital empleado en las
maquinarias actuales haya sido amortizado. Esto seria, naturalmente, lo mas
satisfactorio.

El director movid afirmativamente la cabeza. Conocia muy bien estas cosas.

—Pero lo siento por usted, porque, vera, no es posible —anadi6 Umberto.

El director no estaba muy seguro. Sintid deseos de decir: —Me parece que se llevaria
usted una sorpresa—, pero se contentd con un —Oh— poco comprometedor.

—Otra solucion —sugiri6 Umberto— seria que ustedes mismos produjeran el aceite
antes que comenzaran las dificultades.

—Ah —dijo el director.

—Creo —le dijo Umberto— que podré proporcionarles unas semillas de esta planta en,
digamos, de aqui a seis meses. Si las plantan ustedes enseguida podrian iniciar la
produccion de aceite dentro de cinco afios y, en uno mas podrian cubrir el mercado.
—Justo a tiempo, en verdad —observo el director.

Umberto hizo un signo afirmativo.

—Otro método seria mas simple —senalo el director.

—Pero desgraciadamente —dijo Umberto— no es posible establecer contacto con los
competidores, ni suprimirlos.

Umberto hizo esta declaracion con una serenidad tal que el director lo mir6 atentamente
durante algunos segundos.

—Comprendo —dijo al fin—. Me pregunto... este... ;no serd usted un ciudadano
soviético, sefior Palanguez?

—No —dijo Umberto—. De ningin modo. Pero tengo algunas conexiones...

Y esto nos lleva a considerar la otra sexta parte del mundo, la parte que uno no podia
visitar tan facilmente como el resto. En realidad, el permiso para visitar la Unién de



Republicas Socialistas Soviéticas era casi imposible de obtener, y los movimientos de
aquellos que lograban ese permiso estaban estrictamente limitados. Rusia se habia
convertido deliberadamente eh tierra misteriosa. Muy poco de lo que ocurria detras esos
velados secretos era conocido por el resto del mundo. Lo que llegaba a saberse, no era
nunca seguro. Sin embargo, detrds de esa curiosa propaganda que ocultaba los hechos
de importancia menor, se habian logrado en diversas esferas, éxitos indiscutibles. Una
de esas era la biologia. Rusia, que compartia con el resto mundo el problema del
aumento de las necesidades alimenticias, se habia preocupado intensamente por ganar
desiertos, estepas y tundras septentrionales. En los dias en que se intercambiaba alguna
informacion habia dado a conocer algunos de esos éxitos. Mas tarde, sin embargo, el
fracaso de ciertos métodos y puntos de vista habia hecho seguir a la biologia un camino
distinto. La biologia fue desde entonces otro de los secretos. La direccion que habia
tomado era totalmente desconocida y quiza poco provechosa. Pero todos se preguntaban
si los rusos estarian cosechando éxitos o fracasos o rarezas, o las tres cosas a la vez.

—Girasoles —djijo el director expresando distraidamente sus propios pensamientos—.
Me han dicho que los rusos han logrado mejorar la produccion de aceite de girasol. Pero
no es eso.

—No —dijo Umberto—. No es eso.
El director medité unos instantes.

—Semillas, dijo usted. ;Quiere decir que es una nueva especie? Pues si se trata de una
variedad...

—Tengo entendido que es una nueva especie... algo totalmente nuevo...

—Pero entonces usted no ha visto esas plantas. Quiza sea, en realidad, una nueva
variedad de girasol.

—He visto una fotografia, sefior. No s¢ si esa planta tiene algo del girasol. No sé si tiene
algo de nabo. No s¢ si tiene algo de ortiga, o aun de orquidea. Pero sé que si todas esas
plantas fueran padres de esta nueva especie, no conocerian a su hijo. No creo ni siquiera
que se sintieran orgullosos.

—Comprendo. Bueno, ;qué cantidad pediria usted por esas semillas?

Umberto nombro6 una suma que interrumpi6 bruscamente las reflexiones del director de
la compaiiia. Este se sac6 los anteojos y mir6d desde mas cerca a su interlocutor.
Umberto no se inmuto.

—Piense, sefior —dijo Umberto haciendo sonar sus nudillos—. Es algo dificil, muy
dificil. Y peligroso, muy peligroso. No tengo miedo, pero no afrontaré el peligro s6lo
por divertirme. Hay otro hombre, un ruso. Tengo que alejarlo, y pagarle bien. Hay otros
ademas, a quienes ¢l tendra también que pagar. Por otra parte tendré que comprar un
aeroplano, un aeroplano a reaccion, rapido. Todo esto cuesta dinero.



»Y ademads, como le digo, no es facil. Tengo que traerle semillas buenas. Las semillas
de esta planta son casi todas estériles. Para estar mas seguro tendré que traerle semillas
escogidas. Ciertamente no sera nada facil.

—Le creo. Pero de todos modos...

—Le parece tanto, sefior? ;Qué dird usted dentro de algunos afios cuando los rusos
estén vendiendo ese aceite por todo el mundo, y su compaiia se declare en quiebra?

—Tendré que pensarlo, sefior Palanguez.

—Pero claro, sefior —dijo Umberto con una sonrisa. Puedo esperar, un poco. Pero
lamento no poder reducir mi precio.

No lo redujo.

El inventor y el descubridor son el azote de los negocios. Un poco de arena en las
maquinas apenas cuenta. Se reemplazan las partes dafiadas y se sigue adelante, Pero la
aparicion de un nuevo proceso, de una nueva substancia, cuando todo esté ya
organizado y funcionando a la perfeccion, es algo endiablado. A veces es aun peor. Hay
que impedir entonces que esa novedad aparezca. Estan demasiadas cosas en juego. Si no
es posible recurrir a métodos legales, hay que intentar otros.

Pues Umberto habia subestimado el caso. No se trataba s6lo de un nuevo aceite con el
que la Articoeuropea no podria competir. Los efectos se extenderian a todo el mundo.
Podria no ser fatal para el mani, la aceituna, la ballena y otras muchas industrias del
aceite. Pero se tambalearian de veras. Ademas, el fendmeno repercutiria en las
industrias subsidiarias, en la margarina, el jabon y un centenar de productos desde las
cremas faciales hasta las pinturas de uso doméstico. En realidad, una vez que algunas de
las empresas de mayor influencia comprendieron la gravedad de la amenaza, las
exigencias de Umberto parecieron casi modestas.

Umberto obtuvo su contrato, pues sus muestras eran convincentes. El resto es bastante
vago.

La aventura cost6 a los interesados mucho menos de lo que pensaban pagar, pues
cuando Umberto consigui6 su aeroplano y un poco de dinero, no se lo volvid a ver.

Hubo, sin embargo, ciertos rumores,

Afos mas tarde un oscuro individuo que dijo llamarse simplemente Fedor entr6 en las
oficinas de la Compafiia Articoeuropea de Aceites. (La palabra «pescado» habia
desaparecido por ese entonces tanto del nombre como de las actividades de la
compaiiia.) Era, asi dijo, ruso. Necesitaba, asi dijo, algin dinero, si los bondadosos
capitalistas eran lo suficientemente amables como para disponer de cierta suma.

Fedor cont6 que habia estado empleado en la primera estacion experimental de trifidos
en el distrito de Elovks en Kamchatka. Era un lugar desamparado, y no le gustaba. Su
deseo de alejarse de alli lo habia llevado a escuchar una sugestion de otro trabajador,



para ser precisos de un tal Nicolai Alexandrovich Baltinoff. y la sugestion habia sido
apoyada por varios miles de rublos.

La tarea no requeria grandes gastos. Se trataba simplemente de sacar del deposito una
caja de semillas de trifido escogidas y fértiles, y, substituirla con otra caja similar de
semillas estériles. La caja robada habia que dejarla en cierto lugar, en cierto momento.
No habia practicamente riesgo alguno. Pasarian afios antes que se advirtiese la
substitucion.

Su obligacion posterior era, sin embargo, mas dificultosa. Habia que instalar algunas
luces en un prado situado a un kilometro o dos de la plantacion. Tenia que encontrarse
alli una noche determinada. Oiria el ruido de un aeroplano. Encenderia las luces. El
aeroplano aterrizaria. Seria mejor entonces que se fuera de alli, antes que llegase algun
curioso.

Por estos servicios no recibiria solamente una agradable suma de rublos, sino que, si
algun dia llegaba a salir de Rusia, habria para ¢l un poco de dinero en las oficinas de la
Articoeuropea, en Inglaterra.

Segun Fedor la operacion se habia llevado a cabo con todo éxito. Tan pronto como el
avion aterrizo, apago6 las luces y se fue de alli.

El aeroplano estuvo en tierra muy poco tiempo, quiza no mas de diez minutos. Por el
ruido de sus turbinas parecia como si estuviera elevandose casi verticalmente. El ruido
se desvanecid y uno o dos minutos después Fedor oy otra vez un rugido de motores.
Otros aeroplanos remontaban hacia el este, persiguiendo al fugitivo. Podian haber sido
dos, o mds, no sabia decirlo. Pero volaban muy rapidamente, a juzgar por el chillido de
sus turbinas.

Al dia siguiente Baltinoff habia desaparecido. Hubo un alboroto, pero al fin se decidio
que no tenia complices. Asi que Fedor no fue molestado.

Esper6 prudentemente un afio o dos antes de iniciar algin movimiento. Cuando estaba
venciendo ya los ultimos obstaculos, apenas si le quedaba algtin rublo. Tuvo aceptar
diversos empleos para poder vivir, asi que demoré mucho tiempo en llegar a Inglaterra.
Pero ahora ya estaba alli, ;podian darle algun dinero, por favor?

Por ese entonces ya se sabia algo de Elovks. Y la fecha en que segun Fedor habia
aterrizado el aeroplano, estaba dentro de los limites probables. Asi que le dieron algin
dinero. Le dieron trabajo también, y le dijeron que se callara. Pues era evidente que
aunque Umberto no habia entregado personalmente la mercancia, habia salvado la
situacion al esparcirla por el mundo.

La Articoeuropea no habia relacionado en un principio la aparicion de los trifidos con
Umberto, y la policia de varios paises estuvo buscandolo un tiempo en salvaguardia de
los intereses de la compaiiia. S6lo cuando un investigador extrajo para ellos un poco de
aceite de trifido comprendieron que era igual a la muestra que Umberto les habia
ensefado, y que las semillas que habia ido a buscar eran realmente semillas de trifido.



Nunca se supo qué pasé con Umberto. Sospecho que sobre el océano Pacifico, en las
alturas de la estratosfera, ¢l y Baltinoff fueron atacados por los aviones de que hablo
Fedor. Es posible que no se hubiesen enterado hasta que los cafiones de los cazas
comenzaron a destrozar la maquina.

Y pienso también que uno de los proyectiles hizo pedazos un cubo de madera prensada
de treinta centimetros de lado: el receptaculo no mayor que una caja de té que, segiin
Fedor, contenia las semillas.

Quiza el avion de Umberto estallo en el aire, quizé cay6 en pedazos. De un modo o de
otro estoy seguro de que los fragmentos cayeron al mar dejando detras lo que era
aparentemente una nube de vapor.

Pero no era vapor. Era una nube de semillas que flotaban (pues eran tan infinitamente
livianas) aun en ese aire enrarecido. Millones de sutiles semillas, que podian ser
arrastradas por los vientos del mundo a cualquier parte...

Pasaron semanas, o meses quiza, antes que las semillas llegaran a tierra, muchas de ellas
a miles de kildmetros de su punto de partida.

Esto es, lo repito, una simple conjetura. Pero no encuentro otra explicacion para el
hecho de que esa planta, que era un secreto, hubiese aparecido, de pronto, en casi todas
las regiones del mundo.

Mi conocimiento de los trifidos fue temprano. Ocurrié que uno de los primeros, entre
los que aparecieron en la localidad, crecié en nuestro jardin. La planta habia llegado a
desarrollarse antes que nosotros advirtiésemos su presencia, pues habia crecido junto
con algunos matorrales detras del cerco que ocultaba el depdsito de basura. No hacia alli
ningun dafio, y no ocupaba el sitio de ninguna otra planta. De modo que desde el dia en
que la descubrimos ibamos a verla de cuando en cuando, y dejamos que creciera.

Sin embargo, un trifido es sin duda algo distinto, y al cabo de un tiempo sentimos cierta
curiosidad. No una curiosidad muy grande, pues en los rincones abandonados de un
jardin siempre hay algunas cosas raras, pero si lo suficiente como para que nos
dijésemos unos a otros que la planta estaba tomando un aspecto bastante curioso.

Ahora que todos saben demasiado bien como es un trifido, es dificil describir qué raros
y extrafios nos parecieron aquellos primeros individuos. Nadie, hasta donde llegan mis
recuerdos, sinti6 alguna alarma o malestar. Pienso que la mayoria pensaba de ellos —
cuando pensaban— lo mismo que mi padre.

Tengo en la memoria la imagen de mi padre mientras examinaba intrigado a nuestro
trifido, ya de un afio de edad. Era una réplica en pequefio de un trifido adulto, con casi
todos sus detalles, s6lo que por ese entonces la planta no tenia nombre, y nadie habia
visto un ejemplar totalmente desarrollado. Mi padre se inclin6 sobre el trifido,
mirandolo a través de sus anteojos de carey, tocando el tronco con las puntas de los
dedos y resoplando suavemente como era su costumbre cada vez que meditaba.
Inspecciono el tallo recto y la masa de madera de donde éste surgia. Prestd una curiosa
aunque no muy penetrante atencion a las ramitas desnudas que crecian en la parte alta
del tronco. Palp¢ las hojas verdes y correosas con el pulgar y el indice, como si su



aspereza pudiera decirle algo. Luego espi6 el interior de aquella curiosa formacion en
forma de embudo que crecia en lo alto del tallo y bufo6 reflexivamente, pero indeciso,
por entre sus bigotes. Recuerdo la primera vez que me alzé en sus brazos para que
mirara el interior del caliz y su enroscado verticilo. Era algo similar a la hoja nueva y
enrollada de un helecho y sobresalia unos veinticinco centimetros de la masa pegajosa
que llenaba el fondo. No toqué esa masa, pero comprendi que era pegajosa porque
varias moscas y otros pequefios insectos estaban debatiéndose en ella.

Mas de una vez mi padre declard con aire meditativo que aquella planta parecia muy
rara de veras y anuncié que uno de esos dias iba a tratar de saber que era realmente. No
creo que lo haya intentado, y aunque lo hubiese hecho no hubiera averiguado mucho por
aquel entonces.

Nuestro trifido tenia en aquella época un metro de altura. Otros muchos estaban
creciendo en distintos sitios, tranquila e inofensivamente, sin que nadie les prestara
particular atencion; al menos asi parecia, pues de la posible excitacion de los bidlogos y
los botanicos nada llegd a la generalidad del publico.

Poco tiempo después uno de los trifidos recogio sus raices, y camind.

Ese increible acontecimiento tuvo que haber sido conocido, por supuesto, en Rusia,
aunque la noticia no se difundio al exterior. De las otras regiones del mundo la primera
fue Indochina, lo que significa que la gente apenas se fijo en el fenémeno. Indochina es
una de esas regiones en las que, se cree, pueden ocurrir los sucesos mas curiosos €
inverosimiles, y donde a veces realmente ocurren; esos sucesos a los que echa mano el
editor de un periddico cuando escasean las noticias y un toque del «misterioso Oriente»
puede elevar un poco el interés de la publicacion. En el curso de unas pocas semanas
comenzaron a llegar rumores de unas plantas ambulantes desde Sumatra, Borneo, el
Congo Belga, Colombia, Brasil, y otras regiones ecuatoriales.

Esta vez las noticias fueron difundidas por los periddicos, es cierto. Pero las
excesivamente elaboradas historias, redactadas con esa mezcla de prudencia y frivolidad
que la prensa emplea habitualmente con las serpientes marinas, los fenomenos ocultos,
y la transmision del pensamiento y otros hechos irregulares, impidieron que alguien
llegase a comprender que esas notables plantas fuesen hermanas del tranquilo y
respetable arbusto que crecia en un rincén de nuestro jardin. Pero cuando comenzaron a
publicarse algunas fotografias, advertimos que las plantas eran idénticas. Sélo se
diferenciaban por el tamafio.

Los hombres de los noticieros recogieron enseguida la novedad. El trabajo de volar a
regiones incivilizadas fue sin duda recompensado con algunas buenas e interesantes
fotografias, pero los encargados del montaje creian que mas de unos segundos de
cualquier tema —excepto un match de boxeo— paralizaban irremediablemente de
aburrimiento a la totalidad del publico. Mi primera visidn, pues, de ese desarrollo que
tanta importancia iba a tener en mi futuro, como en el de mucha otra gente, fue sélo un
reldmpago entre un concurso de hula en Honolulu y un acorazado botado por la Primera
Dama. (Este no es un anacronismo. En ese entonces todavia construian acorazados;
hasta los almirantes tenian que vivir.) Asi que me permitieron ver a unos pocos trifidos
que se balanceaban en la pantalla acompafiados por el comentario que se supone
adecuado para la mente del publico aficionado al cine:



—Y ahora, amigos, observen lo que nuestro cameraman ha encontrado en Ecuador.

i Vegetales de vacaciones! Estas cosas solo se ven después de una fiesta, pero en el
soleado Ecuador se las ve en cualquier momento, jy sin las molestias consecuencias del
alcohol!.jPlantas monstruosas en marcha! jPero oigan, esto me da una gran idea! Quiza
si educamos a nuestras patatas logremos que se metan ellas solas en el caldero. ;Qué le
parece, sefora?

Durante el corto tiempo que dur6 la escena, yo miré¢ fascinado. Ahi estaba la misteriosa
planta de nuestro jardin, y con un tamafio de mas de dos metros. No habia duda, jy
caminabal

El tronco, algo nuevo para mi, estaba cubierto de raicillas. Sin aquellas delgadas
protuberancias que crecian en la parte baja, hubiese sido casi redondo. Sostenido por
esas protuberancias, se elevaba a unos treinta centimetros del suelo.

Cuando la planta «caminabay parecia un hombre con muletas. Dos de las delgadas
«piernas» se movian hacia adelante, y la planta se balanceaba hasta que la rama trasera
alcanzaba casi a las otras dos. Estas volvian entonces a adelantarse. Con cada paso el
largo tallo se sacudia violentamente hacia adelante y hacia atras. Mareaba casi mirarlo.
Como método de traslacion parecia violento e incémodo a la vez, y recordaba los juegos
de los elefantes jovenes. Uno sentia que si la planta seguia sacudiéndose asi, durante
cierto trecho, terminaria por perder todas sus hojas, si es que no se quebraba el tallo. Sin
embargo, a pesar de esa aparente torpeza, la planta se movia con la velocidad del paso
comun.

Eso fue todo lo que pude ver hasta que aparecio la escena del acorazado. No era mucho,
pero si lo suficiente como para encender el espiritu de investigacion de un jovencito.
Pues si la planta podia hacer eso en el Ecuador, ;por qué no iba a hacerlo en nuestro
jardin? Indudablemente, la nuestra era mucho mas pequefia, pero parecia la misma.

Minutos después de llegar a casa yo ya estaba excavando alrededor de nuestro trifido,
removiendo cuidadosamente la tierra de su alrededor, como para animarlo a «caminary.

Infortunadamente esta planta autopropulsada tenia una caracteristica que los hombres de
los noticieros no habian experimentado, o que por alguna razon personal habian
decidido no revelar. No hubo advertencia previa. Yo estaba alli, inclinado, tratando de
sacar un poco de tierra sin dafiar la planta, cuando algo que vino no sé¢ de donde me
golpeo terriblemente y me desmayo...

Me desperté en cama. Mis padres y el médico me miraban con ansiedad. Sentia como si
me hubieran abierto la cabeza; me dolia todo el cuerpo y, como descubri mas tarde,
tenia un cardenal en la cara. Me hicieron varias preguntas para saber por qué me habia
desmayado en el jardin, pero todo fue inutil, yo ignoraba totalmente qué me habia
golpeado. Y pasé¢ algun tiempo antes de saber que yo habia sido uno de los primeros en
Inglaterra a quien habia herido un trifido, y que habia logrado salvarse. El trifido era,
por supuesto, pequefio atin. Pero antes que me recobrase del todo, mi padre descubrid
sin duda qué me habia ocurrido, pues cuando sali otra vez al jardin ya me habia vengado
duramente arrojando al fuego los restos de la planta.



Cuando la existencia de la planta se convirtié en un hecho indiscutible, la prensa
abandond la mesura inicial y le dedico grandes titulares. Asi que habia que encontrar un
nombre para esas plantas. Los botanicos ya estaban revolcandose, segin su costumbre,
en vocablos polisilabos, latinos y griegos, en busca de variantes de ambulans y
pseudopodia; pero los periodistas y el publico buscaban algo que se pronunciase sin
dificultad y que se pudiera usar en los titulares. Si revisan ustedes los periddicos de
aquella época encontraran nombres como:

Tricodos Trinitos
Tricornos Tripedales
Trigenados Tripedos
Trigonos Triquetes
Trilefios Tripodes
Tridentados Tripetos

Y gran nimero de otras misteriosas denominaciones, que no siempre comenzaban con
«tri», pero que se basaban, en su mayoria, en aquella raiz tridentada.

Hubo muchas discusiones, publicas, privadas, y de caf¢, en las que se defendia un
término u otro con razones aproximadamente cientificas, cuasi etimoldgicas, y de otras
clases; pero, poco a poco, un término comenzd a dominar en aquellos ejercicios
filologicos. Un pegadizo nombrecito nacido en la oficina de algin diario para designar
una rareza, pero que un dia se asociaria al dolor, el miedo, y la miseria: trifido...

El interés que el publico mostrd en un comienzo, desaparecido muy pronto. Los trifidos
eran, ciertamente, bastante extrafios; pero sélo porque se trataba de una novedad. La
gente habia reaccionado del mismo modo ante las novedades de otras épocas: canguros,
lagartos gigantes, cisnes negros. (Y eran acaso los trifidos mas raros que los bagres, los
avestruces, los renacuajos y otras tantas cosas? El murciélago era un mamifero que
habia aprendido a volar; bueno, ésta era una planta que habia aprendido a caminar. ;Que
diferencia habia?

Pero habia algunas caracteristicas que no era posible dejar tan facilmente de lado. De
sus origenes, los rusos, como era su costumbre, no dijeron nada. Aun aquéllos que
habian oido hablar de Umberto no lo relacionaron con los trifidos. La repentina
aparicion de estos seres, y aun mas, su amplia distribucion, provocaron las mas variadas
hipoétesis. Pues aunque la planta crecia con mayor rapidez en los trépicos, se
encontraron ejemplares, mas o menos desarrollados, en casi todas las regiones excepto
los polos y los desiertos.



La gente se sorprendio, y hasta se disgust6 un poco, cuando supo que la especie era
carnivora y que las moscas y los otros insectos que caian en el caliz eran digeridos por
aquella substancia pegajosa. Nosotros, los que viviamos en zonas templadas, no
ignorabamos la existencia de plantas insectivoras, pero no estdbamos acostumbrados a
verlas fuera de los invernaderos, y las considerdbamos, en cierto modo, algo indecentes,
o por lo menos impropias. El descubrimiento de que el enroscado extremo del tallo
podia estirarse hasta alcanzar una longitud de tres metros y descargar ademads bastante
veneno como para matar a un hombre si llegaba a tocarle la piel, fue de veras alarmante.

Tan pronto como se comprendi6 la gravedad de esta amenaza, todos se lanzaron a
arrancar y destrozar nerviosamente trifidos, hasta que a alguien se le ocurri6 que bastaba
quitarles el aguijon. El asalto, ligeramente histérico, a las plantas disminuy6 entonces,
pero el nimero de los trifidos habia descendido ya de un modo considerable. Poco
después se difundi6 la moda de tener uno o dos trifidos, cuidadosamente mutilados, en
el jardin. Se descubri6 que pasaban por lo menos dos afios antes que el perdido aguijon
volviese a crecer: una poda anual les quitaba, pues, todo peligro, y servian asi de motivo
de diversion para los nifios de la casa.

En los paises templados, donde el hombre habia logrado dominar todas las formas de la
naturaleza, salvo la propia, la situacion de los trifidos quedd perfectamente aclarada.
Pero en los tropicos, particularmente en las regiones selvaticas, pronto se convirtieron
en un verdadero azote.

El viajero no advertia la presencia de un trifido entre los espesos matorrales y era
golpeado al acercarse por el venenoso aguijon. Aun los naturales de aquellas regiones
no veian facilmente al trifido que acechaba inmdvil a un lado del sendero. Estas plantas
eran increiblemente sensibles a cualquier movimiento, y muy pocas veces se las
sorprendia descuidadas.

Los trifidos se convirtieron en un serio problema en tales regiones. Lo mejor era
cortarles la punta del tallo, y junto con €l, el aguijon. Los nativos de la selva iban
armados de unas pértigas con ganchos afilados en la punta, muy utiles si lograban
adelantarse, pero inservibles si el trifido se inclinaba hacia adelante aumentando asi el
alcance de su aguijon en mas un metro. No pasdé mucho tiempo, sin embargo, sin que
estas garrochas fueran reemplazadas por armas de muelle de diferentes tipos. La
mayoria de esas armas arrojaban discos, aspas y bumeranes de delgado acero. Como
regla general eran poco seguras mas alla de los doce metros, aunque capaces de cortar
limpiamente el tallo de un trifido a una distancia de veinticinco si daban en el blanco. El
invento agrado tanto a las autoridades —unanimemente enemigas de la portacion
indiscriminada de rifles— como de los usuarios que encontraban que los proyectiles de
acero de hoja de afeitar eran mas baratos y livianos que los cartuchos, y admirablemente
adaptables al bandolerismo silencioso.

La naturaleza, las costumbres y la constitucion de los trifidos fueron entusiastamente
investigadas. Graves experimentadores trataron de determinar en interés de la ciencia
qué distancia y durante cuanto tiempo podia caminar un trifido si se podia decir que
tenia un frente, o podia trasladarse en cualquier direccidon con igual torpeza; cuanto
tiempo tenia que pasarse con las raices hundidas en la tierra, qué reacciones mostraba



ante la presencia de ciertos elementos quimicos, y una enorme cantidad de otras
cuestiones, tanto utiles como inutiles.

El ejemplar de mayor tamafo encontrado en los tropicos llegaba casi a los tres metros
de altura. No se vio ningun ejemplar europeo de mas de dos metros y medio; los mas
comunes apenas superaban los dos metros. Segun todas las apariencias se adaptaban
facilmente a muy diversos suelos y climas. No tenian, parecia, enemigos naturales...
salvo los seres humanos.

Pero habia un buen nlimero de caracteristicas no muy evidentes que escaparon durante
algtn tiempo a la atencion de los hombres. Todos tardaron, por ejemplo, en advertir la
increible exactitud con que lanzaban sus aguijonazos, y el hecho de que invariablemente
daban en la cabeza. Nadie al principio notd tampoco que tenian la costumbre de
quedarse un tiempo junto a sus victimas. El motivo se aclar6 totalmente cuando quedo
demostrado que se alimentaban tanto de carne como de insectos. El venenoso aguijon
no tenia bastante fuerza como para desgarrar un cuerpo de carnes firmes, pero si para
arrancar trozos de carne descompuesta y llevarlos hasta el caliz.

Nadie se interes6 mucho, por otra parte, en las tres ramitas sin hojas que nacian en la
parte alta del tronco. Se suponia que estaban relacionadas de algin modo con el sistema
reproductivo, ese sistema que tiende a ser indiscriminado refugio de todas las partes de
la planta de no muy seguro propo6sito, hasta que se les asigna alguna funcidn especifica.
Algunos creian, por lo tanto, que esa repentina movilidad de las ramitas y ese su alegre
repiqueteo contra el tallo eran una extrana demostracion de exuberancia amatoria.

Posiblemente la poco agradable distincion de haber sido golpeado tan pronto por una de
esas plantas, sirvid para estimular mi interés, pues desde ese entonces me senti en cierto
modo atado a ellas. Me pasaba —o «malgastabay, si se colocan ustedes en el punto de
vista de mi padre— mucho tiempo observando fascinado a los trifidos.

No seria posible acusar a mi padre porque haya creido que mis investigaciones eran
inttiles. Sin embargo, mas tarde, encontré un empleo que superaba nuestras esperanzas,
pues dejé la escuela poco antes que se reorganizase la Compafia Articoeuropea de
Aceite de Pescado, dejando caer durante el proceso la palabra «pescadoy». Pronto corrio
la noticia de que esta compaiiia, y otras similares de distintos paises iban a cosechar
trifidos en gran escala para extraerles valiosos aceites y jugos, y para proporcionar al
ganado un muy nutritivo y oleoso forraje. Los trifidos entraron, pues, de un dia para
otro, en el reino de los grandes negocios.

Inmediatamente decidi mi futuro. Me presenté en la Articoeuropea y mis calificaciones
me proporcionaron un empleo en el departamento de produccion. La desaprobacion de
mi padre perdio un poco de su valor ante el monto de mi salario, el que era excelente
para mi edad. Pero cuando le hablé con entusiasmo del futuro, resoplo con incredulidad
por entre los bigotes. Mi padre s6lo creia en los empleos tradicionales, pero no me puso
ninguna traba.

—Al fin y al cabo —me dijo—, si no tienes €éxito seras alin bastante joven como para
Iniciarte en otra cosa mas solida.



No tuve que hacerlo. Cinco afos después, poco antes que ¢l y mi madre murieran en una
excursion aérea, pudieron ver como las nuevas compafiias de aceite arruinaban a todos
los competidores, y cdmo los que nos habiamos iniciado temprano teniamos,
aparentemente, un brillante porvenir.

Entre esos pioneros se contaba mi amigo Walter Lucknor.

Durante un tiempo dudaron en tomar a Walter. Sabia poco de agricultura, menos de
negocios, e ignoraba el trabajo de laboratorio. Por otra parte, sabia mucho de trifidos...
tenia algo asi como un conocimiento intuitivo de esas plantas.

Ignoro qué le pas6 a Walter aquel mayo fatal, afios més tarde, pero tengo mis sospechas.
Es una lastima que no haya logrado escapar. Su colaboracion hubiese sido
inmensamente valiosa. No creo que nadie entienda realmente a los trifidos, o que los
haya entendido, pero Walter estuvo muy cerca de comenzar a entenderlos, mas cerca
que ningln otro hombre.

Walter me dio la primer sorpresa cuando ya llevdbamos un afio o dos en la compaiiia.

El sol se estaba poniendo. Habia terminado la hora de trabajo y observdbamos con cierta
satisfaccion tres nuevos campos de trifidos maduros. En aquellos dias no los
guardabamos en recintos cercados, como hicimos mas tarde Los distribuiamos
simplemente en filas... por lo menos los postes de acero a los que estaban encadenados
se ordenaban en filas, aunque las plantas no tenian conciencia de esa rigurosa
reglamentacion Un mes mas y podriamos hacer las primeras incisiones para recoger el
jugo. La tarde era tranquila. S6lo rompia el silencio el ocasional repiqueteo de las
ramitas de algun trifido. Walter observaba las plantas con la cabeza ligeramente
ladeada. Volvio a llenar la pipa.

—Estéan charlatanes esta noche —observd. Tomé estas palabras como lo hubiese hecho
cualquier otro, metaforicamente.

—Quizé sea por el tiempo —sugeri— Me parece que hacen eso sobre todo cuando hay
tiempo seco.

Walter me mir6 de reojo, con una sonrisa.
—¢(Ta hablas mas cuando hay tiempo seco?

—Y por qué...? —comencé a decir, y me interrumpi. —No habras querido decir
realmente que estan hablando —dije advirtiendo la expresion de su rostro.

—Y por qué no?
—Pero es absurdo, jplantas que hablan!
—No mas absurdo que plantas que caminan —dijo Walter.

Clavé los ojos en los trifidos, y luego miré otra vez a Walter.



—Nunca lo pensé —comenc¢ a decir, titubeando. —Piénsalo un poco, obsérvalos. Me
gustaria conocer tu opinion.

Era curioso que en mi largo trato con los trifidos nunca se me hubiese ocurrido una
posibilidad semejante. Me habia cegado, supongo, la teoria del llamado amoroso. Pero
una vez que Walter me puso esa idea en la cabeza, alli se qued6. No pude ya dejar de
sentir que los trifidos podian comunicarse secretamente con ese repiqueteo.

Hasta entonces yo creia haber observado a los trifidos con gran atencion, pero cuando
Walter hablaba de ellos me parecia que no habia visto nada. Walter era capaz, si estaba
de humor, de hablar de los trifidos durante horas, enunciando teorias que eran, a veces,
increibles, pero que no eran, a veces, imposibles.

Por ese entonces el publico habia llegado al convencimiento de que los trifidos eran
unos seres extravagantes, bastante divertidos, pero no de mucho interés. La compaiiia
los encontraba interesantes, sin embargo. Parecia creer que la existencia de los trifidos
era un acto de caridad para con todos, principalmente para con la compafia misma.
Walter no compartia ninguna de estas dos opiniones. A veces, mientras lo escuchaba, yo
también comenzaba a tener mis dudas.

Walter estaba ahora seguro de que los trifidos hablaban.

—Y eso —arguyo— significa que hay en ellos cierta inteligencia. Esa inteligencia no
puede asentarse en un cerebro, pues la diseccion no muestra nada parecido a un cerebro.
Pero eso no prueba que no haya algo que haga las funciones de ese 6rgano.

»Y es indudable que tienen cierta inteligencia. ;Has notado que cuando atacan buscan
siempre las partes no protegidas? Casi siempre la cabeza, pero a veces las manos. Y otra
cosa: si observas las estadisticas de victimas, advertirds que casi todos han sido
golpeados en los ojos, y han quedado ciegos. Es algo notable... y significativo.

—Por qué?

—Porque saben que es el modo mas seguro de poner a un hombre fuera de accioén. En
otras palabras, saben lo que hacen. Escucha. Si aceptamos que poseen cierta
inteligencia, tenemos sobre ellos solo esta superioridad: la vista. Nosotros podemos ver,
y ellos no. Suprimamos los 0jos, y nuestra superioridad se desvanece. Quedamos en una
situacion de inferioridad. Los trifidos estdn acostumbrados a una existencia sin 0jos y
nosotros no.

—Pero aunque fuese asi, ellos no pueden hacer cosas. No pueden manejarlas. Tienen
poca fuerza en ese tentaculo —sefialé.

—Es cierto, ;pero de que nos serviria nuestra habilidad manual si no viéramos lo que
hacemos? Por otra parte, los trifidos no necesitan de esa habilidad, no como nosotros.
Pueden recibir su alimento directamente del suelo, o de los insectos, o de la carne cruda.
No necesitan recurrir a esos complicados procesos de producir cosas, distribuirlas y
cocinarlas. En realidad, si hubiese que elegir entre la posible supervivencia de un
hombre ciego y de un trifido, s¢ muy bien por quién apostaria.



—Estés presuponiendo un mismo nivel de inteligencia.

—De ningiin modo. No es necesario. Basta con imaginar que la inteligencia del trifido
es de un tipo totalmente diferente. Sus necesidades son mucho mas simples. Recuerda el
complejo proceso al que tenemos que recurrir para obtener de estas plantas un extracto
asimilable. ;Qué tiene que hacer en cambio el trifido? So6lo lanzarnos su aguijon,
esperar unos pocos dias y comenzar entonces a asimilarnos. Algo mucho mas simple y
natural.

Walter hablaba asi durante horas, hasta que yo comenzaba a perder el sentido de las
proporciones y me sorprendia a mi mismo imaginando a los trifidos casi como a
competidores. Walter por su parte no creia otra cosa. Habia pensado, admitia, escribir
un libro sobre ese asunto tan pronto como reuniese un poco mas de material.

— Lo has pensado? —repeti—. /Y qué te detiene?

—S6lo esto. —Hizo un amplio ademadn como para abarcar la totalidad de la granja.—
Hay muchos intereses creados. No convendria difundir ideas perturbadoras. Por otra
parte, tenemos bastante dominados a los trifidos, asi que es una simple cuestion
académica, de muy escaso valor.

—Nunca puedo estar seguro contigo —le dije— No sé hasta que punto hablas en serio o
hasta donde te dejas arrastrar por la imaginacion. ;Crees realmente que hay aqui algin
peligro?

Walter chup6 un momento su pipa antes de contestar.

—No s¢ —admitio—, pues... bueno, yo mismo no estoy muy convencido. Pero de algo
estoy seguro: puede haber algiin peligro. Podria darte una respuesta mucho mejor si
llegase a entender el significado de ese repiqueteo. En cierto modo esto no me preocupa.
Helos ahi, y nadie piensa en ellos mas que en una rara variedad de repollo. Y sin
embargo se pasan la mitad del tiempo repiqueteando e intercambidndose mensajes. ;Por
qué? ;(De qué hablan? Eso es lo que quisiera saber.

Creo que Walter no comunicd nunca sus ideas a ningun otro, y yo se las acepté como
una confidencia, en parte porque no conocia a nadie mas escéptico que yo mismo, y en
parte porque no nos convenia que la firma nos considerase un par de mentecatos.

Durante un afio o mas trabajamos casi siempre juntos. Pero al inaugurarse otros
criaderos, y ante la necesidad de estudiar los métodos empleados en otros paises,
comencé a viajar. Walter abandond el trabajo en el campo, y entré en el departamento
de investigaciones. Se encontro6 a gusto alli, dedicandose tanto a investigar a pedido de
la compaiiia como por cuenta propia. Yo solia visitarlo de cuando en cuando. Se pasaba
la mitad del tiempo experimentando con sus trifidos pero los resultados no lograron
aclarar sus propias ideas tanto como ¢l esperaba. Habia comprobado, para su propia
satisfaccion por lo menos, la existencia de una bien desarrollada inteligencia, y hasta yo
tuve que admitir que habia algo mas que instinto. Tenia atin el convencimiento de que el
repiqueteo de las varitas era una forma de comunicacion. Para el consumo del publico
habia demostrado que esas varitas eran algo mas, y que un trifido privado de ellas se



deterioraba gradualmente. Habia establecido también que la infertilidad de las semillas
de trifido alcanzaba a un noventa y cinco por ciento.

—Por suerte —sefialo—. Si todas germinaran solo habria sitio para los trifidos en este
planeta.

Me mostré también de acuerdo. El momento en que los trifidos esparcian su semilla era
algo digno de verse. La vaina verde oscura de la base del caliz adquiria un brillante
color y llegaba a tener el tamafio de una manzana. Al estallar, el ruido podia oirse desde
una distancia de veinte metros. Las semillas blancas se elevaban en el aire como una
nube de vapor, y bastaba la brisa mas ligera para que se alejasen flotando. Si en los
ultimos dias de agosto se observaba desde lo alto un campo de trifidos, uno podia creer
que estaba asistiendo a un desordenado bombardeo.

Fue Walter también quien descubri6 que los extractos eran de mejor calidad si las
plantas conservaban su aguijon. En consecuencia, en las plantas industriales se
interrumpio la practica de la poda, y tuvimos que munirnos de dispositivos protectores.

El dia que tuve aquel accidente que me llevo al hospital, yo estaba con Walter.
Examindbamos unos ejemplares que presentaban ciertas caracteristicas individuales
bastante notables. Ambos llevabamos unas mascaras de alambre tejido. No sé
exactamente qué paséd. Recuerdo sélo que en un momento en que me incliné hacia
adelante un aguijon golpeod con violencia mi méscara de alambre. Noventa y nueve
veces de cada cien no hubiese importado; para eso estaban las mascaras. Pero el golpe
fue tan fuerte que uno de los saquitos de veneno estalld contra el alambre y algunas
gotas me entraron en los ojos. Walter me llevo al laboratorio y me administro enseguida
el antidoto. Solo gracias a eso pudieron salvarme la vista. Pero aun asi tenia que
pasarme una semana en cama, y a oscuras,

Mientras descansaba en el hospital decidi que cuando, y si, recobraba la vista, pediria
que me transfirieran a otra seccidn. Y si eso no era posible, dejaria el trabajo.

Desde que aquel aguijon me golped en el jardin mi cuerpo habia desarrollado una
considerable resistencia al veneno de los trifidos. Podia recibir, y habia recibido,
aguijonazos que hubiesen terminado con la vida de cualquier otro hombre. Pero ahora
me acordaba de aquel viejo refran acerca de un cantaro que tanto va a la fuente... Habia
recibido la primer advertencia.

Pasé, recuerdo, mucha de mis obligadas y oscuras horas pensando en qué clase de
trabajo me ocuparia si no me concedian esa transferencia.

Teniendo en cuenta lo que estaba esperandonos, es dificil que hubiese podido
entregarme a meditaciones mas ociosas.

3 - La ciudad a tientas



La puerta de la taberna quedo6 balanceandose mientras me dirigia a la esquina de la calle
principal. Alli titubeé.

A la izquierda, luego de varios kilometros de calles suburbanas, se extendia el campo; a
la derecha, el oeste de Londres; y luego el centro de la ciudad. Me sentia ya bastante
repuesto, pero con una cierta y curiosa indiferencia, y desorientado a la vez. No tenia
ningun plan, y ante lo que me parecia al fin una vasta catastrofe, no solo limitada a la
ciudad de Londres, me sentia ain demasiado sorprendido como para pensar en algo.
(Qué plan podia desarrollarse ante una cosa como ¢sta? Me sentia perdido, abandonado
en plena desolacion, y no de veras real, no de veras yo mismo.

No se veia ninglin coche, ni siquiera se lo oia. Las tinicas sefiales de vida eran unas
pocas personas que aqui y alla caminaban con precaucion, tanteando los frentes de las
casas.

Era un dia perfecto de principio de verano. El sol brillaba en un cielo profundamente
azul, matizado por penachos de lanudas nubes blancas. Todo era claro y limpio. Salvo la
mancha oscura de una columna de humo grasiento que surgia de las casas del norte.

Estuve alli, indeciso, unos poco minutos. Luego doblé hacia el Oeste, hacia el centro de
la ciudad.

Hasta hoy no sé decir por que hice eso. Quiza el instinto me llevé a los lugares
familiares, o quiza crei que si habia aun alguna autoridad estaria en aquel sitio.

El brandy me habia dado mas hambre, pero alimentarse no era tan facil como yo habia
creido. Sin embargo, alli estaban las tiendas vacias y sin vigilancia, con comida en los
escaparates... y aqui estaba yo, con hambre y con dinero para pagar. Y si no queria
pagar sélo tenia que romper unos vidrios y servirme a mi gusto.

Sin embargo, era dificil decidirse. No estaba preparado todavia para admitir, después de
casi treinta afios de una existencia respetuosa del derecho y de una vida sujeta a las
leyes, que las cosas hubiesen cambiado, de algin modo, fundamentalmente. Tenia
también la impresion de que mientras siguiese siendo el mismo las cosas volverian,
aunque no imaginaba cémo, a su normalidad. Era indudablemente absurdo, pero sentia
de veras que en el momento en que metiese la mano en uno de esos escaparates, dejaria
para siempre el viejo orden. Me convertiria en un ladrén, un asaltante, un animal de
rapifa que se alimenta de un cadaver: ese sistema que me habia alimentado hasta
entonces. jQué sensibilidad tan fina en un mundo destruido! Y sin embargo, me
complace todavia recordar que las costumbres civilizadas no me abandonaron
demasiado pronto, y que por algin tiempo al menos, caminé a lo largo de unos
escaparates que me hacian agua la boca mientras mis ya anticuadas convenciones no me
apagaban el hambre.

El problema se resolvi6 sofisticamente cuando casi habia recorrido un kilometro. Un
taxi, después de subir a la acera, habia terminado por hundir el radiador en una pila de



conservas. Ya no era como si yo mismo hubiese roto el vidrio. Pasé por encima del taxi,
y recogi los ingredientes de una buena comida. Pero seguia conservando algo de las
viejas normas. Concienzudamente dejé sobre el mostrador una buena cantidad de
dinero.

Casi enfrente habia un jardin. Era probablemente el cementerio de una iglesia
desaparecida. Habian sacado las viejas lapidas y las habian puesto contra la pared de
ladrillos que rodeaba el jardin. En el espacio abierto habia crecido el pasto y habia
ademads unos senderos de grava. Los arboles, de hojas nuevas, daban una sombra
agradable, y llevé mi almuerzo a uno de los bancos.

El lugar era retirado y tranquilo. Nadie entrd en el jardin aunque de cuando en cuando
pasaba alguna figura tomandose de los hierros de la verja. Arrojé algunos mendrugos a
los gorriones, los primeros péjaros que veia yo ese dia. Observando su gallarda
indiferencia ante el desastre, me senti mucho mejor.

Cuando terminé de comer, encendi un cigarrillo. Mientras estaba alli, fumando,
preguntdndome a donde iba a ir, y qué iba a hacer, el sonido de un piano, que alguien

tocaba en un edificio vecino, rompid de pronto el silencio. La voz de una muchacha
comenzo a cantar. La cancidn era una balada de Byron:

So, we’ll go no more a roving
So late into the night,
Though the heart be still as loving,

And the moon be still as bright.

For the sword outwears its sheath,
And the soul wears out the breast
And the heart must pause to breathe,

And love itself have rest.

Though the night was made for loving,
And the day returns to soon,
Yet well go no more a roving

By the light of the moon.



Escuché, contemplando el dibujo de las hojas tiernas contra el cielo azul. La cancion
termino. Las notas del piano murieron a lo lejos. Se oy6 entonces un sollozo, un suave
sollozo de desamparo, abandono y angustia. No sé si era la muchacha que acababa de
cantar u otra que lloraba la muerte de sus esperanzas. Pero no pude seguir escuchando.
Con los ojos huimedos, volvi silenciosamente a la calle.

Hasta la esquina de Hyde Park, cuando llegué alli, estaba desierta. En las calles habia
algunos coches y camiones abandonados. Muy pocos, parecia, habian corrido sin
direccion. Un 6mnibus habia atravesado un sendero y se habia detenido en Green Park.
Un caballo desbocado, todavia con los arneses puestos, se habia roto la cabeza contra la
estatua. Los Ginicos que se movia eran unos pocos hombres y unas mas escasas mujeres
que se adelantaban con prudencia tomandose de las barandas, o que arrastraban los pies
protegiéndose con los brazos extendidos. Ademas, algo inesperadamente, habia uno o
dos gatos, con la vista en apariencia intacta y que afrontaban la situacion con la sangre
fria propia de los animales de su especie. Rondaban por aquella atemorizadora quietud
con muy poca fortuna: los gorriones escaseaban, y las palomas habian desaparecido.

Atraido alin magnéticamente por el viejo centro de las cosas, crucé la calle en direccion
a Piccadilly. Entraba alli, cuando noté un nuevo y quebrado sonido, un golpeteo regular,
no muy lejano, y que se acercaba. Miré hacia Park Lane y descubri su origen. Un
hombre, més vestido que todos lo que habia visto hasta entonces, venia rapidamente
hacia mi, golpeando la pared con un bastén blanco. Tan pronto como oy6 el sonido de
mis pisadas, el hombre se detuvo, con el oido atento.

—No tema —Ile dije—. Adelante.

Senti alivio al verlo. Era, por asi decir, un ciego normal. Sus anteojos oscuros me
perturbaban menos que los ojos fijos, pero inutiles, de los otros.

—~Quédese ahi —me dijo el hombre—. Ya he tropezado Dios sabe con cudntos esta
manana. ;Qué diablos ha pasado? ;Por qué este silencio? No es de noche, puedo sentir
la luz del sol. {Qué anda mal?

Le conté lo que sabia.

Cuando terminé, el hombre no dijo nada durante casi un minuto. Al fin lanz6 una risa
breve y amarga.

—Se me ocurre algo —dijo—. Ahora necesitaran para ellos mismos toda su maldita
compasion.

Y el hombre se enderezo, casi desafiante.

—~Gracias. Buena suerte —me dijo y parti6 hacia el oeste, con un exagerado aire de
independencia.



El sonido de su vivaz y confiado golpeteo muri6 a lo lejos mientras yo subia por
Piccadilly.

Habia mas gente ahora. Caminé entre los vehiculos que obstruian la calle. Alli
molestaba menos a los que se arrastraban tanteando los frentes de las casas, pues cada
vez que oian unos pasos, se detenian y se abrazaban a si mismos, protegiéndose de un
posible choque. Estos tropezones ocurrian casi continuamente, pero hubo uno que me
parecio significativo. Los protagonistas habian venido tanteando el frente de una tienda
en direcciones opuestas hasta que se dieron un encontronazo. Uno de ellos era un
hombre joven, bien vestido, pero con una corbata que habia sido elegida
indudablemente al tacto; el otro era una mujer que llevaba en brazos a una nifia. La nifia
dijo algo ininteligible. El joven comenz6 a moverse como para seguir su camino. De
pronto, se detuvo.

—Un momento —dijo—. ;/Su chico puede ver?

—Si —dijo la mujer—. Pero yo no.

El joven se volvid. Con un dedo sefial¢ el vidrio del escaparate.

—Oye, hijito, ;qué hay ahi?

—No soy un chico —objet6 la nifa.

—Vamos, Mary. Diselo al sefior —la animo la madre.

—Unas sefioras bonitas —dijo la nifia.

El hombre tomo a la mujer por el brazo y llego6 hasta el otro escaparate.

—¢Y qué hay aqui? —pregunto otra vez.

—Higos y manzanas —dijo la nifia.

—iMagnifico! —dijo el joven.

Se sac6 un zapato, y golpeo el vidrio con el tacon. No tenia experiencia; el primer golpe
no tuvo éxito, el segundo rompio6 ruidosamente el escaparate. El hombre volvi6 a
ponerse el zapato, meti6 cuidadosamente un brazo por el vidrio roto, y tante6 el interior
hasta que encontrd un par de naranjas. Le dio una a la mujer y otra a la nifia. Volvid a
meter el brazo, saco otra naranja para ¢l y comenzo6 a pelarla. La mujer tocaba, indecisa,
la suya.

—Pero... —comenzo6 a decir.

—(Qué pasa? ;No le gustan las naranjas? —pregunt6 el hombre.

—Pero no estd bien —dijo la mujer—. No debimos tomarlas. No de este modo.

—Y de que otro modo va a conseguir comida? —preguntd el hombre.



—Y... supongo que... bueno, no s¢ —admitid la mujer, vacilante.

—Muy bien. Esa es la respuesta. CoOmasela, e iremos luego en busca de algo mas
substancial.

La mujer sostenia atn la naranja en la mano, con la cabeza inclinada, como si pudiese
verla.

—Lo mismo no me parece bien —dijo la mujer otra vez, pero con un tono menos
convencido.

Al fin baj6 a la nifia y comenz0 a pelar la naranja.

Piccadilly Circus era el lugar mas poblado que habia encontrado hasta ahora. Después
de haber visto las otras calles, aquello parecia una multitud, aunque no habia alli, en
total, mas de cien personas. La mayoria llevaba unas ropas raras, mal combinadas, y se
movian en circulos incesantes, como si estuviesen todavia un poco dormidos. De
cuando en cuando, algin mal paso provocaba un estallido de maldiciones y rabia
impotente, y una reaccion algo infantil. Pero con una tnica excepcion habia poca charla
y poco ruido. Parecia como si la ceguera hubiese encerrado a la gente en si misma.

La excepcion se habia instalado en uno de los refugios contra el transito. Era un hombre
alto, maduro, flaco, con una mata de pelambre gris, y que predicaba enfaticamente
acerca del arrepentimiento, la ira de Dios, y el terrible fin de los pecadores. Nadie le
prestaba atencion; para la mayoria el fin habia llegado ya.

De pronto, a lo lejos, se oyo un sonido que atrajo la atencion general. Era el rumor
creciente de un coro:

Y no me entierren cuando muera.

Pongan mis huesos en alcohol.

Mondtono y desentonado, el coro recorria las calles desiertas, seguido y anticipado por
unos débiles ecos. Todas las cabezas de Piccadilly Circus se volvian ahora hacia la
izquierda, tratando de localizar su direccion. El profeta de la condenacion elevo la voz
contra esta competencia. La cancion gemia desafinadamente, ya mas cercana:

Ponganme una botella en la cabeza y los pies

y asi mis huesos podran conservarse.



Y como acompafiamiento, un arrastrarse de pies mas o menos firmes.

Desde donde yo me encontraba pude ver como los componentes del coro salian de una
calle lateral en fila india, entraban en la avenida Shaftesbury, y doblaban hacia
Piccadilly Circus. El segundo de la fila apoyaba las manos en los hombros del guia, el
tercero en los del segundo, y asi todos los demas hasta llegar a veinticinco o treinta. Al
terminar la cancidn alguien comenz6 a entonar: —jCerveza, cerveza, gloriosal— en un
tono tan agudo que era dificil entender las palabras.

Los hombres se dirigieron trabajosamente hacia el centro de Piccadilly Circus, y alli el
lider alz6 la voz. Era una voz verdaderamente notable, digna de dirigir un desfile.

—iCompaiiia-a-a-a! jAlto!

Toda la gente de Piccadilly Circus estaba ahora inmdvil, con los rostros vueltos hacia el
jefe de la banda, tratando de adivinar qué estaba preparandose. El jefe volvio a alzar la
voz, imitando el tono de un cicerone:

—Aqui estamos, sefiores. Piccapuercodilly Circus. El centro del mundo. El eje del
universo. Donde los nobles vienen a buscar vino, mujeres y canto.

El hombre no era ciego, nada de eso. Lo miraba todo, tomando nota mientras hablaba.
Algun accidente similar al mio le habia salvado la vista. Estaba borracho de veras, y lo
mismo los otros hombres.

—Y nosotros venimos a lo mismo —anadi6o—. Proxima parada, el famoso Café Royal...
y todas las bebidas de la casa.

—Si. (Pero y las mujeres? —pregunt6 una voz, y alguien se rio.
—Oh, las mujeres. {Eso es lo que deseas? —dijo el lider.

Dio un paso adelante, y tom6 a una muchacha del brazo. La muchacha no dej6 de gritar
mientras el hombre la llevaba a rastras.

—Ahi la tienes, compafiero. Y no digas que te trato mal... Es una chica magnifica, si eso
representa algo para ti.

—Eh, ;y yo? —djijo otro.
—¢Ta, compainero? Bueno, veamos. ;Te gustan las rubias o las morenas?

Segun pensé luego, creo que me conduje como un tonto. En ese entonces, yo tenia atin
la cabeza llena de normas y convenciones ya sin aplicacion. No se me ocurrié que las
personas adoptadas por esta banda tendrian mas posibilidades de sobrevivir —si alguien
sobrevivia— que las abandonadas a sus propios medios, como aquella muchacha por
ejemplo. Impulsado por una mezcla de nobleza y heroismo escolar, me abri paso hacia
el hombre. No me vio sino cuando yo ya estaba muy cerca. Le lancé un pufietazo a la
mandibula, pero, infortunadamente, el hombre fue un poco mas rapido...



Cuando volvi a interesarme por las cosas de este mundo, me encontré tendido en la
calle. El bullicio de la pandilla se perdia a lo lejos, y el profeta de la condenacion, otra
vez elocuente, les estaba lanzando furiosos anatemas, fuegos infernales, y un trozo de
ladrillo.

Ya un poco repuesto, agradeci que el asunto no hubiese terminado de un modo peor. Si
el resultado hubiese sido distinto, hubiera tenido quiza que hacerme responsable de los
hombres que el otro estaba conduciendo. Al fin y al cabo, y aunque uno no estuviese de
acuerdo con sus métodos, el hombre era los ojos del grupo, y ellos contaban con ¢l tanto
para la comida como para la bebida. Y las mujeres se unirian al grupo, también, por su
propia voluntad, tan pronto como sintiesen bastante hambre. Y ahora, al mirar a mi
alrededor, me pregunté si a alguna de aquellas mujeres le importaria realmente.

Recordando que se habian dirigido hacia el Café Royal, decidi entonarme y aclararme
un poco la cabeza en el Regent Palace Hotel. Parecia que otros habian pensado lo
mismo, pero habia atin muchas botellas que nadie habia encontrado.

Creo que fue entonces, mientras estaba alli, sentado comodamente, con un brandy, y un
cigarrillo en la mano, cuando comence¢ a aceptar la realidad —y lo inevitable— de todo
lo que habia visto. No era posible retroceder, ya nunca seria posible

Quiza habia necesitado aquel golpe para entenderlo de veras. Ahora me encontraba cara
a cara con el hecho de que mi vida carecia de centro. Mi modo de vivir, mis planes,
ambiciones, esperanzas, todo habia sido borrado junto con las condiciones de su
existencia. Supongo que si hubiese tenido algiin pariente o amigo intimo a quien llorar
me hubiese sentido abandonado e inclinado al suicidio. Pero lo que me habia parecido a
veces una vida bastante vacia, resultaba ahora una suerte. Mi padre y mi madre habian
muerto, mi Unica tentativa matrimonial habia fracasado afos atréas, y nadie en particular
dependia de mi. Y me descubri sintiendo —consciente de que no era eso lo que debia
sentir— cierto alivio...

No era sdlo efecto del brandy, pues esa sensacion no me abandoné. Pienso que quiza se
debid al hecho de tener que enfrentarme con algo totalmente nuevo. Todos los viejos
problemas —los ya rancios—, tanto los personales como los generales, habian sido
borrados de un solo plumazo. Sélo el cielo sabia cudles surgirian ahora —y parecia que
iban ser muchos—, pero serian nuevos. Yo era ahora duefio de mi mismo, y ya no mas
el diente de un engranaje. Era posible que tuviese que enfrentarme con un mundo lleno
de horrores y peligros, pero los enfrentaria a mi modo. Nunca mas seria llevado de aqui
para alla por fuerzas e intereses que ni me importaban ni podia entender.

No, no era efecto del brandy, pues aun ahora, cuando ya han pasado varios afios, puedo
sentir algo de aquello... aunque quizé el brandy simplificé un poco las cosas.

No sabia atn, tampoco, cudl seria mi primer paso, como y donde comenzaria esta nueva
vida. Pero no dejé que eso me preocupara mucho por el momento. Bebi el resto del
brandy y sali del hotel a ver qué podia ofrecerme este extrafio mundo.



4 - Ante las sombras

Con el propdsito de mantenerme razonablemente apartado del grupo del Café Royal,
tomé una calle lateral hacia Soho. Luego volveria a Regent Street.

Quiza el hambre estaba sacando a la gente de las casas. Cualquiera fuese el motivo,
descubri que los barrios en que entraba ahora estaban mas poblados que todos los que
habia visto desde mi huida del hospital. Las gentes chocaban continuamente unas con
otras en aceras y callejuelas, y la confusioén de aquellos que querian ir a alguna parte, era
mayor a causa de los grupos reunidos frente a los escaparates rotos. Entre los que
formaban esos grupos, nadie parecia saber con seguridad ante qué clase de escaparate se
encontraban. Los de las primeras filas trataban de descubrirlo tanteando en busca de
objetos reconocibles; otros, arriesgandose a dejar las entrafias entre los trozos de vidrio,
se metian en los escaparates.

Senti que debia indicar a esa gente donde encontrar comida. ;Pero debia hacerlo? Si los
guiase hasta una tienda de comestibles todavia intacta, se formaria muy pronto una
multitud que no solo barreria el lugar en cinco minutos, sino que aplastaria ademas a los
miembros mas débiles, Pronto, de cualquier modo, toda la comida habria desaparecido,
LY que ocurriria entonces con los miles de personas que pedirian a gritos mas
alimentos? Uno podia reunir un pequefio grupo y mantenerlo con vida durante algun
tiempo, pero ;a quien escoger y a quién dejar fuera? Nada parecia justo, desde ninglin
punto de vista.

Aquello era como un negocio turbio, sin caballerosidad, donde no se debia nada y se
tomaba todo. Un hombre chocaba con otro, y al sentir que €ste llevaba un paquete, se lo
arrancaba de las manos y huia con la esperanza de que fuese un poco de comida,
mientras la victima lanzaba manotones al aire o golpeaba a tontas y a locas. En una
ocasion, tuve que apartarme apresuradamente para que un viejo que corria, por la calle,
sin temer encontrarse con un posible obstaculo, no me derrumbara. Tenia una expresion
artera, y apretaba dvidamente contra el pecho dos latas de pintura roja. En una esquina
un grupo gemia casi de desilusion ante un nifio asombrado que podia ver, pero que era
demasiado pequefio y no entendia para que lo querian.

Comenc¢ a inquietarme. En pugna con el impulso civilizado que me llevaba a ayudar a
esa gente, algo instintivo me decia que me mantuviese apartado. Todos estaban
perdiendo rapidamente sus inhibiciones. Yo tenia, por otra parte, un sentimiento
irracional de culpabilidad. Yo era capaz: de ver, y ellos no. Tenia la rara sensacion de
estar ocultdndome, aun en los momentos en que andaba entre ellos. Mas tarde descubri
hasta qué punto mi instinto tenia razon.

Cerca de Golden Square pensé que era hora de doblar a la izquierda, y volver a Regent
Street donde la anchura de la calle me permitiria caminar mas facilmente. Iba ya a
doblar una esquina, cuando un grito agudo y penetrante me detuvo de pronto. A lo largo
de toda la calle la gente, inmovil, volvio las cabezas a un lado y a otro, tratando con
aprension de descubrir qué ocurria. La alarma, sumada a la zozobra y a la tension



nerviosa hizo llorar a algunas mujeres; los nervios de los hombres estaban también
bastante deshechos; sin embargo, no hicieron mas que maldecir a quien los habia
asustado. Pues habia sido un grito horroroso, algo similar a lo que habian estado
esperando inconscientemente. Todos aguardaban ahora que volviera a repetirse.

Asi ocurri6. Un grito de horror, que termin6 en un gemido. Pero ahora menos
alarmante, pues uno ya estaba preparado. Esta vez logré localizarlo. Unos pocos pasos
me llevaron a la entrada de un callejon. Mientras doblaba la esquina volvio a oirse un
grito que era casi un sollozo.

A unos pocos metros de la entrada del callejon un hombre corpulento castigaba con una
varilla de bronce a una muchacha acurrucada en el suelo. El vestido de la joven estaba
roto en la espalda, y en la carne se veian algunas manchas rojas. Cuando me acerqué
comprendi porque la muchacha no huia; tenia las manos atadas con una cuerda que
terminaba en la mufieca izquierda del hombre.

Llegué junto a ellos cuando el brazo del hombre se elevaba para descargar otro golpe.
Fue fAcil arrancarle la varilla de la mano y dejarla caer con cierta fuerza sobre su
hombro. El individuo me lanzo6 rdpidamente un puntapié, pero yo ya habia retrocedido y
su radio de accidn estaba ademas limitado por la longitud de la cuerda. Dio otro inutil
puntapié mientras yo buscaba un cortaplumas en mi bolsillo. No encontrando a nadie, el
hombre se volvio y pate6 a la muchacha, como medida de precaucion. Luego le echd
unas cuantas maldiciones y tir6 de la cuerda para que se incorporara. Le golpeé
entonces la cabeza, no muy fuerte. S6lo queria detenerlo y atontarlo un poco. No podia
decidirme a castigar a un ciego, aunque fuese un individuo de esta especie. Mientras el
hombre se recobraba, me incliné con rapidez y corté la cuerda. Un ligero empellon bastod
para que retrocediera, tambaledndose, y girara sobre si mismo hasta que ya no supo
dénde estaba. Con la mano izquierda trazo un semicirculo en el aire. No me alcanzo,
pero se encontro al fin con la pared. Después de esto parecid perder interés en todo,
salvo el dolor de sus nudillos. Ayudé a incorporarse a la muchacha, le solté las manos, y
la llevé callejon abajo mientras el hombre comenzaba otra vez a golpear el aire.

Mientras dobldbamos la esquina la muchacha pareci6 salir de su estupor. Volvid hacia
mi una cara tiznada y cubierta de lagrimas y me mir¢ fijamente.

—iPero usted puede ver! —me dijo incrédula.
—Claro que si —Ile dije.
—iOh, gracias a Dios! jPensé que era la tinica! —djijo, y se ech6 otra vez a llorar.

Miré a nuestro alrededor. Unos metros mas alld habia una taberna donde sonaba un
gramo6fono, estallaban los vasos, y todos parecian divertirse de veras. Un poco mas lejos
habia otra taberna, mas pequena, y todavia intacta. Un buen empujon con el hombro y
abri la puerta que conducia al salon. Lleve casi a rastras a la joven y la senté en una
silla. Luego desarmé otra, y antes de fijarme en los reconstituyentes que se alineaban
detras del mostrador, introduje dos de las patas en los manubrios de las puertas de
vaivén, como para descorazonar a unos futuros y posibles visitantes.



No habia prisa. La muchacha bebi6 a sorbos, y atragantdndose, el primer vaso. Le di
tiempo a que se adaptara, haciendo girar mi bebida entre los dedos, y escuchando el
gram6fono de la otra taberna que emitia la muy popular, pero bastante lugubre
cantinela:

Tengo mi amor en una congeladora, y el corazon en un bloque de hielo.
Se ha ido con otro. No sé adonde ha ido, pero me escribe que nunca volvera.
Ahora que ya no le importo soy s6lo un hombre helado, y no me gusta mucho

vivir en el frio con mi amor en una congeladora y el corazon en un bloque de hielo.

De cuando en cuando miraba furtivamente a la muchacha. Sus ropas, o lo que quedaba
de ellas, eran de buena calidad. Tenia, también, una voz excelente, no adquirida en la
escena o en los estudios de cine, pues no habia en ella ningun tono forzado. El pelo era
rubio, pero con algunas franjas platinadas. Bajo el barro y los tiznes quiza fuese bastante
bonita. Era unos diez centimetros mas baja que yo; esbelta, pero no flaca. Me parecid
que, si fuese necesario, demostraria tener bastante fuerza, pero una fuerza que, en sus
aproximadamente veinticuatro afios de edad, no habia sido aplicada a nada mas
importante que golpear pelotas, bailar, y, quiza, sofrenar caballos. Sus bien formadas
manos eran suaves, y las ufas, todavia intactas, tenian una longitud mas decorativa que
util.

La bebida hizo al fin, y gradualmente, un buen efecto. Al terminar el vaso, la muchacha
estaba bastante repuesta como para acordarse de si misma.

—Dios mio —dijo, —debo de estar horrible.

Pensé que so6lo yo podia advertirlo, pero no hice comentarios.

La muchacha se incorpor6, y se acerco a un espejo.

—Es cierto —confirmé—. ;Donde...?

—Puede probar por ahi —sugeri.

Tard6 veinte minutos en regresar. Teniendo en cuenta las pocas facilidades de que pudo
disponer, realiz6 un buen trabajo. Habia recobrado la moral. Parecia mas una heroina
cinematografica después de una pelea, que lo que era realmente.

—¢Un cigarrillo? —pregunté, mientras le servia otro vaso fortificante.

Mientras el proceso de recuperacion se completaba, intercambiamos nuestras historias.
Para darle tiempo, primero le conté la mia. Luego la muchacha dijo:



—Estoy realmente avergonzada de mi. No soy asi realmente. Como usted me encontrd,
quiero decir. Al contrario, soy muy duefia de mi misma, aunque usted no lo crea. Pero
de algin modo esto ultimo fue demasiado para mi. Lo que habia ocurrido ya era
bastante malo, pero de pronto me parecioé que no podia afrontar ese horrible futuro.
Comencé a pensar que yo era quiza la Ginica persona en el mundo que conservaba la
vista. Me derrumbé, y al mismo tiempo me senti aterrorizada y tonta. Perdi la cabeza y
grité como la protagonista de un melodrama victoriano. Nunca, nunca lo hubiese creido
de mi.

—No se preocupe —le dije—. Probablemente pronto estaremos aprendiendo muchas
cosas nuevas acerca de nosotros mismos.

—Pero me preocupa de veras. Si vuelvo a perder la cabeza... —La muchacha no
concluyo su frase.

—Yo también senti casi panico en aquel hospital —le dije—. Somos seres humanos, no
maquinas.

La muchacha se llamaba Josella Playton. Me parecio que el nombre me era algo
familiar, pero no pude localizarlo. Vivia en Dene Road, St. Johns Wood. El distrito
tenia cierta relacion con mis sospechas. Yo recordaba muy bien Dene Road. Casas
independientes y comodas, feas, en su mayor parte, pero todas caras. Josella se habia
salvado del desastre general por un accidente no menos casual que el mio... bueno,
quizd mas. Habia estado en una fiesta el lunes por la noche, una verdadera fiesta,
parecia.

—Creo recordar que alguien se divirtidé en mezclar las bebidas —dijo la muchacha. —
Nunca me senti tan enferma como al terminar aquella fiesta, y eso que no bebi mucho.

Recordaba el martes como un dia de confuso malestar y de un increible dolor de cabeza.
A eso de las cuatro de la tarde ya no aguantd mas. Toco el timbre Y ordend que la
dejaran tranquila aunque se anunciasen cometas, terremotos, o aun el mismo dia del
juicio. Después de ese ultimatum se tomo6 una fuerte dosis de pildoras somniferas que en
su estbmago vacio actuaron con la eficacia de un knock-out.

Desde entonces no se habia enterado de nada hasta esa mafiana, su padre la desperto
entrando en la habitacion llevandose los muebles por delante.

—Josella —estaba diciendo, —en nombre de Dios llama al doctor Mayle. Dile que
estoy ciego, totalmente.

Ella se habia asombrado al advertir que ya eran las nueve. Se levant6 de un salto y se
visti6 apresuradamente. La servidumbre no habia respondido ni a sus llamados ni a los
de su padre. Cuando dio con ellos descubrid horrorizada que también estaban ciegos.

Como el teléfono no funcionaba, lo unico que quedaba por hacer era tomar el coche e ir
en busca del doctor. Las calles silenciosas y sin transito le habian parecido extrafas,



pero solo después de haber recorrido poco mas de un kildémetro comenzo6 a comprender
lo que habia ocurrido. Sintié panico entonces, y tuvo deseos de llorar, pero eso no
serviria de nada. Quizé el doctor se hubiera librado de la enfermedad, cualquiera que
fuera, lo mismo que ella. De modo que con una urgente, pero cada vez mas débil
esperanza, continud su camino.

En la mitad de Regent Street el motor comenzo6 a fallar. Al fin se detuvo. En medio de
su prisa no habia observado el tablero. El tanque estaba vacio.

Se quedo alli un momento, sin saber qué hacer. Todas las caras estaban ahora vueltas
hacia ella, pero comprendi6 que nadie podia verla, o ayudarla. Salié del coche, con la
esperanza de encontrar un garaje en las cercanias, y dispuesta, si no lo encontraba, a

hacer a pie el resto del camino. Mientras cerraba la portezuela, una voz le grito:

—iUn momento, amigo! —Josella se dio vuelta y vio a un hombre que venia tanteando
hacia ella.

—¢Qué pasa? —pregunto Josella. El aspecto del hombre no era nada tranquilizador.
Sus modales cambiaron tan pronto como escuché aquella voz de mujer.
—Estoy perdido. No s¢ donde estoy.

—Estamos en Regent Street. El cinematografo New Gallery esta justo a sus espaldas —
le dijo Josella, y se volvid para alejarse.

—Enséneme por favor donde estd la acera, ;quiere, seforita? —dijo el hombre.
Ella titubeo, y en ese momento el hombre lleg6 casi a su lado. Busc6 con una mano
extendida y encontr6 la manga. Enseguida se abalanzé y le tomo6 las dos manos

apretandoselas dolorosamente.

—(Asi que puedes ver, eh? —Ie dijo—. ;Por que demonios puedes ver, y yo no, ni
tampoco los otros?

Antes que ella pudiese comprender qué ocurria, el hombre le habia hecho dar media
vuelta, la habia tirado al suelo, y le habia puesto una rodilla en la espalda. Le tomo las
dos mufiecas con una sola mano, y comenzo6 a atarselas con un trozo de cuerda que sac6
del bolsillo. Luego el hombre se incorpord y la obligé a levantarse.

—NMuy bien —dijo—. Desde ahora en adelante tu veras por mi. Tengo hambre.
Llévame a donde haya una buena comida. En marcha.

Josella se apartd del hombre.
—No quiero. Desateme las manos enseguida. Yo...
El hombre la interrumpi6 atravesandole la cara con una bofetada.

—Basta de eso, querida. Vamos. En marcha. Comida, ;me has oido?



—No quiero; ya se lo dije.
—Ya lo querras, querida mia —le asegur6 el hombre. Y Josella ech6 a caminar.

Lo hizo buscando todo ese tiempo una oportunidad para escaparse. Y ¢l lo sabia. En una
ocasion casi lo logro, pero el hombre obr6 con rapidez. En el mismo momento en que
Josella consiguio soltarse, el hombre le hizo una zancadilla, y antes que se pusiera de
pie, la habia atrapado de nuevo. Después de eso el hombre busco una cuerda mas larga,
y se la atd a la mufieca.

Josella lo llevo primero a un café, y lo guid hasta una refrigeradora. La méaquina habia
dejado de funcionar, pero estaba llena de comida fresca. La proxima parada fue un bar
donde el hombre pidi6 una botella de whisky irlandés. Josella le dijo que la botella
estaba en uno de los estantes de arriba.

—Si me desatara... —sugirio.

—¢Para que me rompas la cabeza de un botellazo? No he nacido ayer, mi querida. No.
Me serviré whisky escocés. ;| Donde esta?

Josella le dijo cual era la botella de las varias que €l estaba tocando.

—Me parece que estaba un poco aturdida —me explic6 Josella. Ahora me doy cuenta
que pude haberlo engafiado de mil modos. Si usted no hubiese aparecido, quiza hubiera
llegado a matarlo. Nadie puede volverse brutal de pronto... no yo, por lo menos. En un
principio no pude pensar claramente Creia que aquello no podia durar, y que en
cualquier momento apareceria alguien, y que todo terminaria.

Habia habido una pelea en aquel bar antes que se fueran. Un grupo de hombres y
mujeres descubrio6 la abierta, y entraron en el salon. Poco precavido, el hombre le
ordend a Josella que les dijese qué habia en la botella que el grupo habia encontrado.
Inmediatamente todos dejaron de hablar y volvieron hacia ella los ojos ciegos. Se oy6
un murmullo, y dos hombres se adelantaron cautelosamente. Tenian una expresion
decidida. Josella tir6 de la cuerda.

—iCuidado! —grito.

Sin titubear un instante, el hombre que habia capturado a Josella lanz6 un puntapié. Fue
un puntapié afortunado. Uno de los hombres se doblo sobre si mismo con un grito de
dolor. El otro se adelantd de un salto, pero Josella se apartd y el hombre choco contra el
mostrador.

—Malditos, no la toquen —rugio6 el hombre de Josella, volviendo un rostro amenazador
a un lado y a otro—. Es mia les digo. Yo la encontré.

Pero era indudable que los otros no iban a abandonar facilmente sus propodsitos. Aunque
hubiesen podido ver la expresion del compafiero de Josella, eso no hubiera bastado para
detenerlos. Josella comenz6 a comprender que el don de la vista, aun de segunda mano,
era ahora algo superior a todas las riquezas, y que nadie renunciaria a ese don sin antes



luchar duramente. Los hombres y mujeres del grupo ya estaban acercandose con las
manos extendidas. Josella estird una pierna, alcanz6 la pata de una silla, y la hizo caer.

—ijVamos! —grit6, arrastrando a su guardian.

Dos hombres tropezaron con la silla, y una mujer cayo sobre ellos. Répidamente el bar
se transformo en una forcejeante confusion. Josella se abridé camino por entre esa pelea
y escapo con su compaiiero a la calle...

Apenas sabia por qué habia hecho eso, pero la perspectiva de servir de lazarillo de aquel
grupo le habia parecido aun peor que su situacion actual. El hombre no se lo agradecio.
Le orden6 simplemente que buscara otro bar, un bar vacio.

—Creo —djijo Josella juiciosamente— que a pesar de su aspecto, no era un hombre
malo, realmente. Pero estaba asustado. En el fondo estaba mucho mas asustado que yo.
Me dio un poco de comida y un poco de whisky. Comenzé a golpearme sdlo porque
estaba borracho, y no quise acompaiarlo a su casa Si usted no hubiese aparecido de
pronto no sé¢ qué hubiera ocurrido. —Hizo una pausa, y afiadi6—: Pero estoy muy
avergonzada de mi misma. ;Ha visto a lo que puede llegar una mujer moderna? Gritos,

y desmayos. Algo horrible.

Josella parecia, y se sentia, evidentemente, mucho mejor, aunque se estremecio al tomar
su vaso.

—Creo —le dije—, que he sido bastante estupido... y bastante afortunado. Pude
haberme dado cuenta cuando vi a aquella mujer con la nifia en brazos, en Piccadilly.

Solo la casualidad me impidi6 caer en una trampa similar.

—Los que poseen algun tesoro siempre llevan una existencia precaria —dijo Josella
reflexivamente.

—Lo recordaré siempre, de aqui en adelante —Ie dije.

—Yo lo tengo bien grabado —sefial6 Josella.

Durante algunos minutos escuchamos el ruido que venia de la otra taberna.
—Y qué piensa hacer ahora? —pregunté al fin.

—Tengo que volver a casa. Me espera mi padre. Indudablemente, es inutil ir a buscar al
doctor ahora, aunque haya sido uno de los afortunados.

Pareci6 como si fuese a afiadir algo, pero titubeod.

—Le importa si voy con usted? —le dije—. No me parece conveniente que ninguno de
los dos ande solo.

Josella se volvio hacia mi con una mirada de agradecimiento.

—~Qracias. Iba a pedirselo, pero pens¢€ que usted querria buscar a alguien.



—No, a nadie —Ile dije—. No en Londres por lo menos.

—NMe alegro. No es que tema que me atrapen otra vez... Tendré mucho cuidado. Pero,
para ser sincera, temo la soledad. Me siento tan... tan perdida y desamparada.

Yo estaba viéndolo todo ahora bajo una nueva luz. La sensacion de alivio se mezclaba
ahora con la vision, cada vez mas clara, del horror que podia aguardarnos. Habia sido
imposible, al principio, no sentir cierta superioridad, y, por lo tanto, cierta confianza.
Nuestras posibilidades de sobrevivir a la catastrofe eran un millén de veces mas grandes
que las del resto. Donde ellos tenian que tantear, buscar y sospechar, a nosotros nos
bastaba con entrar y servirnos. Pero habia otras cosas.

—NMe pregunto —dije, —cudntos seran capaces de ver como nosotros? Me he cruzado
con un hombre, una nifia, y un bebé. Usted, con ninguno. Me parece que vamos a
descubrir que la vista es algo raro de veras. Entre los otros, algunos han comprendido ya
que sobreviviran solo si se apoderan de alguien que pueda ver. Cuando todos hayan
comprendido lo mismo, el panorama no sera muy tranquilizador. Me pareci6 en ese
momento que habia que elegir entre una existencia solitaria, con el constante temor de
caer en manos de alguien, o reunir un grupo escogido con el que pudiéramos
protegernos de otros grupos. Seriamos algo asi como jefes-prisioneros, y enseguida se
me presentd una desagradable vision de sangrientas guerrillas, en las que distintos
bandos luchaban por apoderarse de nosotros. Estaba todavia pensando incomodamente
en esas posibilidades, cuando Josella me llam¢ a la realidad poniéndose de pie.

—Tengo que irme —me dijo—. Pobre padre. Pasan de las cuatro.
Ya otra vez en Regent Street, me asaltd de pronto una idea.
—Crucemos —dije—. Creo recordar que hay por aqui una tienda...

La tienda estaba todavia alli. Nos equipamos con unos cuchillos de tranquilizador
aspecto y un par de cinturones.

—NMe siento como un pirata —dijo Josella, mientras —se ponia el cuchillo en el
cinturén.

—Es mejor sentirse un pirata que botin de un pirata —Ie dije.

Unos pocos metros mas arriba encontramos un saloén de venta de automoviles, grande y
brillante. Los automoviles parecian silenciosos. Pero cuando puse uno en marcha, el
ruido nos parecié mas fuerte que el del transito de una calle concurrida. Fuimos hacia el
norte, zigzagueando para evitar los vehiculos abandonados y los transetuintes que se
quedaban clavados en medio de la calle al oir nuestro motor. Todas las cabezas se
volvian esperanzadas hacia nosotros cuando nos acercdbamos, y todas caian
desanimadamente sobre el pecho al comprobar que no nos deteniamos. Encontramos un
edificio que ardia furiosamente, y vimos la nube de humo de otro incendio en algin
lugar de la calle Oxford. Habia mas gente atn en Oxford Circus, pero la esquivamos sin
dificultades, pasamos la B.B.C. y nos dirigimos hacia el norte, hacia la carretera de
Regent Park.



Fue un alivio salir de las calles y viajar por un espacio abierto, un espacio donde no
habia ningtn infortunado que se arrastrara tanteando las paredes. En las anchas franjas
de hierba s6lo se movian uno o dos grupitos de trifidos que se dirigian hacia el sur.
Habian logrado, de algiin modo, arrancar los postes, y caminaban arrastrando las
cadenas. Recordé que en un rincon del zooldgico habia varios ejemplares sin podar,
algunos sujetos con correas, pero la mayoria cercada por alambres, y me pregunté como
habrian logrado salir. Josella los vio también.

—No serd muy distinto para ellos —djijo.

Durante el resto del camino no encontramos nada de importancia. Pocos minutos
después nos deteniamos ante la casa indicada por Josella. Salimos del coche y abri la
puerta del jardin. Un sendero no muy largo bordeaba un macizo de arbustos que
ocultaba la casa. Cuando nos encontrabamos frente a los arbustos, Josella dio un grito y
echo a correr. Habia una figura tendida en el sendero, sobre el vientre, pero con la
cabeza un poco ladeada de modo que se le veia la mitad del rostro. Enseguida noté la
brillante mancha roja en la mejilla.

—iDeténgase! —le grité a Josella.

Habia bastante alarma en mi voz como para que me obedeciese.

Yo ya habia visto al trifido. Estaba escondido entre los arbustos; su aguijon podia llegar
facilmente hasta la caida figura.

—jAtras! jRapido! —dije.
Josella titubed, y siguid mirando al hombre.

—Pero tengo que... —comenzd a decir, volviéndose hacia mi. Enseguida se detuvo.
Abri6 enormemente los ojos, y lanz6 un grito.

Giré sobre mi mismo y me encontré con un trifido, a no mas de un metro.
Automaticamente, me llevé las manos a los ojos. Oi el silbido del aguijon... pero no me
desmayé, ni senti siquiera aquella ardiente quemadura La mente puede actuar como un
reldmpago en esos momentos; sin embargo, fue mas el instinto que la razén lo que me
hizo saltar hacia el trifido antes que volviese a golpearme. Choqué con €l, y lo derribé.
Caijamos atn y ya mis manos se tomaban de la parte superior del tallo tratando de
arrancarle el caliz y el aguijon. Los tallos de los trifidos no se quiebran, pero pueden
destrozarse. Antes de ponerme de pie yo ya lo habia destrozado de veras.

Josella estaba atin en el mismo sitio, paralizada.

—Acérquese —le dije—. Hay otro en los arbustos, detrds de usted.

Josella mird con temor por encima del hombro, y Vino hacia mi.

—iPero el trifido lo golpe6! —me dijo, incrédula—. ;Como no esta...?



—No lo sé. Tendria que estarlo.
Mir¢ al trifido caido. Recordé de pronto los cuchillos de que nos habiamos provisto para
tratar con enemigos muy diferentes, y usé el mio para cortar el aguijon por la base. Lo

examiné.

—Esto lo explica todo —djije, sefialando los sacos de veneno—. Ve, estan vacios, secos.
Si hubieran estado llenos, aun a medias... —Apunté hacia abajo con el pulgar.

A eso, y a mi adquirida resistencia al veneno, debia la vida. Sin embargo, yo tenia en el
dorso de las manos y en el pescuezo unas palidas manchas rojas que me picaban como

todos los diablos. Me rasqué un rato mientras miraba el aguijon del trifido.

—ESs raro... —murmuré, mas para mi mismo que para Josella, pero la muchacha me
0yo.

—(Qué es raro?

—Nunca vi un trifido con los sacos de veneno tan vacios como éstos. Tiene que haber
lanzado un buen numero de aguijonazos.

Creo que Josella no me oy6 esta vez. Su atencion se habia vuelto hacia el hombre que
yacia en el sendero, mirando de reojo al trifido que estaba alli cerca.

—(Como podriamos alejarlo?

—No podemos... no hasta que haya concluido... —le dije— Ademas... bueno, temo que
no podamos ayudarlo.

—¢Quiere decir que esta muerto? —Movi afirmativamente la cabeza.
—Si. He visto a otros como ¢él. ;Quién era?

—E]l viejo Pearson. Hacia de jardinero y de chofer de mi padre. Querido Pearson. Lo
conoci toda mi vida.

—Lo siento —comenc¢ a decir, deseando que se me ocurriera algo més adecuado, pero
la muchacha me interrumpio.

—iMire! jOh, mire! —Josella sefial6 un sendero que corria junto a la casa. Una pierna
con una media de seda negra y zapato de mujer asomaba en la esquina.

Miramos con cuidado, y luego nos movimos a un lugar seguro desde donde podiamos
ver mejor. Una muchacha vestida de negro yacia parte en el camino y parte en un
macizo de flores. Una linea roja y brillante le atravesaba el rostro. Josella reprimi6 un
sollozo. Los ojos se le llenaron de lagrimas.

—iOh! {Es Annie! jPobre Annie! —exclamo. Traté de consolarla.



—Lo mas probable es que no se hayan dado cuenta —le dije—. El golpe que llega a
matar es por suerte bastante rapido.

Ningun otro trifido se escondia alli, aparentemente. Era posible que hubiesen sido
atacados por el mismo. Cruzamos juntos el sendero y entramos en la casa por una puerta
lateral. Josella llamo. No respondi6é nadie. Llamo6 otra vez. Un silencio total envolvia la
casa. Josella me mird. No hicimos ningin comentario. La muchacha, en silencio, me
llevd por un corredor hasta una puerta forrada con un pafio verde. En el momento de
abrirla se oy6 un silbido y algo golpeo la puerta y el marco a unos centimetros por
encima de su cabeza. Josella cerr6 apresuradamente, y se volvio hacia mi con los ojos
muy abiertos.

—Hay uno en la sala —dijo en voz muy baja, como si temiera que el trifido pudiese
oirla.

Volvimos a la puerta que daba al jardin. Caminamos sobre el pasto para no hacer ruido
y rodeamos la casa hasta que nos encontramos ante la sala. La ventana balcon estaba
abierta y el vidrio roto en parte. En el alféizar y la alfombra habia unas huellas de barro.
En un extremo de las huellas, en medio de la habitacion, se alzaba un trifido. La punta
del tallo llegaba casi al techo, y se balanceaba ligeramente Al lado del tronco velludo y
sucio, yacia el cuerpo de un hombre maduro envuelto en una brillante bata de seda.
Tomé a Josella por el brazo. Tenia miedo de que se precipitara en la habitacion.

—(Es... es su padre? —le pregunté, aunque sabia que tenia que ser €l.
—Si—dijo Josella, y se llevo las manos a la cara. Le temblaba el cuerpo.

Me quedé¢ alli, inmdvil, con los ojos clavados en el trifido por si se acercaba a nosotros.
Luego pensé que Josella necesitaba un pafiuelo y le alcancé el mio. Nada podiamos
hacer. Después de un rato, Josella se repuso un poco. Recordando a la gente que
habiamos visto durante el dia, le dije:

—Sabe, hubiese preferido que me ocurriese eso a ser como aquellos otros.
—Si —dijo Josella, después de una pausa.

Alz6 los ojos al cielo. Era un cielo suave, de un profundo color azul, con algunas nubes
que flotaban como plumas blancas.

—Oh, si —repiti6 con mas conviccion—. Pobre papa. Nunca hubiese soportado la
ceguera. Amaba demasiado todo esto. —Volvid a mirar el interior de la habitacion—.
(Qué vamos a hacer? No puedo dejar que...

En ese mismo instante percibi el reflejo de un movimiento en la hoja de vidrio. Miré
con rapidez hacia atras y vi que un trifido salia de los arbustos, y echaba a caminar en
una linea que se dirigia directamente hacia nosotros. Alcancé a oir el murmullo de las
hojas correosas mientras el tallo se balanceaba hacia adelante y hacia atrés.



No habia tiempo que perder. Ignorabamos cudntos otros trifidos podia haber alli. Tomé
otra vez a Josella por el brazo, y corrimos por el sendero. Cuando estabamos ya a salvo
dentro del automoévil, Josella se echo a llorar.

Era mejor dejar que se desahogara. Encendi un cigarrillo y pensé qué podiamos hacer.
Naturalmente, Josella no querria dejar alli a su padre. Desearia enterrarlo
decentemente... y, por lo que habiamos visto, tendriamos que encargarnos nosotros
mismos de cavar la tumba, y todo lo demds. Y antes de iniciar el trabajo seria necesario
entendérselas con los trifidos que estaban por alli, y ahuyentar a sus posibles sucesores.
Me sentia inclinado a abandonar totalmente el asunto... pero, claro, no se trataba de mi
padre.

Cuanto mas consideraba este nuevo aspecto de las cosas, menos todavia me agradaba.
No tenia idea de cudntos trifidos podria haber en Londres. En todos los parques habia
varios ejemplares. Se trataba, comiinmente, de trifidos mutilados a los que se les
permitia vagar a su antojo. Algunos conservaban sus aguijones, y crecian atados a unas
estacas o detras de un alambre tejido. Pensé en los que habiamos visto al cruzar Regent
Park, y me pregunté cuantos habria en los corrales del zoologico y cuantos habrian
logrado huir. En los jardines privados habia algunos también. Uno debia pensar que
eran ejemplares podados, pero nadie sabe hasta qué extremos puede llegar el descuido
de la gente. Y habia ademas algunos criaderos, y mas lejos algunas estaciones
experimentales.

Mientras pensaba en todo eso, crei recordar algo; era una asociacion de ideas que no
terminaba de formarse. Busqué durante un minuto o dos; luego, de pronto, me acordé.
Casi podia oir la voz de Walter que decia:

—Te lo aseguro. Un trifido esta en mejores condiciones de sobrevivir que un hombre
ciego.

Naturalmente, se habia referido a un hombre cegado por un trifido. Pero aun asi, senti
un estremecimiento. Mdas que un estremecimiento. Me senti asustado.

Recordé otra vez. No, habia sido s6lo una frase. Sin embargo, parecia terrible ahora.
—Suprime los ojos —habia dicho Walter—, y nuestra superioridad habra desaparecido.

Por supuesto, las coincidencias son algo usual, pero sélo las advertimos de cuando en
cuando...

Un ruido en la grava me devolvio al presente. Un trifido venia balanceandose por el
sendero hacia la puerta del jardin. Me incliné sobre el asiento y alcé la ventanilla.

—iVamos! jVamos! —grit6 Josella, histéricamente. —Estamos seguros aqui —le dije.
—~Quiero ver qué hace.

Simultaneamente comprendi que una de mis preguntas ya tenia respuesta. Yo estaba
acostumbrado a esas plantas y habia olvidado la impresion que un trifido sin podar
causa a la gente. Comprendi de pronto que Josella no querria volver aqui. Un trifido con
aguijon provocaba en ella un solo deseo: apartarse de ¢l, y mantenerse apartada.



El trifido se detuvo junto a la verja. Uno hubiese podido jurar que escuchaba. No nos
movimos ni hablamos. Josella, horrorizada, lo miraba fijamente. Crei que iba a lanzar su
aguijon contra el coche, pero no lo hizo. Quiza el rumor de nuestras voces en el interior
del auto le hacia pensar que estdbamos fuera de su alcance.

Las varitas comenzaron de pronto a golpear el tronco. Se balanced, doblé pesadamente
hacia la derecha, y desaparecid por un sendero.

Josella suspiro aliviada.
—Oh, vamonos antes que vuelva —imploro.

Puse el coche en marcha, lo hice girar, y volvimos a Londres.

5 - Una luz en la noche

Josella comenz6 a recobrar el dominio de si misma. Con el deliberado y evidente
proposito de dejar de pensar en lo que quedaba atras, me pregunto:

—(,Adonde vamos?

—Primero a Clerkenwell —le dije—. Luego buscaremos algo de ropa para usted. Bond
Street si quiere, pero primero Clerkenwell.

—Pero por qué Clerkenwell? jCielo santo!

Su exclamacion estaba justificada. Habiamos doblado una esquina y nos encontrabamos
ahora en una calle que, a sesenta metros de nosotros, estaba llena de gente. Todos
corrian hacia nosotros con los brazos extendidos hacia adelante. Lloraban y gritaban a la
vez. En el mismo momento que doblabamos la esquina, una mujer tropezé y cayo; otros
rodaron sobre ella y la mujer desaparecid bajo un montdn de piernas y brazos que se
agitaban en el aire. Detras de la multitud vislumbramos la causa de todo esto: tres tallos
de hojas oscuras se balanceaban sobre las cabezas enloquecidas por el miedo. Aceleré, y
nos lanzamos por una calle lateral.

Josella volvid hacia mi un rostro aterrorizado.
—Vio... vio qué pasaba? jLos estaban arreando!

—Si—dije—. Por eso vamos a Clerkenwell. Hay alli un lugar donde se fabrican armas
y mascaras contra trifidos; las mejores del mundo.



Retrocedimos nuevamente y nos metimos en otra calle. Pero no encontramos el camino
libre, como yo habia esperado Cerca de la estacion de Kings Cross habia mucha gente.
Aun sin sacar la mano de la bocina era cada vez mas dificil seguir adelante. Frente a la
estacion fue ya imposible. Por qué habia tanta gente en ese lugar, no lo sé. Todos los
habitantes del distrito parecian haberse reunido alli. No podiamos pasar por entre esa
multitud, y me bast6 lanzar una mirada hacia atras para comprender que tampoco era
posible retroceder. Aquellos a quienes habiamos pasado ya habian cerrado filas.

—iSalga, rapido! —le dije a Josella— Creo que estan tratando de atraparnos.
—Pero... —comenz06 a decir Josella.
—iRapido! —le dije.

Lancé un ultimo bocinazo y sali del coche detras de Josella dejando el motor en marcha.
Unos pocos segundos mas, y hubiera sido demasiado tarde. Un hombre encontrd la
manija de la puerta trasera, la abri6 y tanteo el interior. Josella y yo fuimos empujados
por la presion de los que se acercaban al coche. Hubo un grito de furia cuando alguien
abri6 la puerta delantera y descubrid que el asiento estaba vacio. Por ese entonces ya
nos habiamos puesto a salvo, entrando a formar parte de la multitud. Alguien asi6 al
hombre que habia abierto la puerta trasera creyendo que acababa de salir del coche.
Alrededor de nosotros aumentaba la confusion. Tomé firmemente la mano de Josella 'y
comenzamos a abrirnos camino con todo el disimulo posible.

Ya lejos de aquella gente, caminamos un rato en busca de un vehiculo apropiado. Lo
encontramos a un kilémetro de alli. Era un camioncito, mas ttil que un coche comun
para el plan que comenzaba a formarse en mi cabeza.

En Clerkenwell estaban acostumbrados a fabricar instrumentos de precision desde hacia
dos o tres siglos. La pequena fabrica con la que yo habia tenido que tratar
profesionalmente algunas veces, habia adaptado aquella antigua habilidad a las nuevas
necesidades. La encontré sin dificultad, y poco nos costo, entrar en ella. Cuando nos
pusimos otra vez en marcha estdbamos ya mucho mads tranquilos gracias a los varios
rifles contra trifidos, algunos miles de bumerangs para los rifles, y algunas méascaras de
alambre tejido que habiamos cargado en la parte trasera del camioncito.

—Y ahora... las ropas? —sugirid Josella.

—PIlan provisional, sujeto a criticas y correcciones —dije—. Primero, lo que usted
llamaria un pied-a-terre, es decir, un lugar donde podamos recobrarnos y discutir la
situacion.

—No otro bar —protest6 Josella—. Ya tengo bastante de bares por hoy.

—Estoy de acuerdo, aunque como todo es gratis mis amigos se extraiarian —le dije—.
Estaba pensando en un piso vacio. No puede ser dificil encontrar uno. Podriamos
descansar un rato y planear la campafia. Nos serviria también para pasar la noche. Pero
si le parece a usted que el obstaculo de las convenciones es mas fuerte que estas
peculiares circunstancias, bueno, podriamos buscar dos pisos.



—Pienso que seria més feliz si supiese que hay uno aqui cerca.

—Muy bien —convine—. Entonces operacion nimero dos: proveer de ropas a damas y
caballeros. Para eso quiza sea mejor que tomemos caminos diferentes. Pero no
olvidemos la direccion del piso.

—S-si —dijo Josella titubeando.

—Todo ira bien —le aseguré—. Prométase a si misma no hablar con nadie y no
sospecharan que puede ver. Cay6 usted en aquella trampa solo porque no estaba bien
preparada. «En el pais de los ciegos, el tuerto es rey.»

—Oh, si... fue Wells quien dijo eso, ;no? Solo que la historia no ha resultado cierta.
—Depende de lo que usted entienda por «pais», patria en el original —le dije—.
«Caecorum in patria luscus rex imperat omnis»; un sefior clasico, llamado Fullonius,
fue el primero que lo dijo; eso es todo lo que se sabe de él. Pero no hay ninguna patria
organizada aqui, ninglin estado: caos solamente. Wells imagind un pueblo que se habia
adaptado a la ceguera. No creo que vaya a ocurrir lo mismo aqui, no veo como.

—¢Qué cree usted que ocurrira?

—Mis sospechas no serian mejores que las suyas. Y por pronto vamos a saberlo.
Volvamos a lo que interesa. {De qué estaba hablando?

—De elegir algunas ropas.

—Oh, si. Bueno, basta que nos metamos en una tienda, adoptando algunas pocas
precauciones. No se encontrara con ningun trifido en el centro de la ciudad, por lo
menos no todavia.

—Habla usted muy a la ligera de estas cosas —me dijo la muchacha.

—Pero no me las tomo a la ligera —le aseguré— No estoy seguro de que eso sea una
virtud, quiza se trate s6lo de una costumbre. Pero rehusarse obstinadamente a admitir
los hechos no resucitara el pasado, ni nos servira de nada. Pienso que tenemos que
considerarnos a nosotros mismos no como ladrones, sino mas bien como herederos
involuntarios.

—Si, supongo que es algo parecido —dijo Josella en voz baja.

Call6 un rato. Cuando habl6 otra vez volvid al asunto anterior.

—Y después de las ropas? —pregunto.

—Operacion namero tres —le dije— O sea la cena.

Tal como yo lo habia esperado, no fue dificil encontrar alojamiento. Dejamos el camion

en medio de la calle, ante un edificio de imponente aspecto, y subimos al tercer piso. No
sé por qué elegimos el tercero, pero nos parecio que seria mejor estar un poco lejos de la



calle. El proceso de seleccion fue muy sencillo. Golpeabamos la puerta o tocabamos el
timbre, y si alguien respondia, pasdbamos de largo. Después de repetir la operacion tres
veces, llamamos a una puerta y no acudié nadie. La cerradura cedi6 ante un buen
empujon con el hombro.

Nunca ambicioné vivir en una casa de un alquiler de 2.000 libras anuales, pero aqui
descubri que eso encerraba algunas ventajas. Los decoradores habian sido, sospeché,
unos jovenes con bastante ingenio como para combinar el buen gusto con los ultimos y
mas costosos adelantos. La mania de estar a la moda era la nota dominante. Aqui y alli
se veian varios innegables dernier cris, algunos de ellos destinados sin duda —si el
mundo hubiese seguido su curso normal— a ponerse furiosamente de moda; de otros yo
diria que solo concebirlos habia sido ya un error. El conjunto parecia un desafio a las
debilidades humanas. Un libro un poco fuera del estante, o encuadernado con un color
inconveniente, arruinaria el tan cuidado equilibrio de formas y tonos. Lo mismo haria la
persona capaz de sentarse en uno de aquellos lujosos sillones vestida de un modo
inadecuado. Me volvi hacia Josella que lo miraba todo con los 0jos muy abiertos.

—¢Servira esta pequefia cabafia o seguimos buscando?—Ile pregunté.

—Oh, me parece que podemos quedarnos aqui —me respondid, y entramos juntos
pisando la delicada alfombra de color crema, decididos a explorar.

Yo no lo habia pensado, pero logré que Josella (y el modo no podia haber sido mas
satisfactorio) olvidara los ultimos acontecimientos. Nuestra recorrida estuvo matizada
por exclamaciones donde tenian una similar importancia la admiracion, la envidia, el
deleite, el desprecio, y, hay que confesarlo, la malicia. Josella se detuvo en el umbral de
un cuarto colmado de las mas agresivas manifestaciones de la femineidad.

—Dormiré aqui —dijo.

—iDios mio! —exclamé—. Bueno, hay gustos para todo.

—No sea antipatico. Quiza no tenga otra oportunidad de ser decadente. Ademas, ;no
sabe usted que hay algo de la mas tonta actriz de cine en toda mujer? Asi que me daré¢ el

ultimo gusto.

—Como quiera —le dije—. Pero espero que haya algo mas normal por aqui. Dios me
libre de tener que dormir con un espejo en el cielorraso.

—Hay otro igual en el bafio —dijo Josella mirando el cuarto vecino.

—No sé si eso sera el cenit o el nadir de la decadencia —dije— pero de todos modos no
podré bafarse. No hay agua caliente.

—iOh, me habia olvidado! jQué lastima! —Completamos nuestra inspeccion de los
cuartos y descubrimos que el resto era menos sensacional. Luego Josella sali6 para
arreglar el asunto de las ropas. Investigué¢ durante un tiempo los recursos y limitaciones
de la casa, y luego inicié mi propia expedicion.



Cuando salia, se abri6 otra puerta en un extremo del pasillo. Me detuve, y me quedé
donde estaba, sin moverme. Era un joven que llevaba a una muchacha rubia de la mano.

—Espera un minuto, querida —dijo.

Dio tres o cuatro pasos sobre la alfombra silenciosa. Sus manos extendidas encontraron
la ventana en que terminaba el pasillo, y la abri6. Alcancé a ver una escalera de
incendios.

—¢Qué estas haciendo, Jimmy? —pregunto la joven.

—Inspeccionando, nada mas —dijo el hombre y volvié rdpidamente junto a ella 'y la
tomo otra vez de la mano—. Ven, querida.

La muchacha se echo hacia atrés.

—Jimmy, no me gusta vivir aqui. Por lo menos en casa sabiamos donde estaba todo.
(Como vamos a vivir?

—En casa, querida, no teniamos comida, y por lo tanto no viviriamos mucho. Ven,
querida. No tengas miedo.

La muchacha se apret6 contra ¢l, y el hombre le pasé la mano por la cintura.
—Todo ira bien, querida. Ven.

—Pero, Jimmy, este no es el camino.

—Te has desorientado, querida. Si, es el camino.

—Jimmy, estoy tan asustada. Volvamos.

—Es demasiado tarde, querida.

El hombre se detuvo junto a la ventana. Con una mano verificé cuidadosamente su
posicion. Luego abraz6 a la muchacha.

—Demasiado maravilloso para durar, quizd —dijo suavemente—. Te quiero. Te quiero
mucho.

La muchacha levant6 la cabeza para que ¢l la besara.

El hombre la alz6 en sus brazos, se volvio y salto por la ventana...

—Tienes que endurecerte —me dije a mi mismo—. Tienes que hacerlo. O si no vivir
perpetuamente borracho. Cosas como ¢€sta deben de estar ocurriendo sin interrupcion. Y
seguiran ocurriendo. Es inevitable. Imagina que los alimentas durante unos pocos dias.
LY después? Tienes que aprender a aceptarlo, tienes que acostumbrarte. Si no, no te



queda otra salida que el pozo del alcohol. Si no luchas por tu existencia y contra todo
esto, no sobreviviras. S6lo aquéllos capaces de endurecerse en su interior podran salir
adelante.

Inesperadamente, reunir lo que necesitaba me llevé mucho tiempo. Tardé unas dos
horas en volver. Se me cayeron una o dos cosas de los brazos mientras trataba de abrir
la puerta. La voz de Josella llamé con un poco de nerviosidad desde aquel
superfemenino dormitorio.

—Soy yo —Ila tranquilicé mientras avanzaba con mi carga.

Dejé las cosas en la cocina y volvi a buscar las que se me habian caido. Me detuve ante
la puerta de Josella.

—No puede entrar —me dijo.

—No era ése mi proposito —protesté—. Queria preguntarle algo. ;Sabe usted cocinar?
—Huevos pasados por agua —dijo la voz apagada de Josella.

—NMe lo temia. Tendremos que aprender muchas cosas —le dije.

Volvi a la cocina. Instalé sobre la inutil cocina eléctrica el hornillo de petroleo que
acababa de traer, y me puse a trabajar.

Cuando terminé de poner la mesa en la salita, el efecto me parecid bastante bueno. Para
completar la escena instalé dos candelabros y encendi las velas. De Josella no habia ni
sefiales, aunque poco tiempo antes yo habia oido ruido de agua. La llamé.

—Enseguida voy —me contesto.

Fui hasta la ventana y miré hacia afuera. Totalmente consciente, empecé a despedirme
de todo. El sol se ponia. Los edificios, las agujas y las fachadas de cemento tenian un
color blanco o rosaceo bajo la oscuridad creciente del cielo. Habian estallado nuevos
incendios. El humo subia en negras y grandes columnas, con lenguas de fuego en la
base. Es muy posible, me dije a mi mismo, que mafana vea por ultima vez estos
familiares edificios. Llegaria un tiempo en que uno podria volver... pero no al mismo
sitio. Los incendios y el clima habrian cumplido su tarea; todo estaria visiblemente
muerto y abandonado. Pero ahora, a la distancia, todavia parecia una ciudad viva.

Mi padre me contd una vez que antes de la guerra con Hitler acostumbraba a pasearse
por Londres, con los 0jos mas abiertos que nunca, contemplando los hermosos edificios
que no habia notado antes, y despidiéndose de ellos. Y ahora yo tenia una sensacion
similar. Pero esto era peor. Nadie habia esperado que sobrevivieran tantas cosas después
de aquella guerra. Y esas mismas cosas no sobrevivirian a este nuevo enemigo. Nadie
temia ahora inesperadas explosiones y obstinados incendios, sino el largo, lento e
inevitable curso de la decadencia y el derrumbe.

Ante aquella ventana, en aquel momento, mi corazén se resistia a creer lo que me decia
la cabeza. Todavia me parecia que aquello era algo demasiado enorme, demasiado poco



natural para ser cierto. Sabia sin embargo que esto habia ocurrido otras veces.
Enterradas en los desiertos, o borradas bajo las selvas del Asia habia grandes ciudades.
Algunas se habian derrumbado hacia tanto tiempo que sus nombres habian desaparecido
con ellas. Sin embargo, los que habian vivido alli no habian creido mas en aquella
destruccion que yo en la posible muerte de esta enorme ciudad moderna.

Una de las creencias mas persistentes y tranquilizadoras de la raza humana debe de ser
la que dice «eso no puede ocurrir aqui», como si nuestra propia época estuviese libre de
cataclismos. Y ahora estaba ocurriendo. A no ser que sobreviniese algin milagro yo
estaba mirando el principio del fin de Londres. Y era muy probable, parecia, que
hubiese otros como yo que estaban mirando el principio del fin de Nueva York, Paris,
San Francisco, Buenos Aires, Bombay, y todas las otras ciudades destinadas a seguir a
aquéllas hundidas en las selvas.

Estaba todavia mirando la ciudad, cuando oi que algo se movia a mis espaldas. Me
volvi, y vi que Josella habia entrado en el cuarto. Tenia un vestido largo, del mas palido
azul, y una chaqueta de pieles blancas. De la cadena de un collar colgaban unos claros
diamantes azules; las piedras que llevaba en las orejas eran mas pequefas pero del
mismo hermoso color. El pelo y el rostro parecian surgir de un salon de
embellecimiento. Cruzo la habitacion y vislumbré el centelleo de sus sandalias de plata
y de sus medias de seda. Segui mirdndola fijamente, sin hablar, y en su rostro se
desvaneci6 una leve sonrisa.

—(No le gusta? —pregunto, casi infantilmente desilusionada.

—Es magnifico... esta usted hermosa —le dije—. Yo... bueno, no esperaba esto.

Tenia que decir algo mas. Sabia que esta exhibicion poco o nada tenia que ver conmigo.
—(Esté despidiéndose? —afiadi.

—Asi que me ha entendido. Tenia esa esperanza.

—Creo que la he entendido. Me alegra que lo haya hecho. Serd hermoso recordarlo.
Extendi la mano hacia ella y la llevé hasta la ventana.

—Yo también estaba despidiéndome... de todo esto. —Josella nunca quiso decirme qué
penso mientras estibamos en la ventana, uno al lado del otro. En mi habia una especie
de caleidoscopio donde se confundian la vida y las costumbres ya muertas, o quiza,

mejor, un viejo album de fotografias que yo hojeaba con una reflexiva nostalgia.

Miramos un largo rato, extraviados en nuestros propios pensamientos. Al fin, Josella
suspird. Bajo los ojos a su vestido, acariciando la seda.

—(Es tonto esto? ;Como cantar mientras arde Roma? —me dijo con una sonrisa triste.

—No... es hermoso. Gracias por haberlo hecho. Me recordara que a pesar de todos los
errores habia en este mundo muchas cosas hermosas. No podia haber hecho nada mejor.



Su sonrisa perdi6 aquella tristeza.

—Gracias, Bill. —Hizo una pausa. Y luego afiadi6—:;No te he dado todavia las
gracias? Creo que no. Si no me hubieses ayudado...

—Si1 no fuese por ti —le dije— yo estaria tirado en un bar. Yo también tengo que darte
las gracias. No es bueno estar solo ahora. —Enseguida, para cambiar de tema, afiladi—:
Hablando de bebidas. Encontré aqui un excelente amontillado y algunas otras cosas. La
casa esta bien provista.

Servi el jerez y alzamos los vasos.

—Salud, fortaleza... y suerte —dije.

Josella hizo un signo afirmativo. Bebimos.

—¢Qué pasaria —pregunto Josella mientras comenzabamos con un caro y sabroso
paté— si el propietario de todo esto volviese de pronto?

—En ese caso le explicariamos... y €l o ella agradecerian tener aqui a alguien que les
indicara el contenido de las botellas; pero no creo que eso ocurra.

—No —dijo Josella pensandolo—. No, temo que no. Me pregunto... —Pased los ojos
por la habitacion. Se detuvo en un acanalado pedestal blanco—. ;Has probado la radio?
Supongo que eso es una radio, /jno?

—También es un proyector de television —le dije—. Pero no sirve. No hay corriente.

—Claro. No me acordaba. Supongo que no nos acordaremos de muchas cosas durante
alglin tiempo.

—Pero probé una cuando estaba afuera, un aparato de bateria. No pasaba nada. En todas
las bandas habia un silencio sepulcral.

—¢Eso significa que en todas partes ocurre lo mismo?

—Temo que si. O s6lo unos pitidos en cuarenta y dos metros. Nada mas. Ni siquiera la
presencia de una onda. Me pregunto quién seria, pobre diablo.

—Esto... esto va a ser bastante triste, ;no, Bill?

—No. No voy a permitir que se nos nuble la cena —le dije—. Primero el placer, luego
los negocios. Y el futuro es s6lo negocios. Hablemos de algo interesante, como cudntas
aventuras de amor has tenido, y por qué nadie se ha casado contigo todavia... ;o se ha

casado alguien? Ya ves que poco sé. Vamos, la historia de tu vida.

—Bueno —dijo Josella—. Naci a cinco kilometros de aqui. Mi madre se molesto
mucho.

Alcé las cejas.



—Ya veras, queria que yo fuese norteamericana. Pero cuando iban a llevarla al
aeropuerto, ya era demasiado tarde. Era muy impulsiva; creo que heredé algo de eso.

Sigui6 hablando. No habia nada notable en sus primeros afios, pero creo que disfruté al
resumirmelos, y por un momento se olvidé de todo. Escuché con placer como charlaba
de esas cosas familiares y divertidas que ya no existian en el mundo. Atravesamos
rapidamente su infancia, la época de colegio, y su «estreno social»... aunque esto ultimo
ya no significaba mucho en aquellos dias.

—Estuve a punto de casarme cuanto tenia diecinueve afilos —admitié—, y ahora me
alegro de no haberlo hecho. Pero no me parecia asi en aquel entonces. Tuve una terrible
discusion con papa que se habia opuesto terminantemente al asunto, pues habia
descubierto que Lionel era una lagartija faldera.

—¢Una qué? —interrumpi.

—Una lagartija faldera. Algo asi como una cruza entre una lagartija y un perrito faldero.
De la especie holgazana. Asi que corté con mi familia y me fui a vivir con una
muchacha que tenia casa en Londres. Y mi familia me corto los viveres, lo que fue algo
muy tonto pues pudo haber tenido un efecto contraproducente. No ocurri6 asi porque
todas las muchachas que yo conocia y que estaban en una situacion similar parecian
llevar una vida muy cansadora. Poca diversion, muchos celos, y nada més que
proyectos... Pero no podia vivir a costa de aquella muchacha. Tenia que conseguir algin
dinero asi que escribi el libro.

Crei no haber oido bien.

—¢ Editaste un libro? —pregunté.

—Escribi un libro. —Josella me lanzo una mirada y sonri6—. Debo de tener cara de
tonta. Asi me miraban todos cuando les decia que estaba escribiendo un libro. Te
advierto que no era un libro bueno. Quiero decir, no como los de Aldous o Charles o

gente similar, pero logré lo que queria.

Hice un esfuerzo para no preguntarle a qué posible Charles se referia. Le dije
simplemente:

—¢Quieres decir que lograste publicarlo?

—Oh, si. Y gané de veras mucho dinero. Los derechos cinematograficos...
—Como se llamaba el libro? —Ile preguntg.

—El sexo es mi aventura.

La mir¢ un rato y al fin me golpeé la frente.

—Josella Playton, claro. No sabia por qué me sonaba tu nombre. ;Y t escribiste eso?
—afadi con incredulidad.



No sé como no me habia acordado. Su fotografia habia estado en todas partes, una
fotografia no muy buena ahora que podia ver el original, y el libro habia estado también
en todas partes. Dos grandes bibliotecas circulantes lo habian prohibido, posiblemente
solo por el titulo. Después de esto, el éxito estaba asegurado, y las ventas subieron
vertiginosamente hasta varios cientos de miles de ejemplares. Josella lanz6 una risita.

—Oh dijo—, pones la misma cara que mis parientes.
—No los acuso —le dije.

—¢Leiste el libro? —preguntd Josella.

Le dije que no con la cabeza. Josella suspiro.

—Son graciosos ustedes. Todo lo que conocen es el titulo y la publicidad y se sienten
escandalizados. Y es realmente un librito tan inofensivo. Una mezcla de artificio verde
y romanticismo rosa con matices rojos de colegiala. Pero el titulo fue una buena idea.

—Todo depende de lo que entiendas por bueno —sugeri—. Y ademas lo firmaste con tu
nombre.

—Eso fue un error —admiti6 Josella—. Los editores me dijeron que era mejor para la
publicidad. Desde su punto de vista tenian razén. Fui bastante famosa durante un
tiempo. Me reia interiormente cuando la gente me miraba en los restaurantes y otros
sitios. Aparentemente les resultaba dificil relacionar lo que veian con lo que pensaban.
Un montdn de gente que no me importaba en absoluto comenzo a visitarme. Asi que
para librarme de ellos, y como ya habia probado que no necesitaba volver a casa, volvi a
casa.

El libro, sin embargo, casi lo estroped todo. La gente se habia tomado el titulo tan al pie
de la letra, que tenia que estar defendiéndome continuamente de los que no me
interesaban, y aquéllos que me interesaban parecian asustados o escandalizados. Lo
peor era que no se trataba ni siquiera de un libro inmoral, era s6lo escandalosamente
tonto. No sé como la gente con sentido comuin no se dio cuenta.

Josella call6 adoptando un aire reflexivo. Se me ocurrié que la gente con sentido comtin
pudo haber pensado que la autora de El sexo es mi aventura era también
escandalosamente tonta, pero no se lo dije. Todos cometemos alguna tonteria en la
juventud, pero la gente encuentra dificil, de algiin modo, calificar de tonteria juvenil a
algo que ha dado mucho dinero.

—Todo andaba mal —se quejo Josella—. Estaba escribiendo otro libro para poner las
cosas en su sitio. Pero me alegro de no haberlo terminado. Era bastante amargo.

—(Con un titulo igualmente alarmante? —Josella sacudio la cabeza.

—Se iba a llamar Aqui la olvidada.



—Hum... Bueno, no tiene ciertamente la fuerza del primero. ;Una cita?

—Si—dijo Josella—. Del sefior Congreve: «Aqui la olvidada virgen descansa del
amorn.

—Este... oh —dije, y pensé un momento en esa frase.

—Y ahora —sugeri creo que ha llegado el momento de esbozar un plan de campana.
(Me permites que comience haciendo algunas observaciones?

Estdbamos echados en dos sillones extraordinariamente comodos. Entre nosotros habia
una mesita baja con el aparato del café y dos copas. La mas pequefia, con cointreau, era
de Josella. La de aspecto plutocratico, con un fondo de brandy de inimaginable precio,
era mia. Josella ech6 una bocanada de humo, y bebid un sorbo. Saboreandolo, dijo:

—NMe pregunto si volveremos a probar alguna vez naranjas frescas. Muy bien, habla.

—Bueno. No hay por qué ocultarse los hechos. Serd mejor que nos vayamos enseguida.
Si no mafiana, pasado mafana. Ya puede verse qué va a pasar aqui. Por ahora atn hay
agua en los tanques. Pronto no habra més. La ciudad va a apestar como una enorme
cloaca. Hay algunos caddveres. Seran cada vez mas numerosos. —Adverti que Josella
se estremecia. Habia olvidado un momento, al adoptar un punto de vista general, las
particulares implicaciones que mi charla tendria para ella. Hablé mas rapidamente: —
Eso puede significar tifus, o célera, o Dios sabe qué. Es importante que nos vayamos
antes que comience algo de eso.

Josella movid afirmativamente la cabeza.

—Por lo tanto el segundo problema es el de nuestro destino. ; Tienes alguna idea? —le
pregunté.

—Bueno... supongo que tendra que ser ante todo un lugar alejado. Un sitio donde haya
agua, un manantial, por ejemplo. Y me parece que tendria que ser lo mas alto posible...
Un lugar con bastante viento.

—Si —dije—. No habia pensado en eso del viento, pero tienes razoén. La cima de una
colina y una buena provision de agua... no sera facil encontrarlas juntas.

—Pensé un momento—. (El distrito de los lagos? No. Demasiado lejos. ;Gales, quiza?
O posiblemente Exmoor o Dartmoor o alla abajo en Cornwall. Cerca del Lands End
dominan los vientos limpios del Atlantico. Pero eso est4, también, demasiado lejos.
Seria conveniente no alejarse de las ciudades para cuando podamos visitarias.

—¢Y que te parecen las colinas de Sussex? —sugirié Josella—. Conozco una hermosa
y vieja granja en el lado norte, que mira hacia Pulborough. No esta en la cima de una
colina, pero si a bastante altura. Hay un molino de viento para el agua, y creo que
también un generador de electricidad. Ha sido muy transformada y modernizada.



—Una residencia conveniente, de veras. Pero el lugar estd muy poblado. ;No crees que
deberiamos ir mas lejos?

—Bueno, no sé. ;Cuanto tiempo pasara antes que podamos volver a las ciudades?

—No tengo idea, realmente —admiti—. Pienso que algo asi como un afio. Creo que ése
serd un buen margen.

—Si. Pero si nos alejamos mucho, luego no nos sera facil abastecernos.

—Una observacion muy justa.

Abandonamos por el momento el problema de nuestro destino y comenzamos a elaborar
los detalles de la mudanza. A la mafana, decidimos, adquiririamos ante todo un camion,
un camion espacioso. Hicimos juntos una lista de las cosas esenciales que pondriamos
en el camidn. Si termindbamos de aprovisionamos, saldriamos esa misma tarde, si no —
y la lista estaba adquiriendo una longitud que hacia temer esto ultimo—, nos
arriesgabamos a pasar otra noche en Londres, y partiriamos al dia siguiente.

Era cerca de medianoche cuando terminamos de afiadir a la lista de lo mas importante
algunas cosas secundarias. El resultado se parecia al catdlogo de un almacén de ramos
generales. Pero aunque no hubiese tenido otra utilidad que la de ayudarnos a que nos
olvidaramos un rato de nosotros mismos, el trabajo habria valido la pena.

Josella bostezd, y se puso de pie.

—Tengo suefio —dijo—. Y unas sabanas de seda me esperan en una cama de maravilla.

Josella parecio flotar sobre la gruesa alfombra. Con la mano en el pestillo se detuvo y se
volvi6 para mirarse solemnemente en el largo espejo.

—Algunas de estas cosas son divertidas —dijo, y le bes6 la mano a su imagen.
—Buenas noches, vana y dulce vision —dije.

Josella se volvid con una leve sonrisa, y luego desaparecio por la puerta como una
niebla llevada por el viento.

Me servi otro poco de aquel extraordinario brandy, lo calenté entre las manos, y me lo
bebi.

—Nunca... nunca mas volveras a ver nada semejante —me dije a mi mismo—. Sic
transit...

Y enseguida, antes de caer en un estado de morbosidad total, me dirigi a mi mas
modesto lecho.

Estaba ya comodamente acostado y a punto de dormirme, cuando oi un golpe en la
puerta.



—Bill— djjo la voz de Josella—. Ven, rapido. jHay una luz!
—¢Qué clase de luz? —pregunté, saliendo de la cama.
—Afuera. Ven a ver.

Josella estaba de pie en el pasillo, envuelta en una especie de vestidura que s6lo podia
haber pertenecido a la duefia de aquel notable dormitorio.

—iDios mio! —dije nerviosamente.
—No seas tonto —me dijo, irritada—. Ven y mira esa luz.

Era ciertamente una luz. Mirando por la ventana hacia lo que parecia ser el noroeste,
pude ver un rayo brillante, como el de un reflector, que apuntaba serenamente hacia
arriba.

—Debe de haber alguien ahi que puede ver —dijo Josella.
—Seguramente —admiti.

Traté de localizar el origen de la luz, pero la oscuridad circundante me lo impedia. No
estaba muy lejos, sin embargo, y parecia nacer en medio del aire, lo que significaba,
posiblemente, que estaba en lo alto de un gran edificio. Titubeé.

—Sera mejor dejarlo hasta manana —dije.

La idea de atravesar aquellas calles oscuras no era nada atractiva. Y hasta era posible —
poco verosimil, pero posible— que fuese una trampa. Un ciego bastante inteligente y
desesperado podia haber encendido a tientas aquella luz.

Encontré una lima de ufas y me agaché hasta que mis ojos quedaron al nivel del
alféizar. Con la punta de la lima tracé cuidadosamente una linea en la madera, sefialando
asi la ubicacion exacta de la luz. Luego volvi a mi cuarto.

Me quedé despierto una hora o dos. La noche magnificaba el silencio de la ciudad,
haciendo mas desolados aun los ruidos que rompian ese silencio. De cuando en cuando
llegaba de la calle alguna voz histérica, aguda y torturada En una ocasioén sond un grito
que parecia complacerse horriblemente en liberarse de la cordura. Le siguid, no muy
lejos, un sollozo interminable, desesperado. Oi también, dos veces, las secas
detonaciones de una pistola... Di gracias de todo corazon a quienquiera que fuese el que
me habia reunido con Josella.

No pude imaginar nada peor en ese momento que la soledad total. Solo, uno no seria
nada. La compaiiia traia consigo la posibilidad de poder proyectar algo, y los proyectos
ayudaban a mantener a raya el terror.

Traté de no oir los sonidos de la calle pensando en lo que tenia que hacer al dia
siguiente, y al otro dia, y al otro; imaginando qué podia ser aquel rayo de luz, y de qué



modo podria afectarnos. Pero los sollozos seguian y seguian como un fondo de mis
pensamientos, recordandome las cosas que habia visto hacia unas horas, y que veria otra
vez mafana.

De pronto se abri6 la puerta y me senté de un salto en la cama, asustado. Era Josella,
con una vela encendida. Tenia los 0jos muy abiertos y oscuros, y habia estado llorando.

—No puedo dormir —dijo—. Estoy asustada... horriblemente asustada. ;Oyes a toda
esa pobre gente? No puedo soportarlo...

Venia como una nifia en busca de consuelo. No estoy seguro de que lo necesitase mas
que yo.

Fue la primera en dormirse, con la cabeza apoyada en mi hombro.

Las escenas del dia no me abandonaban. Pero al fin yo también me dormi. Mi ultimo
recuerdo fue el de aquella dulce y triste voz de mujer que habia cantado:

Ya nunca mas pasearemos...

6 - Cita

Cuando desperté pude oir a Josella ocupada ya en la cocina. Mi reloj indicaba que eran
cerca de las siete. Terminé de afeitarme incomodamente con agua fria, y me vesti. Un
aroma de tostadas y café flotaba en las habitaciones. Josella estaba sosteniendo una
sartén sobre el hornillo. Tenia un aire de seguridad que era dificil asociar con la
asustada figura de la noche pasada. Sus movimientos eran ademas precisos y justos.

—Leche condensada, lo siento —me dijo—. La refrigeradora se ha detenido. Pero todo
lo demas esta en orden.

Costaba creer que aquella forma practicamente vestida fuese la maravillosa vision de la
noche anterior. Josella habia elegido un traje de esquiar azul oscuro, unas medias
blancas y un par de fuertes zapatos. En un cinturén de cuero oscuro llevaba, en vez de
aquella arma mediocre que yo habia encontrado el dia antes, un buen cuchillo de caza.
Yo no sabia como esperaba verla vestida, ni siquiera si habia pensado en eso, pero lo
que mas me impresion6 fue el sentido comun que habia privado en su eleccion.

—¢ Estoy bien asi, no es cierto? —me pregunt6 Josella.

—Muy bien —le aseguré. Me miré a mi mismo. Yo también podia haberlo pensado.
Una sastreria elegante no era lo més conveniente.



—Podias haberlo hecho mejor —dijo Josella mirando sin malicia mi traje lleno de
arrugas— La luz de anoche —continu6— venia de la torre de la Universidad. Estoy casi
segura. Ninguna otra cosa se alza en esa linea. Ademas parece estar a la misma
distancia.

Fui basta la ventana y miré por sobre la raya que habia trazado en el alféizar. Apuntaba
como Josella habia dicho, directamente a la torre. Y noté algo mas. En un mastil de la
torre flameaban dos banderas. Una podia haber quedado alli por casualidad, pero las dos
tenian que ser una sefal deliberada; el equivalente diurno de aquella luz. Después del
desayuno decidimos que pospondriamos nuestro planeado programa, y que lo primero
que hariamos seria investigar el asunto de la torre.

Dejamos el piso una media hora después. Tal como yo lo presumia nuestro camioncito
habia escapado, en medio de la calle, a la atencion de los transeuntes. Sin detenernos
mas, pusimos las maletas de Josella en la parte trasera, entre las armas contra trifidos, e
iniciamos la marcha.

Encontramos poca gente. El cansancio y el frio les habian anunciado, parecia, la llegada
de la noche, y muy pocos habian dejado aun sus refugios. Los que habian salido no
caminaban tan cerca de las paredes, como el dia anterior, sino junto a la calle. La
mayoria se habia provisto de bastones o trozos de madera con los que tanteaban el borde
de la calzada. Se movian asi con mayor facilidad que por los frentes de los edificios, con
sus entrantes y salientes, y los bastones contribuian a disminuir el ntimero de los
encontronazos.

Recorrimos nuestro camino con pocas dificultades, y al rato entrabamos en Store Street.
La torre de la Universidad se alzaba al fin de la calle, frente a nosotros.

—Despacio —dijo Josella, mientras nos internabamos en la calle desierta. Creo que
pasa algo en la entrada.

Tenia razén. Al acercarnos pudimos ver a un grupo bastante considerable junto a la
universidad. El dia anterior nos habia hecho desconfiar de las multitudes. Doblé por
Gower Street, segui unos cincuenta metros, y me detuve.

—¢(Que crees que estard pasando? ;Investigamos o nos vamos de aqui? —pregunté.
—Propongo que investiguemos —respondid Josella enseguida.
—Muy bien. Opino lo mismo —dije.

—Recuerdo el lugar —afiadi6 Josella—. Hay un jardin detras de esos edificios. Si
podemos entrar en el jardin sabremos qué pasa sin mezclarnos con ellos.

Dejamos el coche y comenzamos a examinar esperanzadamente las casas. En la tercera
encontramos una puerta abierta. Habia un pasillo que conducia directamente al jardin.
Este era compartido por una docena de viviendas y mostraba una curiosa disposicion.
La mayor parte se extendia al nivel de las casas, o un poco mas abajo que las calles
circundantes, pero en uno de sus extremos, aquél que estaba mas cerca del edificio de la
Universidad, se elevaba en una especie de terraza separada de la calle por altas rejas de



hierro y una pared de poca altura. Podiamos oir del otro lado las voces de la multitud,
como un confuso murmullo. Cruzamos el jardin, subimos a la terraza por un sendero de
grava, y encontramos unos arbustos donde podiamos ocultarnos y observar la escena.

La multitud que se habia reunido ante las puertas de la Universidad podia llegar a varios
centenares de hombres y mujeres. Habiamos creido, por el sonido de las voces, que era
menos grande, y por primera vez comprendi cuadnto mas silenciosa e inactiva es una
multitud de ciegos que una de personas normales y de similar tamafo. Es natural, por
supuesto, pues los ciegos dependen casi enteramente de sus oidos para enterarse de lo
que ocurre, de tal modo que el silencio de cada individuo es una ventaja para todos;
pero hasta este momento yo no me habia dado cuenta.

Lo que estaba ocurriendo, fuese lo que fuese, se desarrollaba ante las mismas puertas de
la Universidad. Logramos descubrir un monticulo que nos permitia ver la verja de la
entrada por encima de las cabezas de la multitud. Un hombre cubierto con una gorra
hablaba continuamente por entre los barrotes. No tenia en apariencia mucho éxito, pues
el hombre que estaba del otro lado de los barrotes intervenia en la conversacion casi
solo con movimientos negativos de cabeza.

—(Qué pasa? —murmuro Josella.

La ayud¢ a subir a mi lado. El hombre que dirigia la conversacion volvié un poco la
cabeza y pudimos vislumbrar su perfil. Era, me parecio, de unos treinta afios, con una
nariz recta y fina, y unas facciones bastante huesudas. Tenia el pelo oscuro, pero mas
que su aspecto era notable la intensidad de sus ademanes.

Aquel coloquio por entre las rejas no llevaba a ninguna parte, y la voz del hombre se
hizo més alta y enfatica, aunque sin causar ningun efecto visible en su auditorio. No
habia duda de que el hombre situado detras de las rejas podia ver; lo observaba todo a
través de unos gruesos lentes. Detras de ¢l, a unos pocos metros, se habian reunido otros
tres hombres sobre los que tampoco cabia ninguna duda. Ellos, también, observaban a la
multitud y al orador con cuidadosa atencion. El hombre que estaba de este lado se
acalor6 aun mas. Elevo la voz como si hablara no s6lo para beneficio de la multitud sino
para alguno que pudiese estar fuera de ella.

—Escucheme —dijo el hombre agriamente—. Estas gentes tienen tanto derecho a vivir
como usted, /no es cierto? No es culpa de nadie hasta ahora... pero sera culpa suya si se
mueren de hambre, y usted lo sabe.

Su voz era una curiosa mezcla de rudeza y educacion, asi que me fue dificil situarlo...
Parecia como si ningun estilo le fuese natural.

—He estado ensefiandoles donde conseguir comida. He hecho lo que he podido, pero,
Cristo, estoy solo, y hay miles como ellos. Usted podria también encargarse de algunos.
(Pero lo hace? jCa! ;Qué hace usted? Importarsele un rabano, eso es lo que hace.
Piensa s6lo en su propio pellejo. Me he encontrado antes con gente de su especie. «Vete
al diablo, que yo estoy bien» ése es su lema.

El hombre escupi6 despreciativamente.



—Ahi —djjo, abarcando todo Londres con un ademan oratorio—, ahi hay miles de
pobres diablos que esperan a que alguien les ensefie donde hay un poco comida. Y usted
puede hacerlo. Es algo muy simple. ;Pero lo hace usted? ;Lo hacen ustedes, gusanos?
No, se encierran en si mismos y dejan que los demas se mueran de hambre, Sin
embargo, cada uno de ustedes podria mantener con vida a cientos de ellos. Dios
todopoderoso, ;no son ustedes seres humanos?

El hombre hablaba con violencia, tenia que ganar un caso y estaba defendiéndolo
apasionadamente. Senti que Josella me apretaba el brazo, y puse mi mano sobre la suya.
El hombre situado del otro lado de la verja dijo algo inaudible.

—¢Cuanto? —grit6 el hombre de este lado—. {Como diablos voy a saber cudnto durara
la comida? Sélo sé que si los bastardos como ustedes no ofrecen su ayuda, no habra
nadie vivo cuando ellos vengan a arreglar esto.

—EIl hombre mir¢ fijamente a su interlocutor unos instantes—. La verdad es que esta
usted asustado. ;Y por qué? Porque cuanto mas coman estos pobres diablos menos
habra para ustedes. Eso es lo que pasa, ;no es cierto? Esa es la verdad... pero usted no es
capaz de admitirlo.

Nuevamente no pudimos oir la respuesta del otro hombre, pero cualquiera que fuese, no
ablando al orador. Mir6 cefiudamente un momento por entre los barrotes, y luego dijo.

—Muy bien, si eso es lo que quieren, lo tendran. —Meti6 con rapidez una mano entre
los barrotes y alcanzo el brazo del otro hombre. Con un hdbil movimiento lo atrajo
hacia si y se lo retorcio. Tomo6 la mano de un ciego que estaba a su lado y la instal6 en
el brazo.

—No lo suelte, compafiero —djijo, y salté hacia la cerradura de la puerta.

El hombre que estaba en el interior se recobrd en seguida. Con su otra mano golped
como un salvaje entre los barrotes. Un afortunado pufietazo dio en la cara del ciego.
Este lanzd un grito y aflojo la mano. El jefe de la multitud estaba trabajando
furiosamente en la puerta. En ese momento se oyo el disparo de un rifle. La bala golped
en los barrotes y rebot6. El jefe se detuvo de pronto, sin saber qué hacer. Detrés de ¢l
estallo un coro de maldiciones, y alguien dio un grito. La multitud se adelantd y
retrocedié como si dudara entre escapar o cargar sobre la rejas. Vi a un joven que
llevaba algo bajo el brazo y me arrojé al suelo, arrastrando a Josella conmigo. Se oyeron
los disparos de una ametralladora.

Era evidente que el hombre tiraba al aire; sin embargo, el ruido entrecortado del arma 'y
el silbido de los proyectiles alarmaba de veras. Una andanada fue suficiente para
aclararle todo. Cuando alzamos la cabeza, la multitud habia perdido su unidad y sus
componentes buscaban refugio en algun lugar seguro escapandose en las tres posibles
direcciones. El lider se detuvo un momento, grit6 algo ininteligible, y luego se alejo
como los demas hacia Malet Street, tratando de reunir a sus dispersos seguidores.

Me senté donde estdbamos y miré a Josella. Ella me mir6 a su vez pensativamente y
luego clavo los ojos en el suelo. Pasamos varios minutos sin hablar.



—¢Bueno? —pregunté al fin.

Josella alzo la cabeza, mir¢ al otro lado de la calle, y luego contempldé los tltimos restos
de la multitud que tanteaban patéticamente el camino.

—El hombre tenia razon —dijo Josella—. ;No es cierto que tenia razon?

—Si, tenia razon... y no la tenia. Pues veras, no hay «ellos» que vayan a arreglar esta
situacion. Estoy completamente seguro. Nadie la arreglard. Podemos hacer lo que dice
el hombre. Podemos ensefiar a unos pocos, s6lo a unos pocos, donde hay comida.
Podemos hacerlo durante unos dias, quiza unas pocas semanas, pero y luego... /qué?

—Parece tan horrible, tan duro.

—Si afrontamos honradamente el problema s6lo caben dos posibilidades —dijo—. O
tratamos de salvar lo que puede salvarse —y eso nos incluye a nosotros—, o nos
dedicamos a alargar la vida de esta gente un poco mas. No hay punto de vista, para mi,
mas objetivo.

»Pero si también que lo mas humano seria, quiza, elegir la muerte. ;| Nos pasaremos la
vida prolongando miseria cuando sabemos que en ultima instancia no hay posibilidad de
salvacion? ;|No podemos hacer un uso mejor de nosotros mismos?

Josella movi6 afirmativamente la cabeza.
—Dicho de ese modo no parece haber eleccion posible, ;no? Y aunque pudiésemos
salvar a unos pocos, ;a quiénes elegiriamos? ;Y quiénes somos nosotros para elegir? ;Y

durante cuanto tiempo podriamos hacerlo, ademéas?

—No es nada facil todo esto —dije—. No sé a cuantos podriamos sostener una vez que
se acabaran los alimentos, pero no creo que fuesen muchos.

—Ya te has decidido entonces —dijo Josella, mirandome. No sé si habia o no un matiz
de desaprobacién en su voz.

—Querida mia —Ile dije—. Esto me gusta tan poco como a ti. Te he presentado
groseramente dos alternativas. ;Podemos ayudar a aquéllos que han sobrevivido a la
catastrofe para que rehagan de algin modo sus vidas? ;O haremos s6lo un gesto moral
que quiza no sea mas que un gesto? Esa gente que esta del otro lado de la calle
evidentemente intenta sobrevivir.

Josella hundio los dedos en el suelo y dejé que la tierra le resbalara de la mano.

—Supongo que tienes razon —me dijo— Pero también tienes razon cuando dices que
no me gusta.

—Nuestro gusto como factor decisivo ha dejado de existir —sugeri.

—~Quiz4, pero me parece que lo que comienza con tiros no puede ser nada bueno.



—EIl hombre dispar6 al aire. Y asi impidié una batalla —apunté.

La multitud ya habia desaparecido. Subi al muro, y ayudé a Josella a saltar al otro lado.
Un hombre que estaba en la puerta la abri6 para dejarnos entrar.

—¢Cuantos son? —pregunto.
—S0lo nosotros dos. Vimos su sefial anoche —Ile dije.
—Muy bien. Vamos, les presentaré al coronel —dijo conduciéndonos a través del patio.

El hombre a quien llamaban el coronel se habia instalado en un cuartito no lejos de la
entrada, y destinado, parecia, a los porteros. Era un hombre rechoncho que acababa de
pasar los cincuenta o se estaba acercando a esa edad. Tenia un cabello abundante, pero
bien arreglado, y gris. El bigote hacia juego, y parecia como si ni un solo pelo osase
salirse de la fila. Su tez era tan rosada, saludable y fresca que podia haber pertenecido a
un hombre de menos afios; su mente, lo descubri mas tarde, nunca habia dejado de ser
joven. Estaba sentado ante una mesa llena de papeles distribuidos con una exactitud
matematica en montones regulares, y con una hoja inmaculada de rosado papel secante
simétricamente colocada ante ¢€l.

Cuando entramos en el cuarto, el hombre nos mird, primero a uno y luego a otro, con
una mirada serena y fija, y mas larga de lo necesario. Reconoci la técnica. Pretendia dar
a entender que el que la usa es un ser perceptivo acostumbrado a tomar con rapidez las
medidas de un hombre; el recipiente sentira, por su parte, que se encuentra ante un
hombre digno de confianza, lleno de sensatez, o, alternativamente, que ha sido visto de
parte a parte, con todas sus debilidades. La respuesta correcta es devolver una mirada
similar y ser considerado un «hombre util». Asi lo hice. El coronel tom¢ la pluma.

—(Sus nombres, por favor? —Se los dimos.
—Direccion?

—En las presentes circunstancias temo que no sirvan de mucho —dije—. Pero si usted
cree realmente que las necesita. —Le dimos también nuestras direcciones.

El hombre murmur6 algo acerca de organizacion, sistema y otras cosas semejantes, y

anoto las direcciones. Siguid la edad, la ocupacion y todo el resto. Volvio a lanzarnos
aquella mirada inquisitiva, garabated una nota en cada uno de los papeles y los coloco
en un archivo.

—Necesitamos hombres utiles. Asunto sucio es éste. Hay mucho que hacer aqui.
Mucho. El seior Beadley les dira lo necesario.

Salimos otra vez al vestibulo. Josella se 116 entre dientes.

—Olvido6 pedirnos referencias en triplicado, pero creo que conseguiremos el empleo —
dijo.



El sefior Beadley, cuando nos encontramos ante ¢l, resulto ser muy diferente. Era un
hombre delgado, alto de hombros anchos y un poco cargado de espaldas, algo parecido
a un atleta aficionado a los libros. En reposo su cara tenia una expresion de suave
tristeza, a causa de la oscuridad de sus pupilas, pero era muy dificil ver esa cara en
reposo. Las pocas canas que manchaban el cabello no ayudaban mucho a conocer su
edad. Podia tener cualquiera, entre los treinta y cinco y los cincuenta. Su evidente
cansancio hacia aun mas dificil toda posible estimacion. A juzgar por su aspecto se
habia pasado en pie toda la noche; sin embargo, nos recibi6 alegremente e hizo una
sefial a una muchacha. Esta anot6 otra vez nuestros nombres.

—Sandra Telmont —explicé Beadley —Sandra es nuestra secretaria de hacienda. No
dejar de trabajar es su caracteristica mas importante, asi que consideramos

particularmente providencial contar con ella en estos momentos.

La joven me saludo con una inclinacion de cabeza, y observo con cierta dureza a
Josella.

—Creo que la conozco —dijo, pensativamente. Mir6 el bloque de papel que tenia en las
rodillas. Una débil sonrisa cruzé aquel rostro agradable, aunque un poco exotico.

—Oh, si, claro —dijo recordando.

—¢No te lo he dicho? No se pueden olvidar —me hizo observar Josella.

—¢De qué se trata? —preguntd Beadley.

Se lo expliqué. El hombre examind con mds atencion a Josella. La muchacha suspiro.
—Por favor, olvidese —dijo—. Estoy cansada de refutar esa calumnia.

El hombre parecio6 sorprenderse agradablemente.

—Muy bien —dijo y abandond el asunto con un movimiento de cabeza. Regreso al
escritorio. Volvamos a lo nuestro. ;Han visto a Jacques?

—Si se trata del coronel que esta jugando al servicio civil, si, lo hemos visto —Ie dije.
El hombre sonrié con una mueca.

—Tenemos que saber con quién tratamos. No podemos hacer nada sin conocer su
especialidad —dijo imitando habilmente los modales del coronel—. Pero es muy cierto,
sin embargo —continué—. Sera mejor que les dé una idea de como van las cosas.
Somos, por ahora, treinta y cinco. Gentes de toda clase. Esperamos que durante el dia se
nos reunan algunos mas. Veintiocho pueden ver. Lo otros son maridos o mujeres —y
hay dos o tres nifios— ciegos. Hasta ahora pensamos salir de aqui mafiana mismo, si
estamos listos a tiempo, y buscar un lugar seguro. Usted me entiende.

Asenti con un movimiento de cabeza.

—Nosotros habiamos decidido partir esta tarde por las mismas razones —Ie dije.



—¢Con qué transporte cuentan ustedes?
Le expliqué lo referente al camioncito.

—{bamos a proveemos hoy —afiadi—. Asi que no tenemos practicamente nada,
excepto cierta cantidad de fusiles antitrifidos.

El hombre alz6 las cejas. La muchacha llamada Sandra me mir6 también con
curiosidad.

—Es raro que hayan pensado en eso como algo esencial— sefial6 el hombre.

Le di mis razones. Posiblemente no lo hice muy bien, pues ninguno de los dos parecid
muy impresionado. Beadley movi6 afirmativamente la cabeza, y continu6:

—Bueno, si van a venir con nosotros, les sugiero esto. Entren su coche, dejen aqui lo
que tengan, y salgan otra vez en busca de un buen camion. Luego... oh, ;sabe alguno de
ustedes un poco de medicina?

Le dijimos que no.
El hombre fruncio levemente el cefio.

—ESs una lastima. No tenemos todavia a ningun médico. Me sorprenderia si no
necesitaramos a un doctor dentro de poco. De todos modos, tendremos que vacunarnos.
Pero no vale la pena que los mande a buscar medicinas. ;Qué les parece alimentos y
ramos generales? ;Les agrada?

Beadley hojed unos papeles unidos por un broche, sac6 uno de ellos, y me lo entrego.
Tenia como encabezamiento N° 15, y debajo habia una lista escrita a maquina de
alimentos en conserva, ollas, sartenes y ropa de cama.

—No es nada rigido —dijo Beadley— pero traten de acercarse a ella todo lo posible, y
evitaremos, asi, repeticiones inutiles. Que sea todo de la mejor calidad. Con respecto a
la comida, concéntrense en el valor alimenticio en relacion con el tamafio. Quiero decir
que aunque los copos de maiz sean la pasion dominante de sus vidas, olvidenlos.
Sugiero que se reduzcan a los grandes almacenes y a los mayoristas. —Beadley me saco
el papel y garabate6 dos o tres direcciones—. Carnes en conserva y alimentos
empaquetados, a eso se deben dedicar ustedes. Nada de sacos de harina, por ejemplo.
Ya hay otros que se encargan de eso. —Mird pensativamente a Josella—. Trabajo
pesado, me temo, pero por ahora no puedo ofrecerles nada mas ttil. Traten de hacer
todo lo que puedan antes que oscurezca. Habrd aqui una reunion y discusion general a
eso de las nueve y media, esta noche.

Nos volvimos para irnos.
—Tienen alguna pistola? —nos preguntd Beadley.

—No habia pensado en eso —admiti.



—Es lo mejor en caso de dificultades. Basta con tirar al aire —dijo. Sac6 de un cajon
del escritorio dos pistolas y nos las alcanzo— Menos sucio que eso —anadié mirando el
hermoso cuchillo de Josella.

Aun después de descargar nuestro coche, y salir a la calle, descubrimos que habia
menos gente que el dia anterior. Los pocos que se veian preferian aparentemente subirse
a las aceras, al oir el ruido de nuestro motor, y no molestarnos.

El primer camidn que elegimos no nos sirvio, pues estaba lleno de pesados cajones de
madera. Nuestro proximo encuentro fue mas afortunado: un transporte de cinco
toneladas, casi nuevo, y vacio. Transbordamos abandonando el camioncito a su suerte.

La primer casa de la lista tenia las persianas metélicas bajas, pero se abrieron sin mucha
dificultad ante los argumentos de una barra de hierro que sacamos de una tienda vecina.
Dentro, hicimos un hallazgo. Tres camiones alineados junto a una plataforma. Uno de
ellos estaba cargado de cajas de carne en conserva.

—¢Puedes manejar una de estas cosas? —le pregunté a Josella.
Josella mir6 los camiones.

—Bueno, no veo por qué no. Funcionan como todos, ;no es asi? Y no hay problemas de
transito.

Decidimos llevarnos ante todo el camion vacio. Fuimos a otro almacén y lo cargamos
con mantas y acolchados; luego seguimos viaje y adquirimos una ruidosa misceldnea de
ollas, calderos, marmitas y sartenes. Cuando llenamos el camion, vimos que habia
pasado la manana. El trabajo habia sido bastante duro, y nos habia abierto el apetito.
Entramos en una taberna intacta hasta ese entonces.

La atmosfera que flotaba en los distritos comerciales era tétrica, aunque atin con la
apariencia de un domingo o un dia festivo antes que un desastre. Se veia a muy poca
gente. Si aquello hubiese ocurrido durante el dia, y no de noche cuando casi todos
habian vuelto ya del trabajo, la escena hubiera sido terriblemente distinta.

Cuando terminamos de refrescarnos, recogimos el camion cargado de carne, y llevamos
los dos lentamente y sin contratiempos a la Universidad. Los instalamos en el patio y
partimos de nuevo. A las seis y media volvimos otra vez con un par de bien cargados

camiones, y el convencimiento de haber hecho un buen trabajo.

Michael Beadley sali6 del edificio a inspeccionar nuestra contribucion. Lo aprobd todo,
salvo una docena de cajones que yo habia afiadido a mi segundo cargamento.

—¢Qué son esos cajones? —pregunto.
—Rifles para trifidos y proyectiles —le contesté.

El hombre me mird pensativamente.



—Oh, si. Recuerdo que llegd con un lote de armas contra trifidos.

—Creo que vamos a necesitarlas —dije.

Beadley reflexioné un momento. Pude ver que me estaba clasificando corno un poco
anormal en lo que se referia a los trifidos. Posiblemente atribuy6 esta mania a mi
trabajo, y al agravante de una fobia nacida de mi tltimo accidente. Y quiza estaba

pensando en anadir otra, quiza mas peligrosa, clase de locura.

—Mire —sugeri—, hemos traido cuatro camiones llenos. S6lo pido un poco de espacio
para llevar esos cajones. Si a usted le parece mucho, saldré y traeré otro camion.

—No, déjelos donde estan. No ocupan mucho sitio —decidié Beadley.

Entramos y nos sirvieron un poco de té en una cantina que una mujer madura y de rostro
agradable habia improvisado con habilidad.

—Beadley cree —le dije a Josella— que tengo la mania de los trifidos.

—Ya se dara cuenta ¢l mismo, por desgracia —dijo Josella—. Es raro que no los hayan
visto todavia.

—Recuerda que esta gente no ha salido del centro. Después de todo, hoy no hemos visto
ninguno.

—(Crees que se atreveran a meterse en las calles?
—No lo sé. Quizé unos pocos perdidos.
—(Como se habran soltado?

—Si tiran de la estaca con bastante fuerza, y durante bastante tiempo, al fin logran
desprenderla. En la granja solian romper el alambrado apretandose todos contra un sitio.

—¢No podian hacer més fuertes los cercos?

—Podiamos, pero no queriamos fijarlos definitivamente. No se rompian muy a menudo,
y por otra parte los trifidos no hacian mas que pasar de un campo a otro, asi que
volviamos a ponerlos en su lugar y arreglabamos los alambres. No creo que ninguno
venga aqui intencionalmente. Desde el punto de vista de un trifido, una ciudad tiene que
ser algo asi como un desierto. Creo por eso que trataran de salir al campo. ;Has usado
alguna vez un rifle contra trifidos?

Josella sacudio la cabeza.

—Habia pensado hacer un poco de practica, si quieres, después de cambiarme la ropa
—sugeri.

Volvi media hora mas tarde sintiéndome mas comodo gracias a haber infringido la
sugestion de Josella de un traje de esquiar y unas pesadas botas. Descubri por otra parte



que ella se habia puesto un vestido verde claro. Tomamos un par de rifles y fuimos a los
jardines de Royal Square, alli cerca. Habiamos pasado una media hora cortando las
puntas de unos arbustos apropiados, cuando una mujer joven, vestida con una chaqueta
de color ladrillo y un elegante par de pantalones verdes, cruz6 el césped y elevo hacia
nosotros una pequefia cdmara.

—¢Quién es usted? ;La prensa? —inquirio Josella.

—Algo parecido —dijo la mujer—. Por lo menos soy la secretaria de informaciones.
Elspeth Cary.

—¢Tan pronto? —observé—. Adivino la mano de nuestro ordenado y consciente
coronel.

—No se equivoca —declar6 la mujer. Se volvid para mirar a Josella—. Y usted es la
seflorita Playton. Me he preguntado muchas veces...

—Por favor —interrumpi6 Josella—. ;Por que mi reputacion tiene que ser lo inico
estable en este mundo en derrumbe? ;No podernos olvidar eso?

—Hum —dijo la seforita Cary pensativamente—. Hum. Hum. —Cambi6 de tema—.
(Que es esto de los trifidos? —pregunto.

Se lo dijimos.

—FEllos creen —afiadi6 Josella— que Bill estd asustado o loco con respecto a los
trifidos.

La sefiorita Cary me miro a la cara. Tenia un rostro mas interesante que hermoso, con
una tez tostada por soles mas fuertes que el nuestro. Sus ojos eran serenos, observadores
y de un color castafio oscuro.

—.Y lo estd usted? —pregunto.

—Bueno, creo que cuando no se los puede dominar son bastante peligrosos como para
tomarselos en serio.

La mujer movio afirmativamente la cabeza.

—Es cierto. He estado en lugares donde andan en libertad. Muy desagradable. Pero aqui
en Inglaterra... bueno, es dificil imaginarse eso aqui.

—No habra mucha gente para detenerlos —dije.
La réplica de la mujer, si es que iba a haber alguna réplica, fue interrumpida por el
sonido de un motor en el cielo Alzamos la vista y vimos un helicoptero que volaba

sobre la terraza del Museo Britanico.

—Ese debe de ser Ivan —dijo la sefiorita Cary—. Habia ido a buscar un helicoptero.
Tengo que tomar fotografias del aterrizaje. Los veré después.



La mujer se alejo.

Josella se tendi6 en el césped, con las manos unidas detras de la cabeza y la mirada
clavada en las profundidades del cielo. Cuando el motor del helicoptero dejo6 de oirse, el
silencio parecid mayor que antes.

—No lo puedo creer —dijo Josella—. He tratado, pero sin embargo no lo puedo creer
realmente Todo no puede seguir asi... y seguir... y seguir. Esto es como un suefo.
Manana este jardin estard lleno de ruidos. Los 6mnibus rojos pasaran por las calles, las
multitudes cubriran las aceras, volveran a brillar las luces del transito... Un mundo no
termina asi. No puede terminar asi, no es posible.

Yo sentia lo mismo. Las casas los arboles, los hoteles absurdamente lujosos del otro
lado de la plaza eran demasiado normales... como preparados para volver a la vida ante

una simple sefial.

—Y, sin embargo —dije—, me imagino que los dinosaurios, si hubieran sido capaces
de pensar, habrian pensado lo mismo. Ocurre de cuando en cuando, es inevitable.

—¢ Pero por qué a nosotros? Es como leer en los diarios esas cosas asombrosas que le
pasan a otra gente; pero siempre a otra gente. No hay nada especial en nosotros.

—Siempre hay un «;por qué me pasa esto a mi?» Tanto para el soldado que ha salvado
la vida cuando sus compaferos han muerto, como para el hombre al que llevan preso
porque se ha jugado un dinero que no era suyo. Solo la ciega casualidad tiene la culpa.

—(Es una casualidad que haya ocurrido esto? ;O que haya ocurrido ahora?

—Tiene que ocurrir alguna vez y de algiin modo. No es natural que un determinado
grupo de criaturas domine perpetuamente el mundo.

—No veo por qué.

—Preguntar por qué no tiene sentido. Pero es indudable que la vida tiene que ser
dinamica, y no estatica. El cambio debe sobrevenir de un modo o de otro. Recuerda que
no pienso que estemos totalmente perdidos, aunque no nos falta mucho.

—Entonces no crees que éste sea el fin... de la gente, quiero decir.

—Puede que lo sea. Pero no lo creo... no por ahora.

Podia ser el fin.

No lo dudaba. Pero habria, sin duda, otros grupos como el nuestro. Imaginaba yo un
mundo vacio con pocas comunidades dispersas que trataban de volver a dominar ese

mundo. Yo tenia que creer que algunos, por lo menos, triunfarian.

—No —repeti—, éste no es necesariamente el fin. Todavia tenemos un gran poder de
adaptacion, y nuestro comienzo no es tan duro comparado con el de nuestros



antecesores. Mientras algunos de nosotros conserven la cabeza y la salud tenemos una
posibilidad... una buena posibilidad.

Josella no respondid. Se quedo tendida en el césped con los ojos perdidos en alguna
parte. Crei poder imaginarme lo que estaba pensando, pero no dije nada. Al fin Josella
dijo:

—Sabes, una de las cosas que mas me sorprenden es la facilidad con que hemos perdido
un mundo que parecia seguro y verdadero.

Tenia razén. Y esa misma sencillez era, aparentemente, la verdadera raiz de nuestra
sorpresa. Olvidamos, ante lo cotidiano, las fuerzas que conservan el equilibrio, y vemos
la seguridad como algo normal. No es asi. No se me habia ocurrido hasta entonces que
la supremacia del ser humano no se debe ante todo a su cerebro, como opinan casi todos
los libros, sino a la utilizacion por parte de ese cerebro de una cierta banda de rayos
luminosos visibles. Su civilizacion, todo lo que habia alcanzado o aun podia alcanzar,
depende de lo que pueda percibir la franja de vibraciones que se extienden del rojo al
violeta. Sin eso, esta perdido. Tuve durante un momento la vision de la indudable
debilidad este poder, de los milagros que habia logrado realizar con un instrumento tan
fragil...

Josella habia estado siguiendo sus propios pensamientos.

—Va a ser éste un mundo muy raro... por lo menos lo que queda de ¢l. No creo que nos
vaya a gustar mucho —reflexiono.

Me pareci6 un punto de vista bastante raro, como si a uno no le gustase la idea de tener
que morir o nacer. Yo preferia pensar, ante todo, en como iba a ser mundo, y hacer
luego lo posible por cambiar las partes mas desagradables. No repliqué, sin embargo.

De cuando en cuando oiamos los camiones que se dirigian al otro extremo de la
Universidad. Era indudable que la mayoria de las patrullas estaban ya de vuelta. Miré
mi reloj, y tomé las armas que estaban a mi lado, en el césped.

—Si quieres comer algo antes oir que opinan los demas, es hora de que nos vayamos —
dije.

7 - Conferencia

Creo que todos habiamos supuesto que la reunion se reduciria a una breve charla.
Distribucién del tiempo, instrucciones para el camino, objetivo del dia... esas cosas. Yo
por lo menos no habia esperado que nos sirvieran aquellas ideas.



La reuniodn se realiz6 en una salita de conferencias iluminada para esta ocasion por una
serie de baterias y faros de automdévil. Cuando entramos en la sala, una media docena de
hombres y dos mujeres que parecian haberse constituido ellos mismos en un comité
estaban conferenciando detras de la mesa del orador. Vimos sorprendidos que habia
unas cien personas sentadas en la sala. Predominaban las mujeres jévenes en una
proporcion de cuatro a uno. Hasta que me lo sefial6 Josella no me di cuenta que muy
pocas de esas mujeres podian ver.

Michael Beadley dominaba el grupo del comité con su estatura. Vi que el coronel estaba
a su lado. Las otras caras eran nuevas para mi, salvo la de Elspeth Cary, que habia
cambiado su camara por un anotador, presumiblemente para beneficio de la posteridad.
Los miembros centraban sobre todo su interés en un hombre aspecto feo aunque
bondadoso con lentes de armazon dorada y larga cabellera blanca. Todos lo miraban
preocupados.

La otra mujer del grupo era una muchacha de veintidds o veintitrés afios. No parecia
contenta de estar alli. De cuando en cuando lanzaba unas miradas inseguras y nerviosas
al auditorio.

Entré Sandra Telmont, con una hoja de papel de oficio. Estudio la hoja, y luego rompid
el orden del grupo y distribuy6 unas sillas. Con un simple ademéan sefialo6 a Michael el
escritorio, y comenzo la reunion.

Michael Beadley se quedo alli un momento, un poco inclinado, observando al auditorio
con ojos sombrios, mientras esperaba a que se apagaran los ultimos murmullos. Cuando
habl6 lo hizo con una voz agradable y experimentada, y en un tono familiar.

—Muchos de vosotros —comenzo— estaréis atin aturdidos por la catastrofe. El mundo
conocido desaparecid de pronto. Algunos podéis creer que esto es el fin No lo es. Pero
os diré a todos que esto puede ser el fin de veras, si no ponemos algo de nuestra parte.

»Aunque el desastre haya sido terrible, es posible salvarse todavia. Es bueno recordar
que no somos los primeros en enfrentarnos con una desgracia como ésta. Hubo,
indudablemente, en los origenes de la historia una gran inundacion, aunque haya sido
desfigurada por los mitos. Aquéllos que asistieron a esa inundacion deben de haberla
juzgado un desastre similar al nuestro, y, en cierto modo, mayor aun. Pero no tuvieron
tiempo para desesperarse; hubo que comenzar de nuevo. Y nosotros podemos hacer lo
mismo.

»La autocompasion y la idea de una gran tragedia no nos serviran de nada. Asi que sera
mejor que las olvidemos enseguida. Tenemos que convertirnos en constructores.

»Ademas, para destruir alguna dramatizacién romantica, apuntaré que esto, aun ahora,
no es lo peor que pudo haber pasado. Muchos de nosotros hemos vivido en gran parte
esperando algo peor. Y creo todavia que si no nos hubiera pasado esto, hubiera ocurrido
€so otro.

»Desde el 6 de agosto de 1945 el margen de salvacion fue estrechandose notablemente.
En realidad, hace dos dias era mas estrecho que en este momento Si os gusta dramatizar,
podéis tomar como tema de reflexion los afios que sucedieron a 1945, cuando el sendero



de la posible supervivencia comenz6 a achicarse hasta llegar a ser una cuerda floja. Y
camindbamos por ella con los ojos deliberadamente cerrados por temor al abismo.

»En cualquier momento de estos tltimos afios pudo haberse dado el paso fatal. Es un
milagro que no haya ocurrido asi. Es un doble milagro que ya no pueda ocurrir.

»Pero mas tarde o mas temprano, se hubiera dado ese paso. Por malicia, descuido, o
accidente. No importa. Se hubiera perdido el equilibrio. Se hubiese dado rienda suelta a
la destruccion.

»No sabemos qué hubiera pasado. Pero lo que pudo haber pasado... Bueno, quiza no
hubiera habido sobrevivientes; quiza ya no existiria este planeta.

»Y ahora pensad en nuestra situacion. La Tierra intacta, sin heridas, todavia fértil.
Puede proporcionarnos alimento y materias primas. Disponemos de verdaderos
depositos de conocimiento, aunque quiza seria mejor no acordarse de muchas cosas. Y
disponemos de medios, salud y fuerza para iniciar la reconstruccion.

No fue un largo discurso, pero hizo su efecto. Gran parte del auditorio comenz6 a sentir
que, al fin y al cabo, quiza estaban al principio de algo, y no al fin de todo. A pesar de
que Beadley no habia dicho més que generalidades, la sala parecia ahora mas despierta.

El coronel, que habld a continuacion, fue practico y realista. Nos record6 que por
razones de salud seria aconsejable que nos alejasemos de las areas ciudadanas tan
pronto como fuese posible... lo que ocurriria, se esperaba, al mediodia del dia siguiente.
Ya habian sido cubiertas tanto las necesidades elementales como las secundarias
capaces de dar un razonable nivel de vida. Con respecto a nuestras provisiones,
debiamos llegar a una casi completa independencia del exterior, por un minimo de un
afio. Pasariamos ese periodo en virtual estado de sitio. Querriamos llevar sin duda,
muchas cosas, ademas de las incluidas en la lista, pero habria que esperar a que el
cuerno médico —y aqui la jovencita del comité enrojecid hasta las orejas— juzgara que
podiamos salir de nuestro aislamiento. En cuanto a nuestro lugar de destino, el comité lo
habia pensado mucho, y, teniendo en cuenta el ideal de soledad, solidez y amplitud,
habia llegado a la conclusion de que lo mas conveniente seria una escuela rural o, a falta
de eso, una casa de campo.

No sé si el comité no se habia decidido aun, o si el coronel seguia creyendo,
militarmente, que el secreto tiene un valor intrinseco, pero es indudable que no citar el
nombre del lugar, o por lo menos la localidad probable, fue el mas grave error de
aquella noche. En aquel momento, sin embargo, sus aires de hombre practico surtieron
un efecto reconfortante.

Cuando el coronel tomé asiento, Michael se puso otra vez de pie. Hablé animadamente
con aquella jovencita, y luego la present6. Habia sido, dijo, una de sus mas grandes
preocupaciones que nade entre nosotros tuviese conocimientos médicos. Daba, por lo
tanto, con gran alivio la bienvenida a la seforita Berr. Cierto era que no tenia ningin
diploma caligrafiado, pero se habia recibido brillantemente de enfermera. Y €l pensaba
que un aprendizaje reciente valia mas que una graduacion adquirida en un pasado
remoto.



La muchacha, volviendo a enrojecer, dijo un discursito acerca de su proposito de llevar
adelante el trabajo, y termin6 un poco abruptamente con la informacion de que iba a
vacunarnos a todos contra una variedad de cosas antes que dejaramos la sala.

Un hombre algo parecido a un gorridon cuyo nombre no pude oir claramente nos refrego
por la nariz que la salud de cada uno debia ser preocupacion de todos, y que cualquier
sospecha de enfermedad tenia que ser comunicada enseguida, ya que los efectos de un
mal contagioso podian ser, entre nosotros, muy serios.

Cuando termin6, Sandra se puso de pie y nos present6 al tltimo orador del grupo: el
doctor E. H. Vorless, de Edinburgh, profesor de sociologia en la Universidad de
Kingston.

El hombre canoso se acerco al escritorio. Se quedo alli un momento, con las puntas de
los dedos apoyadas en la superficie de madera y cabizbajo, como si estuviera
estudiandola. Los que estaban detréas lo observaban atentamente, con algo de ansiedad.
El coronel se inclind para decirle algo a Michael que movio afirmativamente la cabeza
sin quitar los ojos del doctor. El viejo alz6 la vista. Se pas6 una mano por el pelo.

—Amigos mios —dijo—, creo que puedo afirmar que soy el mas viejo de todos
nosotros. En casi setenta afnos he aprendido —y tuve que olvidar— muchas cosas,
aunque no tantas como hubiese deseado. Pero si después de haber dedicado mi vida al
estudio de las instituciones humanas hay algo que me ha sorprendido méas que la
inflexibilidad de sus caracteres, es su variedad.

»Bien dicen los franceses autres temps, autres moeurs. Todos podemos ver, si nos
detenemos a pensarlo, que la virtud de una comunidad puede ser el crimen de otra; que
aquello que es aqui mal mirado puede ser laudable en otro sitio; que las costumbres
condenadas en un siglo son condonadas en otro. Todos podernos ver, ademads, que en
todas las comunidades y en todas las épocas hay muy variadas creencias con respecto a
la moral de las costumbres locales.

»Es ademas evidente que como muchas de esas creencias se contradicen entre si, no
todas pueden ser «ciertas» de un modo absoluto. El juicio maximo que uno puede abrir
—si es posible abrir algiin juicio— es el de que en algun periodo han sido «ciertas» para
determinadas comunidades. Es posible que contintien siéndolo, pero frecuentemente se
comprueba que ya no lo son, y que las comunidades que las siguen a ciegas sin tener en
cuenta que han cambiado las circunstancias, so6lo se dafian a si mismas... a veces hasta
se destruyen totalmente.

El auditorio no veia el propdsito de esta introduccion. Estaban un poco inquietos. La
mayor parte tenia la costumbre de apagar enseguida la radio cuando se encontraba con
cosas como ¢ésta. Ahora se sentian atrapados. El orador decidié hablar mas claramente.

—Por eso —continu6— no es posible encontrar las mismas maneras, costumbres y
formas en un villorrio hind donde se vive al borde de la miseria y el hambre que en,
digamos, Mayfair. De un modo parecido la gente de un pais de clima templado, donde
la existencia no ofrece mayores problemas, difiere bastante de la que habita una regioén
superpoblada y dificil de cultivar; lo mismo ocurre con la naturaleza de las principales
virtudes. En otras palabras, a diferentes ambientes corresponden diferentes normas.



»Les digo todo esto porque el mundo que hemos conocido no existe, ha desaparecido.

»Las condiciones que encauzaban y dictaban nuestras normas han desaparecido con él.
Nuestras necesidades son ahora diferentes, y nuestros propdsitos tienen también que ser
diferentes. Si quieren un ejemplo, les recordaria que nos hemos pasado el dia ejecutando
con una conciencia totalmente tranquila actos que dos dias atras hubiesen sido asaltos y
robos. El viejo molde se ha roto. Y tenemos ahora que descubrir qué modo de vida se
acomoda mejor a este nuevo molde. No s6lo tenemos que comenzar a construir otra vez,
tenemos también que comenzar a pensar otra vez, lo que es mucho mas dificil y
muchisimo mas desagradable.

»El hombre es un ser fisicamente adaptable hasta un muy notable grado. Pero es
costumbre general moldear artificialmente las mentes juveniles, introduciendo asi un
ciego factor de prejuicios. El resultado es una substancia notablemente dura capaz de
resistir con éxito las presiones de las tendencias e instintos innatos. De este modo es
posible producir un hombre que contra su mismo sentido basico de autopreservacion
arriesgara voluntariamente su vida por un ideal, pero se obtiene también un ser testarudo
seguro de todo y especialmente de lo que esta «bieny.

»En este tiempo que ahora nos aguarda, muchos de los prejuicios que nos han inculcado
tienen que desaparecer o ser transformados radicalmente. Podemos aceptar y mantener
solo un prejuicio elemental: hay que salvar la raza. Todo tiene que subordinarse, por un
tiempo al menos, a eso. Debemos hacerlo todo teniendo siempre presente una pregunta:
(Ayudard esto a preservar nuestra raza... o acabara con nosotros? Si nuestro acto ayuda
a esa preservacion, debemos llevarlo a cabo, aunque no esté de acuerdo con las ideas
que nos han sido impuestas. Si no, debemos evitarlo, aunque esa omision choque con
nuestras viejas nociones.

»No sera facil; los viejos prejuicios se resisten a morir. El hombre simple se entrega
confiadamente a una consoladora masa de maximas y preceptos; y lo mismo el timido y
los de mente perezosa... y todos nosotros, mas de lo que creemos. Ahora que toda
organizacion ha desaparecido, nuestros viejos puntos de vista no podran darnos ya una
respuesta exacta. Debemos tener el coraje moral de pensar y decidir por nuestra cuenta.

El viejo call6 un instante para observar con aire pensativo a su auditorio. Luego dijo:
—Hay algo que tienen que comprender claramente antes de unirse a nosotros. Todos
haran su parte: los hombres tendran que trabajar. Las mujeres tendran que tener hijos.
So6lo si estan de acuerdo con esto podran ingresar en nuestra comunidad.

Luego de una pausa de pesado silencio, el hombre afiadio:

—Podemos mantener un limitado numero de mujeres ciegas, porque esas mujeres
tendran niflos que podran ver. No podemos mantener a hombres ciegos. En nuestro

nuevo mundo, por lo tanto, los nifios seran mucho més importantes que los maridos.

El hombre callé. El silencio dur6 varios segundos hasta que al fin algunos murmullos
aislados se convirtieron rapidamente en una conversacion general.



Mir¢ a Josella. Asombrado, vi que estaba sonriendo, con una mueca traviesa.

—¢Qué le encuentras de gracioso? —le pregunté casi bruscamente.

—Las caras que tienen todos —me respondi6. Tuve que admitir que tenia razéon. Miré a
mi alrededor, y luego a Michael. Fijaba los ojos ya en un extremo, ya en otro, del
auditorio, como si se tratase de sumar las distintas reacciones.

—NMichael parece un poco inquieto —observé.

—No tendria por qué preocuparse —dijo Josella—. Si Brigham Young pudo hacerlo en
pleno siglo diecinueve, esto tiene que ser un juego de nifios.

—Qué mujer cruda eres a veces —dije—. ;Estabas enterada de esto?

—No exactamente, pero no soy tonta Ademas, mientras ti estabas fuera, trajeron un
omnibus con estas muchachas ciegas que estan aqui. Vienen todas de alguna institucion.
Me dije a mi misma: ;por qué ir a buscarlas alli cuando es posible encontrarlas a miles
en las calles, aqui cerca? La respuesta era evidentemente: a) que siendo ciegas de
nacimiento pueden realizar algunos trabajos, y b) que todas son muchachas. La

deduccion no era terriblemente dificil.

—Hum —dije—. Todo depende de la perspectiva en que uno se sitie, supongo. Tengo
que reconocer que a mi no se me hubiera ocurrido. ;Tu...

—Chist... —dijo Josella, mientras el silencio comenzaba a invadir la sala.

Una mujer joven, alta, de mirada decidida, se habia puesto de pie. Mientras esperaba
parecia tener una boca que no iba a abrirse nunca, pero al fin dijo con una voz dura
como el acero:

—Debemos entender que el ultimo orador esta preconizando el amor libre?

La mujer se sentd con brusca decision.

—~Creo que mi interlocutora debe tener en cuenta que no he mencionado el amor, libre,
atado, o comerciado. ;Quiere aclarar la pregunta?

La mujer se incorpor6 otra vez.

—Creo que el orador me ha entendido. Estoy preguntando si sugiere la abolicion de la
ley del matrimonio.

—Las leyes que conocemos han sido abolidas por las circunstancias. Tenemos que
dictar leyes nuevas que estén de acuerdo con las condiciones actuales, y hacerlas

cumplir si es necesario.

—Todavia existe la ley de Dios, y la ley de la decencia.



—Sefiora. Salomon tenia trescientas —; o eran quinientas?— mujeres, y Dios
aparentemente no se molestd por eso. Un mahometano es eminentemente respetable
cuando tiene tres mujeres. Todo es cuestion de costumbres. Ya decidiremos mas tarde
qué leyes debemos dictar con respecto a este asunto, y a otros, para mayor, beneficio de
la comunidad.

»Este comité decidid, después de una discusion, que si vamos a edificar un nuevo
estado de cosas y no queremos recaer en el barbarismo —lo que es un peligro
apreciable— tenemos que ligar con ciertos compromisos a aquéllos que quieran unirse a
nosotros.

»Ninguno podra volver a las condiciones perdidas. Lo que ofrecemos es una vida de
trabajo dentro de las mejores condiciones posibles, y la felicidad que nace del triunfo
sobre el azar. Como pago pedimos voluntad y eficacia. Nadie esta obligado. La eleccion
es de ustedes. Aquéllos a quienes no atrae nuestra oferta pueden irse a fundar la
comunidad que ellos prefieran.

»Pero les pediria que considerasen muy cuidadosamente si poseen ustedes o no una
autorizacion de Dios para privar a las mujeres de la felicidad de cumplir con sus
funciones naturales.

La discusion que siguid fue un confuso alboroto que descendia frecuentemente a
cuestiones de detalle e irresolubles hipotesis. Pero nadie trat6 de cortarla. Cuanto mas se
discutia, menos extrafia parecia aquella idea.

Josella y yo nos acercamos a la mesa donde la enfermera Berr habia instalado su
parafernalia. Recibimos varias inyecciones en los brazos y luego nos volvimos a sentar
para escuchar la disputa.

—(Cuantos crees que decidiran venir con nosotros? —le pregunté a Josella.

La muchacha mir6 alrededor.

—Casi todos... mafiana por la mafiana.

Senti ciertas dudas. Habia muchas objeciones y argumentos. Josella dijo:

—Si fueras una mujer que va a pasarse una hora o dos antes de dormir pensando si
elegira tener hijos y una organizacion que cuide de ella, o se adherird a principios que
pueden significar muy bien nada de hijos y ademas el desamparo, no tendrias ninguna
duda. Y al fin y al cabo la mayor parte de las mujeres quiere tener hijos, sea como sea.
El marido es sélo lo que el doctor Vorless llamaria el medio local para un fin.

—NMe parece que hay un poco de cinismo en esa frase.

—Si crees realmente que hay aqui cinismo debes ser muy sentimental. Estoy hablando
de mujeres reales, no de las que pueblan el mundo de las revistas cinematograficas.

—Oh —dije. Josella se quedo pensativa durante un rato, y fue frunciendo gradualmente
el cefio:



—NMe preocupa otra cosa. ;Cuantos hijos esperaran de una? Me gustan los nifios, es
cierto, pero hay limites.

El debate sigui6 asperamente durante una hora, o algo asi, y al fin se cerrd. Michael
pidid que los que querian unirse a su plan dejaran sus nombres en su oficina antes de las
diez de la mafnana del dia siguiente. El coronel orden6 que todos los que supieran
conducir camiones se presentaran ante €l a las siete de la mafana. Luego se levant6 la
sesion.

Josella y yo salimos a dar un paseo. Era una noche templada. La luz de la torre volvia a
apuntar esperanzadamente al cielo. La luna acababa de aparecer sobre el Museo
Britanico. Encontramos una pared baja y nos sentamos en ella y observamos las
sombras de la plaza y escuchamos el débil sonido del viento en las ramas de los arboles.
Fumamos un cigarrillo casi en silencio. Cuando llegué al fin del mio, lo arrojé lejos y
eché una bocanada.

—Josella —dije.

—(Mm? —me respondid, sin abandonar del todo sus pensamientos.

—Josella —dije otra vez— Este... esos nifios. Yo... este... me sentiria muy orgulloso y
feliz si pudieran ser mios tanto como tuyos.

Durante un rato Josella no se movid; no dijo nada. Al fin volvio la cabeza. La luz de la
luna resplandecia sobre su pelo rubio, pero tenia la cara y los ojos en sombra. Esperé
mientras el corazoén me golpeaba en el pecho y sentia una casi enfermiza inquietud.
Josella dijo con una calma que, me sorprendio:

—~Qracias, Bill, querido. Creo que yo sentiria lo mismo.

Suspiré. Los latidos de mi corazon no se apaciguaron mucho, y vi que me temblaba la
mano cuando tomé la de Josella. No sabia qué decir, por el momento. Josella, en
cambio, si.

—Pero no es tan facil, ahora.

Di un salto.

—(Qué quieres decir? pregunté.

—Creo que si yo fuese ellos —dijo pensativa y sefialando la torre con la cabeza—,
estableceria una regla. Dividiria a todos en grupos. Diria que todo hombre que se casara
con una mujer normal deberia tomar también a dos muchachas ciegas. Eso haria.

Mir¢é fijamente su rostro en la sombra.

—No hablas en serio —protestg.

—Temo que si. Bill.



—Pero, oye...

—De lo que ellos decian se deduce que piensan algo parecido.

—Es posible —admiti—. Pero que establezcan esa regla es otra cosa. No veo...
—¢Quieres decir que no me quieres lo bastante como para tomar a otras dos mujeres?
Tragué saliva. Y objeté ademas:

—NMira. Todo esto es una locura. No es natural. Lo que sugieres...

Josella alz6 una mano para que me callara.

—Esctchame un momento, Bill. Reconozco que sorprende un poco al principio, pero
no es disparatado. Es muy claro, y no muy facil.

»Todo esto —sefiald con una mano los alrededores— me ha cambiado de algiin modo.
Es como si de pronto lo viese todo distinto. Y me parece ahora que aquellos que logren
sobreponerse, se van a sentir mas unidos, mas dependiente los unos de los otros...
bueno, mas como una tribu.

»Durante todo el dia he estado viendo a gente infortunada que va a morir muy pronto. Y
durante todo el dia me he estado diciendo a mi misma: «Gracias a Dios...» Y afiadia
luego: «jPero esto es un milagro! No merezco mas que cualquiera de ellos. Y sin
embargo, ha ocurrido. Aqui estoy yo, todavia viva... de modo que ahora me toca a mi
justificarme.» De algin modo me he sentido mas cerca que nunca del projimo. Eso que
me preguntara a mi misma, continuamente, como podia ayudarlos.

»Comprende, algo tenemos que hacer para justificar ese milagro, Bill. Yo pude haber
sido cualquiera de esas muchachas ciegas; tu pudiste haber sido cualquiera de esos
hombres errantes. No es mucho lo que podemos hacer. Pero si protegemos a unos pocos
y les damos toda la felicidad posible, devolveremos algo de lo que hemos recibido, una
pequena parte. Tt también lo ves asi, /no es cierto, Bill?

Pensé en todo eso un minuto o mas.

—Creo —dije— que éste es el argumento mas extrafio que haya oido hoy... o nunca. Y
sin embargo...

—Y sin embargo es verdad, ;no es cierto, Bill? S¢ que es verdad. He tratado de
ponerme en el lugar de una de esas muchachas ciegas, y he comprendido. Todas las
posibilidades que ellas puedan tener dependen de nosotros. ;Les daremos eso como
parte de nuestra gratitud o nos lo guardaremos todo en nombre de los prejuicios que nos
han inculcado? Eso es lo que importa.

Me quedé¢ callado durante un rato. Era indudable que Josella habia hablado muy en
serio. Medité en los recursos puestos en practica por mujeres decididas y rebeldes como



Florence Nightingale y Elisabeth Fry. Nada se puede hacer contra mujeres como ésas...
y muy a menudo resulta que ellas han tenido razén después de todo.

—NMuy bien —dije al fin—. Si ti crees que asi debe ser. Pero espero...
Josella me interrumpio.

—Oh, Bill, sabia que habias entendido. Oh, estoy contenta... tan contenta. Me has hecho
tan feliz.

Hubo una pausa y dije otra vez.
—Espero que...
Josella me golpe6 una mano, tranquilizdndome.

—No tienes por qué preocuparte, querido. Elegiré dos muchachas hermosas e
inteligentes.

—Oh —dije.

Nos quedamos sentados alli, en la pared, tomados de la mano, mirando los arboles
salpicados por la luna, pero sin verlos mucho. Yo, por lo menos, miraba sin ver. De
pronto, en el edificio, detrds de nosotros, alguien puso en marcha un graméfono, con un
vals de Strauss, La musica sond en el patio vacio con una dolorosa nostalgia. Por un
instante la calle ante nosotros se convirtio en el fantasma de un saldn de baile; un
torbellino de color, con la luna como candelero de cristal.

Josella descendi6 de la pared. Con los brazos extendidos, las mufiecas y los dedos
ondeantes, balanceando el cuerpo, Josella baild, flotando en el aire como un hilo de
seda, en un gran circulo a la luz de la luna. Dio la vuelta y lleg6 otra vez a mi con los
ojos brillantes y llamandome con los brazos.

Y bailamos, en la orilla de un ignorado futuro, con el eco de un desvanecido pasado.

8 - Frustracion

Yo caminaba por una ciudad desierta y desconocida donde sonaba una lagubre campana
y una voz sepulcral e incorpérea llamaba en el vacio: «jLa bestia anda suelta! jCuidado!
iLa bestia anda suelta» Desperté y descubri que estaba sonando una campana de veras.
Era una campana que emitia un doble tafiido de bronce, tan duro y alarmante que
durante un momento no pude recordar dénde estaba. Me sent€, todavia sofioliento, y oi
unos gritos: —jFuego! —Salté al suelo, y sin vestirme sali al corredor. Habia olor a
humo, y se oian unos pies apresurados y el golpear de unas puertas. La mayor parte del



ruido parecia venir de mi derecha donde seguia sonando la campana, y desde donde
llamaban aquellas voces, asi que dobl¢ hacia alli, sin dejar de correr. La luz de la luna se
filtraba por los ventanales del fondo con suficiente intensidad como para que yo pudiese
correr por el medio del pasillo, evitando asi a los que tanteaban las paredes.

Llegu¢ a las escaleras. La campana tafiia aun en el vestibulo. Bajé tan rapidamente
como pude, a través del humo cada vez mas espeso. Cuando estaba casi al pie de las
escaleras, tropecé y cai hacia adelante. Las débiles sombras se convirtieron en una
oscuridad repentina en la que una luz estallé como una nube de agujas. Y luego, nada.

Cuando abri los ojos, lo primero que senti fue un dolor de cabeza. Enseguida vi un
resplandor. Al principio me enceguecio, como la luz de un faro, pero cuando miré otra
vez, entrecerrando cuidadosamente los ojos, descubri que era solo una ventana comun.
Yo estaba tendido en una cama, pero no me senté para tratar de averiguar algo mas; un
piston que golpeaba en el interior de mi cabeza se oponia a que intentase cualquier clase
de movimiento. Asi que me quede tranquilo y comencé a estudiar el cielorraso —hasta
que descubri que tenia las manos atadas y juntas.

Esto me sac6 de mi letargo, a pesar del dolor de cabeza. La atadura era un trabajo bien
hecho. No me lastimaba, pero era de veras eficiente. Varias vueltas de cable me
envolvian las mufiecas, y el complicado nudo estaba colocado de tal modo que me era
imposible alcanzarlo con la boca. Lancé unas cuantas maldiciones y miré a mi
alrededor. El cuarto era pequeiio y no habia en ¢l otra cosa que ni cama.

—iEh! —Ilame—_;No hay nadie aqui?

Aproximadamente medio minuto después se oy6 el rumor de unos pies que venian
arrastrandose por el pasillo.

Se abrio la puerta, y aparecio una cabeza. Era una cabeza pequefia, coronada por una
gorra de fieltro. E1 hombre tenia una corbata muy gruesa, y la sombra de una barba

crecida le cruzaba la cara. No me miraba directamente, pero volvia el rostro hacia mi.

—Hola, compafiero —me dijo, con bastante amabilidad—. ;Asi que se despert6?
Espere un poco y le traeré un poco de t¢é—. Y el hombre desaparecid de nuevo.

La recomendacion de que esperara era superflua, pero el hombre no tardé mucho.
Volvio al cabo de unos minutos, trayendo un cacharro de estaiio con un poco de té.

—Donde esta? —me pregunt6 el hombre.
—Justo frente a usted, en la cama —Ie dije.

El hombre se adelant6 con la mano extendida, hasta que toco el pie de la cama; luego
camind alrededor y extendi6 el cacharro.

—Tome, compafiero. Sabe un poco raro, pues el viejo Charlie le echo un poco de ron,
pero creo que eso no le molestara.



Tomé el cacharro, sosteniéndolo con un poco de dificultad entre las manos atadas. El té
era fuerte y dulce, y no habian escatimado el ron. El gusto era quiza un poco raro, pero a
mi me parecio6 el elixir de la vida.

—~Gracias —dije—. Es usted un hacedor de milagros. Me llamo Bill.
El hombre dijo llamarse Alf.
—Qué es esto, Alf? ;Qué pasa aqui? —Ile pregunté.

Se sent6 en la cama y saco un paquete de cigarrillos y una caja de cerillas. Tomé uno,
encendi primero el de Alf, luego el mio, y le devolvi la caja de cerillas.

—Ya vera, compafiero —me dijo Alf—. Sabra que hubo un alboroto ante las puertas de
la Universidad ayer a la mafiana. Quiza estaba usted alli.

Le dije que lo habia visto todo.

—Bueno, cuando aquello termind, Coker —el que dijo el discurso— estaba muy
enojado. «Muy bien» dijo, de bastante mal humor. «EI hijo de... lo ha pedido. Se lo
expliqué claramente. Ahora tendran que atenerse a las consecuencias.» Bueno, nos
reunimos con un par de otros compafieros y una vieja que todavia podia ver, y
arreglamos todo. Un hombre de veras, ese Coker.

—¢Quiere decir... que Coker fragu6 el asunto? ;Qué no hubo ningtn incendio ni nada?

—¢Incendio? jMi tia! Provocaron un cortocircuito o dos, pusieron fuego a unos papeles
y maderas en el vestibulo, e hicieron funcionar la campana. Sabiamos que los que
podian ver saldrian primero, ya que habia un poco de luna. Y asi fue. Coker y otro
compaiiero los desmayaban a medida que aparecian, y nos los pasaban a nosotros para
que los metiésemos en el camion. Tan facil como beberse un vaso de agua.

—Hum —dije, tristemente. —Un hombre habil, ese Coker. ;Cuéntos cayeron en la
trampa?

—Yo diria que un par de docenas, aunque resulté que cinco o seis eran ciegos. Cuando
ya no cabian mas en el camion, escapamos de alli, dejando a los otros.

Cualquiera que fuese la idea de Coker, era evidente que AIf no nos tenia ninguna
animosidad. Parecia considerarlo todo como un deporte. Encontré un poco dificil
clasificar el asunto de este modo, pero me saqué el sombrero ante AIf. Me parecia que
en su lugar yo no me habria sentido con bastante &nimo como para considerarlo un
deporte. Terminé el té, y acepté otro cigarrillo.

—Y cudl es el programa ahora?
—Coker piensa repartirnos y poner a uno de ustedes al frente de cada grupo. Tendran

que encargarse de la comida, y hacer de lazarillos. Asi podremos mantenernos hasta que
venga alguien a terminar con esta situacion.



—Ya veo —dije.

Alf volvié la cabeza hacia mi. No era tonto. Yo no pensaba que el tono de mi voz
hubiese revelado tanto.

—Cree que eso va a tardar mucho?
—No sé. ;[ Qué dice Coker?

Coker, parecia, no habia dado mayores detalles. Alf tenia su propia opinién sin
embargo.

—Si me lo pregunta, le diré¢ que no creo que alguien venga. Si no, ya estaria aqui. Seria
diferente si estuviésemos en un pueblecito de campana. jPero en Londres! Es
indiscutible que ya habrian llegado. No, no han venido todavia, y eso significa que
nunca vendran, o sea que no hay nadie que pueda venir. ;Quién iba a pensar que iba a
ocurrir algo parecido?

No dije nada. Alf no era de los que pueden recibir facil consuelo.

—Usted piensa lo mismo, no es cierto? —me djijo.

—No tiene muy buena cara —admiti—. Pero hay todavia una posibilidad... gente del
extranjero.

—Ya habrian llegado. Ya estarian recorriendo las calles con altoparlantes diciendo lo
que tenemos que hacer. No amigo, todo es intitil. Nadie va a venir, de ninguna parte.
Esa es la realidad.

Estuvimos callados un rato.

—Oh, bueno, no fue una vida muy mala mientras dur6 —dijo Alf al fin.

Hablamos un poco de su vida. Habia tenido varios empleos, y a todos parecia haberle
sacado un provecho especial.

—De un modo o de otro nunca pasé miserias —concluy6 Alf—. ;En qué trabajaba
usted?

Se lo dije. No se impresion6 mucho.

— Trifidos, eh? Bastante desagradables. No tan simples como algunos piensan.

No discutimos el asunto.

Alf se fue, dejandome a solas con mis pensamientos y con un paquete de cigarrillos.

Examiné las perspectivas, y no pude sacar muchas conclusiones. Me pregunté que
estarian pensando los otros, particularmente Josella.



Sali de la cama y me acerque al ventanal. La vista era reducida. Un patio interior con
tragaluces y muros embaldosados que llegaban hasta el cuarto piso, el de mi celda. No
habia mucho que hacer por este lado. Alf habia cerrado la puerta con llave, pero fui a
probar por las dudas. Lo que habia en la habitacion no me sugirié nada. Parecia un
cuarto de hotel de tercera categoria. Aunque sélo quedaba la cama.

Volvi a sentarme y reflexioné un rato. Quiza podia saltar sobre Alf, aun con esas
ataduras, siempre que el hombre no tuviese un cuchillo. Pero probablemente tenia uno,
y eso seria desagradable. Un ciego no perderia tiempo en amenazarme con un cuchillo;
lo usaria seguramente para deshacerse de mi. Ademads, no podia saber con cuantos
tendria que cruzarme antes de dejar el hotel. Y no deseaba por otra parte hacerle dafio a
Alf. Parecia mas prudente esperar una oportunidad... la que puede llegarle a un hombre
normal entre ciegos.

Alf regres6 una hora mas tarde con un plato de comida, una cuchara y mas té.

—No muy apropiado —se disculpo—. Pero ellos dijeron que nada de cuchillos o
tenedores, asi que tendrd que arreglarselas con esto.

Mientras devoraba la comida, le pregunte por los otros. No pudo decirme mucho, y no
conocia los nombres, pero descubri que entre los que habian traido habia también
algunas mujeres. Enseguida volvi a quedarme solo durante algunas horas, tiempo que
aproveché para dormir y tratar de librarme de aquel dolor de cabeza.

Cuando Alf reaparecié con mas comida y el inevitable cacharro de té, lo acompaiiaba el
hombre llamado Coker. Llevaba bajo el brazo un fajo de papeles. Me mir6
inquisitivamente.

—¢ Ya esta enterado? —me pregunto.

—S¢ lo que me dijo Alf —le respondi.

—Muy bien.

Coker arroj6 los papeles sobre el lecho, tomé el que estaba encima y lo desdoblo. Era
un plano de Londres y la zona suburbana. Sefal6 con el dedo un area que comprendia
Hampstead y Swiss Cottage, bordeada por una gruesa linea de 14piz azul.

—ESsta es su zona —me dijo— Su grupo trabajara aqui, y en ninguna otra parte. Hay
que evitar que todos vayan a los mismos almacenes. Su tarea sera la de encontrar
comida en esa area. Eso es todo lo que necesitan. ;Me entiende?

—¢0 qué? —le pregunté mirandolo.

—O tendrén hambre. Y si eso ocurre, peor para usted. Algunos de los muchachos son
un poco toscos, y ninguno se torna esto como una diversion. Manana a la mafnana los
llevaremos a usted y los demas en camiones. Después de eso, dependera de usted que el

grupo siga con vida, hasta que llegue alguien a arreglar las cosas.

—Y sino viene nadie? —le pregunté.



—Alguien tiene que venir —dijo Coker sombriamente. —De cualquier modo, ése es su
trabajo... Y recuerde que no tiene que salir de su zona.

Detuve a Coker cuando estaba a punto de marcharse.

— Tienen con ustedes a una seforita Playton? —le pregunté.

—No conozco el nombre de ninguno —me djijo.

—Rubia. Algo mas de uno sesenta de estatura, ojos azules grisaiceos —precise.

—Hay una muchacha de ese tamaio, y rubia. Pero no me fijado en sus ojos. Tengo
cosas mas importantes que hacer —dijo Coker, y sali¢ de la habitacion.

Estudié el mapa. El distrito que me habia tocado en suerte no me entusiasmaba
demasiado. Era en parte un barrio bastante saludable, de veras, pero en aquellas
circunstancias yo hubiera preferido un lugar donde hubiese mas depositos y almacenes.
Y era indudable que no habria alli ninguna tienda de comestibles importante. Pero,
como hubiese dicho AIf, «no todos pueden sacarse la loteria», y ademads yo tenia el
proposito de quedarme alli el menor tiempo posible.

Cuando AlIf aparecié de nuevo, le pregunté si llevaria una nota a Josella. Alf sacudio la
cabeza.

—Lo siento, companero. No estd permitido.

Le prometi que seria una nota inocente, pero no se conmoviod. No podia acusarlo. No
tenia por qué confiar en mi, y no podia leer la nota para comprobar si era de veras tan
inocente. Ademas, yo no tenia ni lapiz ni papel, asi que tuve que renunciar. Después de
un rato, Alf consintié en hacerle saber a Josella que yo estaba alli, y en preguntarle el
nombre del distrito a donde iban a enviarla. AIf no tenia muchas ganas de hacerlo, pero
al fin reconoci6 que si aquel desbarajuste llegaba a arreglarse, me seria mas facil
encontrarla si sabia como iniciar la busqueda.

Después de eso no me quedod otra compaiiia que la de mis propios pensamientos.

Ninguna de aquellas dos posibilidades me entusiasmaba de veras. Desgraciadamente
veia defectos en ambos lados. Sabia que el tiempo y el sentido comin apoyaban a
Michael Beadley. Si su plan se hubiera puesto en marcha, Josella y yo los hubiésemos
acompafiado, sin duda, y hubiésemos trabajado con ellos. Pero yo sabia sin embargo
que no hubiera sido muy facil. No estaba todavia seguro de que nada se pudiese hacer
por el buque naufrago, ni de que algin motivo razonable hubiese decidido mi eleccion.
Si no iba a llegar ninguna ayuda, entonces el punto de vista mas inteligente era el de
tratar de salvar lo que todavia podia salvarse. Pero, afortunadamente, la inteligencia no
es de ningin modo lo unico que guia los asuntos humanos. Yo no me oponia totalmente
a esos principios que segun el viejo doctor eran tan dificiles de romper. El hombre tenia
razon acerca de la dificultad de adoptar nuevas normas. Si, por ejemplo, llegase
milagrosamente alglin alivio, me sentiria como un cobarde por haberme alejado —



cualquiera fuese la causa—, y me despreciaria de veras por no haberme quedado en
Londres a ayudar hasta donde fuera posible.

Pero si, por otra parte, no ocurria eso, ;cOmo me sentiria por haber malgastado mi
tiempo y mis esfuerzos mientras otras gentes de mayor fortaleza estaria iniciando ya una
nueva vida?

Tenia que decidirme de una vez para siempre. Pero no podia hacerlo. La balanza se
inclinaba a un lado y a otro. Horas mas tarde cai dormido, y la balanza seguia todavia
oscilando.

No era posible saber qué habia decidido Josella. Yo no habia recibido ninglin mensaje
aclaratorio. Alf habia metido la cabeza en el cuarto, durante la noche, y me habia dicho
brevemente:

—Westminster. No creo que vayan a encontrar mucha comida en el Parlamento.

La entrada de Alf me despert6d temprano a la manana siguiente. Venia acompanado por
un hombre corpulento, de ojos inquietos, que esgrimia un cuchillo de carnicero con una
innecesaria ostentacion. Alf dio un paso adelante y arrojo un lio de ropas sobre la cama.
Su compatfiero cerrd la puerta y se apoy6 contra ella, observandome con una mirada
astuta.

—Extienda las manos, compafiero —dijo AIf.
Alargué las manos. Alf tanted buscando los alambres v. los cortd con una tenaza.
—Ahora péngase ese traje —me dijo, dando un paso atras.

Me vesti mientras el hombre del cuchillo seguia cuidadosamente todos mis
movimientos. Cuando terminé, Alf saco un par de esposas.

—Ahora esto —me dijo.

Titubeé. El hombre de la puerta dejo de balancearse y adelant6 el cuchillo. Este era para
¢l, indudablemente, el momento interesante. Decidi que no era, por lo mismo, el
momento de intentar algo. Extendi las mufiecas.

Alf tante¢ alrededor y me puso las esposas. Luego salié y me trajo el desayuno.

Dos horas més tarde volvi6 a aparecer el otro hombre, exhibiendo el cuchillo. Sefiald
con ¢l la puerta.

—Vamos —djijo. Era la primera palabra que yo le oia. Sintiendo en la espalda el
contacto poco tranquilizador del cuchillo, descendimos unas escaleras y cruzamos el
vestibulo. En la calle esperaban dos camiones cargados. Coker estaba con otros dos
hombres junto a la parte trasera de uno de ellos. Me indic6 que me acercase. Sin
decirme nada me paso6 una cadena por las esposas. En cada extremo habia una correa.



Una de ellas rodeaba ya la mufeca izquierda de un ciego corpulento. Coker at6 la
segunda correa a la mufieca derecha de otro hombre, de modo que yo quedaba entre los
dos. No dejaban nada al azar.

—Si yo fuera usted —me recomendé Coker— no intentaria nada. Portese bien y ellos
harén lo mismo.

Los tres subimos torpemente al camion, y nos pusimos en marcha.

Paramos no muy lejos de Swiss Cottage y bajamos de los camiones. Veinte personas,
por lo menos, se arrastraban aparentemente sin meta a lo largo de las calzadas. Al oir el
ruido de los motores todos volvieron las cabezas con una expresion de incredulidad;
luego comenzaron a acercarse esperanzadamente, llamandonos. Los conductores de los
camiones nos gritaron que volviéramos a subir. Retrocedieron, giraron y escapamos por
donde habiamos venido. La gente que se acercaba se detuvo. Uno o dos gritaron algo; la
mayoria volvio; silenciosa y desanimadamente a su vagabundeo. Una mujer, a unos
cincuenta metros de distancia, rompi6 en un llanto histérico y comenz6 a golpearse la
cabeza contra una pared. Me senti enfermo.

Me volvi hacia mis acompanantes.
—Bueno, ;qué quieren ante todo? —les pregunté.
—Alojamiento —dijo uno—. Tenemos que encontrar algin sitio donde descansar.

Reconoci que tenia que encontrarles eso por lo menos. No podia escapar y abandonarlos
a su suerte en cualquier sitio. Ya que habiamos llegado hasta alli, no podia dejar de
buscarles algo asi como unos cuarteles, un centro de operaciones. Lo mas conveniente
seria un lugar donde fuera posible alojarse, almacenar los productos, comer, y mantener
el grupo unido. Los conté. Eran cincuenta y dos, incluyendo catorce mujeres. Lo mejor
seria encontrar un hotel, asi no habria que salir en busca de camas y ropas.

Encontramos una especie de magnifica casa de huéspedes formada por cuatro edificios
victorianos unidos entre si, y donde sobraban las comodidades. En el interior de la casa,
habia una media docena de personas. Dios sabe qué habia pasado con los demads. Los
seis restantes se amontonaban asustados en un sofa: un viejo, una mujer mayor (que
resultd ser la encargada de la casa), un hombre de mediana edad, y tres nifias. La
encargada tuvo bastante presencia de animo como para amenazarnos, pero su frialdad,
aunque mostrase los modales mas severos de su oficio, no era mucha. El viejo trat6 de
apoyarla emitiendo algunas jactancias. El resto no hizo nada, salvo volver
nerviosamente las caras hacia nosotros.

Les expliqué que ibamos a instalarnos en la casa. Si no les gustaba, podian irse; si, en
cambio, preferian quedarse, y compartir con equidad lo que encontrasemos, estaban en
libertad de hacerlo. El grupo no parecié muy complacido. Su reaccion sugeria que alli,
en la casa, tenian algunas provisiones que no querian compartir. Cuando comprendieron
que pensdbamos aumentar las reservas, la actitud de todos cambio perceptiblemente, y
se dispusieron a sacar todo el provecho posible.



Decidi que tenia que quedarme un dia o dos hasta que todos estuvieran perfectamente
instalados. Sospeché que Josella estaria sintiendo lo mismo con respecto a su grupo.
Hombre ingenioso, ese Coker... Estaba seguro de que no ibamos a dejar caer el bebé.
Pero yo me escaparia, y me uniria a Josella.

Durante los proximos dos dias saqueamos sistematicamente los mayores almacenes de
los alrededores, sucursales casi todos de los almacenes del centro, y no muy grandes por
lo tanto. En su mayoria ya habian sido visitados por otros. Los frentes estaban en muy
mal estado. Habian destrozado las ventanas, y en los pisos, entre los vidrios, habia unas
cajas a medio abrir y unos paquetes rotos que habian desilusionado a sus descubridores,
y que formaban ahora una masa pegajosa y maloliente. Pero por lo comun el dafio era
superficial y las pérdidas de poca importancia. Los cajones de mayor tamafio, en el
interior y en el fondo de los almacenes, estaban intactos.

No era nada facil, para hombres ciegos, acarrear y manejar cajones y cargarlos en carros
de mano. Ademas habia que llevarlos hasta nuestro refugio, y almacenarlos alli... Pero
la practica repetida pronto les dio cierta habilidad.

El impedimento més grande era la necesidad de mi presencia. Poco o nada podia
hacerse si yo no estaba alli, dirigiéndolos. Era imposible usar mas de un grupo a la vez,
aunque hubiésemos podido utilizar por lo menos a doce. Nada marchaba tampoco en el
hotel mientras yo estaba fuera a cargo de alguna patrulla. Ademas, las horas que yo
empleaba en visitar y examinar el distrito eran tiempo perdido para los otros. Dos
hombres normales hubiesen hecho mas del doble del trabajo.

Una vez iniciadas las tareas del dia, yo estaba demasiado ocupado como para pensar en
otra cosa, y demasiado cansado por la noche como para no dormirme tan pronto como
ponia la cabeza en la almohada. Una y otra vez me decia a mi mismo «Mafiana a la
noche tendran ya bastantes provisiones, las suficientes como para que puedan seguir
solos por un tiempo. Entonces me escapare, y buscare a Josella»

Todo aquello estaba muy bien, pero yo postergaba indefinidamente mi decision y cada
vez se me iba haciendo mas dificil. Algunos habian comenzado ya a ponerse practicos,
pero nada podia hacerse todavia —desde buscar las casas de comestibles hasta abrir las
latas— sin mi presencia. Parecia, tal como iban las cosas, que yo me estaba haciendo
mas, y no menos, indispensable.

No era culpa de ellos. Y eso era lo peor. Algunos ponian toda su voluntad. Sélo
observarlos bastaba para que la idea de una huida se me hiciese mas y mas imposible.
Me pasaba las horas maldiciendo a Coker por haberme metido en esta situacion... pero
eso no me ayudaba a solucionarla. Al fin me sorprendia a mi mismo preguntdndome
coémo terminaria todo esto.

Vislumbré por primera vez el fin, aunque apenas lo reconoci como tal, en la cuarta
mafana —o quiza fue la quinta—, en el momento de salir. Una mujer nos gritd desde

las escaleras que habia dos enfermos arriba; bastante graves aparentemente.

A mis dos perros guardianes no les gusté la noticia.



—Escuchen —dije—. Ya he tenido bastante de este asunto de la cadena. Sin ella
trabajariamos mejor.

—Para que se escape y se junte con su vieja pandilla? —dijo alguien.

—No trato de engafiarlos —dije—. Podia haberme librado de este par de gorilas en
cualquier momento del dia o de la noche. No lo he hecho porque no tengo nada contra
ellos. Aunque me molestan bastante.

—Este... —comenz0 a exponer uno de mis guardias.

—Pero —continué— si no me dejan ver a esa gente, que estos dos se preparen a recibir
un buen golpe.

Los dos hombres me comprendieron enseguida; pero cuando llegamos al cuarto, se
quedaron tan lejos como se los permiti6 la extension de la cadena. Los enfermos
resultaron ser dos hombres, uno joven, otro de mediana edad. Los dos tenian una fiebre
muy alta y se quejaban de dolores en el vientre. Yo no sabia mucho de todo eso, pero no
lo necesitaba para sentirme preocupado. No se me ocurrid otra cosa que ordenar que los
llevaran a alguna casa vacia, y decirle a una de las mujeres que tratara de atenderlos lo
mejor posible.

Aquel fue el primer retroceso del dia. El siguiente, de especie muy distinta, ocurrid
alrededor de las doce.

Habiamos vaciado todas las tiendas de comestibles de los alrededores, y yo habia
decidido que nos alejasemos un poco. Crei recordar que encontrariamos otra calle
comercial a un kilémetro, en la parte norte del barrio, asi que nos dirigimos hacia alli.
Encontramos las tiendas, es cierto, pero también algo mas.

Los vi tan pronto como doblamos la esquina. Frente a la sucursal de un almacén un
grupo de hombres estaba sacando unos cajones a la calle, y los metian luego en un
camidn. Si no fuese por el vehiculo, diferente del nuestro, yo podia estar viendo muy
bien a mi propia patrulla. Detuve a mi grupo, de unos veinte hombres, preguntindome
qué linea de conducta tendriamos que seguir. Yo me sentia inclinado a emprender la
retirada y evitar todo conflicto posible buscando otro sitio libre de competidores. No
tenia sentido meterse en dificultades cuando habia tanta comida distribuida por diversos
almacenes. Pero no me toco a mi decidir la cuestion. Titubeaba yo todavia, cuando un
joven pelirrojo aparecié confiadamente en la puerta de la tienda. No habia duda de que
era capaz de, ver o, un momento mas tarde, de que nos habia visto.

El joven no mostr6 la misma indecision que yo. Meti6 rapidamente una mano en el
bolsillo. Un instante después una bala golpeaba el muro, a mi lado.

Hubo un breve cuadro vivo. Mis hombres y los del joven pelirrojo volvieron unos hacia
otros los ojos ciegos, tratando de comprender qué pasaba. Luego el joven hizo fuego
otra vez Creo que apunt6 contra mi, pero la bala tocé al hombre atado a mi mano
izquierda. Este gruiio, como sorprendido, y se dobl6 sobre si mismo con una especie de
suspiro. Retrocedi hasta doblar la esquina arrastrando al otro perro guardian.



—Raépido —Ile dije—. Deme la llave de estas esposas. Asi no puedo hacer nada.
Mi guardian se limito a sonreir con superioridad. Era un hombre de una sola idea.
—Oh —dijo—. D¢jese de historias. No me va a enganar.

—En nombre de Dios, maldito payaso... —dije, y tiré de la cadena trayendo hacia
nosotros el cuerpo del perro guardidn nimero uno, para que nos protegiese.

El hombre trajo a colacion diversos argumentos. Sabe Dios qué sutilezas me estaba
atribuyendo su sombria inteligencia. La cadena estaba bastante floja ahora como para
que yo pudiese alzar los brazos. Asi lo hice. Martillé con mis dos puiios la cabeza del
hombre y ésta choco contra la pared con un crujido. Las discusiones terminaron.
Encontré la llave en un bolsillo lateral.

—Esctchenme —dije al resto—. Vuélvanse, todos, y caminen en linea recta. No se
separen o las pasaran mal. Adelante.

Abri una de las esposas, me libré de la cadena, y me meti en un jardin saltando por
encima de un muro.

Me agach¢ alli mientras me sacaba la otra esposa. Luego cruce¢ el jardin para espiar
cautelosamente desde el rincon mas lejano del muro. El joven de la pistola no habia
corrido detrds de nosotros como yo lo habia esperado. Estaba atin con su grupo, dando
instrucciones. (Y por qué habria de apresurarse? Como no habiamos respondido a sus
disparos el hombre habia comprendido que no llevdbamos armas, y ademas no
podiamos alejarnos con mucha rapidez.

Cuando terminé de dar sus 6rdenes, el joven caminé confiadamente por el medio de la
calle hasta un punto desde donde podia ver a mi grupo en retirada. Luego comenzo a
seguirlo. En la esquina se detuvo a observar a mis dos caidos perros guardianes. La
cadena le sugirio quiza que uno de ellos era el lazarillo de la banda, pues se guardo la
pistola en el bolsillo y empez6 a seguir al resto de mis hombres de un modo descuidado.

Esto no era lo que yo esperaba, y tardé un minuto en comprender su plan. Al fin me di
cuenta de que el hombre pensaba seguir al grupo hasta nuestros cuarteles, y ver qué
podia recoger alli. El pelirrojo, tuve que admitirlo, decidia mas rdpidamente que yo ante
lo inesperado, o habia concedido una mayor atencién previa al estudio de las presuntas
posibilidades. Me alegré de haberle dicho a mi grupo que siguiese en linea recta. Se
cansarian probablemente después de un rato, pero ninguno de ellos seria capaz de
encontrar el camino que llevaba al hotel, y no guiarian al hombre. Mientras no se
separaran, yo podria recogerlos mas tarde sin mayores dificultades. El problema
inmediato era qué hacer con un hombre que tenia una pistola y que no se resistia a
usarla.

En algunas partes del mundo uno podria haber entrado en una casa cualquiera y
apoderarse de un arma conveniente. Hampstead no era nada de eso, sino un barrio muy
respetable, por desgracia. Quiza habia un rifle en alguna parte, pero habia que buscarlo.
Soélo podia hacer una cosa: no perder de vista al pelirrojo con la esperanza de que se me
presentara alguna oportunidad favorable. Arranqué la rama de un arbol, volvi a saltar



sobre el muro, y comencé a tantear mi camino a lo largo de la acera, pareciéndome,
confié, a uno de los tantos ciegos que yo habia visto en las calles.

La calle corria en linea recta cierto trecho. El joven pelirrojo se encontraba a unos
cincuenta metros de mi, y mi grupo a otros cincuenta metros del joven. Continuamos asi
casi un kilémetro. Observé aliviado que ninguno de los que formaban el grupo trataba
de doblar por una de las calles que llevaban al hotel. Estaba preguntandome cuanto
tiempo pasaria antes que mis hombres decidiesen que ya se habian alejado bastante,
cuando ocurrid un accidente inesperado. Un hombre que habia estado quedandose atras
se par6 en medio de la calle, solté el baston, y se doblé tomandose el vientre con las
manos. Al fin cayo6 al suelo, y alli se quedo, agitdndose de dolor. Los otros no esperaron
por ¢él. Tenian que haber oido sus gemidos, pero no tenian idea probablemente, de que
pertenecia al grupo.

El joven mir¢ la figura caida en el suelo, y titube6. Cambi6 de direccion y cruzd la calle.
Se detuvo a unos pocos centimetros del hombre y se quedé mirandolo, con los ojos
bajos. Durante quiza un cuarto de minuto, lo examiné cuidadosamente. Luego con
lentitud, pero con deliberacion, saco la pistola del bolsillo y le disparé a la cabeza.

La patrulla se detuvo al oir el disparo. Yo hice lo mismo. El joven no intent6 acercarse
al grupo. En realidad, parecia como si de pronto ya no le interesasen. Dio media vuelta,
y comenz6 a rehacer su camino. Recordé que yo tenia que interpretar mi papel y
comencé a tantear otra vez con mi baston. El joven pasé a mi lado sin mirarme, pero
pude verle la cara: estaba preocupado, y sus labios dibujaban una mueca... Segui
adelante hasta que me encontré a una distancia prudencial, y luego corri hacia mi grupo.
Detenidos por el ruido del disparo, los hombres estaban discutiendo si seguirian o no.

Interrumpi la discusion diciéndoles que ahora que mis dos perros guardianes ya no me
molestaban, ibamos a ordenar las cosas de otro modo. Yo iria en busca de un camién y
estaria de vuelta dentro de unos diez minutos.

El encuentro con otra patrulla organizada habia hecho nacer en mi cierta ansiedad, pero
pronto descubrimos que nadie habia invadido el hotel. La unica novedad era que una
mujer y otros dos hombres habian sido atacados por esos dolores de vientre y
trasladados a una casa vecina.

Organicé de algiin modo la defensa contra los merodeadores que podian presentarse
mientras yo estaba ausente. Luego formé un nuevo grupo y partimos en un camion, esta
vez en una direccion distinta.

Yo recordaba, de mis anteriores visitas a Hampstead, que la estacion terminal de
omnibus estaba rodeada de un cierto nimero de almacenes y tiendas. Con ayuda de un
mapa de la ciudad encontré el sitio sin mayores dificultades... Y no s6lo lo encontré,
descubri también que estaba maravillosamente intacto. Salvo uno o dos escaparates
rotos, parecia como si el barrio hubiese cerrado sus puertas en un fin de semana.

Pero habia algunas diferencias. Ante todo, nunca habia habido alli un silencio
semejante, ni en sabados ni en domingos. Y en las calles se veian algunos cuerpos. Por
ese entonces uno ya se habia acostumbrado a no prestarles mucha atencion. Yo, en
realidad, me preguntaba como no nos encontrabamos con mas. Probablemente la



mayoria habia buscado donde refugiarse, ya fuese por miedo o porque comenzara a
sentirse demasiado débil. Por esta misma razén uno no se sentia muy inclinado a entrar
en las residencias.

Detuve el camiodn frente a una tienda de provisiones y escuché unos instantes. El
silencio cay6 sobre nosotros como una manta. No se oia ni el sonido de un baston: no se
veia a nadie; nada se movia.

—Muy bien —dije—. Abajo, compafieros.

La puerta de la tienda se abrid facilmente. Dentro encontramos varias ordenadas hileras

de paquetes de manteca, quesos jamones, latas de azicar, y otras cosas similares. Puse a
trabajar a los hombres. Habian llegado a desarrollar cierta destreza, y se manejaban con

mas seguridad. Podia dejarlos solos durante un rato, asi que fui a recorrer los fondos de

la tienda y luego el sétano.

Mientras me encontraba abajo, examinando el contenido de unos cajones, oi unos gritos
que venian de afuera. Casi enseguida unas desordenadas pisadas sacudieron el piso. Un
hombre cayo6 cabeza abajo por la trampa. Pensé que estaba desarrollandose, alla arriba,
una batalla con una banda rival. Pasé por encima del cuerpo tendido en el piso y subi
lentamente por la escalerilla protegiéndome la cabeza con un brazo.

Lo primero que vi fue unas botas que se arrastraban por el piso, demasiado cerca, y que
retrocedian hacia la trampa del sotano. Sali rdpidamente para impedir que me
aplastaran. Justo en ese momento vi que el vidrio del escaparate se hacia pedazos, y que
tres hombres caian con él. Un largo latigo verde restallo sobre ellos alcanzando a uno de
los hombres. Los otros dos se arrastraron entre las ruinas del escaparate y rodaron por el
interior de la tienda. Sus cuerpos hicieron retroceder a los otros, y dos hombres mas
cayeron al sotano.

Me basto vislumbrar aquel 1atigo para comprender qué pasaba. Durante el trabajo de
aquellos ultimos dias casi me habia olvidado de los trifidos. Subiéndome a un cajon
pude ver por encima de las cabezas de los hombres. Alcancé a distinguir tres trifidos,
uno en la calle, y dos mas cerca en la acera. Cuatro hombres yacian alli, inmoviles.
Comprendi entonces por qué estas tiendas estaban intactas y por qué no se veia a nadie
en la vecindad. Al mismo tiempo me maldije a mi mismo por no haber examinado de
mas cerca los cuerpos que habia visto en la calle. La marca de un aguijon hubiese
bastado como advertencia.

—No se muevan —grité—. Quédense donde estan.

Salté del cajon, di un empelldn a los hombres que se encontraban en el borde de la
trampa, y la cerré.

—Hay una puerta aqui atras —les dije—. Salgan con tranquilidad.

Los dos primeros salieron ordenadamente. Luego un trifido envi6 su sibilante aguijon al
interior de la tienda, a través del escaparate. Un hombre cay6 dando un grito. El panico
se apoder6 del resto, y me arrastraron con ellos. Hubo una confusion en el umbral.
Detrés de nosotros un aguijon silbé dos veces antes que acabaramos de salir.



En la habitacion trasera miré a mi alrededor, jadeando. Eramos siete.
—No se muevan —djije otra vez—. Estamos bien aqui.

Volvi a la puerta. El fondo de la tienda estaba fuera del alcance de los trifidos...
mientras se quedaran en la calle. Podia llegar sin peligro a la puerta de la trampa. La
abri. Los dos hombres que acababan de caer reaparecieron. Uno traia un brazo roto; el
otro so6lo se habia lastimado, y maldecia.

El cuarto daba a un patiecito. En el otro extremo del patio, en una pared de ladrillos de
unos dos metros y medio de altura, habia una puerta. Yo habia aprendido a ser
precavido. En vez de dirigirme directamente hacia la puerta, subi al techo de unas
dependencias de la casa. La puerta, seglin alcanzaba a ver, se abria a una callejuela que
tenia el largo de la manzana. Estaba desierta. Pero del otro lado del muro, en el extremo
mas lejano de unos jardines, pude distinguir las copas de dos trifidos, inmoéviles entre
los matorrales. Podia haber otros. La pared por aquel lado era ademas mas baja y los
trifidos podian lanzar sus aguijones a través de la callejuela. Expliqué lo que ocurria a
los otros.

—Bichos malditos, antinaturales —dijo uno—. Siempre odi¢ a esos bastardos.

Volvi a investigar. El edificio mas proximo, del lado norte, resultd ser una casa donde
se alquilaban automoviles. Tres de los coches estaban ya preparados. Fue una tarea
dificil hacer pasar a los hombres por encima de los dos muros laterales, principalmente
al que tenia el brazo roto, pero al fin lo conseguimos. De algin modo, también, logré
meterlos en un gran Daimler. Cuanto todos estaban adentro, abri las puertas que daban a
la calle y corri de vuelta hacia el coche.

Los trifidos no tardaron en mostrar su interés. Aquella increible sensibilidad a los
sonidos les dijo que algo ocurria. Mientras saliamos, un par de ellos ya estaba
acercandose a la entrada. Nos lanzaron sus aguijones, pero éstos golpearon inttilmente
las cerradas ventanillas. Giré bruscamente atropellando a uno y pasé por encima de ¢€l.
Luego remontamos la calle en busca de un barrio menos peligroso.

Aquella noche fue para mi la peor de todas, desde la iniciacion del desastre. Libre de
mis dos guardias, me meti en un cuartito donde podia estar solo. Puse una hilera de seis
velas encendidas encima de la chimenea, y me senté en un sofa tratando de pensar en
todo lo que habia pasado. Habiamos descubierto, al regresar, que un enfermo habia
fallecido. El otro estaba agonizando, indudablemente... y habia otros cuatro casos. Al
terminar la cena, habia ya otros dos. Yo no sabia qué enfermedad podia ser ésa. Con la
falta de servicios publicos, y tal como iba todo, podia ser muchas cosas. Pensé en el
tifus, pero tenia la vaga idea de que el periodo de incubacion era mas largo... aunque
saberlo con exactitud no habria representado ninguna diferencia. Solo sabia que era algo
bastante peligroso como para que aquel joven pelirrojo usara su pistola, y abandonase la
idea de seguir a mis hombres.

Comenzd a parecerme que los beneficios que yo estaba rindiendo a mi grupo eran
bastante discutibles. Habia logrado mantenerlos con vida, alejarlos de una banda rival



por una parte, y de los trifidos por otra. Ahora se presentaba esta enfermedad. Y,
olvidandose de esto, s6lo habia impedido que se murieran de hambre un poco antes.

Tal como marchaban ahora las cosas, yo no veia qué camino podia tomar.

Y luego me acordé de Josella. Las mismas cosas, quiza peores, podian estar ocurriendo
en su distrito.

Me encontré pensando otra vez en Michael Beadley y su grupo. Yo ya habia
comprendido antes que eran lo6gicos, ahora comenzaba a ocurrirseme que era también
mas compasivos. Habian visto que solo era posible salvar a algunos. Dar al resto una

inutil esperanza era poco menos que crueldad.

Ademas, estdbamos nosotros. Si habia algtin proposito en todo esto ;para qué habiamos
sido salvados? No para consumirnos en una tarea inttil, seguramente.

Decidi que al dia siguiente saldria en busca de Josella. Juntos resolveriamos la cuestion.
El pestillo de la puerta se movi6 con un ruido seco. La puerta se abri6 lentamente.
—¢Quién es? —pregunté.

—Oh, es usted —dijo una voz de mujer. Una muchacha entro6 y cerro la puerta.
—¢Qué quiere? —le pregunté.

Era alta y delgada. Menos de veinte afios, me parecio. Tenia el cabello ligeramente
ondulado. Castano. Era sencilla, pero el color de su piel y su figura llamaban la
atencion. Mi voz y mis movimientos le habian indicado donde estaba yo. Sus ojos, de
un castaiio dorado, miraban por encima de mi hombro izquierdo.

Si no, hubiese jurado que me estaba estudiando.

No me contest6 en seguida. Era una falta de seguridad que no concordaba con el resto.
Esperé a que comenzara a hablar. Senti que algo me apretaba la garganta. Era joven y
hermosa. Hubiera podido tener toda una vida, quiza una vida maravillosa, ante ella. Y

siempre hay, en cualquier circunstancia, algo triste en la belleza y la juventud.

—¢ Va usted a irse? —me preguntd con una voz baja y temblorosa. Era en parte una
pregunta, y en parte una afirmacion.

—Nunca dije eso —repliqué.

—No —admitié la muchacha—, pero es lo que dicen los otros. Y tienen razon, ;no es
cierto?

No dije nada. La muchacha continué:

—No puede irse. No puede abandonarlos de ese modo. Lo necesitan.



—No hago nada bueno aqui —le dije—. Todas las esperanzas son falsas.

—¢Pero y si resulta que no son falsas?

—Tienen que serlo... Si no ya lo sabriamos.

—Pero, (y sino lo son... y usted se ha ido?

—Cree que no lo he pensado? No hago nada bueno aqui, ya se lo he dicho. He sido
como esas drogas que solo sirven para que el paciente dure un poco mas, que no tienen
ningun valor curativo, que sélo aplazan las cosas.

La muchacha no replicé durante unos instantes. Luego dijo con una voz poco firme:

—La vida siempre vale algo... aun una vida como ésta.

Parecia como si casi hubiese perdido el dominio de si misma. No pude decir nada. La
muchacha se recobro.

—Puede seguir cuidandonos un tiempo. Siempre hay una posibilidad... una posibilidad
de que algo pueda ocurrir, aun ahora.

Yo ya le habia dicho qué pensaba acerca de eso. No lo repeti.

—Es tan dificil —dijo la muchacha, como para si misma—. Si por lo menos pudiese
verlo... Pero claro que entonces, si yo pudiera... {Es usted joven? Parece joven.

—Tengo menos de treinta afios —Ie dije—. Y una cara muy comun.

—Yo tengo dieciocho. Era mi cumpleafios... el dia que pasoé el cometa.

No supe qué decirle que no pareciese cruel. La pausa se hizo esta vez mas larga. Vi que
la muchacha se apretaba las manos. Luego las dej6 caer. Los nudillos habian perdido su
color. Pareci6 que iba. a hablar, pero no lo hizo.

—(Qué pasa? —pregunté— ;Qué puedo hacer salvo prolongar un poco mas todo esto?
La muchacha se mordi¢ el labio inferior.

—FEllos... ellos dicen que quiza usted se encuentra solo —dijo luego—. Pensé que
quiza... —le falld la voz, y los nudillos se hicieron todavia mas blancos. Quiza si usted
tiene a alguien... Quiero decir, alguien aqui... usted... usted quiza se quedaria.

—Oh, Dios —dije suavemente.

La miré. Estaba muy derecha, con los labios temblorosos. Podia haber tenido varios
pretendientes que hubiesen clamado por la mas leve de sus sonrisas. Podia haber sido

feliz y despreocupada por un tiempo, y luego preocupada y feliz. La vida podia haber
sido encantadora para ella, y el amor algo muy hermoso.



—¢Sera usted bueno conmigo, no es cierto? —me dijo—. Pues yo nunca...
—iCallese! jCallese! —Ile grité—. No debe decirme esas cosas. Por favor, vayase ahora.

Pero la muchacha no se fue. Se quedo alli clavando en mi unos o0jos que no podian
verme.

—iVayase! —repeti.

Yo no hubiera podido soportar sus reproches. No era solo ella; eran miles y miles de
jovenes vidas destruidas para siempre.

La muchacha se acerco.

—Pero coémo, jesta usted llorando! —me dijo.

—Vayase, por favor. Vayase.

La muchacha titubeo. Al fin se volvid y tante6 el camino hacia la puerta.

—Puede decirles que me quedaré —le dije mientras se iba.

Lo primero que adverti a la mafiana, fue el olor. Ya se habia sentido antes, algunas
veces, pero por suerte el tiempo se habia mantenido fresco. Descubri que me habia
dormido hasta tarde, y que el dia era mas caluroso. No voy a entrar en detalles a
proposito de ese olor; aquellos que lo conocieron no lo olvidaran nunca; por lo demas es
indescriptible. Surgi6 de todos los pueblos y ciudades durante semanas, y fue arrastrado
por todos los vientos. Aquella mafiana me parecio que habia llegado el fin de veras. La
muerte es solo el sorprendente fin de la animacidn; la disolucion es el fin de todo.

Me quedé acostado unos minutos, tratando de pensar. Lo unico que podia hacer era
cargar a mi gente en camiones y llevarla al campo. ;Y las provisiones que habiamos
reunido? Habria que cargarlas y llevarlas también... Y yo era el Gnico capaz de manejar
el vehiculo... Nos llevaria dias, si teniamos dias.

Enseguida me pregunté qué estaria ocurriendo en el hotel. Habia un raro silencio.
Escuché mejor y pude oir una voz que se quejaba en una habitacion vecina. Nada mas.
Sali de la cama y me vesti apresuradamente, alarmado. Afuera, en el pasillo, escuché de
nuevo. No. se oia ni una pisada. Tuve la sensacion repentina y desagradable de que la
historia se estaba repitiendo, y que yo estaba otra vez en el hospital.

—iEh! ;No hay nadie aqui? preguntg.

Contestaron varias voces. Abri una puerta cercana. Habia un hombre alli. Tenia muy
mal aspecto, y deliraba. Yo nada podia hacer. Cerré la puerta.

Mis pisadas resonaban en la escalera de madera. En el otro piso una voz de mujer llamo:



—Bill. ;Bill!

La muchacha que habia ido a verme la noche anterior estaba acostada en un cuartito.
Volvid hacia mi la cabeza. Vi que también ella estaba enferma.

—No se acerque. (Es usted, Bill?

—Si, soy yo.

—Tenia que ser usted. Todavia puede caminar; los otros se arrastran. Me alegro, Bill.
Les dije que usted no se iria, pero ellos dijeron que si. Ahora son ellos los que se han
ido. Todos los que pudieron irse,

—Yo estaba dormido —dije—. ;Qué paso?

—Cada vez mas enfermos. Se asustaron.

—¢Qué puedo hacer por usted? —dije desesperadamente— ;Puedo darle algo?

La muchacha apreto la boca, se abrazd a si misma, y se retorcio. El espasmo pasd y vi
que el sudor le bafiaba la cara.

—Por favor, Bill. No soy muy valiente. ;Puede darme algo... para terminar esto?
—Si —dije—. Puedo hacer eso por usted.

Volvi de la drogueria diez minutos mas tarde. Le di un vaso de agua y le puse las
pastillas en la otra mano.

La muchacha sostuvo el vaso en el aire un rato y luego dijo:

—Todo tan vacio... y pudo haber sido tan diferente. Gracias, Bill... y gracias por haber
hecho la prueba.

La miré¢, alli tendida. Habia algo que hacia todo ain mas vacio. Me pregunté cuantas
mujeres habrian dicho: «L1évame contigo» en vez de: «Quédese con nosotros»

Y nunca supe ni siquiera como se llamaba.

9 - Evacuacion

El recuerdo del joven pelirrojo, decidié que camino tomaria para ir a Westminster.



Desde los dieciséis afios, mi interés por las armas habia ido decreciendo, pero ahora, en
un ambiente que retornaba al salvajismo, habia que estar preparado, aparentemente, para
comportarse como un salvaje, o quiza para dejar de comportarse en absoluto. En St.
James Street habia varias tiendas donde uno hubiese podido comprar, dentro de la
mayor correccion posible, cualquier forma de mortal amenaza, desde un rifle para caza
menor hasta un arma contra elefantes.

Sali de una de esas tiendas sintiéndome a la vez mas amparado y como un bandolero.
Habia vuelto a proveerme de un util cuchillo de caza. En el bolsillo llevaba una pistola
fabricada con la precision de un instrumento cientifico. En el asiento, a mi lado,
descansaban una escopeta de calibre doce y varias cajas de cartuchos. Yo habia elegido
una escopeta y no un rifle porque la detonacion de la primera no era menos convincente,
y decapitaba ademas a un trifido con una limpieza pocas veces lograda por una bala. Y
ahora habia trifidos en el mismo corazén de Londres. Parecian atn evitar las calles, pero
adverti la presencia de varios en Hyde Park; y habia otros en Green Park. Muy
posiblemente eran trifidos ornamentales, prudentemente podados; pero quiz4 también
no lo eran.

Y asi llegué a Westminster.

La muerte, el fin de todas las cosas, era aqui aun mas evidente. Las calles estaban
ocupadas por los vehiculos abandonados de costumbre. Habia muy poca gente a la vista.
Sélo vi a tres hombres. Dos de ellos marchaban tanteando el borde de las aceras de
Whitehall, el tercero estaba en Parliament Square. Sentado cerca de la estatua de
Lincoln apretaba contra el cuerpo su mas preciada posesion: un jamon del que estaba
sacando una lonja de forma irregular con una desafilada navaja.

Sobre la plaza se alzaban los edificios del Parlamento, con las manecillas del reloj
detenidas en las seis y tres minutos. Era dificil creer que todo aquello ya no significara
nada, que solo se tratase ahora de una presuntuosa armazon de cierta clase de piedras
que podia derrumbarse en paz. Poco importaba que los pinaculos cayeran sobre los
techos, no habria ya representantes indignados que pudieran quejarse del peligro que
Corrian sus valiosas existencias. Los techos podian desplomarse a su debido tiempo en
esas salas donde alglin dia habian resonado los ecos de unas buenas intenciones y unos
tristes oportunismos; nadie trataria de impedirlo, y nadie se preocuparia. A un lado, el
Tamesis seguia imperturbable su Curso. Y asi seguiria, hasta que se derrumbaran los
paredones y el agua extendiese sus limites y Westminster se convirtiera en una isla
rodeada de pantanos.

Maravillosamente cincelada en el aire sin humos, se alzaba la Abadia, plateada y gris.
La serenidad de la vejez parecia destacarla de las efimeras obras de su alrededor. Se
levantaba sobre una base de siglos, destinada quiza a seguir intacta durante varios siglos
mas, como un monumento en memoria de aquéllos cuya labor ya no existia.

No me entretuve alli. Afios mas tarde alguien vendria, quiza, a contemplar la vieja
Abadia con roméntica tristeza. Pero sentimientos de esa especie nacen de la union de la
tragedia con el recuerdo. Yo estaba todavia demasiado cerca.

Ademas, yo estaba empezando a sentir algo nuevo... el temor de la soledad. No habia
estado solo desde que al salir del hospital recorri las calles de Piccadilly, entonces todo



habia sido una novedad para mi. Ahora, por primera vez, estaba comenzando a
experimentar el horror que siente ante la soledad real una especie que es de naturaleza
gregaria. Me senti como desnudo, expuesto a todos los miedos...

Me meti por Victoria Street. El ruido de mi coche me alarmaba con sus ecos. Senti el
impulso de abandonar el vehiculo, y seguir a pie, buscando el amparo del disimulo,
como una bestia en el bosque. Necesité de toda mi voluntad para seguir adelante, sin
apartarme de mi plan. Sabia qué habria hecho, si hubiese tenido la suerte de alojarme en
este distrito: habria tratado de proveerme en las grandes tiendas.

Alguien habia vaciado ya el departamento de comestibles de Army & Navy. Pero no
habia nadie alli.

Sali por una puerta lateral. Un gato en la acera estaba jugando con lo que podia haber
sido una pelota de trapo, pero que era otra cosa. Golpeé las manos. El gato me miro, y
salio corriendo.

Un hombre dobld la esquina. Tenia una expresion de deleite, y hacia rodar
pacientemente un enorme queso por el medio de la calle. Cuando oyd mis pisadas
detuvo el queso y se sent6 sobre €1, esgrimiendo ferozmente su baston. Volvi a mi
coche.

Era posible que Josella hubiera elegido también un hotel como el refugio mas
apropiado. Recordé que habia varios cerca de la estacion Victoria, asi que me dirigi
hacia alla. Resultd que habia muchos més de lo que yo habia supuesto. Después de
haber examinado una veintena sin encontrar sefiales de ninguna invasion organizada,
comencé a desalentarme.

Busqué a alguien. Existia la posibilidad de que algunos de los que andaban por aqui
todavia con vida se lo debieran a Josella. Yo no habia visto a mas de una docena desde
mi llegada. Ahora las calles parecian vacias. Pero al fin, cerca del palacio Buckingham
encontré una vieja acurrucada en un umbral.

La mujer estaba tratando de abrir una lata con unas ufias rotas, lanzando de cuando en
cuando algunos gemidos y maldiciones. Entré en una tienda cercana y en los estantes de
arriba encontré media docena de latas de guisantes que las visitas anteriores habian
pasado por alto. Descubri, también, un abrelatas, y volvi a donde estaba la mujer. Esta
luchaba todavia inatilmente con su envase.

—Sera mejor que tire eso —Ile dije—. Es café.
Le puse el abrelatas en la mano y le di una lata de guisantes.

—Escucheme —dije—. ;Sabe algo de una muchacha que andaba por aqui? ;Una
muchacha que podia ver? Estaba, creo, a cargo de un grupo.

Yo no tenia muchas esperanzas, pero alguien tenia que haber ayudado a la vieja a vivir
un poco mas. Cuando la mujer movi6 afirmativamente la cabeza, me parecié imposible
que fuese cierto.



—Si—dijo mientras comenzaba a trabajar con el abrelatas.

—iSi! ;(Doénde esta? —Ie pregunté. De algiin modo no se me habia ocurrido que pudiera
no tratarse de Josella.

Pero la mujer sacudio la cabeza negativamente.

—No lo sé. Estuve con el grupo de ella s6lo un tiempo y luego los perdi. Una vieja
como yo no pude seguir a los jovenes, asi que los perdi. No esperaron por una pobre
vieja, y nunca los volvi a encontrar.

La mujer sigui6 cortando en redondo la lata.

—¢Donde vivian? —le pregunté.

—Estabamos todos en un hotel. No sé donde esta, o hubiera vuelto a encontrarlos.

—¢No sabe el nombre del hotel?

—No. No sirve de nada saber el nombre de los lugares cuando no se puede ver para
leerlos.

—Pero usted debe de recordar algo.

—No, no recuerdo.

La mujer alz6 el envase y oli6 con precaucion el contenido.

—Oiga —le dije friamente—. Usted quiere conservar esas latas, ;jno es asi?
La vieja movid un brazo, para acercar las latas hacia ella.

—Bueno, entonces sera mejor que me diga todo lo que pueda acerca de ese hotel —
continué— Debe de saber por ejemplo si era pequefio o grande.

La mujer medit6 un momento protegiendo aun las latas con el brazo.

—En la planta baja habia mucho eco, asi que quiza era grande. Probablemente era
también lujoso... Quiero decir que habia alfombras gruesas, y buenas camas, y buenas
sdbanas.

—(Nada mas?

—No, yo por lo menos... Si, algo mas. Habia dos escalones afuera y se entraba por una
de esas puertas giratorias.

—Eso estd mejor —le dije—. ;Esta usted segura, no? Si no encuentro el hotel, la
encontraré de nuevo a usted, ya sabe.

—Se lo juro, sefior. Dos escalones, y una puerta giratoria.



La mujer meti6 la mano en un saco viejo que tenia a su lado, sacé una cuchara sucia, y
comenzo6 a probar los guisantes como si fueran un manjar paradisiaco.

Habia, descubri, muchos mas hoteles por aquel lugar, y un nimero sorprendente de
ellos tenian puertas giratorias. Pero no me desanimé.

Cuando lo encontré, ya no tuve mas dudas. Los vestigios y el olor eran demasiado
familiares.

—No hay nadie aqui? —pregunté en el resonante vestibulo.

Iba a seguir adelante, cuando de uno de los rincones vino un grufiido. Era un hombre
acostado en un banco. Aun en la penumbra pude distinguir que estaba muy enfermo. No
me acerqué mucho. El hombre abri6 los ojos. Durante un instante pensé que me miraba.
—¢Hay alguien ahi? —pregunto.

—Si. Quisiera...

—Agua —dijo el hombre—. Por Cristo, déme un poco de agua.

Fui hasta el comedor, lo crucé, y llegué a la cocina. De los grifos no salia nada. Vacié
un par de sifones en un jarro y lo llevé al vestibulo con una copa. Los coloqué en el
piso, al alcance del hombre.

—~Gracias, amigo —me dijo—. Puedo arreglarmelas. Déjeme solo.

Meti6 la copa en la jarra y se la bebid.

—Dios —dijo—. Como necesitaba esto. —Y volvio a beber. —;Qué estd usted
haciendo? —me pregunté—. No es bueno andar por aqui, usted sabe.

—Estoy buscando una muchacha. Una muchacha que puede ver. Se llama Josella. ;No
esta aqui?

—Estaba aqui. Pero ha llegado tarde, amigo.
Una repentina sospecha me atravesd de parte a parte como una punalada.
—No... no querra decir que...

—No. Tranquilicese, amigo. No ha pescado esta enfermedad. No. Se ha ido
simplemente... como todos los otros.

—(Sabe a donde?
—Lo ignoro, amigo.

—Ya veo —dije, pesadamente.



—Sera mejor que usted también se vaya. Si se queda aqui pronto no va a poder irse,
como yo.

Tenia razon. Lo miré un rato.
—¢No necesita nada mas?

—No. Estoy terminado. No tardaré mucho en no necesitar nada. —EI hombre hizo una
pausa. Luego anadio—: Adids, amigo. Y muchas gracias. Y si la encuentra, cuidela
bien. Es una buena muchacha.

Cuando, un poco mas tarde, yo estaba alimentandome con un poco de jamoén y cerveza,
se me ocurrid que no le habia preguntado al hombre cuando se habia ido Josella; pero
decidi que en su estado era dificil que tuviese una idea clara del tiempo.

El tnico lugar a que podia ir ahora era la Universidad. Josella hubiese pensado lo
mismo, y existia la esperanza de que algunos de los elementos dispersos del grupo
hubiesen regresado alli en un esfuerzo por volver a estrechar filas. No era una esperanza
muy firme, pues el sentido comun los hubiese empujado a dejar la ciudad dias atras.

Habia atin dos banderas en la torre, que flameaban en el aire del atardecer. De las dos
docenas de camiones que habian sido estacionados en el patio, quedaban cuatro, intactos
en apariencia. Detuve el coche junto a ellos, y entré en el edificio. Mis pasos resonaron
en el silencio.

—iHola! jHola! —Illamé—. ;No hay nadie aqui?

Los ecos de mi voz se repitieron en los corredores y en los huecos de las escaleras,
disminuyeron hasta convertirse en un suspiro, y luego en silencio. Segui hasta las
puertas de la otra sala, y volvi a llamar. Una vez mds los ecos murieron limpiamente,
poséandose con suavidad como nubes de polvo. Solo entonces, al volverme, adverti que

alguien habia trazado con tiza una inscripcion en la parte de adentro de la puerta de
calle. Con grandes letras daba simplemente una direccion.

FINCA TYNSHAM
TYNSHAM

DEVIZES NORTE, WILTS.

Esto era algo por lo menos.

Mir¢ la inscripcion y pensé. En una hora, o menos, caeria la noche. Devizes estaba, me
parecia, a ciento cincuenta kilometros de distancia, probablemente a mas. Sali otra vez
al patio y examiné los camiones. Uno de ellos era el ultimo que yo habia traido; aquél



en que habia almacenado mi despreciado armamento antitrifido. Recordé que el resto de
la carga era una util variedad de alimentos y enseres. Seria mucho mejor llegar con eso
que con las manos vacias en un automoévil. Sin embargo, si no habia ninguna razén
urgente yo preferia no conducir —y menos un camién grande y pesado— de noche y
por caminos donde se podia esperar razonablemente un gran numero de sorpresas. Si
llegaba a volcar, y esto era lo més posible, perderia mas tiempo en encontrar otro
camion y transferir la carga, que en pasar aqui la noche. Salir a la mafiana temprano
ofrecia mejores perspectivas. Trasladé mis cajas de cartuchos del automdvil a la cabina
del camion para tener todo preparado. No me desprendi de la pistola.

Encontré el cuarto del que habia huido ante la falsa alarma de incendio, tal como lo
habia dejado. Mis ropas estaban aun en la silla; y hasta los cigarrillos y el encendedor
seguian en el mismo sitio, junto a aquella improvisada cama.

Era muy temprano para pensar en dormir. Encendi un cigarrillo, me guardé¢ la cigarrera,
y decidi salir un rato.

Antes de internarme en el jardin de Russell Square, lo examiné cuidadosamente. Yo
habia aprendido a desconfiar de los lugares abiertos. Adverti enseguida la presencia de
un trifido. Estaba en el angulo noroeste, muy quieto, pero sobresalia de los arbustos de
alrededor. Me acerqué, e hice saltar la copa de un solo disparo. El ruido en la plaza
silenciosa no hubiese sido mas alarmante si yo hubiera disparado un obus. Cuando
estuve seguro de que no habia otros trifidos por las cercanias, entré en el jardin y me
senté apoyando la espalda en un arbol.

Me quedé¢ alli quiza unos veinte minutos. El sol estaba bajo, y las sombras envolvian ya
la mitad de la plaza. Pronto tendria que irme. Mientras aun habia luz yo podia animarme
a mi mismo, pero en las sombras algo podia arrastrarse silenciosamente hacia mi Quiza
no antes de mucho tiempo yo comenzaria a pasar las horas de oscuridad en un miedo
continuo, como seguramente las habian pasado mis remotos antecesores, observando,
siempre con desconfianza, la noche que se alzaba fuera de la caverna. Me quedé un
minuto mas, para observar cuidadosamente la plaza como si €sta fuese el parrafo de un
manual de historia que yo tenia que aprender antes que alguien diera vuelta la hoja. Y
mientras estaba alli, observando, escuch¢ el sonido de unos pasos en la calle, un sonido
leve, pero parecido, en aquel silencio, al golpear de una rueda de molino.

Me volvi, con el arma preparada. Crusoe no se sorprendié mas al ver la huella de un pie
que yo al oir aquel sonido, pues no habia en ¢l el titubeo de un hombre ciego. Vislumbré
en la semioscuridad a la movil figura. Cuando dejo la calle y entr6 en el jardin noté que

era un hombre. Me habia visto, evidentemente, antes que yo lo hubiese oido, pues venia
en linea recta hacia mi.

—No necesita tirar —dijo el hombre levantando unas manos vacias.

No vi quién era hasta que estuvo a unos pocos metros. El hombre me reconocié también
enseguida.

—Oh, es usted —dijo.

Segui apuntando con el arma.



—Hola, Coker. ;{Qué esta buscando? ;Quiere que me una a otro de sus grupitos? —le
pregunté.

—No. Puede bajar eso. Hace mucho ruido por otra parte. Por eso lo encontré. No—
repitio—. Tengo ya bastante. Voy a irme al diablo, lejos de aqui.

—Yo lo mismo —dije, y bajé la pistola.

—¢(Qué pasod con su grupo? —me pregunto.

Se lo dije. Coker movi6 afirmativamente la cabeza.

—Lo mismo el mio. Lo mismo los demds, supongo. Pero por lo menos hemos...
—Equivocado el camino —Ile dije.

Coker volvi6 a hacer otro signo afirmativo.

—Si —admitio—. Reconozco que ustedes tenian razoén desde un comienzo. S6lo que no
parecia justo hace una semana.

—Hace seis dias —corregi.
—Una semana —dijo Coker.

—No. Estoy seguro... Oh, bueno, ;qué diablos importa al fin y al cabo? —dije—. ;Qué
le parece si dadas las circunstancias actuales decretamos una amnistia y empezamos de
nuevo?

Coker estuvo conforme.

—NMe equivoqué —dijo—. Crei que era el Gnico que se tomaba las cosas en serio... pero
no me las tomaba bastante en serio. No podia creer que aquello fuese a durar, o que no
llegase alguna ayuda. Y mire ahora. Y asi debe de ser en todas partes. Europa, Asia,
América. Es dificil imaginarse América asi... Pero asi debe de ser. Si no, ya estarian
aqui, ayudando y poniendo las cosas en su sitio. Asi son ellos. No; reconozco que
ustedes lo comprendieron todo desde un principio.

Meditamos unos instantes, y al fin pregunté:
—Esta enfermedad, esta plaga, ;qué cree que es?

—Lo ignoro. Pensé al principio que era tifus, pero alguien me dijo que el tifus se
desarrolla més lentamente, asi que no sé. No sé tampoco por qué no cai enfermo, salvo
que fuese porque pude mantenerme lejos de todos los contagiados, y cuidar de que todo
lo que comia estuviese limpio. No comia més que alimentos en conserva y yo mismo
abria los envases, y solo bebia cerveza embotellada. De todos modos, aunque he tenido
hasta ahora bastante suerte, no quiero quedarme aqui mucho tiempo. ;Adonde va usted?



Le hablé de la direccidn escrita con tiza en la puerta. Coker no la habia visto aun. Estaba
dirigiéndose a la Universidad cuando el sonido de mi disparo le habia hecho dar un
rodeo por precaucion.

—La... —comencé a decir, y me interrumpi de pronto. De una de las calles del Oeste
vino el ruido de un coche que se ponia en marcha. Engrané rapidamente y luego se
perdio a lo lejos;

—Bueno, por lo menos hay algtn otro con vida —dijo Coker—. ;Y quién habra escrito
esa direccion? ;Sabe usted quién fue?

Me encogi de hombros. Quiza habia sido uno de los miembros del grupo de la
Universidad, que habia logrado volver, o alguno que no habia caido en manos de Coker
y habia quedado en el edificio. No habia modo de saber cuanto tiempo llevaba alli esa
inscripcion. Coker pensé un momento.

—Sera mejor que nos mantengamos juntos. Iré con usted y veremos qué se puede hacer.
(De acuerdo?

—De acuerdo —dije—. Iba a acostarme para salir mafiana temprano.

Cuando desperté, Coker dormia atin. Me vesti sintiéndome mucho mas comodo con el
traje de esquiar y los pesados zapatones que con las ropas que me habian proporcionado
los compaiieros de Coker. Cuando volvi con varios paquetes y latas, me encontré con
que mi acompafiante ya estaba también levantado y vestido. Después del desayuno
decidimos que la bienvenida que nos darian en Tynsham seria mucho mas entusiasta si
llevabamos un camién cada uno en vez de viajar los dos en un solo coche.

—Y cuide que las ventanillas de la cabina cierren bien —sugeri—. Hay muchos
criaderos de trifidos en los alrededores de Londres, particularmente en el Oeste.

—Hum. He visto a algunas de esas feas bestias por ahi —dijo Coker con descuido.

—Yo también las he visto... y en accion —Ile dije. En el primer garaje nos proveimos de
combustible.

Luego, atravesando las calles silenciosas con el ruido de un convoy de tanques,
iniciamos el viaje hacia el oeste con mi camidn de tres toneladas en la punta.

La marcha era cansadora. Cada diez metros habia que sortear un vehiculo abandonado.
De cuando en cuando dos o tres coches juntos bloqueaban totalmente la calle de modo
que habia que detenerse y sacar a uno de ellos del camino. Muy pocos estaban
estropeados. La ceguera parecia haber caido sobre los conductores rapidamente, pero no
con demasiada rapidez como para que hubiesen perdido el dominio del volante.
Comunmente habian tenido tiempo de acercarse a la acera. Si la catastrofe hubiese
ocurrido durante el dia, las avenidas hubiesen sido intransitables, y abrirnos camino
desde el centro por calles laterales nos hubiese llevado dias, pasados en su mayor parte
en retroceder ante impenetrables murallas de vehiculos y en buscar otro camino. Sin



embargo, pronto descubri que nuestro progreso era menos lento de lo que parecia en
detalle, y cuando después de unos pocos kildémetros adverti un vehiculo volcado en la
acera comprendi que estabamos ahora en una ruta que ya habia sido seguida y aclarada
por todos.

En los limites exteriores de Staines comenzamos a sentir que Londres estaba al fin
detras de nosotros. Me detuve, y fui hacia el camion de Coker. Cuando éste cerro el
motor, se hizo un silencio espeso y antinatural, solo interrumpido por el crujido del
metal que se enfriaba. Me di cuenta, de pronto, que no habiamos visto una sola criatura
viviente, salvo unos pocos gorriones, desde la iniciacion del viaje. Coker salié de su
cabina.

De pie, en medio del camino, escucho y mir6 a su alrededor.

And yonder all before us lie

Deserts of vast eternity...

Murmuro.

Lo miré de frente. Su expresion grave y reflexiva se convirtié de pronto en una falsa
sonrisa.

—( O prefiere usted a Shelley? —me pregunto.

My name is Ozymandias, king of kings,

Look on my works, ye mighty, and despair!

—Vamos, comamos algo —afiadi6 Coker.

—Coker —dije, mientras terminabamos de comer sentados en un mostrador y
extendiamos mermelada sobre unos bizcochos, —usted me intriga. ;Qué es usted? La
primera vez que lo vi estaba usted delirando— si me perdona que use la palabra
apropiada en una especie de jerga de los muelles. Ahora me cita a Marvell. No tiene
sentido.

Coker sonri6 mostrando los dientes.
—Tampoco lo tiene para mi, de veras. —dijo— Eso pasa por ser un hibrido. Uno nunca

sabe qué es uno. Mi madre tampoco sabia qué era yo. Por lo menos nunca pudo
probarlo, y me lo frotd siempre por las narices para justificar por qué no me daba



dinero. Eso me amargd un poco la infancia, y cuando deje la escuela comencé a asistir a
los mitines, cualquier clase de mitin siempre que se protestara contra algo. Y eso me
llevé a mezclarme con la gente que frecuenta esos sitios. Supongo que me encontraban
algo asi como divertido. Sea como sea acostumbraban a llevarme a fiestas artistico —
politicas. Al cabo de un tiempo me cansé de ser objeto de diversion y verlos reirse
doblemente —en parte conmigo y en parte de mi—, aunque yo les dijera lo que
pensaba. Comprendi que necesitaba un poco de la educacion que ellos tenian, que
entonces yo también, quizd, podria reirme de ellos un poco; asi que empecé a ir a clases
nocturnas, y a practicar el modo de hablar de aquella gente para usarlo cuando fuese
necesario. Hay mucha gente que no parece comprender que hay que hablarle a un
hombre en su propio lenguaje si se desea que lo tomen a uno en serio. Si usted habla
torpemente y cita a Shelley piensan que es usted ingenioso, como un mono amaestrado
o algo similar, pero no prestan atencion a lo que uno les dice. Tiene que hablar la clase
de jerga que ellos acostumbran a tomar en serio. Y lo mismo en el otro sentido. La
mayor parte de los jefes politicos que se dirigen a un auditorio de trabajadores no logran
hacer ver el valor de sus ideas, no tanto porque superen el nivel de comprension de los
oyentes, sino porque la mayor parte de éstos estan atendiendo a la voz y no a las
palabras, y deducen por lo tanto que la mayor parte de lo que oyen es pura fantasia, ya
que no es una charla normal. Asi que comprendi que lo que habia que hacer era usar el
lenguaje adecuado en el sitio adecuado... y de cuando en cuando el no adecuado en el
lugar no adecuado, inesperadamente. Es asombroso como eso los sacude. Una
maravilla, aquel sistema de castas inglés. Desde entonces me desempefi¢é muy bien en el
negocio de la oratoria. Lo que se llama un trabajo seguro, pero variado e interesante.
Wilfred Coker. Orador de mitines. Temas, indiferente. Ese soy yo.

—(Qué quiere decir «temas, indiferente»? —pregunté.

—Bueno, yo proveo al mundo parlante del mismo modo que el impresor provee al
mundo impreso. El impresor no tiene por qué creer en todo lo que imprime.

Dejé eso por el momento.

—¢Como no le ocurrid a usted lo que a los demas?—Ie pregunté—. ;Usted no estaba en
un hospital, no?

—¢Y0? No. Ocurrié que estaba hablando en un mitin en el que se protestaba con
bastante dureza contra la parcialidad de la policia. Comenzamos alrededor de la seis, y a
eso de la seis y media la policia en persona se presentd a interrumpirnos. Encontré una
trampa, y me meti en el so6tano. La policia bajo, también, a echar una ojeada, pero no me
vieron, pues yo me habia escondido debajo de un montdn de virutas. Siguieron
caminando un rato por alla arriba, y al fin se hizo el silencio. Pero yo no me movi. No
iba a salir para caer en una trampita cualquiera. Estaba muy comodo, asi que me dispuse
a dormir. A la mafiana siguiente cuando asomé con toda precaucion la nariz, vi que
habia ocurrido todo esto. —Coker, pensativo, hizo una pausa—. Bueno, ahora que toda
aquella diversion termind, no creo que vayan a llamarme mucho para que use mis
habilidades —afiadio.

No se lo discuti. Terminamos de comer. Coker se dejo caer del mostrador.



—Vamos. Sera mejor que nos pongamos en movimiento. «Mafana a campos jovenes y
a praderas nuevasy, si quiere una cita realmente trillada.

—Es algo mas que trillada; es inexacta. Es «bosques», no «camposy.
Coker fruncid pensativamente el cefio.

—Bueno... si, hombre, asi es —admitio.

Comencé a sentir esa animacion que Coker estaba ya exhibiendo. La vista del campo
daba alguna clase de esperanza. Cierto era que las recientes y verde cosechas nunca
serian recogidas cuando llegasen a su madurez, y que nadie iba a sacar las frutas de los
arboles, y que los prados nunca volverian a tener ese aspecto ordenado y limpio, pero
todo esto seguiria su marcha, a su modo. No era lo mismo que las ciudades, estériles,
detenidas para siempre. Era un sitio que uno podia trabajar y atender, donde aun era
posible un futuro. Hacia que mi existencia de la semana anterior se pareciese a la de una
rata que se alimenta de mendrugos y se aprovisiona en montones de basura. Extendia la
vista por el campo, y sentia que se me ensanchaba el espiritu.

Los lugares que cruzabamos en nuestro camino, pueblos como Reading o Newbery,
traian el recuerdo de Londres por un rato, pero no eran mas que accidentes en una
grafica de resurreccion.

Hay en el hombre una incapacidad de mantener el espiritu tragico, una cualidad fénix de
la mente. Puede ser provechosa o dafiina; forma parte del instinto de supervivencia, pero
hace posible, también, que nos embarquemos en sucesivas guerras debilitantes. Es
necesario para nuestro mecanismo que seamos capaces de llorar sélo por un rato, aun
ante un océano de leche derramada; lo espectacular tiene que convertirse pronto en un
lugar comun, sino la vida seria insoportable. Bajo un cielo azul donde unas pocas nubes
navegaban como témpanos celestiales, las ciudades se convirtieron en un recuerdo
menos opresivo, y la sensacion de vivir nos refresco otra vez como un viento puro. No
justifica quiza, pero al menos explica, por qué de cuando en cuando me sorprendia a mi
mismo cantando mientras conducia el camion.

En Hungerford nos detuvimos a comer y cargar combustible. Aquella sensacion de
alivio continué subiendo mientras cruzdbamos kilémetros y kilometros de campos
intactos. No parecia ain una campifa solitaria, s6lo somnolienta, y amable. Ni siquiera
los ocasionales grupitos de trifidos que se balanceaban cruzando los prados, o aquellos
que atn permanecian con las raices hundidas en el suelo, lograban convertir mi humor
en hostilidad. Eran, otra vez, simplemente el tema de mis suspendidos intereses
profesionales.

Ya cerca de Devizes nos detuvimos una vez mas para consultar el mapa. Un poco mas
alla doblamos a la derecha para tomar un camino lateral y nos dirigimos hacia la aldea
de Tynsham.



10 - Tynsham

Era un poco dificil que alguien pasara por alto la Finca de Tynsham. Mas allé de las
pocas casas que formaban la aldea, el alto muro de la heredad corria junto al camino. Lo
seguimos hasta llegar a una maciza puerta de hierro forjado. Detras de la puerta habia
una joven a quien la gravedad sombria de la responsabilidad habia quitado toda
expresion humana. Estaba provista de una escopeta que tomaba por lugares
inadecuados. Le hice una sefia a Coker para que se detuviese, y llamé a la mujer
mientras iba acercindome. La mujer movi6 la boca, pero ninguna palabra traspasoé el
ruido del motor. Lo apagué.

—¢Es esta la Finca de Tynsham? —pregunt¢.
La mujer no estaba dispuesta a soltar esto ni ninguna otra cosa.
—¢De donde vienen? ;Y cudntos son? —replico.

Yo hubiese deseado que no jugara con la escopeta de ese modo. Brevemente, y sin dejar
de fijarme en aquellos torpes dedos, le expliqué quiénes éramos, por qué habiamos
venido, qué traiamos con nosotros, y le garanticé que no ocultdbamos a nadie. La mujer
fij6 en mi unos ojos tristes y pensativos, muy comunes en los sabuesos, pero nada
tranquilizadores. Mis palabras no lograron desvanecer esa sospecha que hace a las
personas concienzudas tan cansadoras. Cuando la mujer vino de detras de la verja a
examinar la parte trasera de los camiones, rogué porque no viera confirmadas sus
sospechas al ver a Coker. Admitir que estaba satisfecha debio haber debilitado su papel
de centinela, pues consintid, aunque todavia con algunas reserva, en dejarnos entrar.

—Tome el sendero de la derecha —me dijo mientras yo entraba en la finca, y se volvio
enseguida para atender otra vez a la puerta. Mas alla de una corta avenida de olmos se
extendia un parque de estilo de fines del siglo dieciocho y matizado de arboles que
habian tenido espacio suficiente como para adquirir toda su magnificencia. La casa,
cuando se hizo visible, no me parecié nada majestuoso, en el sentido arquitectonico
pero era muy grande. Ocupaba una considerable extension de terreno y comprendia una
verdadera variedad de estilos como si ninguno de sus sucesivos ocupantes hubiese
podido resistir la tentacion de dejar su marca personal. Cada uno de ellos, sin dejar de
respetar el trabajo de sus antecesores, se habia creido con el deber de expresar de algiin
modo el espiritu de su propia época. Un confiado olvido de las alturas previas habia
dado como resultado una evidente indocilidad. Era sin duda una casa graciosa, y sin
embargo de un aspecto amable y seguro.

El sendero nos condujo a un patio ancho donde ya estaban estacionados varios
vehiculos. Cochera y establos se extendian alrededor, ocupando aparentemente varios
acres. Coker se puso a mi lado y descendid. No se veia a nadie.

Entramos por la puerta trasera del edificio principal y atravesamos un largo corredor.
Este terminaba en una cocina de nobiliarias proporciones donde flotaba el calor y el olor



de una comida que estaba preparandose. De algun sitio venia un murmullo de voces y
un ruido de platos. Tuvimos que recorrer otro oscuro pasillo y atravesar otra puerta
antes de llegar alli.

El lugar en que nos encontrabamos ahora habia sido, imaginé, la sala de la servidumbre
en épocas en que el servicio era bastante numeroso como para que tuviesen que
disponer de una sala. Era lo suficientemente espacioso como para que pudiesen sentarse
a la mesa un centenar de personas. Sus actuales ocupantes, sentados en dos largas filas
de bancos, eran, me parecio, unos cincuenta o sesenta. Bastaba mirarlos para
comprender que eran ciegos. Mientras seguian pacientemente sentados, unas pocas
personas con vista se movian a su alrededor, muy ocupadas. En una mesa lateral tres
muchachas trinchaban activamente unos pollos. Me acerqué a una de ellas.

—Acabamos de llegar —le dije—. ;Qué podemos hacer?

La muchacha se detuvo, y sin soltar el tenedor se ech6 con la muiieca, hacia atrds, un
mechon de pelo.

—Uno de ustedes puede encargarse de las verduras y el otro ayudar con los platos —me
dijo.

Me encargué de dos grandes cubos de patatas y repollo. Mientras los distribuia por las
mesas examiné a los ocupantes de la sala. Josella no estaba entre ellos, ni vi tampoco a
ninguno de los mas notables caracteres del grupo de la Universidad, aunque crei
reconocer las caras de algunas mujeres.

La proporcion de hombres era mucho mayor que en el grupo primitivo, y estaban
curiosamente separados en grupos. Unos pocos podian haber sido londinenses, o por lo
menos habitantes de alguna ciudad, pero la mayoria llevaba ropas de campo. Una
excepcion era un clérigo de edad madura. La ceguera era la caracteristica comun de
todos ellos.

Las mujeres estaban distribuidas de un modo mas irregular. Algunas llevaban trajes de
ciudad, no muy apropiados para el ambiente; otras eran probablemente de la aldea. En el
ultimo grupo habia so6lo una muchacha con vista, pero el primero comprendia por lo
menos una media docena de mujeres normales, y algunas que, aunque ciegas, no se
manejaban con torpeza.

Coker, también, habia estado inspeccionando la sala.

—Rara compafnia ésta —me dijo en voz baja—. ;La ha visto ya?

Sacudi la cabeza, comprendiendo tristemente que habia tenido mds esperanzas de
encontrar alli a Josella de lo que me habia confesado a mi mismo.

—Es gracioso —continué Coker—, no hay practicamente nadie del grupo que me llevé
con usted, excepto la muchacha que esta trabajando en aquella punta.

—¢Lo ha reconocido? —preguntg.



—Creo que si. Me mir6 de bastante mal modo.

Cuando terminamos de acarrear los platos y servir las verduras, nos sentamos a la mesa.
No habia nada de que quejarse en la comida, y eso que haber vivido de conservas
durante una semana habia agudizado nuestro gusto. Cuando terminamos de comer,
alguien golpeo la mesa. El clérigo se puso de pie, y esper6 a que se hiciera el silencio
antes de hablar.

—Amigos mios. Conviene que al terminar un nuevo dia renovemos nuestras gracias a
Dios que ha tenido la misericordia de preservarnos en medio del desastre. Rogadle que
tenga compasion para con aquéllos que aun vagan solos en la oscuridad y que conduzca
hacia aqui sus pasos, que nosotros los socorreremos. Piddmosle también que podamos
sobrevivir a las pruebas y tribulaciones que nos aguardan, para que con su ayuda
logremos participar en la reconstruccién de un mundo mejor para su mayor gloria.

El clérigo inclind la cabeza.

—Dios todopoderoso y misericordioso...

Después del rezo comenzé un himno. Cuando el canto termind los asistentes se
separaron en grupos, todos tomados de su vecino, y dirigidos por cuatro de las

muchachas con vista.

Encendi un cigarrillo. Coker me aceptd uno distraidamente, sin hacer ningiin
comentario. Una muchacha se acerco a nosotros.

—¢Quieren ayudar a salir? —nos preguntd—. La sefiorita Durrant volvera pronto,
espero.

—La senorita Durrant? —repeti.
—Es la organizadora —explic6 la muchacha—. Podran arreglar las cosas con ella.

Una hora mas tarde, y ya casi de noche, oimos que la sefiorita Durrant habia vuelto. La
encontramos en una habitacion no muy grande, algo parecida a un estudio, iluminada
solamente por dos velas que la mujer tenia en el escritorio. Reconoci enseguida a la
mujer morena, de labios delgados, que habia hablado en nombre de la oposicion en el
mitin de la Universidad. Por el momento toda su atencion estaba concentrada en Coker.
Su expresion no era mas amable que la de aquella otra noche.

—Me han dicho —dijo friamente, mirando a Coker como si el hombre fuera algiin
desperdicio—, me han dicho que fue usted quien organizo6 el asalto al edificio de la
Universidad.

Coker dijo que si, y espero.

—Entonces tengo que advertirle, de una vez por todas, que en nuestra comunidad de
nada sirven los métodos brutales, y que no es nuestro propdsito tolerarlos.

Coker sonrio ligeramente, y respondio recurriendo a su mejor lenguaje de clase media:



—Todo depende del punto de vista. ;Quién puede juzgar quién fue el mas brutal?
(Aquéllos que vieron una responsabilidad inmediata y se quedaron, o aquéllos que
vieron una responsabilidad lejana y se dieron a la fuga?

La mujer siguié mirandolo duramente. Su expresion era la misma, pero evidentemente
estaba formandose una diferente opinién del hombre con que tenia que tratar. Ni su
réplica ni sus modales habian sido lo que ella habia esperado. Medité unos instantes
sobre este nuevo aspecto de las cosas y al fin se volvi6 hacia mi.

—¢ Estaba usted en eso, también?

Le expliqué mi participacion en cierto modo negativa en el asunto, e hice mi propia
pregunta.

—¢Qué pasé con Michael Beadley, el coronel y el resto?
No fui muy bien recibido.

—Se han ido a otra parte —dijo la mujer secamente—. Esta es una comunidad limpia y
decente con ciertas normas —normas cristianas—, y nos proponemos luchar por ellas.
No tenemos lugar aqui para gente sin convicciones. La decadencia, la inmoralidad y la
falta de fe son responsables de la mayor parte de los males del mundo. Es deber de
aquéllos que nos hemos salvado edificar una sociedad donde eso no vuelva a ocurrir. El
cinico y el listo descubrirdn que no hay lugar aqui para ellos, no importa con qué
brillantes teorias traten de disfrazar su materialismo y su licencia. Somos una
comunidad cristiana, y pretendemos seguir siéndolo.

La sefiorita Durrant me mird desafiante.

— Asi que usted se separ6? —dije—. ;Y a donde han ido los otros?

La mujer me respondi6 con frialdad:

—Se han ido, y nosotros nos hemos quedado. Eso es lo que importa. En tanto
mantengan su influencia lejos de aqui, podran trabajar a su gusto en su propia
condenacion. Y como han decidido considerarse superiores, tanto a las leyes de Dios

como a las de las costumbres civilizadas, no dudo que lo lograran.

La sefiorita Durrant termin6 su declaracion con un movimiento de mandibula que
sugeria que era inutil hacerle mas preguntas, y luego se volvi6 hacia Coker.

—¢Qué sabe hacer usted? —Ie pregunto.

—Varias cosas —dijo Coker con calma—. Sugiero que se me ocupe en diversos
trabajos hasta ver donde se me necesita mas.

La mujer titubed un poco sorprendida. Habia pensado, indudablemente decidir por su
propia cuenta, y dar enseguida las instrucciones del caso, pero esto era distinto.



—Muy bien. Mire por ahi y venga mafiana por la tarde y hablaremos —djijo.

Pero a Coker no lo despedian tan facilmente. Deseaba conocer las dimensiones de la
finca, el nimero de personas que albergaba la casa, la proporcion de ciegos y gente
normal, y otras varias cosas, y se las dijeron.

Antes de irnos, pregunté por Josella. La sefiorita Durrant fruncio el cefio.

—NMe parece haber oido ese nombre. ;Donde pudo haber sido? Oh, ;no fue candidata de
los conservadores en la tltima eleccion?

—No lo creo. Ella... este... escribi6 un libro —djje.
—Escribid.. —comenzo a decir la mujer. En seguida vi que recordaba—. Oh, oh, jaquel
libro! Bueno, realmente, sefior Masell, no creo que esa sefiorita sea capaz de interesarse

por una comunidad corno ésta.

Ya fuera, en el corredor, Coker se volvid hacia mi. Habia atin bastante luz como para
que yo alcanzase a ver su sonrisa.

—Una ortodoxia bastante deprimente —coment6. La sonrisa desaparecidé mientras
anadia—: Gente seria, ya me entiende. Orgullo y prejuicio. La mujer quiere que la
ayuden. Lo necesita con urgencia pero no va a admitirlo por nada del mundo.

Hizo una pausa ante una puerta abierta. La oscuridad era ya bastante grande como para
distinguir el interior de la habitacion. Entramos y vimos que era un dormitorio de
hombres.

—Voy a cambiar unas palabras con esta gente. Lo veré luego.

Observé como Coker cruzaba la habitacion y saludaba todos con un alegre:

—iSalud, compaiieros! ;Como van las cosas?

Yo regresé al vestibulo-comedor. No habia mas luz que la de tres velas puestas sobre
una mesa. Muy cerca una muchacha miraba exasperadamente un remiendo.

—Hola —me dijo—. Terrible, ;no es cierto? ;Como podian hacer algo en aquellos
viejos dias cuando caia la noche?

—No tan viejos —le respondi—. No se trata s6lo del pasado, sino también del futuro...
siempre que haya alguien que nos ensefie a hacer velas.

—Si, me imagino que asi sera. —La muchacha alz6 la cabeza y me mir6. ;Usted llegd
hoy de Londres?

—Si —contesté.

—¢ Van muy mal las cosas alla?



—Todo ha terminado.

—Habra visto escenas horribles.

—Si —dije, brevemente—. ;Desde cuando estd aqui?

La muchacha me relat6 sucintamente lo que habia ocurrido, sin mucho dnimo.

El asalto de Coker a la Universidad sélo habia perdonado a media docena de personas
con vista. Ella y la sefiorita Durrant habian sido dos de ellas. Al dia siguiente la sefiorita
Durrant se habia hecho cargo de la situacion con bastante ineficacia. Era imposible salir
inmediatamente ya que s6lo uno era capaz de conducir un camién. Durante ese dia, y la
mayor parte del otro, el grupo habia vivido en una situacion similar a la mia en
Hampstead. Pero en la tarde del segundo dia volvieron Michael Beadley y otros dos, y
durante la noche unos pocos mas. Al otro dia habia bastante gente como para manejar
una docena de camiones. Decidieron que era mas prudente salir en seguida que esperar
la posibilidad de que regresaran otros.

La Finca de Tynsham habia sido elegida como destino posible s6lo porque el coronel
habia dicho que ofrecia las condiciones de seguridad y aislamiento que estaban
buscando.

No habia mucha unanimidad en el grupo, como lo sabian muy bien sus jefes. Al dia
siguiente de llegar a Tynsham se habia realizado una reunion, mas pequena, pero no
muy diferente de aquella de la Universidad. Michael y sus partidarios habian anunciado
que habia mucho que hacer, y que no tenian la intencién de desperdiciar energias en
pacificar un grupo dominado por insensatos prejuicios y ganas de discutir. La tarea a
realizar era demasiado grande y el tiempo apremiaba. Florence Durrant se mostré de
acuerdo. Lo que habia ocurrido en el mundo bastaba como advertencia. No entendia
como podia haber gentes tan ciegas e ingratas que no alcanzaban a ver que habian sido
salvadas por la gracia de un milagro y que pensaban atin en perpetuar las teorias
subversivas que habian estado minando la fe cristiana durante todo un siglo. Por su
parte no deseaba vivir en una comunidad donde unos cuantos tratarian de pervertir la
sencilla fe de los que no se avergonzaban de mostrar su gratitud hacia Dios guardando
sus leyes. No dejaba tampoco de advertir que la situacion era seria. Lo correcto era tener
en cuenta la sefial de advertencia enviada por Dios y volver enseguida a sus ensefianzas.

La division del grupo, aunque realizada sin titubeos, no fue muy proporcionada. La
sefiorita Durrant descubrid que la apoyaban cinco muchachas con vista, una docena de
muchachas ciegas, unos pocos hombres y mujeres de mediana edad, también ciegos, y
ningn hombre con ojos normales. Dada esta tltima circunstancia era indudable que la
seccion que tenia que mudarse era la de Michael Beadley. Los camiones estaban todavia
cargados, asi que no habia por qué esperar, y aquella misma tarde salieron de alli
dejando que la sefiorita Durrant y sus seguidores se hundieran o flotaran en sus
principios.

Hasta ese entonces no habia habido oportunidad de examinar los recursos de la finca y
sus alrededores. La parte principal de la casa habia estado clausurada, pero en los
pabellones de la servidumbre encontraron huellas de recientes ocupantes. La
investigacion realizada mas tarde en el jardin de la cocina les dio una imagen bastante



clara de lo que habia pasado. Los cuerpos de un hombre, una mujer y una muchacha
yacian entre unas frutas.

Cerca; un par de trifidos esperaba pacientemente con sus raices clavadas en el suelo.
Junto a la granja modelo, en el extremo mas lejano de la heredad, habia ocurrido algo
similar. Era dificil saber si los trifidos habian entrado en el parque por alguna puerta
abierta, o si se trataba de ejemplares que no habian sido podados y que ya estaban alli;
pero, evidentemente, eran una amenaza de la que habia que librarse en seguida, antes
que hicieran mas dafio. La seforita Durrant habia enviado a una muchacha a que
recorriese el muro de la finca y cerrase todas las puertas, mientras ella, por su parte, se
dirigia a la sala de armas. A pesar de su inexperiencia, ella y otra mujer habian logrado
volar la copa de todos los trifidos que habian encontrado, hasta el nimero de veintiséis.
No habian visto mas dentro de los muros, y se esperaba que no hubiese otros.

Al dia siguiente una recorrida por la aldea habia mostrado que los trifidos existian alli
en nimero considerable. Los sobrevivientes eran aquéllos que se habian encerrado en
sus casas para vivir alli mientras les durasen las provisiones, o los que habian tenido
bastante suerte como para no encontrarse con trifidos cuando salian en busca de
alimento. Todos ellos fueron recogidos y traidos a la finca. Eran personas sanas, y en su
mayoria fuertes, pero por ahora constituian mas una carga que una ayuda, pues no habia
nadie entre ellas que pudiese ver.

Cuatro mujeres mas habian llegado en el curso del dia. Dos, acompanadas por una
muchacha ciega, en un camion; la otra sola, en un coche. Esta ltima después de una
breve recorrida, habia declarado que el sitio era poco atractivo, y se habia ido. De los
varios que continuaron llegando en los pocos dias siguientes, so6lo dos se habian
quedado. Todos, menos dos, habian sido mujeres. La mayor parte de los hombres,
parecia, se habian alejado sin remordimientos de la gente de Coker, y casi todos habian
regresado a tiempo para unirse al grupo original.

De Josella, la muchacha no supo decirme nada. Era indudable que nunca habia oido su
nombre y mis intentos de descripcion no le trajeron ningtn recuerdo.

Hablabamos todavia cuando la luz eléctrica se encendid de pronto. La muchacha alz6
los ojos con la expresion de suspenso y asombro de quien estéd recibiendo una
revelacion. Apagé las velas, y volvio a su zurcido mirando de vez en cuando las
lamparas como para asegurarse de que estaban todavia alli.

Unos pocos minutos después, Coker entraba en la sala.

—Fue usted, supongo —Ile dije sefalando las luces con un movimiento de cabeza.

—Si —admiti6 Coker—. La casa tiene instalacion propia. Es mejor usar el petréleo que
dejar que se evapore.

—¢(Quiere decir que pudimos haber tenido luz eléctrica desde que llegamos aqui? —
preguntd la muchacha.

—Si se hubieran tomado la molestia de poner en marcha el motor —dijo Coker,
mirandola—. Si querian luz eléctrica, ;por qué no lo encendieron?



—No sabia que habia un motor. Ademads, no sé nada de maquinas o electricidad.
Coker mir6 a la muchacha pensativamente.

—Asi que sigui6 a oscuras —sefialo—. ;Y cuanto tiempo cree que podria sobrevivir
quedandose sentada y a oscuras cuando hay tantas cosas que hacer?

La muchacha se sinti6 herida ante el tono de Coker.
—No es culpa mia si no sirvo para esas cosas.

—Permitame contradecirla —Ie dijo Coker—. No soélo es culpa suya, sino que es
también una culpa en la que usted se ha complacido. Nada justifica que se sienta
demasiado espiritual como para entender de maquinarias. Es una forma muy tonta de la
vanidad. Nadie no sabe nada de nada en un principio, pero Dios da al hombre —y
también a la mujer— un cerebro. No saber como usarlo no es una virtud que haya que
alabar. Ain en una mujer es un defecto grave.

Como es natural la muchacha parecia molesta. Coker mismo parecia molesto desde que
habia llegado. La muchacha dijo:

—Todo estd muy bien. Pero las mentes de distintas personas trabajan de distinto modo.
Los hombres entienden el funcionamiento de las maquinas, y la electricidad. Las
mujeres no se interesan cominmente por esas cosas.

—No me mezcle leyendas y mentiras. No voy a aceptarlo —dijo Coker—. Usted sabe
muy bien que las mujeres pueden manejar —o por lo menos han podido— las méaquinas
mas complejas y delicadas cuando se molestan en entenderlas. Lo que pasa
generalmente es que son demasiado perezosas para molestarse, a no ser que se vean
obligadas a hacerlo. ;Por qué van a molestarse cuando toda una tradicion de
conmovedor desamparo ha sido analizada como virtud femenina y se ha puesto el
trabajo en manos de algiin otro? Comtiinmente es un artificio que nadie ha considerado
necesario desenmascarar. En realidad, se lo ha alimentado por todos los medios. El
hombre ha colaborado arreglando el incinerador de la pobre querida, y cambiando
habilmente los fusibles. La charada en su totalidad ha sido aceptada por ambos bandos.
La dura eficacia complementa esa delicadeza espiritual y dependencia encantadora. Y es
¢l quien se ensucia las manos.

Coker tomo aliento y continuo:

—Hasta hemos podido divertirnos a nosotros mismos con esa especie de parasitismo y
pereza mental. A pesar de que se ha hablado durante generaciones de la igualdad de los
sexos, las mujeres han hecho todo lo posible por continuar dependiendo de los hombres.
Han cambiado un poco, como para adaptarse a las nuevas condiciones, pero sélo un
poco... y de muy mala gana. —Coker call6 un instante—. ;Lo duda usted? Bueno,
considere este hecho: tanto la muchachita descarada como la mujer intelectual traen a
colacion, cuando se trata de efectuar ciertos trabajos, su supersensibilidad. Sin embargo,
cuando estalla una guerra, que acarrea deberes y obligaciones sociales, ambas pueden
educarse y convertirse en mecanicos competentes.



—Pero ellas no eran buenos mecanicos —sefiald la muchacha—. Todo el mundo lo
dice.

—Ah, el mecanismo defensivo en accion. Permitame informarle que se dice eso en
defensa de muchos intereses. Sin embargo —admitié Coker—, hasta cierto punto es
verdad. ;Y por qué? Porque casi todas las mujeres no sélo tuvieron que aprender muy
rapidamente y sin una base adecuada, sino que tuvieron también que olvidarse de los
habitos alimentados cuidadosamente durante afios y afios. Habian llegado a creer que
tales intereses les eran ajenos, y demasiado rudos para sus delicadas naturalezas.

—No sé por qué viene a refregarme todo eso por las narices —dijo la muchacha—. Yo
no soy la unica que no puso en marcha el motor.

Coker sonrié mostrando los dientes.

—Tiene usted razén. No es justo. Pero encontrar ese motor ya listo para funcionar, y
pensar que nadie habia hecho nada, me sac6 de quicio. La torpeza de los inutiles me es
insoportable.

—NMe parece entonces que tendria que decirle todo eso a la sefiorita Durrant, y no a mi.
—No se preocupe. Lo haré. Pero no solo le atafie a ella. También a usted, y a todos.
Hablo en serio, ya lo sabe. Los tiempos, han cambiado de veras. Usted no puede seguir
diciendo: «Oh, querido, no entiendo nada de estas cosas», y esperar a que otro haga el
trabajo. Nadie puede ser ya tan estiipido como para confundir la ignorancia con la
inconsciencia. Ni la ignorancia serd ya algo gracioso o simpatico. Sera al contrario algo
peligroso, muy peligroso. Si no nos apresuramos a entender muchas cosas que antes no

nos interesaron, nadie saldra adelante, ni los que dependen de nosotros.

—No veo por qué tiene que derramar sobre mi todo su desprecio por las mujeres —dijo
la muchacha, malhumorada—. Y todo por un motor viejo y sucio.

Coker alz6 los ojos al cielo.

—iDios mio! Y aqui he estado yo explicando que las mujeres tienen todas las
capacidades y que solo falta que las utilicen.

—Usted dijo que éramos parésitos. No es nada bonito oir eso.

—No trato de decir cosas bonitas. Digo so6lo que en el mundo que acaba de desaparecer
las mujeres tenian gran interés en actuar como parasitos.

—Y todo eso porque ocurre que no sé¢ nada acerca de un motor ruidoso y maloliente.
—iDemonios! —dijo Coker—. Olvidese un instante de ese motor, ;quiere?

—(Entonces por qué...?



—EI motor es s6lo un simbolo. Lo que importa es que tenemos que aprender no sélo lo
que nos gusta, sino también todo lo que concierne al gobierno de una comunidad y a su
mantenimiento. Los hombres no podran contentarse ya con meter un voto en una urna y
pasarle el poder a otro. Y nadie podra decir que una mujer cumpla con sus obligaciones
sociales porque convenza a un hombre de que la mantenga y le facilite un refugio donde
pueda producir nifios, irresponsablemente, para que otro los eduque.

—Bueno, no veo que tiene eso que ver con motores...

—Escuche —dijo Coker con paciencia—. Si tuviera usted un nifo, que le gustaria mas,
Jque creciera como un salvaje o como un hombre civilizado?

—Como un hombre civilizado, por supuesto.

—Bueno, entonces tendra que crecer en un ambiente civilizado. Las normas que
aprenderd, las aprenderéd de nosotros. Debemos entender el mayor nimero posible de
cosas, y vivir con toda la inteligencia de que seamos capaces, para darle asi lo mejor.
Eso representard un trabajo duro, y un mayor empleo del cerebro. Un cambio de
condiciones tiene como inevitable consecuencia un cambio de perspectivas.

La muchacha recogi6 su zurcido. Durante algunos instantes mir6 criticamente a Coker.

—Con puntos de vista como el suyo creo que se encontraria mas a gusto en el grupo del
sefior Beadley —dijo—. No pensamos aqui cambiar de perspectivas, ni dejar de lado
nuestros principios. Por eso nos separamos de los otros. De modo que si las costumbres
de la gente decente y respetable no son bastante buenas para usted, creo que seria mejor
que se fuera a otra parte. —Y aspirando brevemente y con fuerza por la nariz, la
muchacha se alejo.

Coker la observé mientras se iba. Cuando se cerr6 la puerta dio rienda suelta a sus
sentimientos. Me rei.

—Qué esperaba usted? —le dije—. Discute usted con ella como si se encontrase ante
un auditorio de criminales y fuese responsable, ademas, de todo el sistema social de
Occidente. Y luego se sorprende porque se enoja.

—Uno espera que vean donde estéd la razon —murmur6 Coker.

—No veo por qué. La mayoria no ve sino aquello a que esta habituado. La muchacha se
opone a cualquier cambio, razonable o no, que entre en conflicto con los sentimientos
en los que ha sido educada. Depende de lo que segln ella esta bien, y cree haber
demostrado gran firmeza de caracter. Usted tiene demasiada prisa. Muéstrele a un
hombre los Campos Eliseos cuando acaba de perder su hogar y no le pareceran gran
cosa; déjelo alli un tiempo y pensara que se parecen a su casa, aunque €sta era mas
comoda. La muchacha terminara por adaptarse, y continuara negando que se haya
adaptado.

—En otras palabras, conténtese con improvisar. No trate de hacer planes. Eso no nos
llevard muy lejos.



—Aqui es donde interviene la accion del jefe. El jefe hace planes, pero tiene la
prudencia de no decirlo. Cuando es necesario hacer algin cambio, lo presenta como una
concesion —temporaria, naturalmente— a las circunstancias, y si es un buen jefe esas
concesiones entraran a formar parte del orden natural de las cosas. Siempre hay
abrumadoras objeciones a cualquier plan, pero todos admiten qué se pueda hacer
concesiones ante una emergencia.

—Eso me suena a maquiavelismo. Me gusta ver a donde voy, e ir directamente.

—La mayoria de la gente no comparte ese gusto, aunque lo niegue. Prefieren que se les
disfrace la verdad, o hasta que los lleven por la nariz. De ese modo nunca podran
cometer un error; si se equivocan siempre es por culpa de algo o de algun otro. Ese ir
directamente a las cosas es propio de una maquina y las gentes, en general, no son
maquinas. Tienen un cierto modo de pensar, casi siempre bastante torpe, y se sienten
mas comodos si siguen el camino de costumbre.

—Parece como si no creyera usted en las posibilidades de éxito del grupo de Beadley.
Beadley es todo plan.

—Beadley encontrara sus dificultades. Aunque ellos ya eligieron voluntariamente. Este
grupo es negativo —apunté—. Aqui hay que luchar contra una tenaz resistencia a toda
clase de plan. —Hice una pausa. Luego anadi—: Esa muchacha tenia razon en una cosa.
Usted estaria mejor con Beadley. La reaccion de esta mujer es una muestra de lo que
obtendria usted si tratara de dirigir este grupo a su modo. No es posible dirigir un
rebafio de ovejas al mercado en una perfecta linea recta, pero hay otras maneras de
llevarlo.

—Esté usted desacostumbradamente cinico esta noche, y ademas metaférico —observo
Coker.

Me mostré en desacuerdo.
—No es nada cinico haber observado como un pastor maneja a su rebafo.
—Pero si lo seria para algunos comparar a los seres humanos con ovejas.

—NMenos cinico sin embargo, y mas remunerador, que compararlos con un equipo de
maquinarias manejadas por ondas mentales.

—Hum —dijo Coker—. Tendré que pensar en las posibles consecuencias de esa frase.

11 - En camino



La manana siguiente fue, para mi, un completo desorden. Miré¢ un poco por todas partes,
di una mano aqui y alla, e hice un monton de preguntas.

Habia pasado una mala noche. Sélo al acostarme comprendi hasta qué punto habia
contado con ver alli a Josella. Aunque estaba muy cansado a causa del viaje, no pude
dormir. Tendido en la oscuridad me senti como perdido y sin planes. Habia asumido
con tanta confianza que Josella y el grupo de Beadley tenian que estar en Tynsham, que
no habia pensado hasta entonces como podria buscarlos. Se me ocurria ahora, por
primera vez, que aun en el caso de que pudiese llegar hasta ellos, quiza no encontrase a
Josella. Si Josella habia dejado el distrito de Westminster s6lo poco antes que yo llegase
alli, no podia haber salido con el grupo principal. Evidentemente yo tenia que preguntar
cuidadosamente por todos los que habian llegado a Tynsham en los ultimos dias.

Por el momento tenia que pensar que habia seguido este camino. Era mi Unico hilo
conductor. Y eso significaba también que Josella habia vuelto a la Universidad y habia
descubierto la direccion escrita con tiza... Aunque también era posible que no hubiese
tomado la ruta mas corta para alejarse de aquel lugar maloliente en que se habia
convertido Londres.

Lo que no queria admitir, de ningin modo, era que Josella se hubiese contagiado la
enfermedad, cualquiera que ésta fuese, que habia terminado con los dos grupos. No
tendria en cuenta esa posibilidad hasta que tuviese que hacerlo.

En la somnolienta claridad de las primeras horas del alba descubri que mi prisa por
unirme al grupo de Beadley era algo muy secundario comparado con mi deseo de hallar
a Josella. Si cuando me encontrase con ellos, Josella no estaba alli... bueno, ya decidiria
entonces qué habia que hacer, pero no iba a resignarme.

Cuando desperté, la cama de Coker estaba ya vacia. Decidi dedicar la mayor parte de la
mafana a investigar. Por desgracia a nadie se le habia ocurrido anotar los nombres de
aquéllos a quienes Tynsham habia parecido poco atractivo y que habian seguido viaje.
El nombre de Josella solo significaba algo para quienes lo recordaban con
desaprobacion. Mis descripciones no despertaron ninglin recuerdo que pudiese resistir
un examen cuidadoso. Parecia cierto que no se habia presentado ninguna muchacha con
un traje de esquiar azul marino; pero yo, por otra parte, no podia estar seguro de que
Josella anduviese vestida ain de ese modo. Mi investigacion hizo que todos se cansaran
al fin de mi, y aumentdé mi sensacion de fracaso. Existia la débil posibilidad de que una
joven que habia llegado el dia anterior a nuestra llegada fuese ella, pero no me parecia
verosimil que Josella les hubiese llamado tan poco la atencion... Aunque no fuese mas
que por prejuicio, tenian que recordarla mejor...

Coker reaparecio a la hora del almuerzo. Habia estado estudiando extensivamente todas
las cosas importantes. Habia contado las cabezas de ganado y el nimero de animales
ciegos. Habia inspeccionado el equipo de granja y la maquinaria. Habia revisado los
depositos de agua. Habia mirado en los lugares donde se guardaba la comida, tanto para
los seres humanos como para el ganado. Habia descubierto cuantas de las muchachas
eran ya ciegas antes de la catastrofe, y habia distribuido a los otros en clases para que
ellas los instruyeran del mejor modo posible.



Habia encontrado a la mayor parte de los hombres sumidos en una profunda melancolia
a causa de que el vicario les habia asegurado que habia muchas cosas utiles que hacer,
como por ejemplo... este... canastas, y... este... tejidos, y habia tratado de animarlos con
unos proyectos mas atrayentes. Al encontrarse con la sefiorita Durrant le habia dicho
que si las mujeres ciegas no tomaban a su cargo parte del trabajo que realizaban ahora
las muchachas normales, todo se vendria abajo antes de diez dias. Y le dijo ademds que
si las plegarias del vicario porque viniesen mas ciegos eran escuchadas, nada se podria
hacer alli. Estaba embarcandose en otras observaciones, que incluian la necesidad de
aumentar inmediatamente las reservas de alimentos, y de comenzar a construir unos
aparatos que permitirian a los hombre ciegos hacer algun trabajo 1til, cuando la mujer lo
interrumpi6 secamente. Coker habia podido ver que la sefiorita Durrant estaba mas
preocupada de lo que ella admitia, pero con la misma determinacion con que habia
cortado relaciones con el otro grupo, mando a paseo a Coker. La mujer termin6 por
decirle que tanto ¢l como sus puntos de vista no armonizaban de ningiin modo con la
comunidad.

—Lo malo con esa mujer es que quiere ser jefe —dijo Coker—. Es algo
constitucional... sin ninguna relacidon con sus orgullosos principios.

—No es asi —le dije—. Lo que usted quiere decir es que los principios de la mujer son
tan impecables que se siente responsable de todo. Y por eso considera que su deber es
guiar a los demas.

—Quiere decir lo mismo —dijo Coker.

—Pero suena mucho mejor —sefialé. Coker reflexiond un momento.

—Va a hacer de esto un desbarajuste total, a menos que comience a organizarlo
rapidamente. ;jHa ido usted a mirar nuestros camiones?

Sacudi la cabeza. Le dije como habia pasado la manana.

—No parece haber obtenido nada nuevo. ;Qué piensa hacer? —me dijo Coker.

—Voy a ir en busca del grupo de Beadley —le contesté.

—¢Y si la muchacha no esté con ellos?

—Por el momento no puedo pensarlo. Tiene que estar. ;En donde puede estar si no ahi?
Coker comenzd a hablar, y se detuvo. Luego continud:

—NMe parece que iré con usted. Considerando lo que ha pasado, creo que esa gente no
me recibird con mas alegria que ésta, pero trataré de borrar aquella falta. He visto ya
como se hacia pedazos un grupo, y puedo ver que a éste le pasar lo mismo... con mas
lentitud y, quizé, de un modo mas desagradable. ;Es curioso, no es cierto? Las buenas
intenciones parecen ser ahora las mas peligrosas. Es una condenada lastima, porque este
lugar podria ir adelante, a pesar de la proporcion de ciegos. Todo lo que necesita es que

lo aporreen un poco. Asi podria marchar durante un tiempo sélo se requiere
organizacion.



—Y ganas de que lo organicen.

—Eso también —admiti6 Coker—. Sabe usted, lo malo es que a pesar de todo lo que ha
ocurrido, esta gente no se ha convencido todavia. No quieren dar la espalda al pasado...
todo les pareceria entonces demasiado irremediable. En el fondo de sus mentes estan
acampando por unos dias, y esperando que venga algo o alguien.

—Cierto, pero apenas sorprendente —admiti—. Nosotros mismos tardamos mucho en
convencernos, y esta gente no ha visto lo que hemos visto nosotros. Y, de algiin modo,
parece menos irremediable y menos... menos directo aqui en el campo.

—Bueno, tendran que empezar a darse cuenta en seguida si quieren salvarse —dijo
Coker mirando a su alrededor—. Ningtin milagro va a venir en su ayuda.

—Deles tiempo. Se daran cuenta, como nosotros. Usted siempre tiene prisa. El tiempo
ya no es oro.

—E]l oro no tiene ya ninguna importancia, pero si el tiempo. Tienen que pensar en la
cosecha, en un molino para la harina, en guardar forraje para el invierno.

Sacudi la cabeza.

—No es tan urgente, Coker. Hay sin duda grandes depositos de harina en los pueblos, y,
a juzgar por las apariencias, no seran muchos los que recurrirdn a esos depodsitos.
Podemos vivir durante un tiempo del capital acumulado. Creo que el trabajo inmediato
es ensefiar a los ciegos como trabajar, antes que tengan realmente que ponerse a eso.

—A pesar de todo, a menos que aqui se haga algo, las personas con vista van a
derrumbarse. Basta que le ocurra a uno o a dos, y esto se convertira en un revoltijo.

Tuve que darle la razén.

En las primeras horas de la tarde logré entrevistarme con la sefiorita Durrant. Nadie
sabia aparentemente, ni a nadie le importaba, a donde habian ido Michael Beadley y su
grupo, pero me parecia increible que no hubiesen dejado alguna indicacion para los que
podian venir detras. La sefiorita Durrant no se mostr6é complacida ante mi pregunta. En
un principio llegué a creer que no iba a decirmelo. No s6lo porque implicaba de mi
parte una preferencia por el otro grupo. La pérdida de un hombre hébil, aun
incompatible con los intereses de la comunidad, era algo grave en aquellas
circunstancias. Sin embargo, prefiriéo no mostrarse débil y no me pidié que me quedase.
Al fin me dijo con brusquedad:

—Pensaban instalarse en algun lugar cerca de Beaminster en Dorset. No puedo decirle
mas.

Volviy se lo dije a Coker. El hombre mir6 a su rededor. Luego sacudid tristemente la
cabeza.



—Muy bien —dijo—. Saldremos de este vaciadero mafiana.

—Habla usted como un pionero —Ile dije—. Por lo menos més como un pionero que
como un inglés.

A las nueve de la manana del dia siguiente ya estdbamos a unos veinte kilometros de
Tynsham, y viajando como antes en nuestros dos camiones. Se nos habia presentado el
problema de si debiamos tomar un vehiculo mas manuable y dejar los camiones para
beneficio de la gente de Tynsham, pero yo no tenia ganas de abandonar el mio. Lo habia
cargado personalmente y sabia qué contenia. Me habia concedido a mi mismo un
margen bastante ancho en la tltima carga, y habia seleccionado algunas cosas que seria
dificil encontrar fuera de una ciudad; objetos tales como un pequeno generador
eléctrico, algunas bombas, cajas de herramientas. Todo esto podria recogerse facilmente
mas tarde, pero habria un interludio en el que seria preferible no acercarse a ciudades y
pueblos. La gente de Tynsham podia proveerse en algunos sitios donde no habia atin
sefiales de la enfermedad. Un par de cargamentos no representaba para ellos gran
diferencia, asi que salimos como habiamos llegado.

El tiempo seguia siendo bueno. En los terrenos mas altos el aire era todavia bastante
puro, aunque la mayor parte de las aldeas se habian convertido en lugares
desagradables. De cuando en cuando veiamos una figura tendida a un lado del camino;
pero, como en Londres, la mayoria habia tratado de esconderse en alguna especie de
refugio. En casi todas las aldeas las calles estaban vacias, y el campo de los alrededores
parecia tan desierto como si la totalidad de la raza humana y la mayoria de los animales
se hubiesen desvanecido. Hasta que llegamos a Steeple Honey.

Desde el camino, mientras descendiamos la colina, tuvimos una vista de todo Steeple
Honey. Las casas se agrupaban en el extremo mas lejano de un puente de piedra tendido
sobre un rio estrecho y centelleante. Era un lugarcito tranquilo donde se alzaba una
iglesia de aspecto somnoliento rodeada por unas casitas de muros blancos. Parecia como
si durante todo un siglo nada hubiese perturbado las pacificas existencias que se
desarrollaban bajo los techos de paja. Pero, como en otras aldeas, no habia en ella gente
ni humo. Y de pronto, cuando habiamos descendido ya la mitad de la cuesta, mis ojos
advirtieron un movimiento.

A la izquierda, en el otro extremo del puente, una casa se alzaba un poco oblicuamente
al lado del camino, de modo que miraba hacia nosotros. En la pared colgaba la ensefia
de una taberna, y en la ventana que estaba inmediatamente encima se agitaba algo
blanco. Al acercarnos vi a un hombre que sacaba el cuerpo afuera y nos llamaba la
atencion frenéticamente con una toalla. Juzgué que tenia que ser ciego, pues si no
hubiese salido al camino a interceptamos el paso. Y movia la toalla con demasiado
vigor para ser un hombre enfermo.

Le hice una sefia a Coker y, luego de cruzar el puente me detuve. El hombre de la
ventana dejo caer la toalla. Me grit6 algo que se perdio6 en el ruido del camidn, y
desapareci6. Coker y yo apagamos los motores. El silencio era tan grande que podiamos
oir las pisadas del hombre en los escalones de madera, dentro de la casa. Se abrio la



puerta y el hombre sali6 al camino con las manos extendidas hacia adelante. Algo
surgié como un rayo del matorral que estaba a su izquierda, y lo golpe6. El hombre dio
un solo grito, agudo, y cayo¢ al suelo.

Tomé mi escopeta y descendi de la cabina. Di un pequeiio rodeo hasta que pude ver al
trifido, que acechaba desde las sombras de un arbusto. Le hice saltar la copa en pedazos.

Coker habia salido también de su camion, y estaba de pie a mi lado. Mir6 al hombre
tendido en el suelo y luego al trifido.

—Estaba...? No, maldita sea, no podia estar esperando —dijo—. Tuvo que haber
sido... No sabia que iba a salir por esa puerta. Quiero decir, no podia saberlo. ;O podia?

—¢0 podia? Fue un excelente trabajo —dije. Coker volvid hacia mi unos ojos
inquietos.

—Demasiado excelente. Usted no creera de veras que...

—Hay algo asi como una conspiracion para no creer nada acerca de los trifidos —dije, y
anadi—: Debe de haber otros por aqui cerca.

Miramos por los alrededores y no encontramos nada.

—Necesitaria beber algo —sugirio Coker.

Excepto por el polvo acumulado en el mostrador, la taberna parecia normal. Nos
servimos dos vasos de whisky. Coker se bebid el suyo de un trago. Luego me miro con
preocupacion.

—ESsto no me gusta. No me gusta nada. Usted tiene que saber de estas malditas cosas
mas que la mayoria de la gente, Bill. No estaba... Quiero decir, tenia que estar ahi por
casualidad, ;/no es cierto?

—Creo... —comence¢ a decir. Me detuve al escuchar el tamborileo entrecortado que
venia de afuera. Me cerqué a la ventana y la abri. Le disparé al ya podado trifido la otra

carga, esta vez a la parte superior del tronco. El tamborileo ceso.

—Lo malo con los trifidos —dije mientras nos serviamos otro vaso— es que sabemos
muy poco de ellos.

Le repeti a Coker una de las teorias de Walter. Coker me mir6 fijamente.

—No tratard de insinuar que «hablan» cuando hacen ese ruido.

—Nunca lo supe de veras —admiti—. Sélo diré que estoy seguro de que es una especie
de senal. Pero Walter creia que era un verdadero lenguaje, y entre los hombres que he

conocido nadie sabia mas de trifidos que él.

Saqué de la escopeta los dos cartuchos vacios, y volvi a cargarla.



—¢Y lleg6 a mencionar la ventaja de un trifido sobre un hombre ciego?
—Si, pero de eso hace ya varios afios —apuntg.
—De todos modos es una curiosa coincidencia.

—Usted es el mismo impulsivo de siempre —dije—. La mayor parte de los golpes del
destino pueden parecer un dia curiosas coincidencias. Basta que uno investigue lo
suficiente, y espere lo suficiente.

Terminamos de beber y nos dirigimos a la salida. Coker lanz6 una ojeada por la
ventana. Enseguida me tomo el brazo, y sefial6 hacia afuera. Dos trifidos habian
doblado la esquina y se acercaban balanceandose al matorral donde el otro habia estado
escondido. Esper¢ a que se detuvieran y luego decapité a los dos. Salimos por la
ventana, que estaba fuera del alcance de cualquier posible escondite, y nos acercamos a
los camiones mirando cuidadosamente a nuestro alrededor.

—Otra coincidencia? ;O vinieron a ver qué le habia ocurrido a su compafiero? —
preguntd Coker.

Salimos de la aldea y comenzamos a viajar por estrechos caminos de tierra. Me parecid
que habia ahora mas trifidos que los que habiamos visto en el viaje anterior. ;O es que
yo me fijaba mas en ellos? Podia ser que hubiésemos encontrado menos por haber
viajado hasta ahora so6lo por carreteras asfaltadas. Yo sabia por experiencia que los
trifidos trataban de evitar los pisos duros, quiza porque éstos causaban alguna molestia a
las patas-raices. Pronto me convenci de que estdbamos viendo a mas trifidos, y me
pareci6 que no les éramos totalmente indiferentes. Aunque no era posible saber si
aquéllos que cruzaban el campo venian o no por casualidad hacia nosotros.

Un incidente mas importante ocurrié cuando un trifido me lanzo6 su aguijon al pasar,
desde un matorral. Por suerte no sabia apuntar a un vehiculo en movimiento. Disparo su
aguijon un poco demasiado pronto y dejo su huella en el parabrisas: unas pocas gotas de
veneno. Antes que pudiera golpear otra vez, yo ya me habia alejado. Pero desde ese
momento, y a pesar del calor, viajé con las ventanillas levantadas.

Durante la ultima semana, o mas, yo habia pensado en los trifidos s6lo cuando me
encontraba con ellos. Los que habia visto en casa de Josella, lo mismo que los que
habian atacado a mi grupo, cerca de Hampstead Heath, me habian preocupado bastante;
pero la mayor parte del tiempo habia estado absorbido por asuntos mas inmediatos. Pero
recordando ahora nuestro viaje, y como estaban las cosas en Tynsham antes que la
seforita Durrant hubiese limpiado el lugar a tiros de escopeta, y el aspecto de las aldeas
que acababamos de cruzar, empecé a preguntarme hasta qué punto habrian intervenido
los trifidos en la desaparicion de la gente.

Al llegar a la aldea mas proéxima comencé a conducir con lentitud y mirando
atentamente a mi alrededor. En varios de los jardines pude ver unos cuerpos tendidos en
el suelo, indudablemente desde hacia varios dias... y casi siempre un trifido cerca.
Parecia como si los trifidos acecharan solamente en lugares donde el suelo les permitia
hundir sus raices. Donde una puerta se abria directamente a la calle, pocas veces se veia
un cuerpo, y nunca un trifido.



Me parece que lo que ocurri6 en la mayor parte de las aldeas es que la gente que salid
en busca de comida con una cierta seguridad mientras anduvo por el pavimento, pero
tan pronto como piso la tierra o aun paso junto a una verja o el muro de un jardin,
peligré de ser alcanzada por los aguijones. Alguno gritd, quiza, al sentir el golpe, y al no
regresar, los que quedaron esperandolo se asustaron todavia mas. De cuando en cuando
alguno salid arrastrado por el hambre. Unos pocos fueron bastante afortunados como
para poder regresar, pero la mayoria se extravio y vagé por las calles hasta rodar por el
suelo, o pasar no muy lejos de algun trifido. Los que quedaron en las casas llegaron,
quiza, a sospechar qué ocurria. Donde habia un jardin pudieron oir el silbido del
aguijon, y comprendieron que se encontraban ante la alternativa de morirse de hambre o
correr la misma suerte de aquellos que habian salido. Muchos se quedarian escondidos,
viviendo de la comida que tenian almacenada y esperando una ayuda que nunca iba a
llegar. A esa categoria habia pertenecido, seguramente, el hombre de la taberna de
Steepley Honey.

Pensar que en las areas que estabamos cruzando podia haber casas en las cuales
sobrevivian aun algunos grupos, no era muy agradable. Se presentaba otra vez el mismo
problema que habiamos afrontado en Londres. Sentiamos que, de acuerdo con las
normas mas civilizadas, debiamos tratar de encontrarlos y hacer algo por ellos. Y
sabiamos que, como habia ocurrido antes, cualquiera de esas tentativas terminaria en un
fracaso.

El mismo viejo problema. ;Qué se podia hacer, aun con la mejor buena voluntad del
mundo, sino prolongar la angustia? Aplacar durante un tiempo la voz de la conciencia,
solo para ver una vez mas como se malgastaban los resultados del esfuerzo.

No era conveniente, tuve que decirme con firmeza, entrar en un area sismica mientras
caian los edificios. Habia que iniciar el rescate y el salvamento cuando cesaran los
temblores. Pero los razonamientos no ayudaban mucho. El viejo doctor habia acertado
de veras al referirse a las dificultades de la adaptacion mental.

Los trifidos eran una complicacioén en una escala inesperada. Habia por supuesto
muchas estaciones experimentales ademas de las plantaciones de nuestra compatfiia. Los
habian criado alli para nosotros, para clientes privados o para venderlo a cierto nimero
de industrias menores donde se usaban los derivados del aceite. La mayoria de esas
estaciones estaban situadas, por motivos climaticos, en el sur. Sin embargo, si lo que
habiamos visto era una muestra de los que habian logrado escapar de las plantaciones,
los trifidos tenian que ser mas numerosos de lo que yo habia creido. La perspectiva de
que muchos mas alcanzaran la madurez y de que los ejemplares podados volvieran a
desarrollar sus aguijones no era muy tranquilizadora.

Con so6lo otras dos paradas, una para comer y la otra para abastecernos de combustibles,
aprovechamos bien el tiempo y a eso de las cuatro y media de la tarde entrabamos en
Beaminster. Llegamos hasta el centro del pueblo sin haber visto nada que sugiriese la
presencia del grupo de Beadley.



La primera impresion era de que el lugar estaba tan desprovisto de vida como los que
habiamos visto durante el viaje. Cuando entramos en la calle comercial vi un par de
camiones estacionados junto a la acera. Me dirigi hacia ellos, y cuando estaba a unos
veinte metros, un hombre aparecié de detras de uno de los camiones y apunt6 con un
rifle. Tir6 deliberadamente por encima de mi cabeza y luego bajo la mira.

12 - Punto muerto

Nunca discuto esa clase de advertencias. Paré el camion.

El hombre era corpulento y rubio. Manejaba el rifle con familiaridad. Sin dejar de
apuntarme movid dos veces la cabeza hacia un lado. Pensé que queria que bajara. Asi lo
hice, y levanté las manos. Otro hombre, acompanado por una joven, salié de detras del
camion. La voz de Coker son6 a mis espaldas:

—Sera mejor que baje ese rifle, compafiero. Estamos en inferioridad de condiciones.

El hombre rubio dejo de mirarme para buscar a Coker. Yo podia haber saltado sobre €I,
si hubiese querido, pero dije:

—Tiene razon. Ademads, somos gente pacifica.

El hombre baj¢ el rifle, no muy convencido. Coker, que al descender habia quedado
detras de mi camion, se hizo visible.

—(Qué pasa aqui? ;Una guerra fratricida? —pregunto.
—¢(No son mas que dos? —dijo el segundo hombre.
Coker lo mird.

—(Que esperaba? ;Una convencidon? Si, somos solo dos.
El trio sinti6 un visible alivio. El hombre rubio explico:

—Podia tratarse de la banda de alguna ciudad. Pensamos que vendran a atacarnos en
busca de comida.

—Oh —dijo Coker—. Parece que no han echado una ojeada a ninguna ciudad
ultimamente. Si eso es lo tnico que le preocupa, olvidelo. Si atin existen algunas bandas
estaran haciendo todo lo contrario. En realidad estaran haciendo —si puedo decirlo
asi— lo mismo que ustedes.

—¢(No cree usted que vengan?



—Estoy condenadamente seguro que no. —Coker mir6 a los tres—. ;Pertenecen
ustedes al grupo de Beadley?

La respuesta fue claramente negativa.

—Es una lastima —dijo Coker—. Hubiese sido nuestro primer golpe de suerte en
mucho tiempo.

—¢Qué es eso del grupo de Beadley? —pregunt6 el hombre rubio.

Después de pasar varias horas en la cabina recalentada por el sol, yo me sentia sediento
y fatigado. Sugeri que dejasemos de discutir en medio de la calle y buscasemos un sitio
mas conveniente. Pasamos por detras de los camiones y entre una familiar acumulacion
de cajas de bizcochos, paquetes de té, jamones, bolsas de azucar, bloques de sal, y todo
el resto, hasta una puerta proxima que daba al salon de un bar. Ante unos potes de
medio galon, Coker y yo les dimos un resumen de lo que habiamos hecho, y de lo que
sabiamos. Luego les llego el turno.

Eran, parecia, la mas activa mitad de un grupo de seis. Otras dos mujeres y un hombre
estaban de guardia en la casa que les servia de base.

Alrededor del mediodia del martes 7 de mayo el hombre rubio y la muchacha que lo
acompanaba estaban dirigiéndose hacia el oeste en un automoévil. Habian pensado pasar
dos semanas de vacaciones en Cornwall, y todo iba a las mil maravillas cuando un
omnibus de dos pisos surgié en una curva cerca de Crewkerne. El automévil lo rozo y lo
ultimo que recordaba el hombre era la horrorosa vision del 6mnibus, alto como un
acantilado, y ya encima de ellos.

El hombre despert6 en cama para descubrir, como yo, que a su alrededor reinaba un
misterioso silencio. Aparte de algunos dolores, unas pocas heridas superficiales y unos
chichones en la cabeza, no parecia tener nada. Como, dijo el hombre, nadie venia,
decidio investigar, y descubri6 que aquello era un pequefio hospital. En una sala
encontro a la muchacha y a otras dos mujeres. Una de ellas estaba consciente, pero
incapacitada por un brazo y una pierna enyesados. En otra sala habia dos hombres: uno
de ellos, su compaifiero alli presente, el otro con una pierna rota también enyesada. En
total habia once personas en el lugar, ocho de ellas con vista. De los ciegos, dos
guardaban cama y estaban seriamente enfermos. Nada se sabia del personal de la
institucion. Su experiencia habia sido, ante todo, mas desconcertante que la mia. Se
habian quedado en el hospital, ayudando como podian a los imposibilitados,
preguntandose qué pasaria, y con la esperanza de que apareciese alguien a ofrecer su
ayuda. No sabian qué podia haberles ocurrido a los dos pacientes ciegos e ignoraban
como tratarlos. No podian hacer mas que darles de comer y tratar de que se quedaran
tranquilos. Los dos murieron al dia siguiente. Un hombre desaparecio6 y nadie lo vio
irse. Los heridos en el vuelco del 6mnibus eran gente del pueblo. Una vez recobrados,
salieron en busca de sus parientes. El grupo quedo asi reducido a seis miembros, dos de
los cuales tenian algo roto.

Por ese entonces ya habian comprendido que el desorden era bastante grande como para
que tuvieran que depender de si mismos, al menos durante un tiempo, pero no habian



llegado a imaginar su verdadera extension. Decidieron dejar el hospital y buscar un
lugar mas apropiado, pues creian que en las ciudades habria mucha mas gente con vista,
y que la desorganizacion traeria como consecuencia el imperio de la ley de las
muchedumbres. Habian estado esperando diariamente el arribo de esas multitudes, ya
que las provisiones almacenadas en la ciudad se terminarian muy pronto, y hasta las
habian imaginado como un ejército de langostas que invadia la campafia. Su principal
preocupacion, por lo tanto, habia sido la de reunir provisiones preparandose para un
sitio.

Cuando les aseguramos que esto era lo que menos podia ocurrir, se miraron unos a otros
inexpresivamente.

Era un trio raro. El hombre rubio result6 ser un corredor de bolsa llamado Stephen
Brennell. Su compaifiera era una muchacha robusta, bonita, que de cuando en cuando
mostraba una superficial petulancia, pero que no se sorprendia realmente ante los
aspectos imprevisibles de la vida. Habia hecho una carrera irregular —disefio de
vestidos, venta de vestidos, extra de cine, oportunidades perdidas de ir a Hollywood,
encargada de guardarropas en clubes nocturnos— y se habia ayudado en esas
actividades con los medios que ellas mismas ofrecian. La proyectada vacacion en
Cornwall parecia ser uno de esos medios. Estaba totalmente convencida de que nada
serio podia haber pasado en América, y que solo se trataba de aguantar un poco hasta
que llegaran los americanos a poner todo en orden. Yo no habia encontrado, desde el
comienzo de la catdstrofe, una persona menos perturbada. Aunque de vez en cuando
sentia alguna nostalgia por las luces brillantes, las cuales, esperaba, serian arregladas
rapidamente por los americanos.

El tercer miembro, el joven moreno, estaba enojado. Habia trabajado y ahorrado
duramente para instalar su tienda de radiotelefonia, y habia tenido ambiciones.

—Miren a Ford —nos dijo—, y miren a Lord Nuffield. Comenz6 con un negocio de
bicicletas no mas grande que mi tienda y vean adonde llegd. Eso es lo que yo iba a
hacer. Y miren ahora donde hemos caido! jNo es justo!

El destino, tal como ¢l lo veia, no necesitaba mas Fords o Nuffields; pero no pensaba
abandonar la lucha. Esto era s6lo un intervalo de prueba. Un dia lo verian de vuelta en
su tienda de radio con un pie firme el primer escaloén hacia la millonariedad.

Lo maés desilusionante en esta gente fue descubrir no sabian nada de Michael Beadley.
Sélo habian visto un grupo, en un pueblito situado un poco maés allé de la frontera de
Devon, y un par de hombres provistos de escopetas les habian advertido que no
volvieran acercarse por alli. Los hombres, explico el trio, eran indudablemente de la
localidad. Coker sugirié que eso significaba que el grupo era pequefio.

—Si hubieran pertenecido a un grupo grande se hubiesen mostrado menos nerviosos y
con mas curiosidad —afirmé—. Pero si la gente de Beadley anda por aqui tenemos que
ser capaces de encontrarlos. —Y le dijo al hombre rubio:— Oiga, ;qué le parece si nos
juntamos? Podemos repartirnos en la busqueda, y cuando los encontremos todo sera
mas facil. —Los tres se miraron inquisitivamente, y luego dijeron que si con la cabeza.



—Muy bien. Dennos una mano en la carga, y nos pondremos en marcha —djijo el
hombre rubio.

A juzgar por su aspecto la vieja mansion Charcot habia sido alguna vez una residencia
fortificada. Ahora se la fortificaba de nuevo. En alguna época del pasado habian secado
el foso que rodeaba la mansion. Stephen, sin embargo, creia haber arruinado lo bastante
el sistema de desagiies como para que el agua volviese lentamente. Planeaba ademas
volar las partes que habian sido rellenadas y completar asi el circulo. Nuestras noticias,
al sugerirle que esto no seria necesario, lo dejaron un poco meditabundo y con una
mirada de desilusion. Las paredes de piedra de la casa eran fuertes.

Tres ventanas por lo menos exhibian armas de fuego, y el hombre habia montado dos
mas en la terraza. En el interior del edificio, junto a la puerta principal, habia un
pequeno arsenal de morteros y bombas, y (Stephen nos los mostré orgullosamente)
varios lanzallamas.

—Encontramos un depoésito de armas —explico—, y pasamos todo un dia juntando
esto.

Mientras yo miraba el material comprendi por primera vez que la catastrofe, por su
misma extension, habia sido bastante misericordiosa. Si el diez o quince por ciento de la
poblacion hubiera conservado la vista, las pequefias comunidades como €sta hubiesen
tenido quiza que luchar contra bandas hambrientas. Tal como estaban las cosas, parecia
que Stephen se habia armado inatilmente. Pero algo podia servir. Sefial¢ los
lanzallamas.

—Estos deben ser utiles contra los trifidos —dije.
Stephen sonri6 con una mueca.

—Tiene usted razéon. Muy efectivos. No hemos usado otra cosa. Y a propdsito, no
conozco nada mejor para eliminar a los trifidos. Uno puede dispararles un arma de
fuego hasta hacerlos pedazos, y no se mueven. Supongo que no saben de donde viene la
destruccion. Pero una lengiietada caliente de esto, y se precipitan a la muerte.

—Les han dado mucho trabajo? —pregunté.

Parecia que no. De cuando en cuando, uno, y quiza dos o tres, se acercaban, y eran
rapidamente abrasados.

En sus viajes habian logrado escapar, con bastante suerte; pero por lo comun no salian
de los camiones sino en las areas edificadas, donde era dificil encontrar trifidos.

Aquella noche subimos todos a la terraza. Era demasiado temprano y no habia salido la
luna. El paisaje que se extendia ante nosotros era totalmente negro Miramos con
atencion, pero ninguno pudo descubrir ni un punto de luz. Nadie recordaba tampoco
haber visto la menor traza de humo durante el dia. Bajé al salon iluminado por la luz de
unas lamparas, bastante abatido.



—So6lo nos queda una cosa —dijo Coker—. Tenemos que dividir el distrito en areas y
buscarlos. —Pero no lo dijo con mucho entusiasmo. Sospeché que pensaba como yo
que el grupo de Bradley continuaria exhibiendo deliberadamente una luz durante la
noche o algun otro signo —quiza una columna de humo— durante el dia.

Pero a nadie se le ocurrié nada mejor, asi que dividimos el mapa en secciones, tratando
de que a todos le tocase alguna altura desde donde pudiese examinar comodamente los
alrededores.

Al dia siguiente fuimos al pueblo en un camidn. Alli estaba el camino bafiado por la luz
del sol, y la hierba verde de la primavera. Los anuncios apuntaban a «kEXETER Y EL
OESTE» y a otros lugares, como si allé siguiera la vida normal. A veces, aunque
raramente, se veian algunas aves. Y las flores silvestres crecian como siempre en los
prados Pero el otro lado del cuadro no era tan agradable. Habia campos donde el ganado
yacia tendido en el suelo y unas vacas sueltas mugian de dolor, y las ovejas, que se
descorazonaban facilmente, se habian resignado a morir en los alambrados de puas, y
otras pacian sin rumbo, o se morian de hambre con una mirada de reproche en sus ojos.

No era agradable pasar por las cercanias de las granjas. Para mayor seguridad no me
concedia a mi mismo mas que la poca ventilacion que podia dar una estrecha abertura
en la parte superior de la ventanilla; pero cuando veia una granja cerraba del todo.

Los trifidos abundaban. A veces los veia mientras cruzaban los campos, o advertia su
presencia detras de los setos. En mas de una granja se habian entronizado en los
sembradios a esperar a que el ganado alcanzase el grado exacto de putrescencia. Yo los
veia con un gusto que nunca habia sentido antes. Horribles y extrafios seres que algunos
de nosotros habiamos creado, de algin modo, y que el resto, con su inconsiderada
codicia, habia cultivado en todo el mundo. No podia acusarse a la naturaleza. En cierto
modo eran obra nuestra... como las flores hermosas o aquellas grotescas parodias de
perros... Comenceé a detestarlos por algo mas que su costumbre de alimentarse de
carrofia. Ellos, mas que ninguna otra cosa, parecian capaces de sacar el mayor provecho
de nuestro desastre...

A medida que el dia avanzaba, crecia mi sensacion de soledad. Me detuve en una colina
para examinar la region hasta donde me lo permitieran mis anteojos de campana. Una
vez vi humo y fui hasta alli para descubrir que un vagoén de ferrocarril se estaba
quemando en las vias. No sé aun como pudo haber ocurrido eso; no habia nadie cerca.
Otra vez una bandera me hizo correr hasta una casa, para descubrir que en ella reinaba
el silencio, aunque no estaba vacia. Y otra vez me llamo¢ la atencion algo blanco que se
movia en una loma distante, pero cuando miré con mis anteojos descubri que se trataba
de una media docena de ovejas que corrian aterrorizadas mientras un trifido lanzaba
continuamente —e inatilmente— su aguijon contra los lomos lanudos. No pude ver en
ninguna parte la menor sefial de vida humana.

Cuando me detuve para almorzar, no empleé¢ mas tiempo del necesario. Devoré
rapidamente mi comida, prestando atencién a un silencio que me estaba destrozando los
nervios, y ansioso por reiniciar mi viaje acompafiado, al menos, por el ruido del motor.
Comencé a imaginarme cosas. En una ocasion vi un brazo que me hacia sefias desde una



ventana, y cuando llegué alli era sélo la rama de un arbol que se balanceaba ante los
vidrios. Vi a un hombre que se detenia en medio del campo y que volvia hacia mi la
cabeza mientras yo pasaba; pero los anteojos me demostraron que no podia haberse
detenido ni haberse vuelto hacia mi: era un espantapéjaros. Oi voces que me llamaban
por sobre el ruido del automoévil. Me detuve y apagué el motor. No habia voces, nada;
solo lejos, muy lejos, la queja de una vaca sin ordedar.

Se me ocurrio que aqui y alla, desparramados por el campo, debia de haber mujeres y
hombres que se creian totalmente solos, los unicos sobrevivientes. Senti tanta lastima
por ellos como por cualquier otro alcanzado por el desastre.

Durante la tarde, con escaso &nimo y poca esperanza, segui recorriendo obstinadamente
mi seccion. No queria que mi certeza interna quedase sin pruebas. Al me senti
satisfecho. No habia podido recorrer todos los senderos y caminos laterales, pero estaba
dispuesto a jurar que el sonido de mi nada débil bocina tenia que haberse oido en todo
mi sector. Terminé mi tarea y me dirigi de vuelta al lugar donde habiamos estacionado
nuestro camion y con un humor realmente sombrio. Descubri que ninguno habia vuelto
aun, asi que para pasar el tiempo, y porque necesitaba sacarme ese frio del alma, entré
en la taberna mas préxima y me servi un buen brandy.

Stephen fue el segundo en llegar. La expedicion parecia haberlo afectado tanto como a
mi, pues ante mi mirada interrogativa meneo la cabeza y se dirigi6 directamente a la
botella que yo habia abierto. Diez minutos mas tarde se nos unid el ambicioso de la
radio.

Venia con ¢l un desgrenado joven de ojos asombrados que parecia no haberse afeitado o
lavado durante varias semanas. El hombre de la radio lo habia encontrado en el camino.
Este era, parecia, su unica profesion. Una tarde, no podia decir exactamente cuando,
habia descubierto un hermoso y cobmodo granero para pasar la noche. Como se habia
pasado en su cuota habitual de kildmetros, se qued6 dormido tan pronto como se acosto.
A la mafana siguiente se habia encontrado al despertar con una pesadilla, y se
preguntaba todavia si era el mundo o ¢l quien se habia vuelto loco. Reconocimos que un
poco lo estaba, realmente, pero sabia atin con bastante claridad para qué servia la
cerveza.

Pas6 aproximadamente otra media hora, y llegd Coker. Venia acompafiado por un
cachorro alsaciano y una anciana inverosimil. La mujer estaba vestida con las que eran
evidentemente sus mejores galas. Su limpieza y escrupulosidad eran tan notables como
la ausencia de esas mismas cualidades en el otro recluta. La anciana se detuvo con una
leve indecision en el umbral de la taberna. Coker hizo de introductor.

—Esta es la sefiora Forcett, exclusiva propietaria de las Tiendas Universales Forcett,
unas diez mansiones, dos tabernas y una iglesia conocida como Chippington Durney...
Y la sefiora Forcett sabe cocinar. jDios, sabe cocinar!

La sefiora Forcett nos saludé con dignidad, avanz6 con confianza, se sentd con
circunspeccion, y consintié que le sirvieran un vaso de oporto... seguido por otro vaso
de oporto.



En respuesta a nuestras preguntas confeso que la noche fatal, y la noche siguiente, habia
dormido con desacostumbrada pesadez. No especifico la causa precisa de tanto suefio, y
nosotros no se lo preguntamos. Habia continuado durmiendo, ya que nada habia
ocurrido que pudiera despertarla, hasta la mitad del dia siguiente. Cuando despertd, no
se sentia muy bien, y no tratd por lo tanto de levantarse hasta media tarde. Le habia
parecido raro, pero providencial, que nadie la hubiese necesitado en la tienda. Cuando
dej6 la cama vio uno de esos trifidos horribles en su jardin y un hombre tendido en el
camino, al lado del cerco... por lo menos alcanz6 a verle las piernas. Estaba a punto de
salir y acercarse al hombre cuando vio el movimiento del trifido. Cerro la puerta justo a
tiempo. Era indudable que habia sido un mal momento para la mujer, y para olvidar
aquella escena tuvo que servirse un tercer vaso de oporto.

Después de eso esperd a que vinieran a llevarse el trifido y el hombre. Le parecié que
tardaban mucho, pero mientras podia vivir comodamente del contenido de la tienda.
Estaba todavia esperando, explicé la mujer mientras se servia un cuarto vaso de oporto
con un correcto aire de distraccion, cuando Coker, interesado por el humo de su cocina,
arranco de un disparo la copa del trifido y entr6 a investigar.

La mujer le habia dado de comer a Coker, y éste como retribucion le habia dado algunos
consejos. No habia sido fécil hacerle entender el verdadero estado de las cosas. Al fin
Coker habia sugerido que ella podia echar una mirada a la aldea, cuidandose de los
trifidos, y que regresaria a las cinco para ver qué pensaba. Al volver la habia encontrado
vestida, con el equipaje preparado y lista para irse.

De vuelta en Charcott volvimos a reunirnos aquella noche alrededor del mapa. Coker
comenzo a marcar nuevas areas para continuar la busqueda. Los demas lo mirdbamos
sin mucho entusiasmo. Fue Stephen quien dijo lo que todos, incluso, creo, Coker,
estabamos pensando:

—~Oigan, hemos recorrido entre todos un circulo de veinte kilometros de diametro. Es
evidente que no estan en los alrededores. O la informacion de ustedes es erronea o han
decidido no detenerse aqui, y seguir adelante Me parece que si seguimos buscandolos
como hoy perderemos el tiempo.

Coker dejo caer los compases que estaba usando.

—¢Y qué sugiere usted?

—Bueno, creo que podriamos examinar el distrito desde el aire con mas eficacia.
Pueden apostar cualquier cosa que si alguien oye el motor de una maquina aérea tratara
de hacer alguna senal.

Coker sacudi6 la cabeza.

—Bueno, como no lo habiamos pensado antes. Tiene que ser un helicoptero,
naturalmente. ;Pero donde vamos a encontrar uno, y quién va a dirigirlo?

—~Oh, yo podria manejar una de esas cosas —dijo el hombre de la radio con confianza.

Habia algo en el tono de su voz.



—¢Ha volado alguna vez en uno? —pregunt6 Coker.

—No —admitid el hombre de la radio—, pero me parece que no ha de ser muy dificil.
Bastaran unas pruebas.

—Hum —dijo Coker mirandolo con un poco de desconfianza.

Stephen recordd que habia dos campos de la Real Fuerza Aérea no muy lejos, y que una
compaiiia de taxis aéreos tenia su base en Yeovil.

A pesar de nuestras dudas el hombre de la radio confirm¢ sus palabras. Parecia confiar
de veras en que su instinto por la mecénica no lo dejaria caer. Luego de practicar
durante media hora levantd vuelo y parti6 de vuelta hacia Charcott.

Durante cuatro dias la maquina vol6 sobre los alrededores en circulos cada vez mas
anchos. En dos de esos dias Coker hizo de observador; en los otros dos yo fui su
reemplazante. En total descubrimos diez grupitos de gente. En ninguno de ellos se habia
oido el nombre de Beadley, y en ninguno de ellos estaba Josella. Cada vez que
encontrabamos un grupo aterrizabamos. Casi siempre eran parejas o trios. El mayor fue
de siete personas. Nos recibian con una esperanzada excitacion, pero tan pronto como
descubrian que perteneciamos a un grupo similar al de ellos, y que no éramos la punta
de lanza de una patrulla de rescate en gran escala, perdian todo interés. Poco podiamos
ofrecerles que ya no tuvieran. Algunos de ellos se volvian, al desilusionarse,
irracionalmente ofensivos y amenazadores, pero la mayoria volvia a caer en el sopor del
desaliento. Como regla general mostraban poco entusiasmo en unirse a otros grupos, y
se mostraban inclinados a quedarse donde estaban, cuidando de si mismos en el interior
de sus refugios tan comodamente como fuera posible mientras esperaban a los
americanos. Estos ya estaban buscando el modo de llegar alli. A proposito de esto la
idea fija parecia ser general. Nuestra sugerencia que los posibles sobrevivientes
americanos debian de estar mas que ocupados en su propia casa, fueron recibidas como
expresiones malhumoradas de un aguafiestas. Los americanos, nos aseguraron, no
hubiesen permitido nunca que una cosa semejante ocurriese en su patria. Sin embargo, a
pesar de este entusiasmo por las hadas madrinas americanas, y por si cambiaban de
parecer y querian unirse para protegerse mejor, dejamos en todos los grupos un mapa
que indicaba la posicidon aproximada de las gentes que habiamos descubierto.

Como trabajo, los vuelos no eran nada agradable, pero por lo menos eran preferibles a
aquellas exploraciones solitarias. Al fin del infructuoso cuarto dia se decidié abandonar
la busqueda.

Por lo menos eso fue lo que decidieron los demas. Yo no pensaba lo mismo. Mi interés
era personal, el de ellos no. Quienquiera que fuese el que encontraran, ahora o mas
tarde, siempre seria para ellos un desconocido. Yo buscaba el grupo de Beadley no
como un fin, sino como un medio. Si llegaba a encontrarlo, y descubria que Josella no
estaba alli, seguiria adelante. Pero no podia esperar que dedicaran mas tiempo a esa
busqueda solo en mi beneficio.



Comprendi curiosamente que no me habia encontrado hasta entonces con alguien que
buscase a algtn otro. Todos, salvo el caso de Stephen y su compaiiera habian sido
separados limpiamente de amigos y familiares y estaban comenzando una nueva vida en
compafiia de desconocidos. Solo yo, parecia, habia establecido rapidamente lazos
nuevos... y durante tan poco tiempo que apenas habia comprendido en ese entonces su
importancia.

Una vez tomada la decision de abandonar la busqueda, Coker dijo:

—Muy bien. Esto quiere decir que tendremos que ocuparnos de nosotros mismos. Lo
que significa que hay que acumular provisiones para el invierno, y seguir asi. ;Qué otra
cosa podemos hacer? —preguntd Stephen.

—He estado pensandolo —le dijo Coker—. Quiza eso sirva durante un tiempo, pero (y
después?

—Si se nos acaban las provisiones hay muchas mas por ahi —dijo el hombre de la
radio.

—Los americanos llegaran antes de Navidad —dijo la amiga de Stephen.

—~Oiga —Ile dijo Coker pacientemente—. Ponga a los americanos por ahora en el
departamento del futuro ;quiere? Trate de imaginarse un mundo donde no haya
americanos. ;Puede hacerlo?

La muchacha lo mir6 fijamente.
—Pero no puede no haber americanos —dijo.
Coker suspird tristemente. Se volvid hacia el hombre de la radio.

—Esos almacenes se agotaran un dia. Me parece que tendremos que iniciar una nueva
vida, en un nuevo mundo. Tenemos mucho de casi todo para comenzar, pero no va a
durar eternamente. No podriamos comernos todas las provisiones que estan a nuestro
alcance, ni en varias generaciones... si se conservasen bien. Pero no se van a conservar.
Muchas de ellas van a estropearse con gran rapidez. Y no solo los alimentos. Todo va a
estropearse con mayor lentitud, pero de un modo inexorable, hasta hacerse pedazos. Si
queremos tener alimentos frescos para el afio que viene, tendremos que cultivarlos
nosotros mismos. Llegara un dia, también, en que todos los tractores estaran gastados o
cubiertos de herrumbre, y no habra, por otra parte mas petréleo para ponerlos en marcha
asi que tendremos que volver a la naturaleza y los benditos caballos.

»Esta es una pausa —una pausa providencial— que nos servird para reponemos del
primer choque y estrechar filas; pero no es mas que una pausa. Mas tarde tendremos que
arar, y mas tarde aun tendremos que aprender a hacer arados de reja, y luego a fundir el
hierro para hacer las rejas. Por un tiempo no haremos mas que retroceder y retroceder y
retroceder, hasta que podamos —si podemos— reconstruir lo que hemos gastado. Hasta
ese entonces no podremos detenernos en ese sendero que lleva al salvajismo. Pero quiza
luego podamos volver al punto de partida.



Coker mir¢ a su alrededor para ver si lo seguiamos.

—Podemos hacerlo, si queremos. Lo que mas nos ayudard al iniciar nuestra tarea sera el
conocimiento. Este es el atajo que nos evitara comenzar en el punto que lo hicieron
nuestros antecesores. Todo esta en los libros; basta que nos tomemos la molestia de
buscarlo.

Todos estaban mirando a Coker con curiosidad. Era la primera vez que oian una de sus
piezas oratorias.

—Bien —continué Coker—, de mis lecturas de historia he deducido que lo mas
indispensable para poder usar el conocimiento es el ocio. Cuando todos tienen que
trabajar duramente para ganarse la vida, y no hay tiempo libre para pensar, el
conocimiento se estaciona, y la gente con €l. La labor intelectual tiene que ser realizada
por gentes que no producen directamente, por gentes que parecen vivir, casi, del trabajo
de los demads, pero que son en realidad una inversion a largo plazo. El conocimiento
crecid en las ciudades y en las grandes instituciones, y era mantenido por el trabajo de
los campesinos. ;Estan ustedes de acuerdo?

Stephen hizo crujir sus nudillos.
—Mas o menos, pero no s¢ adonde quiere ir.

—A esto: el tamafo econdmico. Una comunidad de nuestro tamafio actual no puede
hacer otra cosa que existir y degenerar. Si seguimos como hasta hoy, sélo diez de
nosotros, el fin es, inevitablemente, una gradual e inutil extincion. Si tenemos nifios, no
podremos robar a nuestro trabajo sino muy poco tiempo, y les daremos por lo tanto una
educacion rudimentaria; una generacion mas, y tendremos salvajes o zoquetes. Para
seguir siendo lo que somos, para poder utilizar el conocimiento acumulado en las
bibliotecas, debemos tener maestros, y médicos, y jefes, y debemos poder mantenerlos
mientras ellos nos ayudan.

—Y? —dijo Stephen luego de una pausa.

—He estado pensando en ese sitio que vimos Bill y yo, en Tynsham. Ya les hemos
hablado de ¢l. La mujer que esta tratando de dirigirlo necesita ayuda, la necesita de
veras. Tiene unos cincuenta o sesenta ciegos a cargo. Tal como andan alli las cosas, la
mujer no va a hacer nada. Ella lo sabe, aunque no quiera reconocerlo. No quiso pedirnos
que nos quedasemos. No queria debernos nada. Pero se pondra muy contenta si
volvemos y le pedimos que nos admita.

—Dios santo —dije—. No creera usted que nos ha orientado mal a proposito.

—No sé. Seria injusto con ella; pero es raro que no hayamos visto ni oido nada de
Beadley y compaiiia, ;no es cierto? De todos modos, lo haya hecho o no a propésito, la
mujer salio con la suya, pues yo he decidido volver. Si quieren oir mis razones, aqui
estan; las dos mas importantes. Primero, si alguien no se encarga del lugar, éste va a
hacerse pedazos, lo que es una pérdida de veras y una lastima, si se piensa en toda la
gente que hay alli. El otro motivo es que esa finca esta mucho mejor situada que ésta.
Tiene una granja que no costara mucho poner en orden; estd un poco encerrada en si



misma, pero puede extenderse, si es necesario. Sera mucho mas dificil en cambio
preparar este sitio.

»Lo més importante. Tynsham es bastante extenso. Nos sobraré tiempo para educar a
los ciegos y a los nifios. Creo que puede hacerse, y yo pondré de mi parte todo lo
posible. y si la arrogante seforita Durrant no quiere aceptarnos, que se tire de cabeza al
rio.

»Y llegamos al punto esencial de la cuestion. Creo que puedo dirigir esa finca en su
estado actual, pero sé que si vamos todos podremos reorganizaria y ponerla en marcha
en un plazo de pocas semanas. Viviremos entonces en una comunidad que podra crecer
y luchar. La alternativa es quedarse en una pequeiia comunidad que ird debilitdndose
poco a poco y que estard, a medida que pasa el tiempo, mas desesperadamente sola.
(Qué opinan ustedes?

Hubo algunas discusiones y preguntas, pero casi ninguna duda. Aquéllos que habian
recorrido la regién habian vislumbrado la soledad terrible que podia traer el futuro.
Ninguno se sentia atraido por la casa que estibamos ocupando. Habia sido elegida por
sus defensas, y no tenia otros méritos. La mayor parte podia sentir ya la opresion del
aislamiento. La idea de una mayor y mas variada compatfiia era en si misma atrayente.
Al cabo de una hora nos encontramos discutiendo los detalles del transporte y la
mudanza, y todos habiamos aceptado, mas o menos implicitamente, la sugerencia de
Coker. Solo la amiga de Stephen tenia algunas dudas.

—¢Ese lugar, Tynsham... tiene bastante importancia como para estar en los mapas? —
pregunto, inquieta.

—No se preocupe —Ila tranquiliz6 Coker—. Figura en los mejores mapas americanos.

En las primeras horas de la mafana siguiente supe que no iba a ir a Tynsham con los
demas. Iria, quizds mas tarde, pero no por ahora...

En un principio habia pensado acompaiarlos, aunque mas no fuese para arrancarle la
verdad a la sefiorita Durrant con respecto al destino de Beadley y su grupo. Pero tuve
que admitir otra vez la perturbadora posibilidad de que Josella no estuviera con el... En
verdad toda la informacion que yo habia recogido hasta entonces sugeria que no estaba.
Era casi seguro que no habia pasado por Tynsham. Pero si no habia ido tras ellos,
(donde podia encontrarse? Parecia muy probable que hubiese habido una segunda
direccion en el edificio de la Universidad, una que yo no habia visto... Y entonces,
como un reldmpago recordé la discusion que habiamos tenido en nuestro piso. Podia
verla aun sentada, vestida de azul, con la luz de las velas reflejada en sus diamantes, y
diciendo:

—(Qué te parecen los bajos de Sussex? Conozco una granja encantadora en la parte
norte..

Y supe entonces lo que yo iba a hacer.



Se lo dije a Coker a la mafnana. Se mostré de acuerdo pero tratd visiblemente de no
darme demasiadas esperanzas.

—Muy bien. Haga usted lo que mejor le parezca —dijo—. Espero... bueno, de cualquier
modo usted sabe donde estamos y pueden venir los dos a Tynsham a ayudarme a
manejar a esa mujer.

Aquella misma mafana se estrope6 el tiempo. Mientras subia una vez mas al camion
familiar, la lluvia caia a cantaros. Sin embargo me sentia aliviado y lleno de esperanzas;
podia haber llovido diez veces mas fuerte sin que eso alcanzase a deprimirme o alterar
mis planes. Coker salid a verme partir. Yo sabia por qué habia tratado de justificar su
punto de vista. Sin que €]l me lo dijera yo veia que el recuerdo de su primer plan y su
consecuencias aun lo perturbaban. Se quedé a un lado de la cabina, con el pelo
aplastado. El agua le empapaba el cuello. Me hizo un saludo.

—Cuidado, Bill. No hay ambulancias ahora, y ella preferira que llegue usted entero.
Buena suerte, y mis disculpas por todo a la muchacha, cuando la encuentre.

La palabra fue «cuando», pero el tono queria decir «si».

Les deseé que les fuera bien en Tynsham. Puse en marcha el motor y me fui salpicando
barro.

13 - Viaje de esperanza

La mafiana estuvo llena de menudos contratiempos. Primero entr6 agua en el
carburador. Luego, no s¢ cdmo, viajé quince kildmetros hacia el norte con la impresion
de que me estaba dirigiendo hacia el este, y antes que lograr rectificar mi error tuve
dificultades con el sistema de ignicion en una meseta desierta, a varios kilometros de
cualquier parte. Estas demoras, y mi reaccion natural, estropearon bastante el buen
animo con que habia salido. Cuando arreglé el inconveniente, era la una de la tarde, y el
dia habia aclarado.

Sali6 el sol. Todo parecia brillante y fresco, pero aun eso, y el hecho de que en los
siguientes veinticinco kilémetros todo anduviera bien, no bastaron para borrar la
depresion que estaba otra vez invadiéndome. Ahora que dependia realmente de mi
mismo no podia librarme de aquella sensacion de soledad. La senti nuevamente como
cuando nos separamos para buscar a Michael Beadley... pero ahora era dos veces
mayor. Hasta entonces yo habia pensado siempre en la soledad como algo negativo,
como una ausencia de compaiiia, y, por supuesto, algo temporario... Aquel dia aprendi
que era mucho mas. Era algo que podia apretar y oprimir, que podia deformar las cosas
mas comunes, hacerle jugarretas a la mente. Algo inamistoso que se arrastraba a mi
alrededor, poniéndome los nervios de punta y destrozandolos con sucesivas alarmas;
algo no permitia olvidar que nadie vendria a ayudarnos, que nadie se preocupaba de



nosotros. La soledad lo hacia sentir a uno como un atomo en medio de la inmensidad.
Esperaba continuamente una oportunidad cualquiera para aterrorizarnos... Eso era lo
que estaba realmente tratando de hacer, y eso era lo que habia que impedir por todos los
medios.

Privar de compafiia a una criatura gregaria es mutilarla, ultrajar su naturaleza. El
prisionero y el cenobita saben que mas alla de su exilio esta el rebafio; son aun parte de
¢l. Pero cuando el rebafio ya no existe mas, la criatura pierde su identidad. No es ya la
parte de un todo; es como un aborto de la naturaleza, y sin ubicacion. Si no es capaz de
mantenerse dentro de los limites del sentido comun, estd perdida de veras; total y
espantosamente perdida. No es mas entonces que un retorcimiento en la pierna de un
cadaver.

Habia que resistir. Solo el tamafio de mi esperanza, que me aseguraba que encontraria a
alguien al fin de mi viaje, me impedia volver atrds y buscar en la compafiia de Coker y
los otros alivio a aquella opresion.

Las escenas que veia en mi camino poca o ninguna relacion tenian con eso. Algunas de
ellas eran horribles, pero yo ya estaba por ese entonces totalmente endurecido. El horror
las habia abandonado, asi como se pierde en la historia el horror de las grandes batallas.
Yo ya no las veia como partes de una vasta e impresionante tragedia. Mi lucha era un
conflicto personal con los instintos de mi especie; una accion continuamente defensiva,
sin posible victoria. Sabia en mi interior que no podria seguir asi durante mucho tiempo.

Para distraerme comencé a viajar con mayor rapidez. En un pueblito cuyo nombre he
olvidado dobl¢ una esquina y me encontré con un furgéon que bloqueaba toda la calle.
Por suerte mi camion no sufrié mas que unas raspaduras. Pero los dos vehiculos se
engancharon entre si con diabolica firmeza y me costé mucho separarlos. Habia poco
espacio y yo no contaba con ninguna ayuda. Tardé una hora en resolver el problema,
pero ocupar mi mente en un asunto practico no dejo de hacerme bien.

Después de eso conduje mi vehiculo con un poco mas de precaucion, excepto, por unos
pocos minutos, luego de entrar en New Forest. La causa de mi apresuramiento fue ver
por entre los arboles un helicoptero que volaba a no mucha altura. Iba a cruzar mi
camino un poco mas adelante. Por desgracia los arboles crecian alli més cerca de la
carretera, y desde el aire ésta no era seguramente visible. Me lancé a toda velocidad,
pero cuando llegué a un terreno mas despejado, la maquina no era mas que una mancha
que se perdia a lo lejos, hacia el norte. Sin embargo, me senti mejor.

Unos pocos kilometros mas alla atravesé una aldea. Las casitas se alzaban en los lados
de un tridngulo verde. Algunas tenian techos de paja, otras de tejas rojas; los jardines
resplandecian. Parecia la imagen de un libro de estampas. Pero no miré muy de cerca
los jardines; en muchos de ellos la extrana figura de un trifido se asomaba
incongruentemente entre las flores. Abandonaba ya el lugar, cuando una figurita sali6
corriendo de un jardin y vino hacia mi por el camino agitando los brazos. Frené, miré a
mi alrededor, de un modo que parecia ya instintivo, recogi mi arma y descendi del
camion.



La nifa estaba vestida con un delantal azul y calcetines blancos. Parecia tener unos
nueve afios. Podia verse que era bonita, a pesar de sus descuidados rizos oscuros y su
rostro sucio bafiado en lagrimas. Me tiré de la manga del traje.

—Por favor, por favor —me dijo con urgencia—, por favor venga y vea qué le paso a
Tommy.

Me quedé mirandola. La terrible soledad de aquel dia se desvaneci6 de pronto. Parecia
como si mi mente fuese a romper la caja en que yo la habia encerrado.

Tuve ganas de alzar a la nifia y apretarla contra mi. Senti que se me iban a llenar los
ojos de lagrimas.

Extendi una mano y la nifia la tom6. Juntos fuimos a la puerta del jardin.
—Tommy estd ahi —me dijo sefialando.

Un nifio de unos cuatro afios estaba tendido en la franja de césped que separaba los
macizos.

Era facil comprender por qué estaba alli.

—La cosa lo golpeé —me dijo la nifia—. Lo golpe6 y Tommy cay6 al suelo. Y quiso
golpearme a mi cuando fui a ayudarlo. jQué cosa horrible!

Alcé los ojos y vi la copa de un trifido sobre el seto que bordeaba el jardin.
—Ponte las manos en los oidos —Ie dije a la niia—. Voy a hacer mucho ruido.
La nifia hizo lo que yo le decia, y tiré sobre la copa destrozandola.

—iQué cosa horrible! —repiti6 la nina—. ;Estd muerta ya?

Iba a asegurarselo cuando oi que las varitas comenzaban a golpear contra el tronco,
como aquel otro trifido de Steeple Honey. Le dispar¢ la otra carga y el trifido callo.

—Si—dije—. Esta muerta.

Nos acercamos al nifio. La mancha escarlata del aguijon brillaba en su palida mejilla.
Tenia que haber ocurrido algunas horas antes. La nifia se arrodillé a su lado.

—No hay nada que hacer —Ile dije suavemente.
La nifia me mird con unos ojos llenos de lagrimas.
—(Estd muerto también Tommy?

Me agaché a su lado y sacudi la cabeza.

—Temo que si.



Después de un rato la nina dijo:
—iPobre Tommy! ;Lo enterraremos... como las mufiecas?
—Si—Ile dije.

En todo ese abrumador desastre solo cavé aquella tumba... y fue una tumba muy
pequena. La nifia reuni6 un ramito de flores y lo dejo sobre la sepultura. Luego nos
alejamos de alli.

Se llamaba Susan. Hacia mucho tiempo, asi le parecia a ella, algo les habia pasado a sus
padres y se habian quedado ciegos. Su padre habia ido a buscar ayuda y no habia
regresado. Su madre salid poco después, y les ordeno a los nifios que no dejaran la casa.
Regreso llorando. Al dia siguiente volvid a salir. Esta vez no volvio. Los nifios
comieron lo que habia en la despensa y luego comenzaron a sentir hambre. Susan por lo
menos, sinti6 tanta hambre como para desobedecer y buscar algo en la tienda de la
sefiora Walton. La tienda estaba abierta, pero la sefiora Walton habia salido. Nadie
respondi6 a los llamados de Susan, asi que ésta decidio llevarse algunas tortas y
bizcochos y caramelos y decirselo a la sefiora Walton mas tarde.

Habia visto por ahi, al regresar, algunas de las cosas Una de ellas trat6 de golpearla pero
no calculd bien y el aguijon pas6 por encima de su cabeza. Susan se asusto6 tanto que no
dejo de correr hasta llegar a su casa. Después de eso habia tenido mucho cuidado con
las cosas, y en posteriores expediciones le dijo a Tommy que se cuidara también. Pero
Tommy era tan pequeiio que cuando una mafiana salié a jugar no pudo ver que habia
una cosa escondida en el jardin de al lado. Susan trat6 de llegar hasta ¢él, pero cada vez
que se acercaba, y por mas cuidado que pusiera, veia que la copa del trifido temblaba y
se movia ligeramente.

Aproximadamente una hora mas tarde decidi que habia llegado el momento de
detenerse para pasar la noche. Dejé a Susan en el camidén mientras yo iba a examinar
una o dos casas Al fin encontré una que parecia conveniente. Luego nos dispusimos a
cenar. Yo no sabia mucho de nifiitas, pero €sta parecia tener una asombrosa capacidad
de deduccion, pues me confesd, mientras comia, que una dieta que habia consistido casi
enteramente de bizcochos, tortas y caramelos habia resultado menos satisfactoria de lo
que ella habia esperado. Después de comer le lavé la cara y, de acuerdo con sus
instrucciones, le peiné los rizos. El resultado me dejo bastante complacido. Susan, por
su parte, olvido durante un tiempo todo lo que le habia pasado, absorbida por el placer
de tener con quien hablar.

Era comprensible. Yo estaba sintiendo exactamente lo mismo.

Pero poco después de dejarla en cama y bajar las escaleras oi unos sollozos. Volvi a la
habitacion de la nina.

—No llores, Susan —Ie dije—. No llores. El pobre Tommy no sufrié nada. Todo fue
muy rapido.



Me senté en la cama y le tom¢é la mano. La nifia dejo de llorar.

—No es s0lo Tommy —me dijo—. Después de lo de Tommy no vi a nadie, nadie. Senti
tanto miedo...

—Ya s¢ —le dije— Yo también senti miedo.
La nifia me miro.
—Pero ahora ya no tienes miedo...

—No, y ti tampoco. Pues verds, vamos a estar siempre juntos para que ninguno de los
dos tenga miedo.

—Si—dijo Susan seriamente—. Creo que asi todo estara muy bien...
Asi que nos pusimos a hablar de un montdn de cosas hasta que se quedd dormida.

—(Addénde vamos? —me preguntd Susan, mientras nos poniamos en marcha a la
mafiana siguiente.

Le dije que estdbamos buscando a una sefiora.
—¢;Donde esta? —preguntd la nifia. De eso yo no estaba seguro.

—¢Cuando vamos a encontrarla? —preguntd Susan. Mi respuesta no podia ser tampoco
aqui satisfactoria.

—(Es una sefiora bonita? —preguntd Susan.
—Si —dije, contento de ser mas claro esta vez.
—Bueno —comento la niha aprobando, y pasamos a otro tema.

Traté a causa de la nifia, de no cruzar los pueblos mas importantes, pero no pude evitar
que viese algunas escenas desagradables en el campo. Después de un rato decidi
comportarme como si no existieran. Susan las miraba con el mismo desinterés con que
veia el escenario normal. No se alarmo, pero me hizo preguntas. Convencido de que en
el mundo en iba a crecer la nifia los eufemismos y sutilezas que yo habia conocido en
mi infancia tendrian muy poca utilidad, intenté explicarle los diversos horrores y
curiosidades del modo mas objetivo posible. El método fue realmente efectivo y hasta a
mi me hizo bien.

Hacia el mediodia el cielo se habia encapotado. Comenz6 a llover otra vez. A las cinco
de la tarde nos detuvimos en el camino, poco antes de Pulborough. Llovia con fuerza.

—(Adonde vamos ahora? —preguntd Susan.

—Eso —reconoci— es dificil de saber. A alguna parte, por alli.



Sefialé con la mano la neblinosa linea de los bajos del sur.

Habia estado tratando de recordar qué otra cosa habia dicho Josella. Yo sabia que la
casa estaba situada en la parte norte de las colinas, y habia tenido impresion de que
enfrentaba la zona pantanosa que separaba los bajos de Pulborough. Ahora que habia
llegado alli, mi impresion no parecia muy precisa. Los bajos ocupaban una extension de
varios kilémetros.

—Quiz4 lo mejor serd ver si podemos distinguir una columna de humo por este lado —
sugeri.

—Es dificil ver algo con toda esta lluvia —dijo Susan con mucha razon.

Una hora mas tarde ces6 de llover. Dejamos el camidn y nos sentamos en una pared,
uno al lado del otro. Estudiamos cuidadosamente las faldas de las colinas durante algtin
tiempo, pero ni los agudos o0jos de Susan ni mis anteojos de campafia pudieron
distinguir la menor traza de humo ni ningtin otro signo de actividad.

—Tengo hambre —dijo Susan.

En ese momento la comida era un asunto que me interesaba poco. Ahora que estaba tan
cerca, mi ansiedad por saber si mis presunciones habian sido exactas superaba a todo lo
demas. Mientras Susan se alimentaba llevé el camion un poco mas arriba. Entre
chaparrones, y con una luz cada vez peor, observamos el otro lado del valle,
nuevamente sin resultado. No habia mas vida o movimiento que unas pocas vacas y
ovejas, y algln trifido ocasional.

Se me ocurri6 una idea y decidi bajar al pueblo. Me resistia a llevar a Susan, pues sabia
que el lugar podia ser desagradable, pero no podia dejarla en la colina.

Cuando entramos en las calles descubri que la escena la afectaba menos que a mi. Los
nifios interpretan a su modo las cosas horribles hasta que se les ensefia cuando
disgustarse. So0lo yo me senti deprimido. Susan olvido6 rapidamente todas las visiones
sombrias gracias a un impermeable de seda escarlata que era para una persona varias
veces mas grande. Mi busqueda también tuvo su recompensa. Volvi al camion con un
faro de automovil que podia servir de pequefio reflector y que habia encontrado en un
Rolls Royce de ilustre aspecto.

Instalé el faro en una especie de pivote, a un lado de la cabina, y lo conecté a la bateria
del camion. Cuando terminé mi trabajo, s6lo me quedaba esperar la oscuridad y que
cesara la lluvia.

Cuando cay6 la noche, el aguacero se habia convertido ya en una simple llovizna.
Encendi las luces y un magnifico rayo atraves6 las sombras. Hice girar con lentitud la
lampara cuidando de que el rayo se mantuviera al nivel de las colinas de enfrente
mientras trataba, al mismo tiempo, de observarlas a todas en espera de una respuesta.
Repeti el movimiento una docena de veces, apagando la luz por unos pocos segundos al
fin de cada recorrido, para ver si veiamos aunque fuese una chispa en medio de la
oscuridad. Pero la noche sobre las colinas sigui6 siendo tristemente negra. Luego



comenzo a llover otra vez, mas pesadamente. Dejé que la [ampara lanzara su rayo hacia
adelante y me sent¢ a esperar escuchando el tamborileo de las gotas sobre el techo de la
cabina. Susan dormia apoyada en mi brazo. Pasé una hora antes que el tamborileo se
convirtiese en unos golpes aislados y cesara al fin. Comencé a mover la ldmpara otra
vez, y Susan se despert6. Habia movido la luz seis veces cuando la nifia dijo:

—iMira, Bill! jAlla! jUna luz!

Susan sefialaba un punto situado a unos pocos grados a nuestra izquierda. Apagué la
lampara y segui la direccion que indicaba su dedo. Era dificil estar seguro. Si no era una
ilusion optica era por lo menos algo tan débil como una luciérnaga distante. Y mientras
aln estabamos mirando, la lluvia volvi6 a caer. Cuando tomé los anteojos ya no se veia
nada.

No me atrevi a moverme. Era posible que la luz, si habia sido una luz, no fuese visible
desde un terreno mas bajo. Una vez mas encendi el reflector y me puse a esperar
pacientemente. Pasé casi una hora antes que la lluvia cesase otra vez. Tan pronto como
aclard, apagué la lampara.

—jAlla esta! —grit6 Susan, excitada—. jMira! jMira!

Alli estaba. Y brillaba ahora como para disipar todas las dudas, aunque los anteojos no
me proporcionasen ningun detalle.

Volvi a encender el reflector, y envié el signo de la V en Morse. Era el Gnico signo
Morse que conocia, excepto el de S.O.S asi que tenia necesariamente que recurrir a €l.
Cuando miramos, la otra luz comenzd a parpadear, y nos lanz6 una serie de deliberados
largos y cortos que por desgracia no significaban nada para mi. Lancé otro par de ves,
sefialé en el mapa la posicion aproximada de la luz y encendi los faros.

—¢Es la sefiora? —pregunt6 Susan.
—Tiene que ser —dije—. Tiene que ser.

Fue un viaje endiablado. Para cruzar los pantanos fue necesario tomar un sendero
situado al oeste y luego hacia el este por las faldas de las colinas. Antes hubiésemos
avanzado mucho mas de un kilémetro comenz6 a llover otra vez. Como nadie cuidaba
de los sistemas de desagiie, algunos campos estaban inundados y en ciertos sitios el
agua cubria el camino. Tuve que conducir el camidn con tediosas precauciones en
momentos en que sentia deseos de echar a correr.

Llegamos al otro extremo del valle, pero no pudimos marchar mas deprisa. El camino se
bifurcaba a menudo y habia muchas curvas imprevisibles. Tuve que dedicar toda mi
atencion al volante, mientras la nifia miraba las colinas que iban quedando detras, por si
reaparecia la luz. Llegamos al punto en que la linea trazada en el mapa cruzaba nuestro
camino. Decidi seguir hasta la proxima colina. Nos llevé una hora salir del barro y
volver otra vez al camino.

Seguimos el camino mas bajo. De pronto Susan vio un resplandor entre las ramas, a
nuestra derecha. La proxima curva fue mas afortunada. Nos llevé a un sendero que



corria oblicuamente por la falda de una colina y desde alli pudimos ver el brillante
rectangulo iluminado de una ventana, a unos quinientos metros. Aun entonces, y con la
ayuda del mapa, no fue facil encontrar el camino que llevaba hasta alli, Seguimos
adelante, siempre subiendo, pero la luz estaba cada vez un poco mas cerca. El camino
no habia sido construido para camiones. En las partes mas estrechas teniamos que
abrirnos paso entre matorrales y arbustos que arafiaban los costados de nuestro vehiculo,
como si quisieran retenernos.

Pero al fin vimos una linterna que oscilaba ante nosotros. Se movia sefialandonos la
curva que llevaba a la entrada. Luego la dejaron en el suelo. Me acerqué hasta que
estuvimos a un metro de la linterna, y detuve el camion. Mientras abria la portezuela, un
rayo de luz cay6 de pronto sobre mis 0jos. Alcancé a vislumbrar una figura de
impermeable que brillaba bajo el agua.

Una leve alteracion estroped la calma intencional de la voz:
—Hola, Bill. Has tardado mucho.
Salté del camion.

—Oh, Bill. No puedo... Oh, querido, he estado esperando esto tanto tiempo... —dijo
Josella.

Me habia olvidado totalmente de Susan hasta que una voz dijo desde lo alto:

—Te estds mojando, tonto. ;Por qué no la besas adentro?

14 - Shirning

La sensacion con que llegué a la granja de Shirning —Ia de que todas mis dificultades
habian terminado— interesa inicamente como demostracion de hasta qué punto puede
una sensacion estar fuera de la realidad. El momento en que Josella se arrojé en mis
brazos estuvo muy bien, pero con su corolario —llevarla hasta Tynsham para reunirnos
con los otros— no ocurrid lo mismo, y por varias razones.

Ya desde que pens¢ donde podia estar, me habia imaginado a Josella, debo admitirlo, de
un modo casi cinematografico en dura batalla con las fuerzas de la naturaleza, etc., etc.
En cierta manera supongo que asi habia sido, pero aquel lugar era muy distinto de lo
que yo me habia imaginado. Mi plan, que consistia en decirle: «Sube. Vamos a unirnos
con Coker y su pandilla», tuvo que ser arrojado por la borda. Yo debia haber sabido que
las cosas no serian tan féciles; por otra parte es sorprendente cuan a menudo lo mejor se
nos aparece como lo peor...



No es que no hubiese preferido desde un principio Shirning a la idea de Tynsham, pero
unirnos a un grupo mas numeroso era sin duda una medida prudente. Shirning era, sin
embargo, un lugar encantador. La palabra «granja» era un titulo de cortesia. Habia sido
una granja hasta hacia unos veinte afos, y todavia parecia una granja, pero en realidad
se habia convertido en una casa de campo. En Sussex y los condados vecinos
abundaban esas casas y quintas que los fatigados londinenses habian encontrado aptas
para sus necesidades. El interior del edificio habia sido modernizado y reconstruido
hasta tal punto que era dudoso que sus anteriores ocupantes pudiesen reconocer una sola
habitacion. El interior era reluciente. Los prados y cobertizos tenian una limpieza
suburbana, mas que rural, y durante afios no habian conocido forma animal méas ruda
que la de unos pocos caballos y ponies. EI campo no mostraba sefales de haber sido
utilizado, y no exhalaba bucolicos olores; la hierba se apretaba en ¢l como en un campo
de bolos. Los prados a los que miraban las ventanas de la casa, amparadas por un techo
de tejas rojas, habian sido trabajados por los ocupantes de otras y mas terrestres granjas.
Pero los cobertizos y pesebres se conservaban bien.

Los amigos de Josella, los actuales duefios, habian ambicionado aumentar un dia las
tierras para trabajarlas en limitada escala, y hasta llegar el fin habian rechazado
tentadoras ofertas con la esperanza de que alguna vez, de alguna manera no claramente
percibida, tuvieran bastante dinero como para comprar los terrenos de los alrededores.

Con su propio manantial y su propio motor, el lugar era en verdad recomendable; pero
mientras lo examinaba comprendi cuanta razén tenia Coker al hablar de la necesidad de
un esfuerzo en comun. Yo no sabia nada de labores de granja, pero vi en seguida que si
nos quedadbamos aqui costaria bastante trabajo mantener a seis personas.

Los otros tres ya estaban alli cuando llego6 Josella. Eran Dennis y Mary Brent, y Joyce
Taylor. Dennis era el propietario de la casa. Joyce habia estado alli como una indefinida
visita; en un principio para acompafiar a Mary, luego para dirigir la casa mientras Mary
esperaba a que naciese su bebé¢.

En la noche de las luces verdes —del cometa dirian ustedes si son de los que creen aun
en ese cometa— habia alli otros dos huéspedes, Joan y Ted Danton, pasando una
semana de vacaciones. Los cinco habian salido al jardin a observar la exhibicion. En la
mafiana los cinco habian despertado a un mundo de perpetuas sombras. En un principio
habian tratado de telefonear.

Cuando descubrieron que eso era imposible esperaron pacientemente a que llegara
alguna ayuda. Cuando ésta también les fallo, Ted se ofrecié como voluntario para ir a
averiguar qué habia ocurrido. Dennis lo hubiera acompafiado si no fuese porque su
mujer se puso casi histérica. Ted, por lo tanto, parti6 solo. No regres6. El mismo dia, un
poco mas tarde, y sin decir una palabra, Joan se fue de la granja, posiblemente en busca
de su marido. Tampoco se volvid a saber de ella.

Dennis habia llevado cuenta del tiempo tocando las manecillas del reloj. Al caer la tarde
le fue ya imposible estarse quieto sin hacer nada. Habia pensado en bajar a la aldea. Las
dos mujeres se opusieron. A causa del estado de Mary termind por renunciar. Joyce
decidi6 probar fortuna. Llegé a la puerta, y comenzd a caminar con un baston extendido
ante ella. Apenas habia traspasado el umbral cuando algo silbo en el aire y le quemo la
mano como si fuese un hierro candente. La mujer salt6 hacia atrds con un grito, y se



desplom¢ en el vestibulo donde la encontré Dennis. Por suerte no habia perdido el
conocimiento, y pudo quejarse del dolor que sentia en la mano. Dennis, tocando las
ampollas sospecho6 de qué se trataba. A pesar de su ceguera él y Mary lograron de algin
modo ponerle a Joan algunos fomentos calientes. Mary calento6 el agua y su marido
aplicé al brazo de Joan un torniquete y tratd de sacar, todo lo posible, el veneno. Luego
tuvieron que llevar a la mujer a la cama, donde se paso varios dias.

Mientras tanto Dennis hizo algunas pruebas, primero en el frente y luego en los fondos
de la casa. Con la puerta no muy abierta, sac6 cuidadosamente una escoba alzandola
hasta la altura de los 0jos. Oy6 el silbido de un aguijon, y sinti6 que la escoba le
temblaba ligeramente en la mano. En una de las ventanas del jardin habia ocurrido algo
similar, en las otras parecia no haber nada. Hubiese tratado de salir por una de ellas si
no fuese por la inquietud de su mujer Mary estaba segura de que si habia algunos
trifidos junto a la casa, habria también otros por los alrededores y no iba a permitir que
Dennis se arriesgara de ese modo.

Por suerte tenian comida como para un tiempo, aunque era dificil prepararla. Por otra
parte Joyce, a pesar de su alta temperatura, parecia estar recobrandose de los efectos del
veneno, de modo que la situacion no era tan apremiante. Dennis se pasé la mayor parte
del dia siguiente tratando de construir un casco. El alambre de que disponia era s6lo de
malla ancha, asi que tuvo que juntar varias capas, y luego unirlas. El casco le llevo
bastante tiempo, pero con ¢l y la ayuda de unas pesadas manoplas podia partir ya para la
aldea. Un trifido lo golpe6 cuando atin no habia dado tres pasos fuera de la casa. Dennis
lo busco a tientas y le retorcio el tallo. Un minuto o dos después otro aguijon se estrelld
contra su casco. No pudo encontrar a ese trifido aunque le lanz6 una media docena de
golpes. Llego6 asi al cobertizo de las herramientas y salio de alli provisto de tres grandes
ovillos de hilo que fue desenvolviendo para que le sirviese de guia al regresar.

Ya en el campo volvid a recibir varios aguijonazos. Le llevo un tiempo inmensamente
largo caminar un kilémetro en direccion a la aldea, y antes de llegar se le habia
terminado ya su provision de hilo Y durante todo ese tiempo habia ido tanteando y
tropezando en medio de un silencio aterrador. De cuando en cuando se detenia y
llamaba, pero nadie respondia. Mas de una vez temid haberse extraviado, pero cuando
sus pies descubrieron la lisa superficie de una carretera supo ya donde estaba, y pudo
confirmarlo localizando un mojoén. Sigui6 asi adelante, tanteando el camino.

Después de recorrer un trayecto aparentemente largo, advirtio que sus pasos sonaban de
un modo diferente; se oia un débil eco. Haciéndose a un lado encontr6 una acera y luego
un muro. Un poco mas alla descubri6 un buzoén en una pared de ladrillos, y supo que
estaba al fin en la aldea. Volvié a llamar. Una voz, una voz de mujer le respondio, pero
lejos, y era imposible distinguir las palabras. Llam¢ otra vez y comenz6 a caminar hacia
la voz. La respuesta fue cortada en seco por un grito. Nuevamente se hizo el silencio.
Sélo entonces, y casi con incredulidad, comprendid que la aldea estaba en un aprieto
similar al de su propia casa. Se sent6 era el borde de la acera y pens6 qué podia hacer.

Por la temperatura del aire juzgd que ya habia caido la noche. Estaba afuera desde hacia
por lo menos cuatro horas. Tenia que regresar: Sin embargo, no habia motivos para que
volviese con las manos vacias... Tante6 el muro con el baston hasta que encontr6 la

ensefia metalica que adornaba la tienda del lugar. Tres veces, en los ultimos cincuenta o



sesenta metros, un aguijon le habia azotado el casco. Sinti6 otro golpe mientras abria la
puerta de la tienda, y pasé por sobre un cuerpo que obstaculizaba la entrada.

Tuvo la impresion de que ya otros habian estado alli. Sin embargo, encontré un buen
jamoén. Lo metiod, junto con paquetes de manteca o margarina, bizcochos y azlicar en un
saco, y afiadid una variedad de latas sacadas de un estante que, creia recordar, estaba
dedicado a las provisiones. Las latas de sardinas, por lo menos, eran inconfundibles.
Siguid buscando y encontrd una docena o mas de ovillos de hilo. Se echo6 el saco a la
espalda, y emprendio el regreso.

Se extravid una vez, y le fue dificil orientarse. Pero al fin volvio al sendero familiar Lo
siguid, tanteando, y pronto encontré el hilo con que habia iniciado su viaje. Desde alli
todo fue bien, comparativamente.

Volvié dos veces mas en aquella semana a la tienda de la aldea, y los trifidos que
rodeaban la casa y los del camino le parecieron cada vez mas numerosos. El solitario
trio no podia hacer otra cosa que esperar. Y entonces, como un milagro, llegé Josella.

Fue enseguida evidente que la idea de un inmediato traslado a Tynsham era por ahora
irrealizable. Por un lado Joyce Taylor estaba aun muy débil. Cuando la vi me sorprendi6
que todavia viviese. La prontitud de Dennis le habia salvado la vida, pero como éste no
habia sido capaz de proporcionarle los tonicos adecuados ni una buena alimentacion,
estaba recobrandose con mucha lentitud. Hubiese sido una locura obligarla a hacer un
largo viaje hasta después de una o dos semanas. Y ademas el estado de Mary habia
llegado a un punto tal que ese viaje parecia también desaconsejable para ella. Asi que lo
mejor seria que nos quedaramos alli hasta que se superaran estas crisis.

Una vez mas tuve que encargarme de las provisiones. Mis cargas incluian ahora no sélo
los alimentos, sino también petroleo para el motor, gallinas cluecas, vacas lecheras (y
que sobrevivian a pesar de vérseles las costillas), medicinas para Mary, y una
sorprendente lista de accesorios.

La zona estaba mas infestada de trifidos que todas las que yo habia visto hasta entonces.
La mayor parte de las mafianas aparecian uno o dos nuevos, y el primer trabajo del dia
era arrancarles de un tiro las copas. Tuve que construir una alambrada para que no
entraran en el jardin. Aun entonces venian y se pasaban el tiempo apoyados
sugestivamente en los alambres, hasta que algo se hacia con ellos.

Abri algunos cajones y le ensefié a la pequena Susan a usar los rifles contra trifidos. La
nifa pronto se convirtid en una experta en desarmar a las cosas, como seguia
llaméndolos. Desde entonces su trabajo consistid principalmente en ejercer diaria
venganza.

Josella me cont6 lo que le habia ocurrido luego de aquella alarma de incendio en el
edificio de la Universidad.

La habian nombrado encargada de un grupo, de un modo muy similar al mio, pero su
trato con las mujeres a las que habia sido encadenada fue sumario. Les habia lanzado un



muy simple ultimatum: o la dejaban en libertad, y ella trataria entonces de ayudar todo
lo posible; o, si aquella coercidon continuaba, pronto se encontrarian bebiendo 4cido
prasico o comiendo cianuro de potasio bajo su recomendacion. Sus guardianas podian
elegir. Eligieron bien.

Habia poca diferencia en lo que teniamos que decirnos a proposito de los dias
siguientes. Cuando se disolvio el grupo, Josella habia razonado como yo. Tomo un
coche y fue a buscarme a Hampstead. No habia hallado a ningtin sobreviviente, ni se
habia encontrado con aquel pelirrojo aficionado a las armas de fuego. Se quedo alli casi
hasta la caida del sol, y luego decidi¢ ir a la Universidad. No sabiendo qué esperar,
estaciond precavidamente el coche a cierta distancia, y siguid su viaje a pie. Cuando
estaba bastante cerca, oy6 un disparo. Preguntandose qué podia significar, se refugié en
aquel jardin donde un dia nos habiamos escondido los dos. Desde alli vio a Coker que
también se acercaba con circunspeccion. Ignorando que yo habia disparado contra un
trifido, y que a eso se debian las precauciones de Coker, Josella sospechd una trampa.
Determinada a no caer en ella una segunda vez, volvio al coche. No tenia idea de
adonde habia ido el resto... si es que habia ido a alguna parte. No se le ocurrid otro
refugio que aquel que me habia mencionado un dia casi casualmente. Decidio llegar
hasta alli con la esperanza de que yo, si vivia, lo recordase y tratara de encontrarlo.

—Me dormi acurrucada en el asiento de atras del coche —me dijo Josella—. Era
todavia temprano cuando llegué aqui a la manana siguiente. El ruido del coche hizo que
Dennis se asomara a una de las ventanas de arriba y me advirtiera que tuviese cuidado
con los trifidos. Vi que habia una media docena o mas alrededor de la casa, como si
estuviesen esperando a que saliera alguien. Dennis y yo nos hablamos a gritos. Los
trifidos se agitaron y uno de ellos comenzo a acercarse hacia mi, asi que salté dentro del
coche. Lo puse en marcha y atropellé al trifido. Pero atin quedaban los otros, y el
cuchillo era mi tnica arma. Dennis salvo la situacion.

»Si tienes una lata de combustible —me dijo— arroja el liquido ante ellos y abrete
camino con un trapo encendido. Eso bastara para tenerlos a raya.

Asi lo hice. Desde entonces he estado usando una jeringa. Es una maravilla que no haya
incendiado todavia el edificio.

Con la ayuda de un libro de cocina Josella habia logrado preparar diversos platos, y
habia tratado de enderezar la marcha de la casa. Trabajando, aprendiendo, e
improvisando habia estado tan ocupada que apenas habia podido pensar en ese futuro
que aguardaba no muy lejos. No habia visto a nadie durante todos esos dias, pero estaba
segura de que tenia que haber otros en alguna parte, y habia examinado el valle en busca
de humo durante el dia y de luces durante la noche. No habia visto ninguna humareda, y
hasta que yo apareci no habia habido ninguna luz; al menos ella no la habia visto.

En cierto modo el mas afectado del trio era Dennis. Joyce estaba todavia muy débil y en
un estado de casi invalidez. Mary se refugiaba en si misma y parecia encontrar
interminable ocupacion mental y cierta compensacion en las perspectivas de su futura
maternidad. Pero Dennis parecia un animal en una trampa. Cuando no juraba
inttilmente, como otros muchos que yo habia oido se quejaba con una viciosa amargura
como si lo hubiesen metido a la fuerza en una jaula. Ya antes de mi llegada le habia
pedido a Josella que le buscase en la enciclopedia la reproduccion del sistema Braille y



que le fabricara una copia en relieve del alfabeto. Se pasaba las horas muertas
escribiendo notas y tratando luego de leerlas. El resto del tiempo lo empleaba, en su
mayor parte, en meditar en su propia inutilidad, aunque pocas veces hablaba de eso.
Insistia, con sombria persistencia, en hacer esto u aquello, y yo tenia que dominarme a
mi mismo para no ayudarlo. Haber visto una vez la amargura que podia despertar en €l
la ayuda no solicitada era suficiente. Era asombroso ver las cosas que se estaba
ensefiando a si mismo, aunque lo que mas me impresionaba era la construccion de un
eficiente casco de alambre en el segundo dia de su ceguera.

Lo animaba un poco el acompanarme en algunas de mis expediciones, y se complacia
en ayudarme a mover los cajones mas pesados. Estaba ansioso por tener libros en
Braille; pero para esto, decidimos, habria que esperar a que desaparecieran los riesgos
de contagio en las ciudades.

Los dias comenzaron a pasar muy deprisa, por lo menos para los tres que podiamos ver.
Josella estaba siempre ocupada, principalmente en la casa. Susan aprendia junto a ella.
Yo siempre tenia también, algo que hacer. Joyce logré levantarse y hacer una vacilante
aparicion, y desde entonces se repuso muy rapidamente. Poco después comenzaron los
dolores de Mary.

Aquella fue una mala noche para todos. Peor quizé para Dennis, ya que todo dependia
de dos muchachas dotadas de buena voluntad, pero sin experiencia. Su dominio de si
mismo desperté mi inttil admiracion.

En las primeras horas de la manana, Josella bajo, muy cansada, y dijo:

—Es una nifia. Las dos estdn bien —y se llevo a Dennis arriba.

Volvié momentos mas tarde y tomo el vaso que yo habia preparado para ella.

—Fue todo muy sencillo, gracias a Dios —dijo—. La pobre Mary tenia un miedo
espantoso de que la nifia fuera también ciega, pero no lo es, naturalmente. Ahora esta
llorando de un modo horrible por que no la puede ver.

Bebimos.

—ESs raro —dije—. Como todo sigue su marcha, quiero decir. Como una semilla...
Parece algo muerto, y sin embargo no lo estd. Y ahora una nueva vida, en medio de todo
esto...

Josella se llevo las manos a la cara.

—iOh, Bill! ;Seguira siempre asi? ;Siempre y siempre y siempre?

Y se echo, también, a llorar.



Tres semanas mas tarde fui a Tynsham a ver a Coker y a hacer los arreglos para nuestra
mudanza. Tomé un automovil para hacer el viaje de ida y vuelta en el mismo dia. Al
regresar me encontré con Josella en el vestibulo. Me miro.

—¢Qué pasa? —dijo.

—~Que no vamos a ir —le dije—. Tynsham se ha acabado.
Josella volvi6 a mirarme.

—¢Qué ocurri6?

—No estoy seguro. Parece como si la plaga hubiese llegado alli.

Le describi brevemente la situacion. No habia necesitado investigar mucho. Las puertas
estaban abiertas, y me basto ver a los trifidos en el parque para comprender que podia
esperar. Sali del coche y el olor confirmé mis sospechas. Entré. Parecia que nadie habia
vivido alli desde hacia dos semanas. Meti la cabeza en dos de los cuartos. Eso me basto.
Llamé y los ecos de mi voz rodaron por la casa. No segui adelante.

Alguien habia colgado una nota en la puerta de entrada, pero s6lo quedaba una punta en
blanco. Pas¢ mucho tiempo buscando el resto de la hoja. Habia volado seguramente. No
la encontré. En el patio del fondo no habia camiones ni automoviles, y la mayor parte de
las provisiones habia desaparecido con ellos, pero no se podia saber a donde. S6lo me
quedaba volver a mi coche y regresar.

—Y ahora... qué? —me preguntd Josella cuando conclui mi relato.

—Ahora, querida, nos quedaremos aqui. Aprenderemos a mantenernos a nosotros
mismos. Y seguiremos asi... A no ser que llegue alguna ayuda. Debe de haber una
organizacion en alguna parte.

Josella sacudio la cabeza.

—Creo que sera mejor que olvidemos eso de la ayuda. Millones y millones de personas
han estado esperando una ayuda que no ha llegado.

—Algo tiene que pasar —dije—. Hay seguramente miles de grupos como el nuestro
diseminados por toda Europa... por todo el mundo. Algunos de ellos terminaran por
unirse. Comenzara la reconstruccion.

—¢Dentro de cuanto tiempo? —dijo Josella—. ;Después de varias generaciones? Quiza
no en nuestra época. No... El mundo ha terminado, y estamos solos... S6lo contamos

con nosotros mismos. En nuestros proyectos no puede tener cabida una posible ayuda...

Josella callo. Tenia una mirada rara e inexpresiva que yo nunca habia visto antes.
Fruncio los ojos.

——Querida... —dije.



—Oh, Bill, Bill. Yo no estoy hecha para esta clase de vida. Si tu no estuvieras aqui, yo...
—Calma, mi querida —dije suavemente— Calma.

Le acaricié el pelo.

—Lo siento, Bill. Siento lastima de mi misma... es repugnante. No volvera a ocurrir.

Se seco los 0jos con un pafiuelo.

—Asi que voy a ser la mujer de un granjero. De todos modos, me gusta estar casada
contigo, Bill... Aunque no sea un matrimonio auténtico y decente.

De pronto Josella solt6 aquella risita que yo no oia desde hacia mucho.

—(Qué ocurre?

—Nada. Sélo pensaba en como me asustaba la idea de mi boda.

—Algo muy propio de una nifia como td... aunque un poco inesperado —Ile dije.
—Bueno, no era exactamente eso. Se trataba de mis editores, y los periodicos, y la gente
de cine. Como se hubieran divertido. Volverian a editar el libro... Probablemente
volveria a exhibirse el film... y aparecerian fotografias en todos los periddicos. No creo

que te hubiesen gustado.

—Puedo recordar otra cosa que no me hubiese gustado mucho —le dije—.
(Recuerdas... aquella noche de luna que impusiste una condicion?

Josella me mird.

—Bueno, quiza no estén tan mal las cosas —dijo.

15 - El mundo se estrecha

Desde entonces llevé un diario. Era una mezcla de memorias, registro y libreta de notas.

En ¢l anot¢ las particularidades de los sitios a que me llevaban mis expediciones, el
detalle de nuestros bienes, la estimacion de las cantidades disponibles, observaciones
sobre el estado de los articulos de primera necesidad, y memoranda de aquellos que
habia que gastar enseguida para evitar deterioros. Alimentos, combustibles y semillas
eran las cosas mas buscadas, pero de ningun modo las unicas. Hay en mi libro entradas
que especifican cargas de ropa, herramientas, articulos domésticos, arneses, objetos de
cocina, varas, alambre, alambre y mas alambre, y libros.



Veo alli que en la misma semana que volvi de Tynsham comencé a levantar una valla de
alambre para los trifidos. Ya teniamos algunas barreras para que no anduviesen por el
jardin y los alrededores de la casa. Este era un plan més ambicioso para ganarles
algunos centenares de metros cuadrados. Comprendia una fuerte valla de alambre que
aprovechaba las irregularidades naturales del terreno y las barreras ya construidas y, en
el interior, otra alambrada mas débil para evitar que el ganado o la gente de la casa se
acercara inadvertidamente a la valla principal poniéndose asi al alcance de los
aguijones. Fue un trabajo pesado y aburrido que me llevd varios meses.

Al mismo tiempo me dedicaba a aprender el a-b-c de los trabajos de granja. No es de
esas cosas que se aprenden facilmente en los libros. Ante todo a ninguno de los que
habian tratado el tema se le habia ocurrido que el granjero en potencia tuviese que partir
de cero. Encontré que todas las obras comenzaban, por asi decirlo, por la mitad, dando
por sentados una base y un vocabulario que yo no tenia. Mis especializados
conocimientos bioldgicos no servian para solucionar los problemas practicos. Gran
parte de la teoria hablaba de materiales y substancias que yo no podia conseguir, o que
no podria reconocer si llegaba a encontrarlos. Comencé a ver muy pronto que al
descartar las cosas que dentro de poco tiempo serian inalcanzables, tales como
fertilizantes quimicos, forrajes importados, y todas las maquinas excesivamente
complejas, aumentaba mi consumo de sudor en beneficio de ganancias problematicas.

Los libros no eran indudablemente campo adecuado para artes tales como el manejo de

caballos, las labores diarias, o las técnicas del matadero. Consultar el capitulo relativo a
esos asuntos no me ayudaba a solucionar mis problemas. Ademas la realidad presentaba
persistentemente notables diferencias con la simplicidad del texto escrito.

Por suerte sobraba tiempo para cometer errores y aprender de ellos. Saber que pasarian
varios afos antes que tuviésemos que depender de nuestros propios recursos, evitaba
que las desilusiones nos desesperaran. Nos consoldbamos ademas pensando que
mientras viviamos de las tiendas aprovechabamos unos alimentos que de otro modo se
echarian a perder.

Por razones de seguridad dejé pasar todo un afio antes de volver a Londres. Era la zona
mas provechosa pero también la mas deprimente. Parecia aun que el toque de una mano
magica podria de pronto devolverle la vida, aunque muchos de los vehiculos que se
veian en las calles estaban va cubriéndose de herrumbre. Un afio después el cambio era
mas notable. Trozos de yeso desprendidos del frente de las casas comenzaban a cubrir
las aceras. Habia tejas y chimeneas en medio de las calles. Hierbas y pastos crecian en
las calzadas y estaban tapando los desagiies. Las hojas habian obstruido las caferias, de
modo que las hierbas, y hasta algunas plantas, crecian en las terrazas. Casi todos los
edificios estaban cubriéndose de una capa verde, bajo la cual se pudrian lentamente los
techos. A través de muchas ventanas se podia ver cielorrasos rotos, y paredes donde
brillaba la humedad y de las que se desprendia el papel. Los jardines de parques y
plazas estaban invadiendo las calles vecinas. Las cosas parecian crecer en realidad en
todas partes: en las ranuras de las piedras, en las grietas del cemento, y hasta en los
asientos de los coches abandonados. En todas partes parecian estar recuperando los
aridos espacios creados por el hombre. Y, algo curioso, a medida que las cosas vivas lo
invadian todo, el lugar parecia menos deprimente. Como ante un magico conjuro los
fantasmas se desvanecian, hundiéndose lentamente en la historia.



En una ocasién —no ese afio, ni el siguiente, pero mas tarde— volvi a Piccadilly Circus
otra vez, y contemplé aquella desolacion y traté de representarme las apretadas
multitudes. No pude hacerlo. Ni siquiera en mis recuerdos tenian alguna realidad. No
habia sefiales de ellas ahora. Habian quedado tan atras en la historia como el publico del
coliseo romano o el ejército asirio. La nostalgia que se apoderaba de mi en las horas de
quietud me conmovia mas que la escena misma, Cuando estaba en el campo podia
acordarme de cuén placentera habia sido la vida anterior. Entre aquellos edificios que
estaban derrumbandose lentamente so6lo podia recordar la confusion, la frustracion, las
vidas sin rumbo, el resonante estrépito de las naves vacias, y no veia el valor de lo que
habiamos perdido...

En mi primer viaje de exploracion a Londres fui solo y volvi con cajones de armas
contra trifidos, papel, piezas de maquinaria, los libros y la maquina de escribir con
alfabeto Braille que Dennis tanto deseaba, y el lujo de bebidas, dulces, discos, y mas
libros para el resto de nosotros. Una semana mas tarde Josella vino conmigo para hacer
una mas practica busqueda de ropa, no solo o principalmente para los adultos de la
Colonia, sino también para la nifia de Mary y para el bebé que ella estaba esperando. El
viaje la deprimid. y no volvid a repetir la visita.

Yo continu¢ yendo de vez en cuando en busca de algo que necesitdbamos y que
escaseaba en otras partes, y aprovechaba siempre la oportunidad para proveerme de
algunos lujos. Nunca vi nada viviente salvo unos pocos gorriones y algun trifido
ocasional. Perros y gatos, mas numerosos en cada generacion, abundaban en la campifia,
pero no en Londres. A veces, sin embargo, encontraba huellas que me decian que
algunos otros estaban también proveyéndose alli; pero nunca llegué a verlos.

Hacia fines del cuarto afio hice mi ultimo viaje, pues descubri que habia ahora algunos
riesgos que no habia por qué correr. El primer signo fue un estruendoso derrumbe a mis
espaldas, en los suburbios del mismo Londres. Detuve el camion y miré hacia atras. Vi
que de un montén de escombros, en el medio de la calle, se elevaba una columna de
humo. Era evidente, que mi paso habia dado la sacudida definitiva al ya vacilante frente
de una casa. No eché abajo ningun otro edificio aquel dia, pero me lo pasé temiendo
alglin torrente de cemento y ladrillos. Desde entonces me reduje a visitar las ciudades
mas pequeiias, y comunmente entraba en ellas a pie.

Brighton, que podia haber sido nuestra mayor y mas conveniente fuente de recursos, no
era aconsejable. Cuando decidi hacerle una primera visita, descubri que otros ya se
habian encargado del lugar. Quiénes o cudntos eran, no lo supe. Encontré simplemente
un tosco muro de piedras que cerraba el camino, y un anuncio que decia:

iNO SE ACERQUE!

El consejo fue apoyado por el disparo de un rifle y una polvareda que se alz6 ante mi.
No habia nadie a la vista con quien discutir el asunto... y ademas aquel no era un
argumento discutible.

Hice girar en redondo mi camidn, y me alejé pensativamente. Me pregunté si no llegaria
el dia en que los preparativos de defensa organizados por Stephen no serian tan
descabellados al fin y al cabo. Para que no me sorprendieran, saqué del lugar donde



habiamos obtenido los lanzallamas que usabamos contra los trifidos, algunas
ametralladoras y morteros.

En el mes de noviembre del segundo afio Josella tuvo su primer hijo. Lo llamamos
David. La alegria que me proporcionaba se confundia a veces con ciertas dudas a
proposito de las condiciones de vida que habiamos creado para €l. Pero esto a Josella le
preocupaba menos que a mi. Adoraba a su hijo. Parecia ser para ella como una
compensacion por lo mucho que habia perdido, y, paraddjicamente, comenzo a
preocuparse menos que antes por el estado de los puentes que aun teniamos que
atravesar. De todos modos el nifio tenia un vigor que parecia afirmar su futura
capacidad para cuidarse a si mismo, asi que reprimi mis dudas y me puse a trabajar
duramente aquella tierra que algiin dia tendria que mantenernos a todos.

No mucho tiempo después, creo recordar, Josella me llamo la atencion a proposito de
los trifidos. Yo habia estado tan acostumbrado durante afios y afios a tomar
precauciones contra ellos que el verlos formar parte natural del paisaje me parecia
menos raro que a los otros. Habia llevado también durante mucho tiempo mdascaras de
alambre y guantes de cuero asi que poca novedad representaba para mi ir con esas cosas
a todas partes. Yo concedia, en realidad, a los trifidos menos atencion que la que alguien
puede prestar a los mosquitos en una zona infectada de malaria. Josella menciono el
asunto una noche cuando ya estdbamos acostados y cuando casi no se oia otro sonido
que aquel intermitente y lejano tamborileo de las duras varitas contra el tronco.

—Ultimamente lo hacen mas —me dijo.

En un principio no comprendi a qué se referia Era un sonido tan habitual en los lugares
donde yo habia vivido y trabajado, que solo prestandole una deliberada atencion podia
yo decir si se habia interrumpido o no. Escuché.

—No me suena nada distinto —djije.
—No es distinto. Es méas fuerte. Hay muchos mas trifidos ahora que antes.
—No lo habia notado —dije con indiferencia.

Una vez instalado el cerco, yo habia puesto todo mi interés en el campo que rodeaba la
casa, y no me habia preocupado por lo que pasaba mas alld. En mis expediciones me
habia parecido que el numero de los trifidos era mas o menos el mismo. Recordé que
cuando llegué¢ a Shirning me habia llamado la atencion la abundancia de trifidos, y
habia supuesto naturalmente que debia de haber varios criaderos en aquella region.

—Son muchos mas de veras —dijo Josella—. Fijate mafiana.

A la manana siguiente record¢ nuestra conversacion y miré por la ventana mientras me
vestia. Vi que Josella tenia razoén. Podia contarse un centenar en el espacio que
alcanzaba a distinguirse desde alli. Mencion¢ el asunto durante el desayuno. Susan
pareci6 sorprendida.



—Pero estdn aumentando cada vez mas —me dijo— ;Lo has notado?

—Tengo muchas otras cosas de que preocuparme —dije un poco irritado por el tono de
su voz—. Ademads, mas alla del alambrado no molestan. Mientras arranquemos todas las
plantas que crecen aqui, pueden hacer lo que quieran afuera.

—De todos modos —indic6 Josella un poco intranquila—, ;jhay alguna razon particular
para que tengan que venir aqui en tales cantidades? Estoy segura de que si. Y me
gustaria saber por qué.

Susan volvi6 a exhibir esa expresion de irritada sorpresa.

—Pero como. Si es €l quien los trae.

—No senales con el dedo —le dijo Josella automaticamente—. ;Qué quieres decir? No
te referiras a Bill.

—Pues si. Hace ruido y ellos vienen.

—Oye —dije—. ;De qué estas hablando? ;Piensas que les silbo en suefos o algo
parecido?

Susan pareci6 de mal humor.

—Muy bien. Si no me crees te lo ensefiaré después del desayuno —anuncio, y se
encerrd en un ofendido silencio.

Cuando terminamos de desayunar, Susan se fue de la mesa para volver con mi escopeta
y mis anteojos de campafia. Salimos al jardin. Susan examino la escena hasta que
descubrio un trifido que estaba muy lejos de nosotros, y luego me paso los binoculares.
Miré como se arrastraba lentamente atravesando el campo. Estaba a mas de un
kilometro, y se dirigia hacia el este.

—Ahora sigue mirando —dijo Susan.

Disparo¢ la escopeta al aire.

Unos pocos segundos después el trifido alter6d perceptiblemente su curso hacia el sur.
—¢(Has visto? —me preguntd Susan frotandose el hombro.

—Bueno, parecié como si... ;Estas segura? Probemos otra vez —sugeri.

Susan meneo la cabeza.

—No conviene. Todos los trifidos que han oido el disparo estan dirigiéndose ahora
hacia aqui. Dentro de unos diez minutos se detendran y se pondrdn a escuchar. Si estan
bastante cerca como para oir a los que estan repiqueteando junto a los alambres,

seguiran acercandose. Pero si no pueden oir nada, esperaran un rato, y luego se dirigiran
otra vez hacia donde iban anteriormente.



Admito que esta revelacion me sorprendi6 de algun modo,

—Bueno... este... —dije—. Tienes que haberlos observado muy atentamente, Susan.
—Siempre los observo. Los odio —dijo Susan como si esta explicacion bastara.
Dennis se nos habia reunido.

—Estoy de tu parte, Susan —dijo—. No me gusta esto. No me ha gustado nunca. Estos
condenados tienen algunas ventajas sobre nosotros.

—Oh, vamos... —comencé a decir.

—Le digo que hay en ellos cosas que no sospechamos. ;Cémo saben, por ejemplo?
Comenzaron a librarse de sus ataduras cuando nadie podia detenerlos. Rodearon esta
casa desde el primer dia. ;Puede explicarmelo?

—No es nada nuevo para ellos —dije—. En los paises selvaticos solian situarse cerca de
los caminos. Muy a menudo rodeaban las aldeas y las invadian si nadie los mataba
antes. Eran una peste realmente peligrosa en muchos sitios.

—Pero no aqui. Ese es el problema. No pudieron hacer eso aqui hasta que las
condiciones fueron favorables. Ni trataron de hacerlo. Pero cuando lleg6 la ocasion, lo
hicieron enseguida. Casi como si supieran lo que habia pasado.

—Vamos, sea razonable, Dennis. Piense solamente en lo que implican sus palabras —le
dije.

—Me doy perfecta cuenta de lo que implican... hasta cierto punto, por lo menos. No
quiero edificar ninguna teoria, pero yo diria esto: estdn aprovechandose de nuestra
desventaja con increible rapidez. Diria también que siguen algo asi como un método. Ha
estado usted tan absorbido por su trabajo que no ha visto como han aumentado, y como
esperan detras de los alambres. Pero Susan si. He escuchado lo que dijo. ;Y qué cree
usted que estan esperando?

No traté de encontrar una respuesta. Dije:

—Cree que serd mejor que no use la escopeta, la que los atrae, sino un arma contra
trifidos?

—No es solo la escopeta, sino todos los ruidos —dijo Susan—. El tractor es el peor,
pues produce un sonido fuerte y continuo, y pueden descubrir con facilidad de donde
viene. Pero pueden oir también el motor de la luz, desde cierta distancia. He visto como
doblan hacia aqui cuando empieza a funcionar.

—Desearia —le dije a Susan irritado— que no continuaras diciendo «pueden oir» como
si fuesen animales. No lo son. No «oyen». Son sélo plantas.

—Aun asi oyen, de algin modo —replicd Susan tercamente.



—Bueno... haremos algo —prometi.

Lo hicimos. La primera trampa fue un tosco molino de viento que producia un sonido
martilleante. Lo colocamos a un kilémetro de distancia. Dio resultado. Alejo a los
trifidos de nuestros alambres y de cualquier otro sitio. Cuando se reunieron unos
cuantos centenares, Susan y yo fuimos hasta el molino en automovil y los destruimos
con los lanzallamas. Dio también resultado una segunda vez, pero luego solo unos
pocos prestaron atencion al molino. Nuestra jugada siguiente fue construir un corral en
el interior de nuestro campo y sacar luego parte del alambrado reemplazandolo por una
barrera movil. Elegimos un punto desde donde podia oirse el motor de la luz y abrimos
la barrera. Después de un par de dias dejamos caer la barrera y destruimos los dos
centenares de trifidos que habian entrado en el corral. Todas nuestras trampas tenian
éxito la primera vez, pero no cuando la repetiamos en el mismo sitio. Y aun cuando
cambiaramos las trampas de lugar el nimero de trifidos decaia también visiblemente.
Una vuelta diaria por los alrededores de nuestro campo, con un lanzallamas, hubiera
hecho descender de veras el nimero de trifidos, pero hubiera llevado mucho tiempo y
nos hubiese dejado sin combustible. EI consumo de un lanzallamas es elevado, y el
combustible no abundaba en los depdsitos de armas. Cuando agotdsemos esos
depositos, nuestros valiosos lanzallamas no valdrian mas que hierro viejo, pues yo no
conocia la formula de un combustible eficiente, ni como producirlo.

En dos o tres ocasiones les lanzamos unas bombas con el mortero, pero los resultados
fueron decepcionantes. Los trifidos compartian con los arboles la cualidad de resistir
grandes dafios.

A medida que paso el tiempo el nimero de trifidos reunidos del otro lado de los
alambres sigui6é aumentando, a pesar de nuestras trampas y de algunos holocaustos
ocasionales. No intentaban nada ni hacian nada. Se instalaban, simplemente, hundiendo
las raices en el suelo y de alli no se movian. Desde lejos parecian tan inactivos como un
seto cualquiera, y si no fuese por el tamborileo que hacian algunos, no serian mas
notables. Pero si alguien dudaba de su estado de alerta bastaba con atravesar el campo
en un coche. Caia entonces sobre el vehiculo una descarga tal de malévolos aguijonazos
que era necesario detenerse en la carretera y sacar el veneno de las ventanillas,

De vez en cuando uno de nosotros tenia una nueva idea para descorazonarlos, como por
ejemplo regar el suelo situado mas alla de los alambres con una fuerte solucion de
arsénico; pero las retiradas que causabamos eran sélo temporarias.

Habiamos probado toda una variedad de trampas durante un afio mas cuando Susan
entr6 corriendo en nuestro dormitorio una mafiana para decirnos que las cosas habian
roto los alambres y rodeaban la casa. Se habia levantado temprano a ordenar, como de
costumbre. El cielo que se veia por la ventana de su habitacion era grisaceo, pero
cuando bajo las escaleras, se encontr6 en la mas completa oscuridad. Comprendi6 que
no podia ser asi, y encendi6 las luces. Tan pronto como vio unas correosas hojas verdes
apretadas contra las ventanas sospechd qué habia pasado.



Crucé el dormitorio de puntillas y cerré rapidamente la ventana. No habia acabado de
hacerlo cuando un aguijén vino desde abajo y azot6 los vidrios. Debajo de nosotros
habia un macizo de trifidos de diez o doce ejemplares de espesor, y que rodeaba la casa.
Los lanzallamas estaban en uno de los cobertizos. No quise correr ningtn riesgo. Con
guantes y gruesas ropas, con un casco de cuero y unos anteojos de automovilista bajo la
mascara de alambre, me abri camino entre los trifidos ayudado por el cuchillo més
grande que pude encontrar. Los aguijones azotaron y golpearon la mascara con tanta
frecuencia que llegaron a mojarla. El veneno comenzo a caer entre los alambres como
un fino rocio y me empand los anteojos. Lo primero que hice al llegar al cobertizo fue
lavarme cuidadosamente. No me atrevi a lanzar més que una llama corta y débil
mientras volvia a la casa. Podia prender fuego a las ventanas y puertas. Pero esa llama
movio y agitd a los trifidos y pude regresar sin que molestaran mucho.

Josella y Susan me acompaiiaron con unos extinguidores de incendios mientras yo,
parecido todavia a una cruza de buzo y hombre de Marte, me inclinaba desde las
ventanas del piso alto y movia el lanzallamas sobre aquellas bestias. No me llevo mucho
tiempo incinerar un gran nimero y alejar al resto. Susan, vestida ahora de un modo
conveniente, tomo el otro lanzallamas e inici6 el para ella agradable trabajo de darles
caza mientras yo cruzaba los prados en busca del origen de todo aquello. No fue dificil
descubrirlo. Enseguida vi la abertura por donde los trifidos estaban entrando todavia en
una corriente de agitados tallos y oscilantes hojas. Habia unos pocos menos de este
lado, pero todos se dirigian hacia la casa. Echarlos era sencillo. Un chorro de fuego ante
ellos y se paraban; uno a cada lado, y retrocedian. Una ocasional embestida los hacia
correr, y los recién llegados daban media vuelta. Los alambres estaban caidos en una
extension de veinte metros o mas, y los postes hablan sido arrancados. Arreglé el cerco
temporariamente aqui y alld, moviendo el lanzallamas hacia atras y hacia adelante, y
chamuscando a los trifidos como para que no volvieran a molestarnos al menos por unas
horas.

Josella, Susan y yo nos pasamos la mayor parte del dia reparando la brecha. Luego
Susan y yo registramos todos los rincones del cerco y perseguimos a los intrusos.
Tardamos dos dias. A esto siguié una inspeccion del alambrado y la instalacion de
refuerzos en todas las partes dudosas. Cuatro meses mas tarde estaban de nuevo
adentro...

Esta vez algunos trifidos quedaron tendidos en la entrada. Pensamos que habian sido
aplastados por la presion que habia hecho ceder el alambrado y que luego, al caer con
¢l, habian ido pisoteados por los otros.

Era indudable que teniamos que tomar otras medidas de defensa. Ninguna parte de
nuestro cerco era mas fuerte que aquélla que habia cedido. La electrificacion parecia lo
mas adecuado. Encontré un generador montado sobre un furgon del ejército y lo
remolqué hasta casa. Susan y yo lo conectamos a los alambres. Antes que
completasemos la instalacion, los trifidos entraron por otro sitio.

Creo que el sistema hubiera sido realmente eficaz si hubiese funcionado todo el tiempo;
o por lo menos la mayor parte del tiempo. Pero teniamos que pensar en el consumo de
combustible. El petrdleo era uno de nuestros mas valiosos bienes. Siempre podriamos
cultivar, asi lo esperabamos, alguna clase de alimento, pero cuando el petréleo y el
gasoil se acabaran, la mayor parte de nuestros recursos se irian con ellos. No habria mas



expediciones, y por consiguiente no mas renovacion de articulos. La vida primitiva
comenzaria de veras. De modo que, en beneficio de nuestra propia conservacion, se
enviaba una carga por la barrera de alambre s6lo durante algunos minutos y dos o tres
veces al dia. Los trifidos retrocedian un poco, y dejaban de presionar contra el cerco.
Como precaucion adicional instalamos una alarma en el cerco interior para que
pudiésemos enfrentarnos con cualquier rotura antes que se convirtiese en algo grave.

Lo malo era la aparente habilidad de los trifidos para aprender, por lo menos de un
modo limitado, las lecciones de la experiencia. Descubrimos, por ejemplo que se habian
acostumbrado a nuestra practica de lanzar una carga eléctrica durante un rato mafiana y
noche. Comenzamos a notar que comunmente se alejaban de los alambres cuando
llegaba la hora de poner en marcha el motor, y que volvian a acercarse tan pronto como
éste se detenia. No pudimos saber entonces si asociaban la electrificacion de los
alambres con el ruido del motor, pero mas tarde vimos que asi era.

Era bastante facil encender el motor irregularmente, pero Susan, para quien los trifidos
eran objeto continuo de inamistoso estudio, pronto comenzd a afirmar que el periodo en
que se mantenian lejos de los alambres era cada vez mas corto. Sin embargo el alambre
electrificado y algunos ataques lanzados de vez en cuando en los lugares donde eran
mas densos, nos libraron de invasiones por mas de un afio, y aquéllas que ocurrieron
mas tarde nos encontraron bastante prevenidos como para que detenerlos no fuese mas
que una pequefia molestia.

En la seguridad de nuestro refugio continuamos aprendiendo agricultura, y la vida se
hizo pronto rutinaria.

Un dia de estio de nuestro sexto afio, Josella y yo fuimos juntos a la costa en el coche
tractor que yo acostumbraba usar ahora que los caminos estaban poniéndose tan malos.
Fue un dia de fiesta para ella. Habia pasado meses sin traspasar los limites del cerco. El
cuidado de la casa y los nifios la habian tenido demasiado atada como para poder hacer
mas que unos pocos e indispensables viajes, pero ahora Susan podia ya hacerse cargo de
todo, y mientras subiamos y corriamos por lo alto de las colinas experimentamos una
sensacion de alivio. En las faldas mas bajas del sur detuvimos el coche y nos sentamos
en el suelo.

Era un perfecto dia de junio con sélo unas pocas y tenues nubes que matizaban un cielo
puro y azul. El sol se reflejaba en las playas y el mar, con tanto brillo como en los dias
en que aquellas mismas playas habian estado cubiertas por bafiistas y el mar manchado
con veleros. Contemplamos la escena en silencio durante algunos minutos. Al fin
Josella dijo:

—¢(No sientes aun que si cierras un rato los ojos al abrirlos vas a encontrarte en el
mundo de antes, Bill? Yo si.

—No muy a menudo ahora —Ie dije—. Pero he visto muchas mas cosas que tu. Sin
embargo, a veces...

—Y mira las gaviotas. Son las de siempre.



—Hay muchos mas péjaros este afio —dije—. Eso me alegra.

Contemplado en forma impresionista, desde cierta distancia, el pueblito era todavia la
misma confusion de casitas de techos rojos y quintas habitadas en su mayor parte por
una comodamente retirada clase media. Pero era una impresion que solo duraba unos
pocos minutos. Aunque todavia se distinguian las tejas, las paredes eran apenas visibles.
Los jardincitos habian desaparecido bajo un desordenado crecimiento vegetal, matizado
aqui y allé por los coloridos descendientes de unas flores cuidadosamente cultivadas.
Desde alli, hasta los caminos parecian alfombras verdes. De cerca se descubria que el
efecto de suave verdura era ilusorio: estaban, cubiertos de duros y rusticos hierbajos.

—No hace mucho tiempo —reflexion6 Josella— la gente lamentaba que esas casas
destruyesen el campo. Y miralas ahora.

—EI campo se esta vengando, es cierto —dije—. La naturaleza parecia haberse acabado
en ese entonces. «;Quién hubiese pensado que el viejo tenia tanta vida?»

—Casi me asusta. Es como si todo estuviera deshaciéndose. Como si la naturaleza se
alegrara de que ya no estemos aqui, y pudiese ahora seguir su camino. Me pregunto si

no nos estaremos engafiando. ;Crees que hemos sido vencidos de veras, Bill?

En mis expediciones yo habia tenido mucho mas tiempo que ella para hacerme esa
pregunta.

—Si no se tratase de ti, querida, te daria una respuesta sacada del molde heroico.
Expresaria esas ilusiones que pasan tan a menudo por resolucion y fe.

—Pero como se trata de mi...

—Te daré¢ la respuesta mas honesta: No del todo. Y mientras hay vida, hay esperanza.
Durante algunos segundos miramos en silencio la escena que se extendia ante nosotros.
—Creo —expliqué—, solo creo, recuérdalo, que tenemos una limitada posibilidad, tan
limitada que nos llevara mucho tiempo volver a ser los de antes. Si no fuese por los
trifidos diria que nuestras posibilidades son muchas de veras, aunque tardariamos
también. Pero los trifidos son un factor muy importante. Ninguna civilizacion, en sus
origenes, tuvo que luchar con algo parecido. ;Nos arrebataran el mundo o podremos

detenerlos?

En mis expediciones yo habia tenido mucho mas tiempo que ella para hacerme esa
pregunta.

—Si no se tratase de ti, querida, te daria una respuesta sacada del molde heroico.
Expresaria esas ilusiones que pasan tan a menudo por resolucion y fe.

—Pero como se trata de mi...

—Te daré la respuesta mas honesta: No del todo. Y mientras hay vida, hay esperanza.



Durante algunos segundos miramos en silencio la escena que se extendia ante nosotros.

—Creo —expliqué—, solo creo, recuérdalo, que tenemos una limitada posibilidad, tan
limitada que nos llevara mucho tiempo volver a ser los de antes. Si no fuese por los
trifidos diria que nuestras posibilidades son muchas de veras, aunque tardariamos
también. Pero los trifidos son un factor muy importante. Ninguna civilizacion, en sus
origenes, tuvo que luchar con algo parecido. ;Nos arrebataran el mundo o podremos
detenerlos?

»El problema se reduce a descubrir como aniquilarlos. No somos tan débiles, podremos
aun mantenerlos a raya. Pero nuestros nietos, ;que van a hacer con ellos? ;Tendran que
pasarse la vida en reservas humanas, ocupados solamente en la interminable labor de
librarse de los trifidos?

»Tiene que haber un método muy simple. Lo malo es que los métodos simples nacen de
investigaciones complicadas. Y no tenemos muchos recursos.

—Pero contamos con todos los recursos del pasado; ahi estin —apunt6 Josella.

—Los recursos minerales, Si, pero no los mentales. Necesitamos un equipo, un equipo
de expertos para acabar con los trifidos de una vez por todas. Algo se puede hacer, estoy
seguro. Algo asi como un arma selectiva, quizd. Unas hormonas capaces de crear un
estado de desequilibrio en los trifidos, pero no en otros seres.. Tiene que ser posible... Si
un cierto nimero de hombres se pusiera a investigar...

—¢ St lo crees asi, por qué no lo intentas? —me pregunt6 Josella.

—Por muchas razones. Primero, yo no podria hacerlo; soy un bioquimico muy
mediocre, y estoy solo. Es necesario instalar un laboratorio, un equipo. Mas atn, hay
que disponer de tiempo, y yo tengo muchas cosas que hacer. Pero de todos modos no
podria producir hormonas sintéticas en grandes cantidades. Ese trabajo ocuparia a toda
una féabrica. Pero antes hay que formar a los investigadores.

—Se podria ensefiar a la gente.

—Si... Cuando un cierto nimero pueda pensar en otra cosa que en la lucha por la
existencia. He reunido un monton de libros de bioquimica con la esperanza de que
alguien los utilice algin dia. Le ensefiar¢ a David todo lo que sé, y ¢l podra
comunicarselo a otros. Pero si no logramos que nos sobre un poco de tiempo, no veo
otra solucidn que las reservas.

Josella mird frunciendo el cefio un grupo de cuatro trifidos que cruzaban el campo, alla
abajo.

—Antes decian que los insectos eran el enemigo mas serio del hombre —comento—.
Me parece que los trifidos tienen algo en comun con ciertas clases de insectos. Oh, ya sé
que biologicamente son plantas. Quiero decir que no se preocupan por los individuos, y
€stos no se preocupan por si mismos. Separadamente tienen algo que podria llamarse
inteligencia; colectivamente esa impresion de inteligencia es mucho mayor. Trabajan



juntos con un determinado propdsito, como las abejas o las hormigas. Y sin embargo no
se podria decir que tengan conciencia de algun propdsito o esquema, aunque participen
de él. Todo esto es muy raro; quiza imposible de entender para nosotros. Los trifidos
son tan diferentes. Me dan la impresion de que contradijeran todo lo que sabemos
acerca de las caracteristicas hereditarias. ;Hay en la abeja o el trifido un gene de
organizacion social, o tiene una hormiga alglin gene de arquitectura? Y si ellos tienen
algo asi, ;cémo no hemos desarrollado nosotros un gene del lenguaje o del arte
culinario? En fin, sea lo que sea, los trifidos parecen tener algo parecido. Es posible que
ningun individuo sepa por qué se queda junto a nuestro cerco, pero que todo el conjunto
comprenda que su propoésito es el de acabar con nosotros, y que tarde o temprano lo
conseguiran.

—Hay todavia medios para evitar que eso ocurra —dije—. No ha sido mi propésito el
de desalentarte.

—No me siento desalentada... excepto cuando me invade el cansancio. Casi siempre
tengo tanto que hacer que no puedo pensar en lo que vendra. No, comiunmente s6lo
estoy un poco triste, con esa especie de suave melancolia que el siglo dieciocho juzgaba
tan estimable. Me siento sentimental cuando pones algiin disco. Hay algo casi terrible
en esas grandes orquestas que ya no existen y que siguen tocando para unas gentes
enclaustradas y cada vez mas primitivas. Evoco el pasado, y me entristezco al pensar en
todo lo que no volveremos a hacer, pase lo que pase. ;{No sientes lo mismo a veces?

—Hum —admiti—. Pero ten en cuenta que a medida que pasa el tiempo acepto mejor el
presente. Y si se pudieran cumplir mis deseos, me gustar a que el viejo mundo
resucitase, si, pero con una condicion. Pues veras, a pesar de todo, soy mas feliz ahora
que en ninguna otra época de mi vida. Ti me comprendes, ;no es cierto, Josie?

Josella me tomd la mano.

—Yo siento lo mismo. Si, lo que hemos perdido no me entristece tanto como lo que
nuestros nifios no podran conocer.

—Va a ser un problema inculcarles ambiciones y esperanzas —reconoci—. No
podemos evitar que miren un poco hacia atrés. Pero no deben hacerlo a menudo. La
tradicion de una desvanecida edad de oro y de unos antecesores dotados de poderes
magicos seria muy contraproducente. Razas enteras han caido en la inanicién a causa
del complejo de inferioridad creado por un pasado glorioso. ;Como podremos evitar
que eso ocurra?

—Si yo fuese nifio —reflexion6 Josella—, creo que me gustaria que me dieran alguna
razon. Si no ocurriera asi, es decir, si me dejaran pensar que he nacido en un mundo
absurdamente destruido me pareceria que la vida es también absurda. Y por desgracia.
parece que es eso justamente lo que ha pasado.

Josella hizo una pausa, reflexionando, y luego afiadio:
—(No crees que podriamos... no crees que se justificaria que inventaramos un mito para

ayudarlos? La historia de un mundo que era maravillosamente inteligente, pero tan
malvado que tenia que ser destruido... o que se destruy6 a si mismo por error. Algo asi



como el Diluvio. No se sentirian aplastados entonces por cae complejo de inferioridad.
Al contrario, se verian impulsados a construir, y a construir esta vez algo de valor.

—Si... —dije, pensandolo—; Si. Es a menudo una buena idea decir a los nifios la
verdad. Las cosas se les presentan luego mas faciles. ;Pero por qué hablas de un mito?

Josella vacilo.

—¢Qué quieres decir? Los trifidos fueron... bueno, fueron un error cometido por
alguien, lo reconozco. ;Pero y el resto...?

—No creo que podamos acusar a nadie a propdsito de los trifidos. Los extractos eran
muy valiosos: Nadie puede ver a donde lleva un descubrimiento, ya sea una nueva
especie de motor O un trifido. Y no tuvimos ninguna dificultad con esas plantas
mientras las condiciones fueron normales. Nos beneficiamos bastante con ellas.

—Bueno, no fue culpa nuestra si las condiciones cambiaron. Fue... simplemente una de
esas cosas: como terremotos o huracanes; lo que una compaiia de seguros llamaria «la
mano de Dios». Quiza fue eso precisamente: un juicio, no fuimos nosotros, por cierto,
los que trajimos ese cometa.

—(No fuimos nosotros, Josella? ;Estas segura? Josella volvié la cabeza y me mird.
—¢(Qué quieres decir, Bill? ; Cémo podriamos haber sido nosotros?

—Lo que quiero decir, querida, es esto: ;fue realmente un cometa? Siempre ha habido
una supersticiosa desconfianza hacia los cometas, y aun no se ha borrado del todo. Sé
que somos bastantes civilizados como para no arrodillamos en las calles y rezarles una
oracion; pero de todos modos es una fobia que tiene una base de siglos. Se los ha
tomado como portentos y simbolos de la ira celestial, y anuncios de que el fin del
mundo estaba proximo, y han aparecido en gran cantidad de cuentos y profecias. Asi
que si uno se encuentra con un asombroso fenomeno celeste, ;qué mas natural que
atribuirlo a un cometa? Una prueba en contrario tardaria en difundirse, y tiempo fue,
precisamente, lo que falt6. Y cuando sobrevino el desastre total, todos siguieron
creyendo que habia sido un cometa.

Josella me miraba.

—Bill, ¢estas tratando de decirme que no crees que haya sido un cometa?
—Exactamente —dije.

—Pero... no entiendo. Tiene que... ;Qué otra cosa pudo haber sido?

Abri un paquete de cigarrillos, cerrado al vacio, y encendi dos.

—¢Recuerdas lo que decia Michael Beadley a proposito de esa cuerda floja por la que
habiamos caminado durante afos?

—Si, pero...



—Bueno, creo que lo que ocurrié fue que perdimos el equilibrio; y que algunos
sobrevivimos al golpe.

Aspiré una bocanada de humo, mientras miraba el mar y el cielo azul e infinito.

—Alla arriba —continué—, allé arriba, habia —y quiza todavia hay— un desconocido
nimero de armas satélites que giran y giran alrededor de la Tierra. Eran como un grupo
de amenazas latentes que daban vueltas esperando que algo o alguien las descargase.
(Qué habia en ellas? Tt no lo sabes, yo tampoco. Secretos de las altas esferas. Todo lo
que hemos oido son presunciones: materiales fisibles, polvos radiactivos, bacterias,
virus... Imagina ahora que una de ellas hubiese sido disefiada para emitir ciertas
radiaciones que nuestros 0jos no podrian soportar, algo que quemase, o dafase al
menos, el nervio optico...

Josella me apret6 la mano.
—iOh, no, Bill! No, no es posible... Eso hubiera sido... diabolico. No puedo creerlo.

—Querida mia, todo lo que habia alld arriba era diabdlico... Imagina ahora un error, o
un accidente; un encuentro con los restos de un cometa, si quieres...

»Alguien comenzé a hablar de un cometa. No hubiese sido politico negarlo... y hubo
ademas tan poco tiempo.

»Bueno, esas cosas, naturalmente, habian sido fabricadas para que operasen cerca del
suelo, y que ejerciesen su efecto en una region determinada, y s6lo en ella. Pero
comenzaron a operar alld en el espacio, o al chocar con la atmoésfera. De cualquier modo
estaban tan lejos que todos los habitantes del globo recibieron sus radiaciones...

»No podemos saber qué pasé realmente. Pero de algo estoy seguro: que de un modo o
de otro fuimos nosotros los culpables. Y aquella plaga. No era tifus.

»Me parece una coincidencia muy rara que en miles y miles de afios un cometa
destructor haya llegado justo poco después de que estableciéramos unas armas satélites.
(No te parece a ti lo mismo? No, creo que nos mantuvimos en esa cuerda floja un buen
rato de veras, considerando todo lo que podia haber ocurrido. Pero tarde o temprano un
pie tenia que resbalar..

—Bueno, dicho de ese modo... —murmurdé Josella. Se interrumpid y se quedé callada
durante un rato. Al fin dijo:

—NMe imagino que, si la naturaleza nos hubiera golpeado ciegamente seria menos
horroroso. Y sin embargo no lo creo asi. Me hace sentir menos desesperanzada, porque
por lo menos todo es ahora comprensible. Si ocurri6 de ese modo, podemos impedir al
menos que ocurra otra vez. Sera otro de los errores que nuestros tataranietos tendran que
evitar. Y hubo tantos, tantos errores. Pero podemos indicarles donde esta el peligro.

—Hum... bueno —dije—. De todos modos cuando hayan vencido a los trifidos y salgan
de todo eso tendran tiempo de sobra para cometer sus nuevos y propios errores.



—Pobres cositas —dijo Josella, como si estuviese viendo alld abajo un creciente desfile
de biznietos—, no es mucho lo que podemos ofrecerles, ;no es verdad?

—La gente acostumbra a decir; «la vida es lo que uno hace de ellay.

—Eso, mi querido Bill, fuera de ciertos y muy estrechos limites, es sélo... bueno, no
quiero ser ruda. Pero mi tio Ted solia decir eso, hasta que alguien arrojé una bomba que
le hizo perder las dos piernas. Desde entonces cambi6 de modo de pensar. Y si yo estoy
viva, no es por lo que hice. —Josella arrojo a lo lejos los restos de su cigarrillo. —Bill,
,qué hemos hecho para formar parte de los sobrevivientes? A veces, cuando no me
siento fatigada y egoista, pienso cuanta suerte hemos tenido de veras, y siento deseos de
dar gracias a alguien o a algo. Pero de pronto descubro que si hubiera algo o alguien a
quien dar gracias, hubiesen elegido a quien se lo mereciese mas. Todo esto es muy
confuso para una muchacha simple como yo.

—Y yo —dije— siento que si hubiera algo o alguien en el asiento del conductor
muchos episodios de la historia no hubiesen ocurrido nunca. Pero eso no me preocupa
mucho. Hemos tenido suerte. Si mafiana cambian las cosas, bueno, que cambien. Pase
lo que pase, no me pueden quitar el tiempo que hemos vivido juntos. Esto es mas de lo
que yo he merecido nunca, y mas de lo que muchos hombres obtienen en toda su
existencia.

Nos quedamos alli un rato mas, mirando el mar desierto, y luego bajamos al pueblito.

Después de visitar las tiendas nos fuimos de picnic a la playa bafiada por el sol.
Cuidamos de que a nuestras espaldas hubiese una buena franja de guijarros. Si se
acercaba algun trifido, lo oiriamos enseguida.

—Tenemos que repetir esto mientras podamos —dijo Josella—. Ahora que Susan ya es
mayorcita no estoy tan atada.

—Si alguien tiene el derecho de descansar un poco eres ti —coment¢.

Lo dije pensando que me gustaria que fuésemos juntos mientras era aun posible, a
despedirnos de los lugares y cosas que habiamos conocido. La perspectiva de quedar
encerrados crecia afio tras afio. Para ir desde Shirning al norte ya era necesario dar un
rodeo de varios kilometros. Habia que evitar una region que se habia convertido en un
pantano. Los caminos empeoraban con rapidez. Las lluvias e inundaciones aceleraban la
erosion, y las raices estaban rompiendo el asfalto. Dentro de poco tiempo ya no se
podria ir en busca de un tanque de combustible. Los prados serian intransitables, y muy
probablemente el camino quedaria bloqueado para siempre. Un tractor siempre podria
andar por el medio del campo, si éste estaba bastante seco; pero los viajes serian cada
vez mas dificiles, aun con esa clase de vehiculos.

—Y tendremos una fiesta de veras —dije—. Te volveras a vestir e iremos a...

—Chist... —interrumpi6 Josella, alzando un dedo y poniendo el oido del lado del
viento.



No respiré y presté atencion. Se sentia —mas que se oia— algo que golpeaba el aire. Un
golpe débil, pero que crecia poco a poco.

—iEs... es un avion! —dijo Josella.

Miramos hacia el oeste, haciéndonos sombra con las manos. El murmullo era poco mas
fuerte que el zumbido de un insecto. Crecia con tanta lentitud que no podia proceder
sino de un helicoptero; cualquier otra clase de maquina ya hubiese pasado sobre
nuestras cabezas.

Josella lo vio antes que yo. Era un punto que parecia venir hacia nosotros, siguiendo la
linea de, la playa. Nos pusimos de pie y comenzamos a hacerle sefias. A medida que el
punto crecia, moviamos las manos mas nerviosamente, y, con no mucho sentido comun,
gritdbamos hasta desganitamos. El piloto nos hubiese visto, si se hubiese acercado un
poco mas. Pero cuando estaba a unos pocos kilémetros dobl6 de pronto hacia el norte.
Seguimos agitando las manos con la esperanza de que todavia pudiera vernos. Pero no
habia ninguna indecision en el movimiento de la maquina, ni ninguna variacién en el
sonido del motor. Deliberada e imperturbablemente el helicoptero se perdid entre las
colinas.

Bajamos los brazos y nos miramos.

—Si vino una vez, puede venir otra —dijo Josella con fuerza, aunque no muy
convencida.

Pero la aparicidon de la maquina nos habia transformado. Ya no existia, casi, aquella
resignacion en que nos habiamos encerrado tan cuidadosamente; Habiamos estado
diciéndonos a nosotros mismos que debia de haber otros grupos, pero que no podrian
estar en mejor posicion que la nuestra. Pero un helicoptero que surgia como una sonora
vision del pasado despertaba algo mas que recuerdos; sugeria que alguien, en alguna
parte, estaba mejor que nosotros. ;Habria alli algo asi como envidia? Y nos hacia
recordar también que, por mas afortunados que fuésemos, éramos todavia criaturas
gregarias.

La inquietud que nos dejé la maquina destruy6 nuestro humor, y nos olvidamos de todo
lo que habiamos dicho. De comun acuerdo, y en silencio, comenzamos a empaquetar
nuestras cosas y, entregado cada uno a sus propios pensamientos, regresamos al coche y
partimos hacia Shirning.

16 - Contacto

Habiamos recorrido quiza la mitad del trayecto, cuando Josella vio el humo. A primera
vista podia haber sido una nube, pero cuando llegamos a lo alto de la colina pudimos
ver la columna gris bajo las capas superiores mas difusas. Josella apunt6 con el dedo y



miro en silencio. En aquella época los tnicos incendios eran aquellos que nacian
espontaneamente en los dias calurosos de verano. Ambos vimos en seguida que la
columna se elevaba de las vecindades de Shirning.

Lancé el tractor a una velocidad que no habia alcanzado nunca en aquellos estropeados
caminos. Josella y yo saltdbamos en el interior, y sin embargo el coche parecia
arrastrarse. Josella no hablaba. Tenia los labios muy apretados y los ojos fijos en el
humo. Comprendi que trataba de convencerse de que el humo venia de mas alla, o de
mas aca, o de cualquier parte, pero no de Shirning. Pero a medida que nos acercabamos,
era mas dificil dudar. Recorrimos el Gltimo trecho sin prestar atencion a los aguijones
que golpeaban el vehiculo. Y luego, en una curva, pudimos ver que no era la casa lo que
ardia, sino la pila de madera.

Al oir nuestra bocina, Susan se acerco corriendo a tirar de la cuerda que abria la puerta
desde lejos. Nos gritd algo, pero el ruido del coche nos impidié oir. Con la mano libre
Susan sefialaba no el fuego sino el frente de la casa. Cuando nos internamos en el patio
pudimos ver qué queria mostrarnos. En medio del jardin se alzaba la figura del
helicoptero.

Saliamos del coche cuando un hombre con chaqueta de cuero y pantalones de montar
aparecio en la puerta de la casa. Era alto, rubio, y estaba tostado por el sol. Me parecid
en seguida que lo habia visto en alguna parte. Nos saludé con la mano, sonriendo
alegremente mientras nos acercdbamos a ¢€l.

—El sefior Bill Masen, me imagino. Mi nombre es Simpson.

—Recuerdo —dijo Josella—. Usted trajo un helicoptero aquella noche en la
Universidad.

—FEso es. Veo que me recuerda. Pero para demostrarle que no es usted la unica con
buena memoria. Usted es Josella Playton, autora de...

—Esta usted equivocado —Ile replico Josella—. Soy Josella Masen, autora de «David
Maseny.

—AM, si acabo de mirar la edicion original, y es un trabajo muy bien hecho de veras.
—Un momento —dije— ;Y ese fuego...?

—No hay peligro. El viento aleja las llamas de la casa. Aunque temo que haya perdido
su provision de madera.

—¢(Que pasd?

—Fue Susan. No pens6 en causar dafio. Cuando oy6 mi motor tom6 un lanzallamas y
busco algo para hacerme una sefal. Lo mas a mano era la pila de madera.

Entramos en la casa y nos unimos a los otros.



—Otra cosa —me dijo Simpson—. Michael me pidié que no me olvidara de pedirle
disculpas.

—(A mi? —pregunté.
—Usted fue el tnico que vio el peligro que representaban los trifidos, y €l no le creyo.
—Pero... (quiere decir que sabian que yo estaba aqui?

—Descubrimos su probable ubicacion hace unos dias. Nos lo dijo un hombre que todos
podemos recordar: un tal Coker.

—Asi que Coker logré también salir adelante —dije. Después de lo que vi en Tynsham
pensé que la plaga lo habla alcanzado.

Mas tarde, después de comer y de servir nuestro mejor brandy el hombre nos cont6 lo
que habia ocurrido. Cuando Michael Beadley y su grupo salieron de Tynsham, dejando
el lugar librado a la discrecién y los principios de la seforita Durrant, no se dirigieron a
Beaminster, ni a sus alrededores. Habian ido hacia el noreste, internandose en
Oxfordshire. El error de la sefiorita Durrant tenia que haber sido deliberado, pues nadie
menciond a Beaminster.

Encontraron una granja que en un principio parecio6 ofrecer todo lo necesario. Hubiesen
podido atrincherarse alli como nosotros nos habiamos atrincherado en Shirning. Pero
cuando la amenaza de los trifidos Comenzo6 a crecer, las desventajas del lugar se
hicieron mas evidentes. Al afio, tanto Michael como el coronel estaban muy pocos
satisfechos con las perspectivas que ofrecia el lugar. Ya se habian llevado a cabo
numerosas obras, pero hacia el fin del segundo verano todos estuvieron de acuerdo en la
necesidad de una mudanza. Construir alli una comunidad llevaria afios, muchos afios.
Habia también que tener en cuenta que las dificultades aumentarian con el tiempo.

Necesitaban un sitio donde hubiera espacio suficiente para crecer y desarrollarse; un
area con defensas naturales donde, si era necesario luchar contra los trifidos, esa lucha
fuese economica. Alli gran parte del trabajo consistia solamente en asegurar los
alambres. Y cuando creciese el nimero de ocupantes habria que aumentar la longitud
del cerco. Era indudable que la mejor linea de defensa era el agua, que no necesitaba de
cuidados. Sobrevino entonces una discusion acerca de los méritos relativos de diversas
islas. Fue el clima principalmente lo que les decidi6 en favor de la isla de Wight, a pesar
de algunos defectos que habia que suprimir. Por lo tanto al llegar el mes de marzo
volvieron a empaquetarlo todo, y se mudaron.

—Cuando llegamos a la isla —dijo Ivan—, nos parecio6 que los trifidos eran mas
numerosos que en el lugar de donde veniamos. Tan pronto como nos instalamos, en las
cercanias de Godshill, los trifidos comenzaron a apretarse a lo largo de las paredes, y a
millares. Los dejamos durante un par de semanas y luego los atacamos con los
lanzallamas.

»Cuando terminamos con ese grupo permitimos que volvieran a reunirse, y los
quemamos otra vez. Y asi sucesivamente. Podiamos dejar que se acercasen, pues
cuando nos hubiésemos librado de ellos ya no necesitariamos recurrir a los lanzallamas.



Sélo podia haber un nimero limitado en la isla, y cuanto mas viniesen a nosotros, mejor
que mejor.

»Tuvimos que repetir la operacion una docena de veces antes que se advirtiese algiin
efecto apreciable. Cuando los trifidos comenzaron a faltar, habia ya un montén de restos
calcinados a lo largo de nuestros muros. Habian sido mucho mas numerosos de lo que
habiamos creido.

—En esa isla habia por lo menos una docena de criaderos —dije—. Sin mencionar las
plantas que crecian en los parques y los jardines privados.

—No me sorprende —dijo Ivan—. A juzgar por las apariencias podian haber sido mil
criaderos. Antes que esto comenzara yo hubiera dicho que los trifidos sumaban s6lo
unos pocos miles en todo el pais, pero ha habido sin duda centenares de miles.

—Asi es —dije—. Crecen practicamente en todas partes, y eran muy provechosos. No
parecian tantos cuando estaban encerrados en granjas y criaderos. Pero aun asi, en este
momento, y considerando los que andan por aqui, tiene que haber regiones enteras sin
casi ninguno.

—Asi es —dijo Ivan—, pero instdlese en esas regiones y al rato comenzaran a aparecer.
Puede usted verlos desde el aire. Yo hubiera sabido que habia alguien aqui aun sin el
fuego de Susan. Forman una franja oscura alrededor de todos los lugares habitados.

»Sin embargo, al cabo de un tiempo logramos ralear la multitud que rodeaba nuestra
casa. Quiza el lugar les parecio poco saludable, o quiza no les gustaba caminar sobre los
restos calcinados de sus parientes, pero de un modo o de otro, habia menos que antes.
Asi que comenzamos a cazarlos en vez de esperar a que vinieran. Fue nuestro trabajo
principal durante meses. Registramos hasta el ultimo rincén de la isla, o asi lo creimos
por lo menos. Al fin nos parecioé que hablamos terminado con todos, los grandes y los
chicos. Sin embargo, volvieron a aparecer algunos al aflo siguiente, y al otro afio. En la
actualidad al llegar la primavera iniciamos una intensa busqueda a causa de las semillas
que pueden volar desde aqui, y ya no tenemos nada que temer.

»Mientras tanto, nos fuimos organizando. Al principio éramos unos cincuenta o sesenta.
De tanto en tanto yo hago un vuelo con el helicoptero y cuando veo senales de algin
grupo, bajo y los invito a ir a la isla. Algunos van, pero otros, y en un nimero
sorprendente, no tienen ningun interés. Han escapado a toda forma de gobierno y a
pesar de todas sus dificultades no desean volver a empezar. Hay algunos en South
Wales que forman algo asi como tribus y no quieren otra organizacion que ese minimo
que se han impuesto a si mismos. Hay otros grupos similares cerca de las minas de
carbon. Los jefes son hombres que en la noche de las estrellas verdes estaban en las
minas. Aunque Dios sabe como lograron salir otra vez a la superficie... Hay otros
también que no aceptan ninguna clase de interferencia. Cuando me ven disparan contra
el helicoptero. Hay un grupo de esa especie en Brighton.

—Ya s¢ —dije—. También a mi me alejaron.

—Recientemente han aparecido otros grupos similares. Hay uno en Maidstone, otro en
Guildford, y otros sitios. Por ese motivo no hemos venido antes por aqui. Este distrito es



bastante peligroso. No s¢ qué hara esa gente, quiza han conseguido reunir un buen
nimero de provisiones y tienen miedo de que alguien se las quite. De todos modos no
hay por qué arriesgarse, asi que hagan lo que quieran.

»Pero muchos decidieron ir con nosotros. En un afio llegamos a reunir trescientas
personas; no todas dotadas de vista, naturalmente.

»Descubri a Coker y los suyos no hace mas de un mes. Una de las primeras cosas que
me preguntd, por otra parte, fue si sabiamos algo de usted. Tuvieron una época muy
mala, particularmente al principio.

»Pocos dias después de volver a Tynsham llegaron dos mujeres de Londres, y trajeron
la plaga consigo. Coker las puso enseguida en cuarentena, pero ya era tarde. Decidio
entonces hacer una rapida mudanza. La sefiorita Durrant no quiso moverse. Se quedo a
cuidar a los enfermos. Seguiria mas tarde a los otros. Hubo otras tres apresuradas
mudanzas antes que pudieran librarse del todo. Por ese entonces habian llegado a
Devonshire, y alli estuvieron bien un tiempo. Pero luego comenzaron a tener las mismas
dificultades que nosotros, y que usted. Coker aguant6 tres afios, y luego penso algo
similar a lo que habiamos pensado nosotros. Pero no en una isla. Decidio que lo mejor
seria la orilla de un rio y un cerco que cerrase la saliente de Cornwall. Se pasaron los
primeros meses construyendo una barrera; luego salieron a cazar a los trifidos, como
nosotros en la isla. Pero trabajar en aquel terreno era mas dificil, y nunca pudieron
librarse de los trifidos. El cerco tuvo éxito en un comienzo; pero no podian confiar en ¢l
como nosotros en el mar.

»Coker cree que podian haber progresado una vez que los chicos crecieran y se pusieran
a trabajar, pero siempre hubiese sido una vida dura. Cuando los encontré, no dudaron.
Cargaron enseguida sus botes de pesca, y en un par de semanas estaban ya en la isla.
Cuando Coker supo que usted no estaba con nosotros, sugirié que quizé anduviese
todavia por estos lados.

—Puede decirle que eso borra cualquier rencor que pudiésemos guardarle —dijo
Josella.

—Va a ser un hombre muy util —dijo Ivan—. Y por lo que ¢l nos dijo usted también lo
serd —anadi6é mirandome—. ;Es usted un bioquimico, no?

—Un bidlogo, con algunos conocimientos de bioquimica —dije.

—Bueno, all4 usted con esas sutiles diferencias. Lo importante es que Michael quiere
derrotar a los trifidos cientificamente. Hay que encontrar un método si queremos ir a
alguna parte. Pero las unicas personas con que contamos para iniciar esa investigacion
parecen haber olvidado la poca biologia que aprendieron en el colegio. ;Qué le parece?
(e gustaria convertirse en profesor? Seria un trabajo bastante valioso.

—Nada podria ser mejor —le dije.

—(Significa esto que nos esta invitando a ir a su isla? —Preguntd Dennis.



—Bueno, si estan ustedes de acuerdo —replico Ivan—. Bill y Josella recordaran quiza
los principios esbozados aquella noche en la Universidad. Todavia se mantienen. No
estamos metidos en una obra de reconstruccion. Queremos construir algo nuevo, y
mejor. Alguna gente no estd de acuerdo. En esos casos no nos sirven. No queremos un
partido opositor que trate de perpetuar el viejo sistema. Preferimos que esa gente se
vaya a otra parte.

—Otra parte parece una oferta bastante pobre dadas las circunstancias —sefial6 Dennis.

—Oh, no quiero decir que pensemos en arrojarlos de vuelta a los trifidos. Pero hay
mucha gente que opina asi, y tuvimos que buscar un lugar para ellos. Asi que un grupo
se instalo en las islas del Canal, y comenzo a limpiar el sitio como nosotros hablamos
limpiado la isla de Wight. Son un centenar de personas. Estan progresando, también.

»De modo que hemos desarrollado un sistema de aprobacion mutua. Los recién llegados
pasan seis meses con nosotros; luego se retine el Consejo. Si no les gustan nuestros
métodos, nos lo dicen; y si nos parece que no podriamos entendernos con ellos, se lo
decimos. Si todo esta bien, se quedan; si no, cuidamos de que lleguen hasta las islas del
Canal... o los devolvemos a su lugar de origen, si son bastante raros como para preferir
esto ultimo.

—Parece algo dictatorial. ;Como esta formado ese Consejo? —preguntd Dennis.
Ivéan sacudi6 la cabeza.

—Nos llevaria mucho tiempo meternos en cuestiones constitucionales ahora. Lo mejor
es que vengan y se enteren por si mismos. Si les gustamos, se quedan. Pero aunque no
les gustemos creo que las islas del Canal les pareceran un lugar mas conveniente que lo
que sera éste dentro de pocos afios.

A la tarde, después que Ivan levant6 vuelo, y desaparecio en el sudoeste, sali y me senté
en mi banco favorito, en un rincon del jardin.

Mir¢ el valle, recordando los prados irrigados y fértiles que habia habido alli. El valle
adelantaba notablemente en su camino hacia el salvajismo. Los campos abandonados
estaban cubiertos de malezas, hierbajos y lagunas. Los arboles mas grandes se hundian
lentamente en el suelo pantanoso.

Pensé en Coker y lo que dijo un dia del jefe, el maestro y el médico... y en todo el
trabajo que seria necesario realizar para poder vivir de nuestros pocos acres. Y en como
nos sentiriamos todos cuando Shirning se convirtiese en una carcel. Y en nuestros tres
ciegos, que todavia se sentian inttiles, y cada vez mas fracasados, a medida que
envejecian. Y en Susan que un dia debia tener la oportunidad de un marido, y nifos. En
David, en la hijita de Mary, y en los otros nifios que podian venir y que tendrian que
dedicarse enseguida a las labores del campo. En Josella y yo mismo que tendriamos que
trabajar con mayor empeio a medida que envejeciésemos, pues habria mas a quienes
alimentar y mas trabajo que hacer a mano...

Y alli estaban los trifidos, esperando pacientemente. Alli estaban, como un macizo
verde oscuro mas alla de los alambres. Habia que buscar algo... un enemigo natural,



algin veneno, un agente de desequilibrio... Algo habia que encontrar para terminar con
ellos. Asi podriamos realizar otros trabajos, pronto. El tiempo favorecia a los trifidos.
Sélo tenian que seguir esperando, mientras nosotros consumiamos nuestros recursos.
Primero se acabaria el combustible, luego el alambre. Y ellos o sus descendientes
seguirian esperando alli mientras se herrumbraba el cerco... y sin embargo Shirning era
ahora nuestro hogar. Suspir¢.

Se oyeron unas leves pisadas en el pasto. Josella vino y sent6 junto a mi. Le pasé un
brazo por los hombros.

—Qué piensan ellos? —Ie pregunté.

—Estan bastante trastornados, los pobres. Tiene que serles dificil comprender como
esperan los trifidos. No pueden verlos. Y ademas se han acostumbrado a estar aqui.
Debe de ser terrible pensar en ir a un sitio desconocido cuando uno es ciego. Sélo saben
lo que les decimos. No creo que entiendan de veras que la vida sera aqui imposible. Si
no fuese por los nifios, creo que dirian simplemente que no. Es su hogar. ; Comprendes?
Todo lo que les queda. —Josella hizo una pausa, y luego anadio—: Asi lo creen ellos;
pero, por supuesto, no es realmente su hogar; es nuestro hogar, ;no es asi? Hemos
trabajado duramente en ¢l. —Me tomo6 una mano—. Todo esto es obra tuya, Bill. ;Qué
piensas? ;Nos quedaremos un afo o dos mas?

—No —dije—. He hecho ese trabajo porque parecia que todo dependia de mi. Ahora
parece... bastante inutil.

—iOh, querido, no digas eso! Un caballero errante no es algo inutil. Has luchado por
todos nosotros, y has alejado a los dragones.

—Los nifios son lo mas importante —djije.

—S1, los nifios —dijo Josella.

—Y todo este tiempo, sabes, no he podido olvidar a Coker. La primera generacion,
trabajadores; la segunda, salvajes... Creo que debemos admitir la derrota, antes que
llegue, e irnos enseguida.

Josella me apret6 la mano.

—No es una derrota, querido Bill, sino —;como se dice?— una retirada estratégica.
Nos retiramos a trabajar y estudiar, para el dia que podamos volver. Un dia volveremos.
Nos enseflaras como librarnos de estos inmundos trifidos, y volveremos a recuperar
nuestras tierras.

—Tienes mucha fe, querida.

—Y por qué no?

—Bueno, por lo menos lucharé contra ellos. Pero ante todo tenemos que irnos.

—(Cuando?



—¢No crees que podriamos pasar aqui el verano? Seria algo asi como unas vacaciones
para todos nosotros... sin tener que hacer preparativos para el invierno. Nos merecemos
unas vacaciones, ademas.

—Creo que podriamos hacerlo —djije.
Observamos como el valle se desvanecia en el crepusculo. Josella dijo:

—Es raro, Bill. Ahora que podemos, no quisiera irme. A veces esto me ha parecido una
carcel... pero ahora me parece casi una traicion dejarlo. A pesar que he sido mas feliz
aqui que en ningln otro sitio.

—En cuanto a mi, Josella, nunca he estado vivo antes. Pero tendremos épocas aun
mejores, te lo prometo.

—Es tonto, pero voy a llorar cuando nos vayamos. Lloraré a mares. No te preocupes
entonces —dijo Josella.

Pero tal como fueron las cosas estuvimos muy ocupados para llorar...

17 - Retirada estratégica

No habia, como Josella habia dicho, por qué apresurarse. Mientras pasabamos el verano
en Shirning, yo podia buscar una nueva casa en la isla, y llevar alli lo mas util de
nuestras provisiones y maquinarias. Pero, mientras tanto, la pila de madera habia sido
destruida. Necesitabamos combustible para hacer funcionar la cocina durante unas
pocas semanas. Asi que Susan y yo fuimos en busca de carbdn de lefia.

El coche tractor no servia para ese trabajo y tomamos un camion. Aunque el deposito
mas cercano estaba solo a quince kilometros, el mal estado de los caminos nos obligd a
dar un rodeo. No hubo mayores dificultades, pero regresamos a la caida de la tarde.

Cuando dobldbamos la ultima curva del camino, y los trifidos estaban ya azotando el
camion tan infatigablemente como siempre, abrimos los ojos de asombro. Dentro del
patio habia un vehiculo de monstruoso aspecto. Nos quedamos tan estupefactos que lo
miramos un rato con la boca abierta mientras Susan se ponia el casco y los guantes y
bajaba a abrir.

Entramos y fuimos juntos a ver el vehiculo. El chasis, vimos, estaba montado sobre
listones metalicos que sugerian un origen militar. La impresion general era de algo que
estaba entre un camién de transporte y una casa rodante construida por un aficionado.
Susan y yo lo observamos un momento, y luego nos miramos, con las cejas levantadas.
Entramos en la casa para saber algo mas.



En el vestibulo encontramos, ademas de a nuestra gente, a cuatro hombres vestidos con
trajes de esquiar de un color verde grisdceo. Dos de ellos llevaban pistolas en el
cinturén, los otros habian instalado sus ametralladoras en el piso, junto a sus sillas.

Josella volvi6 hacia nosotros una cara completamente inexpresiva.

—Aqui estd mi marido. Bill, éste es el sefior Torrence. Nos dice que es una especie de
oficial. Tiene algunas proposiciones que hacernos.

La voz de Josella nunca habia sido tan fria. Durante un segundo no pude responder. El
hombre que Josella me senalaba no me reconocid, pero yo lo recordaba perfectamente.
Las caras que lo han mirado a uno por encima de la mira de un revélver no se olvidan
con facilidad. Ademas, alli estaba aquel caracteristico pelo rojo. Yo recordaba atin coémo
aquel eficiente joven habia hecho retroceder a mi grupo en Hampstead. Lo saludé con
un movimiento de cabeza. El hombre me mir6 y dijo:

—Entiendo que todo esto esta a su cargo, sefior Masen.

—EIl. lugar pertenece al sefior Brent, aqui presente —repliqué.

—~Quiero decir que es usted el organizador de este grupo.

—Por ahora, si —dije.

—Bien. —El hombre adopt6 un aire de ahora-vamos-a-ir-a-alguna-parte—. Soy el
comandante de la region sudeste —afiadio.

Habl6 como si eso pudiera significar algo importante para nosotros. No lo era. Se lo
dije.

—Eso significa —aclar6 el hombre— que soy el oficial jefe del consejo de emergencia
de la region sudeste de Bretafa. Es por lo tanto uno de mis deberes supervisar la
distribucion y ubicacion del personal.

—¢De veras? —dije—. Nunca oi hablar de este consejo.

—Posiblemente. Nosotros ignoradbamos también la existencia de ustedes hasta que ayer
vimos el fuego.

Esperé a que siguiera.
—Cuando se descubre un grupo como éste —dijo Torrence—, me corresponde
investigarlo, valuarlo y hacer los cambios que sean indispensables. Asi que ya saben

ustedes que estoy aqui en tarea oficial.

—¢En representacion de un consejo oficial? ;O se trata de un consejo elegido a si
mismo? —preguntd Dennis.



—Es necesario que haya ley y orden —dijo el hombre muy tieso. Enseguida, con otro
tono de voz, afiadio—: Es usted duefio de un lugar muy bien instalado, sefior Masen.

—EI duetio es el sefior Brent —corregi.

—Dejemos de lado al sefior Brent. Estd aqui solo gracias a usted.
Mir¢é de reojo a Dennis. Tenia una expresion dura.

—Aun asi, es su propiedad —dije.

—Era, quiere decir. La sociedad que sancion6 sus derechos ya no existe. Los titulos de
propiedad han dejado de ser validos. Ademas, el sefior Brent es ciego, asi que no
podemos considerarlo autoridad competente.

—¢De veras? —dije otra vez.

En nuestro primer encuentro este joven y sus expeditivas maneras me habian disgustado
bastante. Un trato mas intimo no mejoraba mi impresion. Torrence sigui6 diciendo:

—Esta es una cuestion de supervivencia. Los sentimientos no pueden interferir con las
medidas précticas necesarias. Bien, la sefiora Masen me ha dicho que suman ustedes
ocho. Cinco adultos, esta muchacha, y dos nifios. Todos pueden ver, excepto estos tres.

El hombre sefial6 a Dennis, Mary y Joyce.
—Asi es —admiti.

—Hum. Esto es bastante desproporcionado. Temo que haya que hacer algunos cambios.
Tenemos que ser realistas en estos tiempos.

Me encontré con los ojos de Josella. Vi en ellos que me pedia que tuviera cuidado. Pero
yo no pensaba mostrar alli mismo mi oposicion. No ignoraba los métodos directos del
pelirrojo, y queria enterarme mejor de todo aquello. Aparentemente Torrence adivind
mis deseos.

—Ser4 mejor que lo ponga al tanto —me dijo—. En pocas palabras se trata de esto. Los
cuarteles estan en Brighton. Londres pronto se nos hizo inhabitable. Pero en Brighton
pudimos limpiar una parte de la ciudad y establecer una cuarentena. Brighton es un
lugar bastante extenso. Cuando haya pasado la enfermedad y podamos visitar todos los
barrios tendremos muchas tiendas a nuestra disposicion. Recientemente hemos hecho
algunas expediciones a otros lugares. Pero esto se acaba. El estado de los caminos no
permite el transito de camiones, y hay que ir muy lejos. Tenia que ocurrir, naturalmente.
Nos pareci6 que podiamos habernos quedado alli algunos afios més, pero ya ve usted.
Es posible que nos hayamos hecho cargo de demasiados en un principio. En fin, de
todos modos ahora tenemos que dispersarnos. S6lo podremos seguir si vivimos de los
productos de la tierra. Para esto tenemos que distribuirnos en unidades menores. La
unidad modelo ha sido fijada en una persona con vista por diez ciegas, ademas de
algunos nifos.



»Tiene usted aqui un lugar excelente, capaz de mantener a dos unidades. Alojaremos
aqui diecisiete ciegos, es decir veinte con los tres que ya estan aqui. Sin contar, claro,
los respectivos nifios.

Miré asombrado a Torrence.

—¢Sugiere en serio que pueden vivir aqui veinte personas con sus hijos? —dije—. Pero
eso es imposible. Hemos estado preguntandonos si podriamos vivir nosotros.

El pelirrojo meneo6 con confianza la cabeza.

—Es perfectamente posible. Y yo le estoy ofreciendo a usted el comando de esa doble
unidad. Aunque, francamente, si usted no quiere hacerse cargo, pondremos a otro. No
podemos perder tiempo.

—Pero estudie el lugar —repeti—. Es imposible.

—Le aseguro que es posible, sefior Masen. Claro que tendran ustedes que rebajar su
nivel de vida. Todos tenemos que hacer lo mismo durante algunos afios; pero cuando los
nifios crezcan podran ayudar a extender esto. Durante seis o siete afios tendra usted que
trabajar de veras, lo admito; eso no se puede evitar. A partir de entonces, sin embargo,
podra usted reducirse a ejercer funciones de supervisor. Serd una buena recompensa
después de varios afios de vida dura.

»Siguiendo como hasta ahora, ;qué futuro puede aguardarles? Trabajar hasta caerse
muertos de cansancio. Y sus hijos tendran que hacer lo mismo; s6lo para seguir
viviendo, nada mas. ;De donde saldran los futuros jefes y administradores? Si
continuan asi, pasaran veinte afios y no habran adelantado nada, y sus hijos seguiran
siendo unos patanes. Con nuestra organizacion sera usted el jefe de un clan que
trabajara para usted, y sus hijos tendran algo que heredar.

Comencé a comprender. Dije, asombrado:

—¢Quiere decir que esta usted ofreciéndome una especie de... sefiorio feudal?

—Ah —djjo el pelirrojo—. Veo que me esta entendiendo. Esa es, por supuesto, la
organizacion social y econdmica a la que hay que sujetarse dado el estado actual de las

cosas.

No habia duda de que el hombre estaba presentdandome un plan perfectamente serio.
Evadi todo comentario y repeti:

—Pero aqui no podemos mantener a tantos.

—Durante unos pocos afios, es claro, tendra usted que alimentarlos con trifidos. No creo
que esa materia prima escasee.

—iComida para ganado! —exclamé.



—Pero substanciosa, rica en vitaminas importantes, me han dicho. Y los mendigos,
sobre todo los mendigos ciegos, no pueden elegir.

—¢ Esta usted sugiriendo en serio que tome a mi cargo a toda esa gente y que la
mantenga con forraje?

—~Oiga, sefior Masen. Si no fuese por nosotros, €sos ciegos ya no vivirian, ni tampoco
sus hijos. Les conviene hacer lo que les decimos, tomar lo que les damos, y darnos las
gracias por lo que reciben, cualquier cosa que sea. Si quieren rehusar lo que les
ofrecemos... bueno, al fin y al cabo se trata de sus propios funerales.

Decidi que no seria prudente decirle en ese momento qué pensaba yo de su filosofia.
Cambié de tema.

—No veo... Digame, ;quién autorizo6 a usted y su consejo a establecer todas estas
reglas?

—El Consejo inviste la autoridad suprema y el poder legislativo. Gobierna. Manda las
fuerzas armadas.

—iFuerzas armadas! —repeti, estupefacto.

—Ciertamente. Los reclutas seran llamados a filas cuando y como sea necesario en lo
que usted denomina sefiorios. Por su parte, usted tiene el derecho de pedir auxilio al
consejo en caso de ataque o rebelion interior.

Yo estaba ya aburriéndome un poco.
—iUn ejéreito! Seguramente un escuadron movil de policia...

—Ya veo que no ha abarcado usted el aspecto total de la situacion, sefior Masen. Esta
afliccion que nos aqueja no se limita a estas islas, ya sabe. Es algo mundial. En todas
partes existe el mismo caos —asi tiene que ser, o si no ya lo sabriamos—, y quedan
muy pocos sobrevivientes, quiza, en todos los paises. (| No es razonable pensar que el
primer pais que pueda recobrarse y ordenar sus cosas serd también el que impondré su
orden a todos los demas? ;Sugiere usted que tenemos que permitir que otro pais se
encargue de esta tarea, y se convierta asi en la primera potencia de Europa y quiza de
otras partes? Evidentemente no. Es innegable que nuestro deber nacional es recobrarnos
tan pronto como sea posible y asumir el papel dominante. De ese modo evitaremos que
se organice cualquier clase de oposicion peligrosa. Por lo tanto, cuanto mas pronto
podamos formar un ejército que desanime a un posible agresor, mejor para nosotros.

Durante algunos instantes el silencio rein6 en el cuarto. Luego Dennis se rio,
forzadamente.

—iDios todopoderoso! jHemos pasado a través de todo esto y ahora el hombre propone
desatar una guerra!

Torrence dijo, secamente.



—NMe parece que no he sido claro. La palabra «guerra» es una injustificable
exageracion. Se tratara solo de pacificar y administrar a algunas tribus que viven
primitivamente, fuera de la ley.

—A no ser, por supuesto, que a ellos se les ocurra la misma benevolente idea —sugirid
Dennis.

Adverti que Josella y Susan me miraban fijamente. Josella sefial6 a Susan, y comprendi.
—Permitame ir al grano —dije—. Espera usted que los tres que podemos ver nos
hagamos responsables de veinte ciegos adultos y un ignorado nimero de nifios. Me
parece que...

—Los ciegos no son totalmente incapaces. Pueden hacer muchas cosas, incluso cuidar
de sus propios hijos y ayudar a preparar la comida. Arreglando bien las cosas la mayor
parte del trabajo puede reducirse a supervisar y dirigir. Pero serdn dos, sefior Masen,

usted y su mujer. No tres.

Mir¢ a Susan, sentada, muy tiesa, con su delantal azul y una cinta roja en el pelo. La
nifia mir6 ansiosamente a Josella.

—Tres —djje.

—Lo siento, sefior Masen. La distribucion es de diez por unidad. La nifia puede venir a
los cuarteles centrales. Le buscaremos un trabajo util hasta que crezca y pueda
encargarse de una unidad.

—Mi mujer y yo consideramos a Susan hija nuestra —Ile dije secamente.

—Repito que lo siento. Pero €sas son las reglas.

Miré a Torrence unos instantes. El hombre me devolvio serenamente la mirada. Al fin
dije:

—Si tiene que ser asi nos daran ustedes garantias y seguridades con respecto a la nifia.
Oi que varios retenian la respiracion. Torrence parecio aliviado.

—Naturalmente, les daremos todas las seguridades posibles —djijo.

Movi afirmativamente la cabeza.

—Tiene que concederme un poco de tiempo. Es algo nuevo para mi, y bastante
sorprendente. En este momento se me ocurren algunas cosas. Las herramientas se estan
gastando. Es dificil encontrar otras que no estén deterioradas. Creo que no antes de

mucho necesitaré buenos caballos de labranza.

—Los caballos son dificiles de conseguir —djijo el pelirrojo—. Probablemente tendra
que usar algunos equipos de hombres por un tiempo.



—Luego —dije—, existe el problema de la instalacion. Los cobertizos son ya
demasiado pequefios para nuestras necesidades. Y yo s6lo no puedo instalar unas casas
prefabricadas.

—Creo que en esto podremos ayudarlo.

Seguimos discutiendo detalles durante unos veinte minutos. Al cabo de ese tiempo yo
habia logrado mostrarle al pelirrojo cierta afabilidad; luego me libré de ¢l enviandolo a
recorrer el lugar con Susan como guia y conductora del carricoche.

—Bill, ¢coémo se te ha ocurrido...? —comenz6 a decir Josella cuando la puerta se cerro
detras de Torrence y sus compaieros.

Le conté lo que sabia del hombre y su costumbre de terminar a tiros con todas las
dificultades.

—Eso no me extrafia —dijo Dennis—. Pero siento de pronto, y esto si que es
sorprendente, cierto carifio por los trifidos. Supongo que sin su intervencion tendriamos
mas de estas cosas. Si son lo Unico que puede impedir el retorno de la servidumbre,
entonces, bienvenidos.

—Todo esto es bastante ridiculo —dije—. No hay posibilidad de que pueda tener éxito.
(Como ibamos a poder yo y Josella cuidar a una multitud semejante y mantener ademas
alejados a los trifidos? Pero —afiadi— no podemos decirles secamente que no a cuatro
hombres armados.

—¢Entonces, ti no...?

—~Querida —dije—, ;me ves realmente como un sefior que dirige a siervos y villanos
con un latigo? Y eso en el caso de que los trifidos no terminen antes conmigo.

—Pero ta dijiste...

—Escucha —dije—. Estd oscureciendo. Demasiado tarde para salir ahora. Esos cuatro
hombres tendran que quedarse a pasar la noche. Imagino que mafiana querran llevarse a
Susan con ellos. Les servira de rehén como garantia de nuestra conducta. Y Torrence
dejaré aqui uno o dos de sus hombres para que no nos saquen el ojo de encima. Bueno,
(N0 vamos a aceptar eso, no es cierto?

—No, pero...

—Bueno, creo haberlo convencido de que estoy de acuerdo con sus planes. Esta noche
tendremos una cena que significard que aceptamos. Haz que sea una buena cena. Todos
tienen que comer en abundancia. Lo mismo los chicos. Sirveles nuestras mejores
bebidas. Cuida de que Torrence y los suyos beban bien. Nosotros en cambio beberemos
poco. Hacia el fin de la comida desapareceré por un rato. Tt sigue manteniendo la
reunion para que no sospechen nada. Hazles oir unos discos ruidosos o algo similar. Y
que todos hablen a gritos. Otra cosa: nadie debe mencionar a Michael Beadley y su
grupo. Torrence debe de estar enterado de lo de la isla de Wight, pero no debe sospechar
que nosotros también lo sabemos. Ahora necesito un saco de azucar.



—¢AzlOcar? —dijo Josella sorprendida.

—¢No? Bueno, un gran recipiente de miel, entonces. Creo que eso también servira.

Durante la cena todos interpretaron muy bien su papel La fiesta no solamente rompio el
hielo sino que hasta cred cierta animacion. Josella saco a relucir un poco de su fuerte
aguamiel como suplemento de las bebidas mas ortodoxas, y éste fue aceptado con
entusiasmo. Cuando dejé disimuladamente la mesa, los visitantes entraban en un estado
de feliz relajamiento.

Recogi un atado de mantas y ropas, y un poco de comida que ya tenia preparada, y corri
a través del patio hasta el cobertizo donde guarddbamos el tractor. Con una manguera
llené de combustible los tanques del vehiculo. Luego me volvi hacia el extrafio camion
de Torrence. Localicé con una linterna la tapa del tanque y eché en su interior un cuarto
litro 0 mas de miel. El resto del recipiente lo eché en el deposito del patio.

Yo podia oir los cantos de la fiesta. Aparentemente todo seguia bien. Luego de afadir a
nuestra carga algunas armas contra trifidos y otras cosas que se me ocurrieron entonces,
volvi y me uni a la reunion hasta que ésta termino al fin en medio de una atmdsfera que
aun el observador mas atento hubiese tomado por un festin de buena voluntad.

Les dimos dos horas para que se durmieran bien.

Se habia levantado la luna y una luz blanca bafiaba el patio. Yo habia olvidado aceitar
las puertas, y cada chillido me hizo lanzar un juramento. El resto se dirigi6 en procesion
hacia mi. Los Brent y Joyce conocian bastante el lugar como para no necesitar de
lazarillos. Detras de ellos venian Josella y Susan, con los nifios. La voz sofiolienta de
David se oyo6 una vez, y Josella le puso rapidamente la mano sobre la boca. Subi6 a la
parte delantera del vehiculo con el nifio en brazos. Vi que todos los otros estaban ya
instalados atras y cerré la puerta. Luego me senté ante el volante, bes¢ a Josella, y tomé
aliento.

Los trifidos se habian reunido en la entrada, del otro lado del patio.

Gracias al cielo el motor se puso en marcha en seguida. Aceleré, di una vuelta para
evitar el vehiculo de Torrence, y me dirigi directamente hacia la salida. El pesado
paragolpes rompid ruidosamente la valla. Nos hundirnos en una confusioén de alambres
y postes, derribando al mismo tiempo a una docena de trifidos mientras el resto nos
azotaba con furia. Ya estdbamos en camino.

Nos detuvimos en una curva del ascendente sendero. Desde alli podiamos ver a
Shirning. Apagué el motor. Habia unas luces detras de los vidrios. Poco después se
encendieron los faros del camion, iluminando la casa. Un motor comenzo a quejarse.
Senti un estremecimiento de inquietud al oir ese ruido, aunque sabia muy bien que
nuestra velocidad era varias veces superior a la de aquella pesada méaquina. El camion
comenzo a girar hacia la puerta de entrada. Antes que terminara de dar vuelta, el motor
ronroned y se detuvo. Comenzo6 a gruiiir otra vez. Siguid gruiiendo, irritado, y sin éxito.



Los trifidos habian descubierto que la entrada estaba libre. A la luz combinada de la
luna y los faros pudimos ver sus formas altas y esbeltas que se balanceaban en una
hambrienta procesion y se metian en el. patio mientras los otros cruzaban los prados
para unirse a ellos...

Mir¢ a Josella. No estaba llorando a mares. No estaba llorando de ningiin modo. Me
mird y mird luego a David dormido en sus brazos.

—Tengo todo lo que necesito realmente —dijo, —y algin dia nos vas a traer de vuelta,
Bill.

—La confianza de la esposa es muy alentadora, querida, pero... No, maldita sea, ningun
pero. Te traeré de vuelta —dije.

Sali del coche para sacar los restos de maderas y alambres del frente y limpiar el
parabrisas de veneno. Entre las cimas de las colinas nos alejamos hacia el sudoeste.

Y aqui mi narracion se une con el resto. Lo encontraran ustedes en la excelente historia
de la colonia de Elspeth Cary.

Todas nuestras esperanzas estan ahora centradas aqui. Parece dificil que algo pueda
resultar de los planes neo-feudales de Torrence, aunque existen atin algunos de sus
sefiorios, con habitantes que llevan, asi he oido, una vida de escuélida miseria bajo sus
estocadas. Pero no son tantos ya como antes. De cuando en cuando Ivan informa que ha
desaparecido otro, y que los trifidos qué habian estado cercandolo, se han dispersado
para unirse a otros sitios.

Asi que debemos pensar que la tarea que nos espera es solo nuestra. Creemos ya
vislumbrar el camino, pero hay todavia mucho que trabajar e investigar antes que
nuestros hijos, o los hijos de nuestros hijos puedan cruzar el estrecho e iniciar la gran
cruzada que hara retroceder a los trifidos, mas y mas, destruyéndolos incesantemente
hasta borrarlos de la faz de la tierra que han osado usurpar.

FIN



