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1
El serbal

En el patio de la fuente el sol de marzo brillaba entre las hojas verdes de los
fresnos y los olmos, y el agua saltaba y caia a través de la sombra y la luz clara.
Alrededor del patio abierto se levantaban cuatro altos muros de piedra. Detras de
ellos habia cuartos y aposentos, patios y galerias, pasadizos y torres, y por ultimo,
circundandolo todo, la maciza muralla exterior de la Casa Grande de Roke, capaz
de resistir los embates de las guerras, de los terremotos, y del propio mar, ya que
habia sido construida no sélo con piedras, sino también con una magia
incontestable. Porque Roke es la Isla de los Sabios, donde se ensefia el arte de la
magia, y la Casa Grande es el centro y el corazén de la magia; y el corazén de la
Casa Grande es ese patio de intramuros, pequefio y recondito, donde el agua
juega en las fuentes, y los arboles se yerguen bajo la lluvia, el sol o la luz de las
estrellas.

Las raices del arbol mas cercano a la fuente, un maduro serbal, habian combado
y resquebrajado el marmol del pavimento, y unas venas de musgo verde y
brillante cubrian las grietas ramificandose alrededor de la pila. Un joven estaba alli
sentado, en aquella baja giba de marmol y musgo, siguiendo con los ojos la caida
del chorro central del surtidor. Aunque casi un hombre, era todavia un muchacho;
esbelto, ricamente vestido. El rostro inmovil, de delicadas facciones, parecia
cincelado en bronce.

Detras de él, a unos cinco metros, bajo los arboles del extremo opuesto del
pequefio macizo central, se entreveia la figura de un hombre; en aquel cabrilleo
incesante de sombras y luz célida, no era facil saberlo con certeza. Pero habia un
hombre, si, vestido de blanco, de pie e inmoévil. Y asi como el muchacho
contemplaba la fuente, asi el hombre contemplaba al muchacho. No habia otro
sonido ni otro movimiento que el centelleo del follaje y el juego del agua cantarina.

El hombre avanzo hacia el muchacho. Un viento sacudio al serbal y estremecio las
hojas recién abiertas. El muchacho se levanto6 de un salto, agil y azorado. Enfrentd
al hombre y se incliné ante él.

—Mi Sefior Archimago —dijo.

El hombre se detuvo; un hombre bajo, enhiesto y vigoroso, envuelto en un
albornoz de lana blanca. Sobre los pliegues de la capucha caida, el rostro era
atezado y rojizo, de nariz aguilefia, con una mejilla marcada por negras cicatrices.
Los ojos eran brillantes y fieros. Sin embargo, hablé con dulzura.

—Es un sitio agradable para el reposo, el Patio del Manantial —dijo, y afiadio
anticipandose a las excusas del muchacho—: Has hecho un largo viaje y no has
descansado. Vuelve a sentarte.

Se arrodillé en el borde de la fuente y tendié la mano hacia el collar de gotas
centelleantes que caian de la pila superior, dejando que el agua le corriera entre
los dedos. El muchacho volvié a sentarse sobre las losas combadas y por un
momento ninguno de los dos habl6.



—Eres el hijo del Principe de Enlad y las Enlades —dijo el Archimago—, el
heredero del Principado de Morred. No hay en toda Terramar heredad mas
antigua, y ninguna tan hermosa. Yo he visto los huertos de Enlad en la primavera,
y los tejados de oro de Berila... ¢ Como te llamas?

—NMe llaman Arren.

—Probablemente una palabra en el dialecto de tu pais. ¢ Qué significa en nuestra
lengua comun?

—Espada —respondio el muchacho.

El Archimago asintié con un gesto. Hubo un nuevo silencio, y al cabo el muchacho
dijo, sin insolencia pero sin timidez: —Yo pensaba que el Archimago conoceria
todas las lenguas.

El hombre, los ojos fijos en el manantial, sacudié la cabeza.
—Y todos los nombres...

—¢ Todos los nombres? Sélo Segoy, que fue quien pronuncié la Primera Palabra
al levantar las islas desde los abismos de los mares, conocia todos los nombres.
Si bien es cierto —Yy la mirada brillante y feroz se poso en el rostro de Arren— que
Si yo necesitase conocer tu nombre verdadero, lo averiguaria. Mas no es en modo
alguno necesario. Arren te llamaré; y yo soy Gavilan. Cuéntame ahora como fue la
travesia.

—Demasiado larga.
—¢ Soplaron adversos los vientos?

—Los vientos soplaron propicios, pero adversas son las noticias que traigo, sefior
Gavilan.

—Cuéntalas, pues —dijo el Archimago con voz grave, pero como quien cede a la
impaciencia de un nifio; y mientras Arren hablaba, mir6 otra vez el cristalino collar
de gotas de agua que caian de la pila superior a la inferior, no como si no
escuchase, sino como si oyera algo mas que las palabras del muchacho.

—Sabéis, mi sefior, que el principe mi padre es hombre de Magia, por descender
del linaje de Morred, y por haber pasado un afio en Roke, en su juventud. Posee
conocimientos y cierto poder, aunque rara vez emplea sus artes, consagrado
como esta al gobierno y al buen orden del reino, y a la administracion de las
ciudades, y a los asuntos del comercio. Las flotas que de nuestra isla parten hacia
el oeste, llegando incluso al Confin de Poniente, trafican con zafiros, pieles de
buey y estafio. A principios de este invierno un capitan llamado Berila regresé a
nuestra ciudad, trayendo una historia que llegé a oidos de mi padre, y mi padre
mandoé llamar al hombre, que le conté la historia. —EI muchacho hablaba con
soltura y aplomo. Criado entre cortesanos, no tenia la timidez de los jovenes—. El
capitan dijo que en la isla de Narveduen, quinientas millas al oeste por las rutas de



navegacion, no habia mas magia. Que los sortilegios no tenian ya ningun poder,
gue las palabras magicas habian sido olvidadas. Mi padre le pregunto si acaso
todos los magos y hechiceros habian abandonado la isla, y él respondié que no,
gue habia algunos que antafio practicaban las artes, pero que ya no echaban
sortilegios, ni siquiera los que sirven para componer una caldera o encontrar una
aguja perdida. Y mi padre le pregunto: ¢ Y las gentes de Narveduen, no estaban
consternadas? Y el capitan respondi6 otra vez: No, parecian indiferentes. Y sin
embargo, dijo, la enfermedad hacia estragos entre ellos, y la cosecha del otofio
habia sido magra, y aun asi, no parecia importarles. Dijo (yo estaba presente
cuando hablé con el principe), dijo: «Era como si estuvieran enfermos, como un
hombre a quien le han dicho que antes de un afio ha de morir, y él se dice a si
mismo que eso no es verdad, que vivira eternamente. Van y vienen —dijo— sin
siquiera echar una mirada al mundo». Y cuando otros mercaderes regresaban,
contaban la misma historia, que Narveduen se habia convertido en una tierra
pobre y habia perdido las artes de la magia. Pero como eran simples cuentos de
los Confines, siempre extravagantes, nadie excepto mi padre les presté atencion.
Entonces, para el Afio Nuevo, durante la Fiesta de los Corderos que celebramos
en Enlad, cuando las mujeres de los pastores llevan a la ciudad las primicias de
los rebafios, mi padre designé al hechicero Raiz para que echase un
encantamiento de multiplicacion a los corderos. Pero Raiz volvi6 a palacio,
acongojado, dejoé la vara en el suelo y dijo: «Mi sefior, no he podido decir los
encantamientos». Mi padre lo interrogd, pero €l solo dijo: «He olvidado las
palabras y las formas». Y mi padre fue entonces a la plaza del mercado y él mismo
echo los encantamientos, y asi culminé la Fiesta. Pero yo lo vi esa noche cuando
volvid a palacio, y parecia preocupado y triste, y me dijo: «He recitado las
palabras, mas no sé si tenian algun significado». Y en verdad, hay problemas
entre los animales esta primavera, las ovejas mueren al parir, y muchos corderos
nacen muertos, y algunos son... deformes. —La voz fresca, viva del muchacho
baj6 de tono. Se estremecié al decir la palabra, y trag6é saliva—. Yo he visto
algunos —anadio, y callé6 un momento—. Mi padre —continué— cree que este
estado de cosas, asi como la historia de Narveduen, revela que una fuerza
maligna esta4 operando en nuestra parte del mundo. Desea el consejo de los
Sabios.

—El que te enviara a ti prueba que ese deseo es urgente —dijo el Archimago—.
Eres hijo Unico, y el viaje desde Enlad hasta Roke no es corto por cierto. ¢ Tienes
algo mas que decir?

—So6lo algunos cuentos de las comadres de las colinas.
—¢ Qué dicen las comadres?

—~Que las suertes que las hechiceras leen en el humo y en los charcos de agua
s6lo presagian desventuras, y que los filtros de amor no surten efecto. Pero ésas
son gentes que no conocen la verdadera magia.

—Las agorerias y los filtros de amor no cuentan demasiado, pero vale la pena
escuchar lo que dicen las viejas comadres. Esta bien, tu mensaje sera tenido en
cuenta por los Maestros de Roke. Pero no sé, Arren, qué consejo podran dar a tu
padre. Porque no es Enlad la primera comarca de donde nos llegan noticias tan
adversas.



Aquella travesia desde el norte, costeando la gran isla de Havnor y descendiendo
por el Mar Interior hasta Roke, era el primer viaje de Arren; por primera vez en
esas ultimas semanas habia visto tierras extrafias, habia conocido lo que es la
distancia y la diversidad, y habia comprobado que mas alla de las encantadoras
colinas de Enlad habia un vasto mundo, y en él cantidades de gente. Pero aun asi,
tardd un momento en comprender.

—¢De qué otras comarcas? —pregunté por ultimo un tanto atribulado. Porque
habia esperado regresar pronto a Enlad con un remedio rapido y seguro.

—Del Confin Austral, en primer término. Y recientemente, hasta del sur del
Archipiélago, de Wathort. Ya no se hace més magia en Wathort, dicen las gentes.
Es dificil saberlo con certeza. Desde hace un tiempo no hay alli mas que piratas y
rebeldes, y como en el dicho comun, escuchar a un mercader meridional es
escuchar a un embustero. Sin embargo, la historia es siempre la misma: las
fuentes de la magia se han secado.

—Pero aqui, en Roke...

—Aqui, en Roke, no hemos sentido nada de eso. Aqui estamos al abrigo de la
tempestad, del cambio y de la mala fortuna. Demasiado al abrigo, quizas.
Principe, ¢qué haras ahora?

—Regresaré a Enlad en cuanto pueda llevar a mi padre una respuesta clara sobre
la naturaleza de este mal, y sobre su remedio.

Una vez mas los ojos del Archimago escrutaron el rostro del muchacho y esta vez,
a pesar de su seguridad y desenvoltura, Arren desvi6 la mirada. No sabia por qué,
ya que no habia ninguna malevolencia en la expresion de aquellos ojos sombrios.
Eran imparciales, serenos, compasivos.

Todo el mundo en Enlad reverenciaba a su padre, y él era el hijo de su padre.
Nadie lo habia mirado jamas de esa manera, no como a Arren, Principe de Enlad,
hijo del Principe Reinante, sino como a Arren a secas. No le gustaba pensar que la
mirada del Archimago lo intimidaba pero no podia resistirla. Era como si
ensanchara aiin mas el mundo de alrededor, y ahora no so6lo Enlad se hundia en
la insignificancia, sino también él: a los ojos del Archimago era tan solo una figura
pequefia, mindscula, en un vasto escenario de tierras circundadas por mares
sobre las que se cernia la oscuridad.

Estaba sentado en el suelo, pellizcando el musgo brillante que crecia en las
grietas de las losas de marmol y al fin dijo con una voz que se habia vuelto grave
hacia un par de afios pero que ahora sonaba débil y enronquecida: —Y haré lo
gue vos me ordenéis.

—Es a tu padre a quien debes obediencia, no a mi.
Los ojos del Archimago seguian escrutando el rostro de Arren, y ahora el

muchacho alzé la cabeza. En aquel acto de sumision se habia olvidado de si
mismo, y ahora veia al Archimago: el hechicero mas insigne de toda Terramar, el



hombre que habia sellado para siempre el Pozo Negro de Fun-daur, el que habia
rescatado de las Tumbas de Atuan el Anillo de Erreth-Akbé y habia levantado
sobre cimientos profundos la muralla marina de Nepp; el navegante que conocia
todos los mares, desde Astowell hasta Selidor; el Unico Sefior de Dragones
todavia vivo. Alli estaba, de rodillas junto a una fuente, un hombre de corta
estatura y no joven por cierto, un hombre de voz serena y ojos profundos como la
noche.

Arren se levanto del suelo con precipitacion, se arrodillé ceremoniosamente y dijo,
tartamudeando: —jMi sefior, permitidme que os sirva!

La seguridad lo habia abandonado; tenia las mejillas encendidas, le temblaba la
VoZ.

En el flanco llevaba una espada, en una vaina de cuero nuevo con figuras
incrustadas en oro y grana; pero el arma misma era una espada comun, con una
gastada empufiadura en cruz de bronce plateado. La saco de prisa de la vaina y
ofrecid la empufiadura al Archimago, como un vasallo a su principe.

El Archimago no extendio la mano. Mir6 la espada y mir6 a Arren. —Es tuya, no
mia —dijo—. Y tU no eres el siervo de nadie.

—Pero mi padre dijo que podia quedarme en Roke hasta averiguar qué mal es
éste, y adquirir tal vez alguna maestria; no creo tener ningun talento particular ni
tampoco ningun poder, pero ha habido magos entre mis antepasados... Si pudiera
de algun modo aprender a serviros...

—Antes que magos —dijo el Archimago—, tus antepasados fueron reyes.

Se puso de pie y con paso recio, silencioso, se acercé al muchacho, y tomandolo
de la mano lo obligé a levantarse. —Te agradezco este ofrecimiento de servicio
—dijo—, y aunque no lo acepte ahora, puede que lo haga, cuando hayamos
celebrado consejo sobre estas cuestiones. El ofrecimiento de un espiritu
generoso no ha de declinarse a la ligera. iNi la espada del hijo de Morred ha de
rechazarse a la ligeral... Y ahora, ve. EI muchacho que te guié hasta aqui se
ocupara de que comas y puedas bafarte, y descansar. Anda... —y le dio una leve
palmada entre los oméplatos, una familiaridad que nadie se habia tomado jamas
con él, y que viniendo de cualquier otro habria agraviado al joven principe; pero de
parte del Archimago era como un espaldarazo.

Arren era un muchacho activo: se deleitaba en la practica de juegos y deportes y
ejercitaba el cuerpo y la mente con orgullo y placer, y se desempefiaba con
correccion en las obligaciones que le imponian el ceremonial y el protocolo de la
corte, que no eran livianas ni simples. Sin embargo, nunca se habia entregado por
entero a nada. Todo se le habia dado facil en la vida, y él lo habia hecho todo con
facilidad; para él todo habia sido un juego, y habia jugado a amar. Pero ahora algo
habia despertado dentro de é€l, algo que no era un juego ni un suefo, sino el
honor, el peligro, la sabiduria, una cara surcada de cicatrices, una voz calmosa y
una mano morena sosteniendo con indiferencia la poderosa vara de tejo que
cerca de la empuiadura llevaba la Runa Perdida de los Reyes, incrustada en
plata en la madera negra.



Asi damos siempre ese primer paso, repentino y rapido, que nos separa de la
infancia, sin mirar hacia atras ni hacia adelante, sin cautela, y con las manos
vacias.

Olvidando las despedidas corteses, Arren se precipitd hacia la puerta,
desmarfado, radiante, obediente. Y Ged el Archimago lo sigui6é con la mirada.

Ged permaneci6 un rato junto a la fuente a la sombra del fresno y alzo6 luego el
rostro hacia el cielo bafiado por el sol.

—Amable mensajero para tan malas nuevas —dijo a media voz, como si le
hablara a la fuente. La fuente no escucho, pero continu6 hablando con voces de
plata, y él la escuch6 un momento. Luego, encaminandose a otra puerta, que
Arren no habia visto, y que en verdad pocos ojos habrian podido ver, por muy de
cerca que hubiesen mirado, llamé en voz alta—: jMaestro Portero!

Aparecio un hombrecito sin edad. Joven no era, de modo que uno hubiera tenido
gue llamarlo viejo, pero la palabra no era la apropiada. Tenia un rostro seco, de un
color marfilefio, y una sonrisa agradable que le marcaba unos surcos largos y
curvos en las mejillas. —¢ Qué ocurre, Ged? —dijo.

Porque estaban solos, y él era una de las siete personas en el mundo que conocia
el nombre del Archimago. Las otras eran el Maestro de Nombres de Roke; y Ogion
el Silencioso, el hechicero de Re Albi, el que hacia ya largos afios diera a Ged ese
nombre en la montafia de Gont; y la Dama Blanca de Gont, Tenar-del-Anillo; y un
hechicero de aldea en Iffish llamado Algarrobo; y en Iffish, también, la mujer de un
carpintero, madre de tres hijas, ignorante de las cosas de la magia pero sabia en
otras cuestiones, a quien llamaban Milenrama; y por ultimo del otro lado de
Terramar, en el Confin de Poniente, dos dragones: Orm Embar y Kalessin.

—Hemos de reunimos esta noche —dijo el Archimago—. Iré a ver al Maestro de
las Formas. Y mandaré recado a Kurremkarmerruk, para que deje de lado las
listas y permita que sus alumnos descansen por una noche, y acuda a nuestra
reunion, aunque no venga en carne y hueso. ¢ Puedes ocuparte de los otros?

—Si—dijo el Portero, sonriendo, y desaparecio; y también el Archimago
desaparecio; y la fuente siguié hablando consigo misma, serena e incesante, a la
luz del sol de aquel temprano dia de primavera.

En un paraje hacia el oeste de la Casa Grande de Roke, y también un poco hacia
el sur, es posible alcanzar a ver el Boscaje Inmanente. No figura en los mapas y
no hay modo de llegar a €l excepto para aquellos que conocen el camino. Sin
embargo, hasta los novicios y aldeanos y labriegos pueden verlo, siempre a cierta
distancia: un bosque de arboles altos cuyo follaje verde tiene un toque de oro,
incluso en primavera. Y ellos —los novicios, los aldeanos, los labriegos— piensan
gue el Boscaje se desplaza de un lado a otro para confundir a la gente. Pero en
€s0 se equivocan, porgue el Boscaje no se mueve. Las raices de esos arboles son
las raices del ser. Es todo lo demas lo que se mueve.

Ged salié de la Casa Grande y eché a andar a campo traviesa. Se quito el
albornoz blanco, porque el sol estaba en el cenit. Un campesino que araba la



ladera pardusca de una colina alzé la mano a guisa de saludo, y Ged le respondi6
del mismo modo. Las avecillas se remontaban por el aire y cantaban. La hierba
centella comenzaba ya a florecer en los barbechos y a la vera de los caminos.
Lejos, en las alturas, un halcén trazé un amplio circulo en el cielo. Ged alzé los
0j0s y una vez mas levanté la mano. Rauda se abatio el ave, en una precipitacion
de plumas al viento, y fue a posarse en la mufieca extendida de Ged, aferrandose
a ella con garras amarillas. No era un gavilan sino un gran halcén de Roke, un
halcon pescador de franjas blancas y pardas. Miré un instante de soslayo al
Archimago, con un ojo redondo, de oro reluciente; luego, chasqueando el pico
ganchudo, le escrutd el rostro con sus dos ojos redondos, de oro reluciente.
—Intrépido —le dijo el hombre en la Lengua de la Creacion—. Intrépido.

El gran halcén batio las alas y apreté las garras, observandolo.
—Ve pues, hermano, intrépido.

El labriego, en la distante falda de la colina bajo el sol resplandeciente, se habia
detenido a mirar. Una vez, en el dltimo otofio, habia visto al Archimago con un
pajaro salvaje en la mufieca, y un instante después ya no habia alli ningin
hombre, sino dos halcones que subian en el viento.

Esta vez se separaron mientras el labriego los observaba: el ave se elevo por el
aire, el hombre siguié caminando a través de los campos fangosos.

Tomo por el sendero que conducia al Boscaje Inmanente, un sendero que iba
siempre en linea recta, por mucho que el tiempo y el mundo se torcieran alrededor
de él, y no tardé en llegar a la sombra de los arboles.

Algunos de los troncos eran muy grandes. Mirandolos uno podia convencerse al
fin de que el Boscaje jamas se movia: los troncos eran como torres inmemoriales,
grises de afios, y las raices como las raices de las montafias. Sin embargo, entre
estos, los mas antiguos, los habia ralos de follaje, y con algunas ramas muertas.
No eran inmortales. Pero entre los gigantes crecian también &rboles jovenes,
altos y vigorosos, con brillantes coronas de follaje, y retofios, varas graciles y
tupidas, no mas altas que una nifia.

Bajo los arboles el suelo era blando, enriquecido por el mantillo de las hojas
caidas a lo largo de afios innumerables. En él crecian helechos y pequefias
plantas silvestres, pero de arboles solo habia una especie, aguella que no tenia
nombre en la lengua hardica de Terramar. Bajo las ramas, el aire olia a frescura y
a tierra, y sabia en la boca a agua viva de manantial.

En un claro, despejado afios atras por la caida de un arbol enorme, Ged encontr
al Maestro de las Formas, que habitaba en el Boscaje y hunca o casi nunca salia
de él. Tenia el cabello amarillo como la mantequilla: no era un archipelagiano.
Desde que fuera restaurado el Anillo de Erreth-Akbé, los barbaros de Kargad ya
no invadian las Comarcas del Interior. No eran gente afable y se mantenian
aislados. Pero de tanto en tanto un joven guerrero o el hijo de un mercader partia
solo hacia el oeste, atraido por el afan de aventuras o el deseo de aprender las
artes de la magia. Uno de ellos habia sido el Maestro de las Formas. Diez afios
atras, un joven salvaje de Karego-At, de espada al cinto y penacho rojo, habia



llegado a Roke en una mafana lluviosa y habia anunciado al Portero en un
hardico imperioso y escueto: «jVengo a aprender!».

Y ahora estaba alli, a la luz auriverde bajo los arboles, un hombre alto y apuesto
de largos cabellos rubios y extrafios ojos glaucos, el Maestro de las Formas de
Terramar.

Es posible que también él conociera el nombre de Ged, pero en todo caso nunca
lo pronunciaba. Se saludaron en silencio.

—¢Qué estés observando? —pregunté el Archimago, y el otro respondié—: Una
arafa.

En el claro, entre dos altas hojas de hierba, una arafia habia tejido una tela, un
circulo delicadamente suspendido. Las hebras de plata rutilaban a la luz del sol.
En el centro, la hilandera esperaba, una criatura entre gris y negra no mas grande
gue la pupila de un ojo.

—También ella hace formas —dijo Ged, estudiando la ingeniosa tela.
—¢Qué es el mal? —pregunté el hombre mas joven.

La telarafia redonda, con su centro negro, parecia observarlos.
—Una tela que tejemos nosotros, los hombres —respondié Ged.

En aquel bosque ningun pajaro cantaba. Estaba en silencio a la luz del mediodia,
y hacia calor. En torno de los dos magos se alzaban los arboles y las sombras.

—Hay noticias de Narveduen y de Enlad: las mismas.

—Sur y suroeste. Norte y noroeste —dijo el Hacedor de Formas, sin apartar los
ojos de la telarafa.

—Nos reuniremos aqui esta noche: es el mejor sitio para celebrar consejo.

—Yo0 no tengo ningun consejo. —EI Hacedor de Formas mir6 a Ged con ojos
verdosos y frios—. Tengo miedo —dijo—, hay miedo. Hay miedo en las raices.

—Si —dijo Ged—. Tendremos que buscar las causas profundas. Demasiado
tiempo hemos disfrutado de la luz del sol, descansando en esa paz que trajo
consigo la restitucion del Anillo, cumpliendo tareas nimias, pescando en las aguas
bajas. Esta noche tendremos que consultar los arcanos. —Y con estas palabras
se marché, dejando a solas al Maestro de las Formas, que miraba aun la arafa
suspendida de las hierbas a la luz del sol.

En el linde del Boscaje, alli donde las copas de los grandes arboles se alzaban
sobre el suelo ordinario, se senté de espaldas contra una raiz corpulenta, la vara
en cruz sobre las rodillas. Cerré los ojos como para descansar, y envio un
pensamiento emisario a través de las colinas y los campos de Roke, hacia el
norte, hasta el cabo azotado por las olas marinas en que se alza la Torre Solitaria.



—Kurremkarmerruk —dijo, en espiritu, y el Maestro de Nombres alzé los ojos del
voluminoso libro de nombres de raices y hierbas y hojas y semillas y pétalos que
estaba leyendo a sus alumnos, y dijo:

—Estoy aqui, mi sefior.

Luego escuchd, un anciano alto y enjuto, de cabellos blancos bajo el capuchén
oscuro; y los discipulos que estaban en los pupitres del aula de la torre lo miraron
y se miraron entre ellos.

—Iré —dijo Kurrenkarmerruk, y volvié a inclinar la cabeza sobre el libro,
diciendo—: Asi pues, el pétalo de la flor del moli tiene un nombre, que es iebera, y
también el sépalo, que es partonath; y el tallo y la hoja y la raiz tienen nombre
tambieén...

Pero al pie del arbol, el Archimago Ged, que conocia todos los nombres del moli,
llamo de regreso a su emisario; estird las piernas mas confortablemente, siempre
con los ojos cerrados, y pronto se durmié a la luz del sol moteada por el follaje.



2
Los Maestros de Roke

La Escuela de Roke es el sitio adonde acuden, desde todas las Comarcas
Interiores de Terramar, los jovenes que muestran alguna aptitud para la
hechiceria, con el propdsito de aprender las mas altas artes de la magia. Alli se
hacen expertos en las diversas especies de magia, aprendiendo los nombres y las
runas, los artilugios y los sortilegios, y o que se debe o no se debe hacer, y por
qgué. Alli, al cabo de una larga practica, y si la mano y la mente y el espiritu
marchan de consuno, pueden ser nombrados hechiceros y recibir la vara de
poder. Solo en Roke se hacen los verdaderos magos; y en las islas abundan
magos Yy hechiceros y los recursos de la magia son para los islefios tan necesarios
como el pan y tan deliciosos como la musica, todos respetan y reverencian la
Escuela de Hechiceria de Roke. A los nueve magos que son los Maestros de
Roke se los tiene por iguales de los grandes principes del Archipiélago. Y el gran
maestre, el decano de Roke, el Archimago, no esta obligado a rendir cuentas a
nadie, excepto al Rey de Todas las Islas; y ello sélo por un acto de lealtad, un don
del corazon, ya que ni siquiera un rey podria obligar a mago tan insigne a observar
la ley comun, si otra fuera la voluntad de éste. Sin embargo, hasta en los siglos sin
reyes los Archimagos de Roke han guardado fidelidad y acatado la ley comun.
Todo en Roke se hacia como siempre se habia hecho, desde centenares de afios
atras; un paraiso al abrigo de vicisitudes y tribulaciones parecia ser, y la risa de los
jovenes resonaba en los patios y en los anchos y frios corredores de la Casa
Grande.

El guia de Arren en la Escuela era un muchacho fornido cuya capa, sujeta en el
cuello por un alfiler de plata, indicaba que habiendo cumplido el noviciado era ya
un hechicero hecho y derecho, que estudiaba ahora para obtener la vara. Se
llamaba Albur. «Porque —explicb— mis padres tenian seis hijas, y el séptimo hijo,
decia mi padre, fue un albur contra el Destino.» Era un compafiero agradable,
vivaz de mente y de lengua. En otras circunstancias, Arren habria disfrutado de su
humor chispeante, pero ahora estaba demasiado preocupado. A decir verdad, no
le prestaba mucha atencion. Y Albur, con el natural deseo de que lo tuvieran en
cuenta, empezo a sacar provecho de la distraccion de su huésped. Le contd cosas
extrafias y luego mentiras no menos extrafias a propdésito de la Escuela, y a todo
ello Arren respondia: «Oh, si» 0 «Ya veo», tanto que Albur lo tomé por un
verdadero idiota.

—Por supuesto, no se cocina aqui, en la Escuela —le dijo, cuando pasaban
delante de las grandes cocinas de piedra en plena actividad con el centelleo de los
calderos de cobre y el triquitraque de las cuchillas de picar y el olor a cebollas que
escocia en los ojos—. Todo esto es pura apariencia. Venimos al refectorio, y cada
cual hace aparecer por encantamiento lo que tiene ganas de comer. Ademas, asi
se ahorra el lavado de los platos.

—Si, ya veo —dijo Arren, cumplidamente.
—Desde luego, los novicios que aun no han aprendido los encantamientos

pierden mucho peso en los primeros meses; pero aprenden. Hay un muchacho de
Havnor que siempre trata de conseguir pollo asado, pero todo lo que obtiene son



gachas de mijo. Sus sortilegios, por lo visto, no dan para mas. Ayer, sin embargo,
consiguido un bacalao seco para acompafarlas. —Albur empezaba a ponerse
ronco tratando de arrancar a Arren una protesta de incredulidad. Renuncié, y
callo.

—¢Donde... de qué pais viene el Archimago? —dijo el huésped, sin siquiera echar
una mirada a la soberbia galeria que atravesaban en ese momento, con el Arbol
de las Mil Hojas tallado en el techo y los muros.

—Gont —dijo Albur—. Alli era un aldeano pastor de cabras.

Solo ahora, ante esa verdad llana y por todos conocida, el joven de Enlad se
volvid y mirG a Albur con desaprobacioén e incredulidad. —¢ Un pastor de cabras?

—Como la mayoria de los gontescos, a menos que sean piratas o hechiceros. iNo
he dicho que fuese ahora pastor de cabras!

—Pero, ¢,como pudo un cabrerizo llegar a Archimago?

—iDe la misma manera que podria llegar un principe! Viniendo a Roke y
sobrepasando a todos los Maestros, y robando el Anillo en Atuan, y navegando
por el Paso de los Dragones, y siendo el mas grande de los magos desde los
tiempos de Erreth-Akbé... ¢ De qué otra manera?

Salieron de la galeria por la puerta norte. El atardecer se tendia calido y luminoso
sobre las colinas roturadas y sobre los tejados de Zuilburgo, y mas alla, por
encima de la bahia. Albur dijo, deteniéndose: —Claro que todo eso ocurrié hace
mucho tiempo. No ha hecho gran cosa desde que fue nombrado Archimago.
Siempre es asi con los Archimagos. Se quedan en Roke y cuidan del Equilibrio,
supongo. Y es muy viejo, ahora.

—¢Viejo? ¢ Qué edad tiene?

—Oh, cuarenta o cincuenta.

—¢TU lo has visto?

—Claro que lo he visto —replicé Albur con irritacion. El soberano idiota parecia
ser, ademas, un soberano petulante.

—¢Con frecuencia?

—No. No se deja ver. Pero lo vi cuando llegué a Roke, en el Patio del Manantial.
—Alli mismo he hablado hoy con él —le dijo Arren.

Albur lo miré, sorprendido por el tono de Arren.

—Eso fue hace tres afios —continu6—. Y yo estaba tan asustado que en realidad
no lo miré ni una sola vez. Claro que yo era muy joven. Pero alli es dificil ver las



cosas con claridad. Me acuerdo sobre todo de su voz, y del murmullo de la fuente.
—Al cabo de un momento agregdé—: Tiene sin duda un acento gonteés.

—Si yo pudiera hablar con los dragones en su propia lengua —dijo Arren—, no me
preocuparia por mi acento.

Albur lo miré otra vez, como aprobando, y pregunté: —¢Has venido aqui para
ingresar en la Escuela, Principe?

—No. He traido un mensaje de mi padre para el Archimago.
—Enlad es uno de los Principados del Reino, ¢no es asi?

—Enlad, llien, y Way. Havnor y Ea, en otros tiempos, pero la dinastia de los reyes
se ha extinguido en esas comarcas. La dinastia de llien se remonta a Gemal
Nacido-del-Mar hasta llegar a Maharion. La de Way, a Akambar y la Casa de
Shelieth. Enlad, la mas antigua, se remonta a Morred y se continta con Serriadh,
hijo de Morred, y con la Casa de Enlad.

Arren recitd estas genealogias con un aire sofiador, como un avezado erudito
cuya mente esta ocupada en otra cosa.

—¢ Crees que volveremos a ver un rey en Havnor, en vida nuestra?
—Nunca lo he pensado mucho.

—En Ark, de donde yo vengo, la gente lo piensa. Ahora somos parte del
Principado de llien, sabes, desde que se concertd la paz. ¢Cuantos afios han
pasado? Diecisiete... dieciocho, desde que el Anillo de la Runa de los Reyes fuera
restituido a la Torre de los Reyes de Havnor. Las cosas marcharon mejor durante
un tiempo, pero ahora estan peor que nunca. Es hora de que haya de nuevo un
rey en el trono de Terramar, un rey que empurie el Signo de la Paz. La gente esta
cansada de guerras y correrias, de mercaderes que sobrecargan los precios y de
principes que imponen demasiados tributos, y de toda la confusion de los poderes
desenfrenados. Roke guia, pero no puede gobernar. El Equilibrio se mantiene
aqui, pero el Poder tendria que estar en manos de un rey.

Albur hablaba con sincero interés, dejando de lado todas las bufonadas, y termino
por atraer la atenciébn de Arren. —Enlad es un pais rico y pacifico —dijo
lentamente—. Nunca se ha inmiscuido en esas rivalidades. Nos llegan noticias de
los conflictos en otras comarcas. Pero no ha habido un rey en el trono de Havnor
desde la muerte de Maharion, ochocientos afios atras. ¢ Aceptarian los paises un
nuevo rey?

—Si trajera paz y fuerza; si Roke y Havnor lo reconociesen.

—Y hay una profecia que aun ha de cumplirse, ¢no es verdad? Maharion predijo
gue el préximo rey seria un mago.

—EI Maestro de Cantos, un havnoriano, interesado en el asunto, desde hace tres
afios nos repite a cada rato las palabras de Maharion: Heredara mi reino aquel



gue haya cruzado en vida el pais de las tinieblas y llegue hasta las costas mas
lejanas del dia.

—Un mago, por lo tanto.

—Si, puesto que solo un hechicero o un mago podria cruzar el tenebroso pais de
los muertos y luego regresar. Aunque en verdad no lo cruzan. Al menos, siempre
hablan de esa comarca como si tuviese una sola frontera, y mas alla se
extendiesen las tierras sin fin. ¢, Qué son, entonces, las costas mas lejanas del
dia? Pero eso dice la profecia del ultimo Rey, y por lo tanto, alguien tendra que
nacer un dia y darle cumplimiento. Y Roke lo reconocerd, y las naciones y las
flotas y los ejércitos se uniran todos a él. Entonces habra de nuevo majestad en el
centro del mundo, en la Torre de los Reyes de Havnor. Yo iria a ponerme a las
ordenes de alguien asi, yo serviria a un verdadero rey de todo corazon y con toda
mi arte —dijo Albur, y en seguida se echd a reir y se encogié de hombros para que
Arren no pensara que habia hablado con demasiada emocion.

Pero Arren lo miraba con simpatia y pensaba: «El sentiria por ese rey lo mismo
gue siento yo ahora por el Archimago». En voz alta, dijo: —Un rey necesitaria
tener siempre cerca a hombres como tu.

Permanecieron un rato en silencio, pensativos, pero juntos, hasta que un gong
resono en la Casa Grande detras de ellos.

—ijAl fin! —dijo Albur—. Lentejas y sopa de cebollas esta noche. Ven.

—NMe parecio oirte decir que no se cocinaba aqui, en la Escuela —le dijo Arren,
siempre sofiador, siguiéndolo.

—Oh, algunas veces... por error...

Ninguna magia habia intervenido en aquella comida, muy sustanciosa por cierto.
Después de la cena, salieron a caminar por los prados en el suave azul del
creplsculo. —Este es el Collado de Roke —dijo Albur mientras empezaban a
subir por una colina redondeada. La hierba hiumeda de rocio les rozaba las
piernas, y abajo, en el pantanoso Riacho de Zuil, un coro de sapos pequefios
daba la bienvenida a los primeros calores y a las mas cortas noches estrelladas.

Habia un misterio en ese suelo. Albur dijo en voz baja: —Esta colina fue la primera
gue emergi6é de los mares, cuando se pronuncié la Primera Palabra.

—Y sera la dltima en sumergirse, cuando todas las cosas sean deshechas —dijo
Arren.

—Por lo tanto, un lugar seguro para estar —dijo Albur, luchando contra el miedo;
pero al instante gritd, sobrecogido—: jMira! jEl Boscaje!

Al sur del Collado un gran halo de luz iluminaba la tierra, como si estuviese
saliendo la luna, pero la delgada luna nueva ya se ponia en el oeste, del otro lado
de la cresta de la colina; y habia un aleteo en este resplandor, como hojas que se
movian en el viento.



—¢Qué es eso?

—YViene del Bosque... los Maestros han de estar alli. Dicen que asi brill6, como un
claro de luna, cuando se reunieron hace cinco afos, para elegir al Archimago.
Pero ¢,por qué se habran reunido ahora? ¢ Seran las noticias que tu has traido?

—Puede ser —dijo Arren.

Albur, excitado e inquieto, quiso volver a la Casa Grande, para oir lo que se decia
a propdsito de aquel Concilio de los Maestros. Arren lo acompafié, pero volviendo
la cabeza unay otra vez para contemplar aquella luminosidad extrafia, hasta que
desaparecié detras de la colina, y solo la luna brillé en el poniente, y las estrellas
de la primavera.

A solas en la oscuridad, en la celda de piedra que era su alcoba, Arren yacia con
los ojos abiertos. Toda su vida habia dormido en una cama, bajo pieles suaves;
hasta en la galera de veinte remos en que viajara desde Enlad habian
proporcionado al joven principe un lecho mas mullido que éste: una yacija de paja
sobre el suelo de piedra y una andrajosa manta de fieltro. Mas en nada de esto
reparaba el muchacho. «Estoy en el coraz6n del mundo», pensaba. «Los
Maestros estan deliberando en el lugar sagrado. ¢Qué van a hacer? ¢Urdiran
acaso una gran magia, para salvar la Magia? ¢Sera verdad que la magia esta
desapareciendo en el mundo? ¢Hay algun peligro que nos amenace, aun aqui en
Roke? Quiero quedarme. No volveré a casa. Prefiero barrer el cuarto del
Archimago a ser principe en Enlad. ¢ Me permitira permanecer aqui como novicio?
Aunque tal vez no se ensefie mas el arte de la magia, ni el nombre verdadero de
las cosas. Mi padre posee el don, pero yo no lo tengo; quiza es verdad que la
magia se esta acabando en el mundo. Aunque asi fuera, me quedaria cerca de él.
Aungue él perdiese poderes y artes. Aungue no lo viera nunca mas. Aunque
nunca mas me hablara.» Pero su ardiente imaginacion volaba mucho mas lejos, y
asi se vio de pronto cara a cara con el Archimago, una vez mas en el patio bajo el
serbal; y el cielo estaba sombrio, y el arbol sin follaje, y silenciosa la fuente; y él
decia: «Mi seiior, la tempestad se cierne sobre nosotros, pero permanecere junto
avos, y o0s serviré», y el Archimago le sonreia... Pero alli le fallaba la imaginacién,
porque no habia visto sonreir aquel rostro sombrio.

Por la mafana, desperto sintiendo que si hasta ayer habia sido un muchacho, hoy
era un hombre. Estaba dispuesto a todo. Pero cuando llegd el momento, se quedo
con la boca abierta.

—EI Archimago desea hablaros, Principe Arren —le anuncio en el umbral de la
celda un novicio muy joven y menudo; aguardd un instante, y luego escap6 antes
gue Arren atinase a responderle.

Arren bajo por la escalera de la torre y atraveso los corredores de piedra buscando
el camino hacia el patio de la fuente, sin saber a donde tenia que ir. Un viejecito le
salié al encuentro en el corredor, con una sonrisa que le arrugaba media cara, de
la nariz al mentén: el mismo que le cerrara el paso la vispera, a la puerta de la
Casa Grande, exigiéndole que dijese su nombre verdadero antes de entrar.



—Ven por aqui —dijo el Maestro Portero.

Las salas y pasadizos de esa parte del edificio estaban en silencio, libres del
ajetreo y el alboroto de los muchachos que animaban el resto de la Casa Grande.
Alli se sentia la vejez inmemorial de los muros. El encantamiento con que habian
sido dispuestas y protegidas las antiguas piedras era alli evidente. Habia runas
inscritas a intervalos en los muros, tallas profundas, algunas incrustadas en plata.
Arren habia aprendido de su padre las Runas Hardicas, pero de éstas no conocia
ninguna, aunque algunas parecian encerrar un significado que casi conocia, 0
gue habia conocido y no podia recordar del todo.

—Has llegado, hijo —dijo el Portero, prescindiendo de titulos tales como Sefior o
Principe. Arren lo sigui6 al interior de una estancia larga, con un bajo techo de
vigas. En uno de los extremos de la sala, en un hogar de piedra, ardia un fuego y
las llamas se reflejaban en el piso de roble; en el otro extremo las ventanas
ojivales dejaban entrar la turbia claridad de una mafana brumosa. Delante del
hogar aguardaba, de pie, un grupo de hombres, pero entre ellos Arren vio a uno
solo: el Archimago. Se detuvo, se inclind, y esperé en silencio.

—Estos son los Maestros de Roke, Arren —dijo el Archimago—, siete de los
nueve. El Maestro de las Formas nunca sale del Boscaje, y el de los Nombres esta
en su torre, treinta millas al norte. Todos saben por qué has venido. Sefiores mios,
éste es el hijo de Morred.

Ningun orgullo despertd en Arren esta frase, s6lo una especie de temor. Estaba
orgulloso de su linaje, pero se veia a si mismo sélo como un heredero de una
dinastia de principes, un miembro de la Casa de Enlad. Morred, el fundador de la
dinastia, estaba muerto desde hacia dos mil afios.

Las hazafas que habia llevado a cabo se contaban en leyendas, y no tenian
ninguna relacion con el mundo de hoy. Era como si el Archimago lo hubiese
llamado hijo de un mito, heredero de un suefio.

No se atrevia a alzar los ojos hacia los rostros de los ocho magos. Miraba
fijamente el calce de hierro de la vara del Archimago, y sentia que la sangre le
zumbaba en los oidos.

—Venid, desayunaremos juntos —dijo el Archimago, y lo condujo hasta una mesa
dispuesta entre las ventanas. Habia leche y cerveza agria, pan, mantequilla fresca
y queso. Arren se sentd con ellos y comio.

Habia pasado toda su vida entre los nobles, terratenientes y ricos mercaderes que
abundaban en el palacio de su padre, en Berila; hombres que poseian mucho, que
compraban y vendian mucho, ricos de las cosas de este mundo. Comian carne y
bebian vino, y hablaban con voces estentéreas; muchos discutian, muchos
adulaban, buscando casi siempre algun beneficio para ellos mismos. Joven como
era, Arren no desconocia las costumbres y falsedades de la humanidad. Pero
entre hombres como éstos no habia estado nunca. Comian pan, hablaban poco, y
tenian caras serenas. Si buscaban algun beneficio, no era para ellos mismos. Y
sin embargo, tenian un gran poder: también de eso se daba cuenta Arren.



Gavilan el Archimago estaba sentado a la cabecera de la mesa, y parecia
escuchar, aunque alrededor de él habia un silencio, y nadie le hablaba. Nadie le
hablaba a Arren tampoco, de modo que tuvo tiempo para recuperarse. A su
izquierda estaba el Portero, y a su derecha un hombre de cabellos grises y aire
bondadoso, que al fin le dijo: —Somos compatriotas, Principe Arren. Yo naci al
este de Enlad, cerca del Bosque de Aol.

—Yo he cazado en ese bosque —le respondié Arren, y durante un rato
conversaron de los bosques y burgos de la Isla de los Mitos, y los recuerdos de la
tierra natal reconfortaron a Arren.

Cuando la comida hubo terminado, se reunieron una vez mas delante del hogar,
algunos sentados y otros de pie, y hubo un corto silencio.

—Anoche —dijo el Archimago— celebramos consejo. Hablamos largamente, y
nada resolvimos. Quisiera oiros decir ahora, a la luz de la mafiana, si mantenéis o
desdecis vuestro juicio de la noche.

—Que nada hayamos resuelto —dijo el Maestro de Hierbas, un hombre fornido,
de tez oscura y 0jos calmos— es en si mismo un juicio. En el Boscaje se
encuentran las formas; pero nosotros no encontramos nada, excepto
contradicciones.

—So6lo porque no hemos podido ver con claridad la forma —dijo el mago de Enlad
de cabellos grises, el Maestro de Transformaciones—. No sabemos bastante.
Rumores de Wathort; noticias de Enlad. Extrafias nuevas, y habria que
estudiarlas con detenimiento. Pero despertar un temor tan infundado es
improcedente. Nuestro poder no se ve amenazado porgue algunos pocos
hechiceros hayan olvidado como echar sortilegios.

—Eso mismo opino yo —dijo un hombre enjuto, de ojos penetrantes, el Maestro
de Vientos—. ¢ No conservamos todos nuestros poderes? ¢ No creceny se cubren
de hojas los arboles del Boscaje? ¢No obedecen a nuestras palabras las
tempestades del cielo? ¢ Quién puede temer por el arte de la magia, que es la mas
antigua de las artes del hombre?

—Ningun hombre —dijo el Maestro de Invocaciones, alto y joven, de voz grave, y
con un rostro cetrino y noble—, ningin hombre, ningln poder puede impedir la
accion de la magia, ni silenciar las palabras de poder. Porque son las palabras
gue hicieron el mundo, y quien fuera capaz de silenciarlas podria deshacer el
mundo.

—Si, y quien fuera capaz de semejante cosa no estaria en Wathort ni en
Narveduen —dijo el Transformador—. Estaria aqui, a las puertas de Roke, jy el fin
del mundo estaria proximo! jNo hemos llegado a ese trance, todavia!

—Sin embargo, algo anda mal —dijo otro, y todos lo miraron: ancho de pecho,
s6lido como un casco de roble, estaba sentado junto al fuego y tenia una voz clara
y precisa como el tafiido de una gran campana. Era el Maestro de Cantos—.
¢, Donde esta el rey que tendria que estar en Havnor? El corazén del mundo no es
Roke. Es esa torre donde esta puesta la espada de Erreth-Akbé, y que guarda en



su recinto el trono de Serriadh, de Akambar, de Maharion. jOchocientos afios ha
estado vacio el corazén del mundo! Tenemos la corona, pero no un rey que la
cifia. Tenemos la Runa Perdida, la Runa de los Reyes, la Runa de la Paz,
recobrada para nosotros, ¢pero tenemos paz? Que haya un rey en el trono, y
habra paz, y los hechiceros practicaran sus artes con mentes tranquilas aun en los
ultimos Confines, y habra orden, y un tiempo para cada cosa.

—Es verdad —dijo el Maestro Malabar, un hombre delgado y vivaz, modesto de
porte pero de 0jos claros y penetrantes—. Yo estoy contigo, Cantor. ¢ Qué puede
haber de extrafio en que la hechiceria se extravie, cuando todo se extravia? Si la
majada entera anda descarriada, ¢,se quedara nuestra oveja negra en el aprisco?

El Portero se rig, pero no dijo nada.

—A todos os parece, entonces —dijo el Archimago—, que no hay nada
demasiado grave; o que si lo hay, consiste en esto: que nada gobierna nuestros
paises, o que estan mal gobernados, y que por esa causa se descuidan las artes y
los talentos de los hombres. Hasta aqui, estoy de acuerdo. Es cierto que por estar
el Sur practicamente perdido para el comercio pacifico, tenemos que depender de
rumores; ¢y quién puede decir con alguna certeza lo que acontece en el Confin de
Poniente, fuera de estas noticias llegadas a Narveduen? Si los navios partieran y
regresaran a buen puerto como antafio, si hubiese entre nuestros paises de
Terramar una verdadera union, podriamos saber como estan las cosas en las
regiones remotas, y actuar en consecuencia. jY yo creo que tendriamos que
actuar! Porque, sefiores mios, cuando el Principe de Enlad nos dice que
pronuncio las palabras de la Creacién para un sortilegio, sin saber qué significado
tenian; cuando el Maestro de Formas dice que hay miedo en las raices, y no
quiere decir nada mas: ¢tan infundada es nuestra preocupacion? Al principio una
tempestad es s6lo una pequefia nube en el horizonte.

—TuU tienes un don para los presentimientos sombrios, Gavilan —dijo el
Portero—. Siempre lo has tenido. Dinos lo que segun tu anda mal.

—No sé. Hay un debilitamiento de poder. Hay una falta de resolucion. Hay un
oscurecimiento del sol. Tengo la impresion, sefiores mios, tengo la impresion de
gue nosotros, sentados aqui, hablando, estamos todos mortalmente heridos, y
gue mientras hablamos y hablamos, la sangre fluye lenta por nuestras venas...
—Y tu querrias levantarte, y actuar.

—Si, eso quisiera —dijo el Archimago.

—Pues bien —dijo el Portero—. ¢ Pueden los buhos impedir el vuelo del halcén?

—Pero ¢a dbénde irias? —pregunt6 el Transformador. Y el Cantor le respondié:

—iA buscar a nuestro rey y llevarlo a su trono! —EI Archimago mir6 con interés al
Cantor, pero dijo solamente: —Iria adonde hay afliccion.

—Al sur, o quiza al oeste —dijo el Maestro de Vientos.



—Y al norte y al este, si fuera menester —dijo el Portero.

—Pero tu eres necesario aqui, mi sefior —dijo el Transformador—. En vez de
partir en una busqueda ciega entre gentes hostiles, por mares extrafios, ¢,no seria
mas sabio que permanecieras aqui, donde la magia es fuerte, y descubrieras por
medio de tus artes qué es este mal, o este trastorno?

—Mis artes de nada me sirven —dijo el Archimago. Habia algo en su voz que hizo
gue todos lo mirasen, serios y con 0jos inquietos—. Yo soy el Guardian de Roke.
No abandonaria Roke a la ligera. Desearia que vuestra opinion y la mia fuesen la
misma; mas no hay esperanzas de que sea asi, por ahora. La decisién ha de ser
mia: y debo patrtir.

—Ante esta decision nos inclinamos —dijo el Invocador.

—Y parto solo. Vosotros sois el Consejo de Roke, que no ha de desmembrarse.
Sin embargo, a alguien llevaré conmigo, si quiere venir. —Mir6 a Arren—. Ta me
ofreciste tu servicio, ayer. Anoche, el Maestro de las Formas dijo: «No por azar
llega hombre alguno a las costas de Roke. No por azar es un hijo de Morred el
portador de estas nuevas». Y ninguna otra palabra tuvo para nosotros en toda la
noche. Por consiguiente, yo te pregunto, Arren: ¢ quieres venir conmigo?

—Si, mi sefior —respondié Arren, con la garganta seca.

—ElI Principe, tu padre, no dejaria que te expusieras a semejante peligro —dijo el
Transformador con cierta aspereza, y al Archimago—: El muchacho es joven, e
inexperto en hechiceria.

—Yo cuento con afios y artes suficientes para los dos —dijo el Archimago con voz
seca—. Arren, ¢ qué diria tu padre?

—NMe dejaria ir.
—¢ Como puedes saberlo? —pregunto el Invocador.

Arren no sabia a dénde le pedian que fuese, ni cuando, ni por qué. Se sentia
intimidado, apabullado por aquellos hombres graves, honestos, terribles. Si
hubiese tenido tiempo para pensar, no habria podido decir absolutamente nada.
Pero no tenia tiempo para pensar; y el Archimago le habia dicho: «¢ Quieres venir
conmigo?».

—Cuando me envi6é aqui, mi padre me dijo: «Me temo que una era de oscuridad
se cierne sobre el mundo, una era de peligro. De modo que te envio a ti antes que
a cualquier otro mensajero, ya que tu podras juzgar si hemos de pedir ayuda a la
Isla de los Sabios en este trance, u ofrecerles a ellos la ayuda de Enlad». Asi
pues, si se me necesita, aqui estoy.

Noté que el Archimago sonreia al oirlo. Habia una gran dulzura en aquella
sonrisa, pero durd poco. —¢ Lo veis? —les dijo a los siete magos—. ¢, Podrian los
afos, o la hechiceria, afiadir algo a esto?



Arren sintié entonces que los siete magos lo miraban con aprobacion, aunque
todavia con un aire un tanto pensativo o preocupado. El Invocador tomo la
palabra, y las cejas arqueadas se le juntaron en una linea recta:

—Yo no lo entiendo, mi sefior. Que tu te sientas inclinado a partir, si. Cinco afios
hace que estas aqui enjaulado. Pero siempre, antes, estuviste solo; siempre has
partido solo. ¢ Por qué acompafiado ahora?

—Antes nunca necesité ayuda —dijo Gavilan, con un dejo de amenaza o de ironia
en lavoz—. Y he encontrado un compariero apto. —Habia algo desafiante en él, y
el Invocador no hizo mas preguntas, aunque aun fruncia el entrecejo.

Pero la figura monumental del Maestro de Hierbas, los o0jos serenos y oscuros
como los de un buey sabio y paciente, se levanté de su asiento y dijo: —Ve, mi
sefior, y lleva al muchacho. Y toda nuestra confianza va con vosotros.

Uno a uno, los otros asintieron en silencio, y de uno en uno, o de dos en dos, se
retiraron, hasta que de los siete solo quedo el Invocador. Gavilan dijo entonces:

—No pretendo cuestionar tu decision. Digo tan solo: si estas en lo cierto, si hay
desequilibrio y el peligro de un gran mal, un viaje a Wathort, o al Confin de
Poniente, o al fin del mundo, no sera suficientemente largo. Alld adonde tengas
gue ir, ¢ puedes llevar a este compafiero, y es justo para él?

Estaban algo alejados de Arren, y el Invocador habia bajado la voz, pero el
Archimago habl6 abiertamente: —Es justo.

—TuU no me dices todo lo que sabes —dijo el Invocador.
—Si yo supiera, hablaria. No sé nada. Adivino mucho.
—Déjame ir contigo.

—Alguien tiene que cuidar las puertas.

—EI Portero las cuida...

—No solo las puertas de Roke. Quédate aqui, y observa la salida del sol para ver
si brillara, y vigila el muro de piedra para ver quiénes lo cruzan y hacia donde
vuelven el rostro. Hay una brecha, Thorion, hay una rotura, una herida, y es eso lo
gue voy a buscar. Si yo me pierdo, quiza la encuentres tu. Pero dame tiempo. Te
pido que me esperes. —Hablaba ahora en la Antigua Lengua, en la Lengua de la
Creacion, aquella en que se pronuncian todos los encantamientos y de la que
dependen todos los grandes actos de la magia; raras veces, sin embargo, se la
emplea en la conversacion, excepto entre dragones. El Invocador no arguyo ni
protestdé mas: inclind en silencio la alta cabeza ante el Archimago y Arren, y se
marcho.

El fuego crepitaba en el hogar. No se oia ningun otro sonido. Fuera, la niebla se
amontonaba contra las ventanas, mortecina e informe.



El Archimago contemplaba las llamas y parecia haber olvidado la presencia de
Arren. EI muchacho se mantenia a cierta distancia del hogar, sin saber si tenia
gue saludar o retirarse o0 esperar a que lo despidiesen; indeciso y un tanto
atribulado, se sentia de nuevo una figura mindscula en un espacio 0scuro,
ilimitado, enganoso.

—Ilremos ante todo a Hortburgo —dijo Gavilan, volviéndose de espaldas al
fuego—. Alli confluyen todas las noticias del Confin Austral y quiza descubramos
una pista. Tu navio te aguarda aun, anclado en la bahia. Habla con el capitan,
para que transmita el mensaje a tu padre. Tendriamos que partir lo mas pronto
posible. Mafana al alba. Ve a la escalera junto a la caseta de los botes.

—Mi sefior, qué... —La voz se le atragantd un momento—. ¢;Qué es lo que
buscais?

—No lo sé, Arren.
—Entonces...

—Entonces, ¢como podré buscarlo? Tampoco lo sé. Tal vez eso que busco me
busque a mi —dijo, y miré a Arren con una leve sonrisa.

Pero el rostro del Archimago era como de hierro a la luz gris de las ventanas.
—Mi sefior —le dijo Arren, ahora con voz firme—, es verdad que desciendo de la
estirpe de Morred, si una genealogia tan antigua puede rastrearse con alguna
certeza. Y si llego a serviros, lo consideraré como mi mayor ventura y el mas alto
honor de mi vida. Pero temo que me toméis por mas de lo que soy.

—Tal vez —dijo el Archimago.

—No tengo dotes ni talentos extraordinarios. Manejo la espada corta y la espada
noble. Puedo timonear una barca. Conozco las danzas cortesanas y las danzas
campesinas. Puedo arreglar una querella entre cortesanos. Sé defenderme en la
lucha cuerpo a cuerpo, soy un arquero torpe, y habil en el juego de balén-red. Sé
cantar, y tocar el arpa y el laud. Y eso es todo. No hay mas. ¢Qué ayuda podré
prestaros? El Maestro de Invocaciones tiene razon...

—Ah, notaste eso, ¢verdad? Esta celoso. Reclama el privilegio de una lealtad
mas antigua.

—Y de una mayor competencia, mi sefior.

—¢ Preferirias, entonces, que fuera él quien me acompafase, y tu el que se
guedara?

—iNo! Pero temo...
—¢ Temes qué?

En los ojos del muchacho asomaron unas lagrimas. —Temo fallaros —dijo.



El Archimago se volvié de nuevo hacia el fuego. —Siéntate, Arren —dijo, y el
muchacho fue a sentarse en el rincon del hogar, sobre el banco de piedra—. Yo no
te considero un hechicero, ni un guerrero, ni ninguna cosa ya definitiva. No sé lo
gue eres, pero me alegra saber que puedes timonear una barca... Lo que seras,
nadie lo sabe. Pero una cosa sé: que eres el hijo de Morred y de Serriadh.

Arren guardo silencio. —Eso es verdad, mi sefior —dijo al cabo—. Pero... —El
Archimago no replicé y él tuvo que terminar la frase—: Pero yo no soy Morred. No
SOy mas que yo mismo.

—¢No te sientes orgulloso de tu linaje?

—Si, me siento orgulloso... porque hace de mi un principe; significa una
responsabilidad, una mision de la que hay que ser digno...

El Archimago asintié una vez, brevemente.

—Eso era lo que queria decir. Negar el pasado es negar el futuro. EI hombre no
construye su destino: lo acepta o lo niega. Si las raices del serbal no son
profundas, el arbol no tendrd corona. —Al oir esto, Arren alzd los ojos,
sorprendido, porque su nombre verdadero, Lebannen, significaba serbal. Pero el
Archimago no lo habia nombrado—. Tus raices son profundas —prosiguié—.
Tienes fuerza, y necesitas espacio, espacio para crecer. Asi pues, yo te ofrezco,
en lugar de una travesia sin riesgos de regreso a Enlad, un viaje incierto hacia lo
desconocido. No estas obligado a venir. La eleccion depende de ti. Pero yo te la
ofrezco. Porque estoy cansado de vivir en sitios seguros, bajo techo, entre
paredes. —Callé bruscamente, y mir0 alrededor con 0jos penetrantes, ciegos.

Arren adiviné la profunda desazon de aquel hombre, y sintio terror. Pero el miedo
afila el &nimo, y con el corazén sobresaltado respondi6 al punto: —Mi sefior, elijo ir
con Vos.

Arren sali6 de la Casa Grande con el corazon y el espiritu embargados de
asombro. Se decia que era feliz, pero la palabra no parecia ser la adecuada. Que
era fuerte, le habia dicho el Archimago, un hombre llamado a un gran destino, y
esas alabanzas, se decia, lo enorgullecian. Pero €l no sentia ningun orgullo. ¢ Por
gué no? El mago mas poderoso del mundo le habia dicho: «Mafiana nos haremos
a la mar, rumbo a las orillas del Destino», y él habia asentido, e iria: ¢no tendria
gue sentir orgullo? Pero no era asi. Solo sentia extrafieza.

Bajo por las sinuosas y empinadas calles de Zuil-burgo, buscoé en los muelles al
capitan de su nave, y le dijo: —Parto mafiana con el Archimago hacia Wathort y el
Confin Austral. Di al Principe, mi padre, que cuando haya cumplido este servicio
regresaré a Berila.

El capitan puso mala cara. Sabia como podia ser recibido por el Principe de Enlad
el portador de semejante nueva. —Tendré que llevar una palabra escrita de
vuestro pufio y letra, principe —dijo.



Considerando que esto era justo, Arren partid de prisa. Sentia que tenia que
hacerlo todo en el momento y encontré una extrafia tiendecita en la que compré
una piedra de tinta, un pincel y una hoja de papel terso y grueso como el fieltro;
luego volvié a paso rapido a los muelles y se sentd en el embarcadero para
escribir a sus padres. Cuando imagin6é a su madre con esa misma hoja de papel
en la mano, leyendo la carta, lo invadié una profunda tristeza. Ella era una mujer
alegre y paciente, pero Arren sabia que él era la fuente de ese contentd, y que ella
esperaba ansiosa a que €l regresara. No habia modo de que olvidara esa larga
ausencia. La carta fue seca y breve. Firmé con la runa-espada, sello la carta con
un poco de brea para calafatear que encontré en un caldero, y la entrego al
capitan del navio. De pronto: —jEspera! —dijo; como si la nave fuese a levar
anclas en ese mismo instante, y echo a correr cuesta arriba por el empedrado de
las calles escarpadas hacia la extrafia tiendecita. Le fue dificil dar con ella porque
habia algo raro en las calles de Zuil: era casi como si los recodos y revueltas
fuesen distintos cada vez. Dio al fin con la calleja que buscaba, y entr6 en la tienda
como una exhalacion, apartando las sartas de abalorios que adornaban la
entrada. Antes, cuando comprara la tinta y el papel, habia visto en un escaparate
de broches y prendedores uno de plata que tenia la forma de una rosa silvestre; y
su madre se llamaba Rosa—. Llevaré éste —dijo con un aire de impaciencia
principesca.

—Una antigua orfebreria de plata de la Isla de O. Veo que sois buen conocedor de
antigledades —dijo el tendero, mirando no la espléndida vaina, sino la
empufadura de la espada de Arren—. Os costara cuatro marfiles.

Arren pago sin protestar el precio mas bien alto; tenia la escarcela repleta de las
piezas de marfil que en las Comarcas Interiores se utilizan como dinero. La idea
de un regalo para su madre lo complacia; el acto de comprar lo complacia; al salir
de la tienda apoy6 la mano en el pomo de la espada, con un toque de jactancia.

El Principe le habia dado esa espada cuando Arren iba a dejar Enland, el dia
anterior, y €l la habia recibido solemnemente; y la habia llevado en el cinto como si
fuese un deber, incluso durante la travesia. Sentia con orgullo el peso del arma
sobre la cadera, el peso de los afios incontables sobre la mente. Porque aquella
era la espada de Serriadh, el hijo de Morred y Elfarran; no habia en el mundo
ninguna mas antigua, a no ser la espada de Erreth-Akbé€, que estaba clavada en la
cumbrera de la Torre de los Reyes, en Havnor. Esta no habia estado guardada
jamas, siempre habia sido usada; y sin embargo, los siglos no la habian gastado,
ni debilitado, pues la habian forjado con un encantamiento muy poderoso. La
historia decia que nunca habia sido desenvainada, y jamas lo seria, excepto al
servicio de la vida. Jamas se dejaria esgrimir para saciar la sed de sangre, de
codicia o de venganza, ni en guerras de conquista. De ella, el tesoro mas grande
del palacio, habia recibido Arren su nombre comun: Arrendek la llamaba de nifio:
«la pequefia Espada».

El nunca la habia utilizado, ni tampoco su padre, ni su abuelo. La paz habia
reinado en Enlad durante muchos afos.

Y ahora, en la calle de la extrafa ciudad de la Isla de los Magos, la empuiiadura de
la espada le parecia extrafia cuando la tocaba. La sentia indécil y fria. Era pesada,
le entorpecia la marcha; tironeaba de él. La impresion de maravilla persistia, pero



se habia enfriado. Bajo de nuevo al muelle, le dio al capitan de la nave el broche
para su madre, y se despidio deseandole un buen viaje de regreso. Al volverse,
cubrié con la capa la vaina que guardaba el arma antigua e inflexible, la cosa
mortifera que habia heredado. Ya no se sentia con animo jactancioso. «¢Qué
estoy haciendo?», se preguntaba mientras trepaba por los senderos angostos,
ahora sin prisa, en direccion a la Casa Grande, maciza como una fortaleza, que se
elevaba por encima de la ciudad. «¢Como es que no estoy viajando de vuelta a
casa? ¢Por qué voy a partir en busca de algo que no comprendo, con un hombre
a quien no conozco?»

Y no encontraba respuesta a estas preguntas.



3
Hortburgo

En la oscuridad que precede al alba, Arren se fassoopas que le habian dado, una
indumentaria marinera muy gastada pero limpia, Iylp® corredores silenciosos de la
Casa Grande se encaminé de prisa hacia la puédrestde tallada en cuerno y diente de
dragon. Alli el Portero le abrio la puerta y leig@el camino con una ligera sonrisa. Arren
echd a andar por la calle mas alta de la villaagdupor un sendero que descendia hasta las
casetas de botes de la Escuela, en la playa ddia, @l sur de los diques de Zuil. Apenas
si veia el camino. Los arboles, los tejados, lsameran bultos negros e informes. El aire
oscuro no se movia, y hacia mucho frio. Todo efietug, silencio, recogimiento y
oscuridad. Solo en el este, por encima del manufeole, se divisaba una vaga linea clara:
el horizonte, que parecia volcarse hacia el s@uiadinvisible.

Llego a la escalera de la caseta. No habia nadie alli, ningiin movimiento. Envuelto
en un grueso capote marinero y con gorra de lana, Arren no sentia frio, pero
tiritaba mientras aguardaba en la oscuridad, en los peldafios de piedra.

Las casetas se recortaban negras contra la negrura del agua, y de pronto llegé de
alli un golpe seco, tres veces repetido. A Arren se le erizaron los cabellos. Una
sombra alargada resbal0, silenciosa, sobre el agua: una embarcacion se
deslizaba hacia el muelle. Arren se precipitd escaleras abajo, corrio hasta el
espigon y saltd a la barca.

—Ponte al timon —dijo el Archimago, una figura borrosa que se movia, agil, en la
proa— y sujétalo con firmeza mientras yo izo la vela.

Estaban ya fuera del puerto, y la vela, desplegandose como un ala blanca,
reflejaba la luz creciente.

—Sopla un viento del oeste y no tenemos que remar para salir de la bahia, un
regalo de despedida del Maestro de Vientos, no me cabe duda. Presta atencion,
hijo, jla barca es muy ligera de timon! Bien. Un viento del oeste, y un amanecer
claro para el Dia de Equilibrio de la primavera.

—¢Es Miralejos esta barca? —Arren conocia de oidas la embarcacién del
Archimago, a través de cantares y leyendas.

—Si —dijo el otro, atareado con los cordajes. La barca corcoveaba y viraba a
medida que arreciaba el viento; Arren apreto los dientes y se esforzé por mantener
el rumbo.

—Es ligera de timon, pero un tanto empecinada, sefior.

El Archimago ri6. —Déjala que haga su voluntad; también es sabia. Escucha,
Arren —y se arrodillé sobre la bancada para mirar de frente al muchacho—, yo no
soy sefior ahora, ni td eres un principe. Yo soy un mercader y me llamo Halcon, y
tu eres mi sobrino, a quien estoy haciendo conocer los mares, y te llamas Arren;
porque venimos de Enlad. ¢De qué ciudad? Una grande, por si nos topamos con
algun conciudadano.



—¢ Temeré, en la costa meridional? Las gentes de alli comercian con todos los
Confines.

El Archimago asintié.
—Pero —dijo Arren con cautela—, vos no tenéis el acento de Enlad.

—Lo sé. Tengo el acento de Gont —dijo el Archimago riéndose, y alzé los ojos
hacia la claridad del Levante—. Pero pienso que tu podras prestarme lo que
necesito. Asi pues, venimos de Temeré en nuestra barca Delfin, y yo no soy ni
sefior, ni mago, ni Gavilan, sino... ¢como me llamo?

—Halcon, mi sefior —dijo Arren, y en seguida se mordio la lengua.

—Practica, sobrino mio —dijo el Archimago—. Practica es lo que necesitas. Tu
nunca has sido otra cosa que un principe. Yo en cambio he sido muchas cosas, y
la dltima, y quiza la menos importante, un Archimago... Vamos rumbo al sur, en
busca de la emelita, esa piedra verde que se usa para tallar amuletos. Sé que es
muy apreciada en Enlad. Hacen con ella amuletos contra el reumatismo, las
luxaciones, los torticolis y los deslices de la lengua.

Tras un momento de perplejidad, Arren se echo areir; y cuando alzé la cabezay la
barca se encaramo sobre una larga ola, vio el limbo del sol contra el filo del
océano, un fulgor de oro subito alla, delante de ellos.

Gavilan estaba de pie con una mano en el méstil, pues la ligera embarcacion
saltaba sobre las olas encrespadas, y €l cantaba de cara al sol naciente del
equinoccio de primavera. Arren no conocia el Habla Arcana, la lengua de los
magos Y de los dragones, pero adivinaba el jubilo y las alabanzas que habia en las
palabras, ordenadas en largas cadencias, como el flujo y el reflujo de las mareas o
el equilibrio del dia y de la noche en eterna sucesion. Las gaviotas graznaban en
el viento, y las costas de la Bahia de Zuil se deslizaban a derecha e izquierda. Asi
penetraron en las olas largas, cuajadas de luz, del Mar Interior.

De Roke a Hortburgo no hay mucha distancia, pero pasaron tres noches en alta
mar. El Archimago, que se habia mostrado ansioso por partir, ahora que estaban
en viaje era mas que paciente.

Aungue los vientos empezaron a soplar en contra tan pronto se alejaron de la
atmosfera encantada de Roke, no levantd un viento de magia como cualquier
hacedor de vientos hubiera hecho; paso, por el contrario, largas horas ensefiando
a Arren a dominar la barca contra los fuertes vientos de proa, en el mar erizado de
rocas al este de Isel. La segunda noche de navegacion llovié, una lluvia de marzo
borrascosa y fria; sin embargo, no traté de ahuyentarla con encantamientos. A la
noche siguiente, mientras navegaban al pairo en las afueras del puerto de Hort, en
una calma oscura, fria y brumosa, Arren se dio cuenta de que en el corto tiempo
en que habian estado juntos, no habia visto al Archimago hacer ninguna magia.

Era, sin embargo, un eximio hombre de mar. En aquellos tres dias de navegacion,
Arren habia aprendido mas que en diez afios de practicas nauticas y regatas en la



Bahia de Berila. Y entre un mago y un marino no hay al fin y al cabo tanta
diferencia: los dos trabajan con los poderes de los cielos y el mar, los dos manejan
los grandes vientos, para acercar lo que esta distante. Archimago o Halcon el
mercader viajero, venian a ser lo mismo.

Era un hombre mas bien silencioso, aunque de excelente talante. Jamas una
torpeza de Arren lo impacientaba; era afable; mejor camarada de a bordo no
hubiera podido tener, pensaba Arren. Pero a veces callaba durante horas y horas,
y cuando al fin llegaba el momento de hablar, habia como una gran dureza en su
voz, y traspasaba a Arren con la mirada. Esto no debilitaba el amor que el
muchacho le tenia, pero quiza si, en cierto modo, el gusto de estar con él; era un
poco sobrecogedor. Gavilan advirti6 el cambio acaso, porque en esa noche
brumosa, mar afuera de Wathort, empezo de pronto a hablar de si mismo, un tanto
entrecortadamente: —No siento ningun deseo de estar otra vez entre los
hombres, mafiana. He estado fingiendo que soy un hombre libre... Que nada anda
mal en el mundo. Que no soy Archimago, y ni siquiera hechicero. Que soy Halcén
de Temeré, un hombre sin responsabilidades ni privilegios, que no le debe nada a
nadie. —Hizo una pausa, y al cabo de un momento prosiguié—: Procura elegir
con cuidado, Arren, cuando te llegue la hora de las grandes opciones. Cuando yo
era joven tuve gue escoger entre la vida de ser y la vida de actuar. Y salté a la
segunda como una trucha sobre una mosca. Pero cada uno de tus gestos, cada
acto, te ata a él y a sus consecuencias, y te obliga a actuar otra vez, y otra y otra
vez. Y es muy raro, entonces, que encuentres un espacio, un momento de tiempo
como éste, entre acto y acto, en el que puedas detenerte y simplemente ser. O
preguntarte quién, a fin de cuentas, eres tu.

¢, Como un hombre semejante, penso Arren, podia tener dudas acerca de quién y
gué era? Siempre habia supuesto que esas dudas eran propias de los jovenes, de
guienes aun no habian hecho nada en la vida.

La barca se balanceaba en la inmensa y fria oscuridad.
—Es por eso que me gusta el mar —dijo desde la oscuridad la voz de Gavilan.

Arren lo comprendia; pero sus propios pensamientos, los mismos de esos tres
dias y tres noches, iban mas lejos: la busqueda que habian emprendido, la meta
de la travesia. Y puesto que su compafiero estaba al fin de humor locuaz, se
animé6 a preguntar: —¢Creéis que en Hortburgo encontraremos lo que
buscamos?

Gavilan sacudié la cabeza, quiza queriendo decir que no, o que no lo sabia.

—¢Podra ser una especie de peste, una plaga que va de una tierra a otra
arruinando las cosechas y los rebafios y el espiritu de los hombres?

—Una peste es un movimiento de la Gran Balanza, del Equilibrio mismo; esto es
diferente. Tiene el olor fétido del mal. Podemos llegar a sufrir, cuando el equilibrio
de las cosas busca su justo nivel, pero no perdemos la esperanza, ni renunciamos
al arte, ni olvidamos las palabras de la Creacion. La naturaleza no es antinatural.
Esto no es una busqueda del equilibrio, sino una ruptura. Y so6lo hay una criatura
capaz de provocarla.



—¢Un hombre? —dijo Arren, inseguro.
—Nosotros, los hombres.
—¢Como?

—Por un desmesurado deseo de vida.
—¢ De vida? Pero ¢es malo acaso querer vivir?

—No. Pero cuando ambicionamos poder sobre la vida, riqueza inagotable,
seguridad inexpugnable, inmortalidad... entonces el deseo se convierte en
codicia. Y si a esa codicia se suma el saber, sobreviene el mal. Entonces el
equilibrio del mundo se perturba, y el peso de la destruccion inclina la balanza.

Arren sopesd un momento lo que acababa de oir; al fin dijo: —¢ Creéis entonces
gue es un hombre lo que buscamos?

—Un hombre, y un mago. Si, eso creo.

—Pero yo pensaba, por lo que me ensefiaron mi padre y mis maestros, que las
grandes artes de la Magia dependian de la Balanza, del Equilibrio de las cosas, y
no podian ser utilizadas para el mal.

—Ese —dijo Gavilan con un resabio de ironia— es un punto de vista discutible.
Infinitas son las discusiones de los magos... Todas las comarcas de Terramar
saben de brujas que echan sortilegios inmundos, de hechiceros que emplean sus
artes para conseguir riquezas. Pero hay mas. El Sefior del Fuego, que intentd
deshacer la oscuridad y detener el sol en el cenit, era un gran mago; el mismo
Erreth-Akbé consiguié a duras penas derrotarlo. El enemigo de Morred era otro de
esta especie.

Dondequiera que fuese, grandes ciudades se postraban a sus pies; los ejércitos
combatian por él. El maleficio que urdié contra Morred era tan poderoso que aun
después de que €l sucumbiera sigui6 actuando sin que nadie lo pudiese detener, y
la isla de Solea fue devorada por el mar, y todo en ella perecié. Eran hombres en
quienes la fuerza y el saber estaban al servicio del mal, y de él se nutrian. Si la
hechiceria que sirve a un fin mas noble sera siempre la mas fuerte, es algo que
ignoramos. Esperamos que lo sea.

Es desolador encontrar sélo esperanza alli donde uno confiaba encontrar certeza.
Pero ningun deseo sentia Arren de quedarse en aquellas cumbres frias. Al cabo
de un silencio, dijo: —Entiendo por qué decis que solo los hombres hacen el mal,
me parece. Hasta los tiburones son inocentes; ellos matan por necesidad.

—Es por eso que nada se nos resiste. Una sola cosa en el mundo puede resistir a
un hombre malvado de corazén: otro hombre. En nuestra verglienza esta nuestra
grandeza. Solo nuestro espiritu, que es capaz del mal, es capaz también de
dominarlo.

—Pero los dragones —dijo Arren—, ¢no hacen mucho mal? ¢Son acaso
inocentes?



—iLos dragones! Los dragones son avariciosos, insaciables, traicioneros;
criaturas sin piedad, sin remordimientos. Pero ¢son malvados? ¢Quién soy yo
para juzgar los actos de los dragones?... Ellos son méas sabios que los hombres.
Pasa con ellos como con los suefios, Arren. Nosotros, los hombres, sofiamos
suefos, hacemos magia, obramos bien, obramos mal. Los dragones no suefian.
Son suefos. Ellos no hacen magia: la magia es la sustancia, el ser de los
dragones. Ellos no actian: son.

—En Serilune —dijo Arren— esta la piel de Bar Oth, muerto por Keor, Principe de
Enlad, hace trescientos afios. Ningun dragdn ha venido a Enlad desde ese dia. Yo
he visto la piel de Bar Oth. Es pesada como de hierro, y tan grande que si se la
extendiese cubriria toda la plaza del mercado de Serilune, dicen. Los dientes son
tan largos como mi antebrazo. Sin embargo, dicen que Bar Oth era un dragon
joven, no adulto todavia.

—Hay en ti un deseo —dijo Gavilan—: ver dragones.
—Si.

—Tienen la sangre fria, y venenosa. No has de mirarlos a los 0jos. Son mas viejos
gue la humanidad... —Callé un momento y luego continu6—: Y aunque un dia yo
llegara a olvidar o lamentar todo cuanto he hecho siempre me acordaria de que
una vez vi como los dragones volaban en el viento del crepusculo, sobre las islas
occidentales, y me sentiria dichoso.

Luego los dos callaron; y no hubo otro sonido que el cuchicheo del agua contra la
barca, y ninguna luz. Y alla en alta mar, al fin se durmieron.

En la bruma luminosa de la mafana llegaron al Puerto de Hort, donde habia un
centenar de embarcaciones amarradas a los muelles o a punto de hacerse a la
mar: barcas de pesca, cangrejeras, jabegas, buques mercantes, dos galeras de
veinte remos, y una tercera de sesenta remos en carena y con graves averias, y
algunos veleros largos y esbeltos con altas velas triangulares que capeaban los
vientos de altura en las térridas calmas del Confin Austral.

—¢ Es una nave de guerra? —pregunté Arren cuando pasaban delante de una de
las galeras de veinte remos, y su compafiero respondio:

—Un galedn de esclavos, a juzgar por las cadenas y grilletes atornillados a la cala.
Se trafica con seres humanos en el Confin Austral.

Arren pensé un momento en lo que acababa de oir, y luego fue hasta la caja de
herramientas y saco de ella la espada que habia guardado bien envuelta en la
mafiana de la partida. La desenvolvido y permanecié de pie, indeciso, con la
espada envainada entre las manos, el cinto colgando del pomo.

—No es la espada de un mercader viajero. La vaina es demasiado espléndida.

Gavilan, atareado con el timon, lo mird de soslayo. —LIévala si quieres.



—Pensé que tal vez fuese prudente.

—Si de espadas se trata, ésta es prudente —dijo el mago, la mirada alerta,
buscando un paso para la barca entre las embarcaciones que se apretaban en la
bahia—. ¢ No es una espada que se resiste a ser utilizada?

Arren asinti6. —Eso dicen. Sin embargo ha matado. Ha matado hombres. —Mir6
la delgada empufadura, gastada por el contacto de las manos—. Ella, no yo.
Hace que me sienta tonto. Es tanto mas vieja que yo... Llevaré mi cuchillo
—concluyd, y envolvié otra vez la espada y la empujo hasta el fondo de la caja de
herramientas. Tenia una expresion de perplejidad y célera.

—¢ Quieres tomar los remos ahora, hijo? —pregunté Gavilan al cabo de un
momento—. Vamos hacia el muelle, alli, cerca de la escalera.

Hortburgo, uno de los Siete Grandes Puertos del Archipiélago, trepaba desde la
bulliciosa zona portuaria por las laderas de tres escarpadas colinas en una
algarabia de color. Las casas eran de arcilla revocada de rojo, naranja, amarillo,
blanco; los techos eran de tejas de color rojo-purpura; las copas de los pindicos en
flor eran una masa roja oscura a lo largo de las calles mas altas. Unos toldos de
llamativas franjas de colores daban sombra a las estrechas plazas de los
mercados. Los muelles resplandecian al sol; las callejuelas que partian del frente
maritimo eran como estrias oscuras, pobladas de sombras, de gente, de ruido.

Cuando hubieron anclado la barca, Gavilan se agachd, como para examinar el
nudo de amarre, y dijo: —Arren, en Wathort hay gente que me conoce demasiado
bien; obsérvame pues, asi podras reconocerme. —Cuando se enderezd, no se le
veia en la cara ninguna cicatriz. Tenia los cabellos completamente grises; la nariz
anchay un tanto respingada; y en vez de una vara de madera de tejo alta como él,
llevaba en la mano una corta vara de marfil, que guardo bajo la camisa—. ¢ Me
conoces? —pregunté con una ancha sonrisa, y hablando con el acento de
Enlad—. ¢ O es que nunca has fisto a tu chio?

En la corte de Berila, Arren habia observado como otros hechiceros cambiaban de
apariencia cuando interpretaban la Gesta de Morred, y sabia que era so6lo una
ilusién; no se amiland y alcanz6 a responder: —jOh si, chio Halgon!

Sin embargo, mientras el mago regateaba con el guardia del puerto el arancel de
muelle y vigilancia, Arren no dejaba de mirarlo, como asegurandose de que en
verdad lo conocia. Y cuanto mas lo miraba, mas —no menos— lo turbaba la
transformacion. Era demasiado completa. Este hombre no era el Archimago, el
guia y maestro de infinita sapiencia... El arancel que el guardia reclamaba era alto,
y Gavilan lo pag6 a regafiadientes, y siempre regafiando eché a andar con Arren a
grandes trancos. —jVaya prueba para mi paciencia! —dijo—. jPagarle a ese
gordo ladron para que me cuide la barca cuando medio sortilegio haria mejor el
trabajo! Bueno, es el precio del disfraz... Y he olvidado hablar como corresponde,
¢no es asi, sobrino?

Iban subiendo por una calle estrafalaria y hedionda, atestada de gente,
flanqueada de comercios, poco mas que tenderetes, cuyos propietarios, de pie en
los umbrales, entre montones e hileras de mercancias, pregonaban la belleza y



baratura de sus marmitas, calcetines, sombreros, palas, alfileres, bolsos,
calderas, cestas, atizadores, cuchillos, cuerdas, cerrojos, ropas de cama y todo
tipo de articulos de quincalleria y merceria.

—¢ Es una feria?
—¢ Eh? —dijo el hombre de la nariz respingona, inclinando la canosa cabeza.
—¢ Es una feria, chio?

—¢Una feria? No, no. Aqui es siempre asi, durante todo el afio. jGuarda tus
pasteles de pescado, mujer, que ya he desayunado! —Y Arren trataba de
desembarazarse de un hombre que llevaba una bandeja cargada de pequefios
bucaros de bronce y lo seguia pisandole los talones, gimoteando:

—Compra, prueba, mi amo, hermoso doncel, que no te decepcionaran, el aliento
te perfumaran como las rosas de Nimima, y hechizara para ti a las mujeres,
pruébalos, joven sefior de los mares, joven principe...

De repente, Gavilan se habia interpuesto entre Arren y el buhonero, diciendo:
—¢ Qué encantamientos son €s0s?

—iEncantamientos no! —gimote6 el hombre reculando con presteza—. jYo no
vendo encantamientos, gran capitan! Solo jarabes para endulzar el aliento
después de la bebida o la raiz de la hazia... {S6lo jarabes, gran principe! —Se
acurruco en el pavimento de piedra; los bucaros de la bandeja se entrechocaron
tintineando, y algunos se inclinaron, y en los bordes asomé una gota, rosada o
violacea, de la sustancia viscosa que contenian.

Gavilan se apartd en silencio y sigui6 caminando con Arren. Pronto la
muchedumbre que iba y venia por la calle se hizo menos densa y los comercios
gue la flanqueaban se trocaron en tiendas miserables, covachas que ostentaban
por toda mercancia un pufiado de clavos torcidos, un mortero roto, un viejo peine
de cardar. Aquella pobreza le repugnaba a Arren menos que el resto; en el sector
rico de la calle se habia sentido ahogado, asfixiado por la presion de las cosas que
se ofrecian en venta y las voces que lo instaban a gritos a comprar, comprar. Y la
abyeccion del buhonero le habia causado horror. Pensaba en las calles frias y
luminosas de su ciudad alla en el Norte. Ningin hombre en Berila se degradaria
de ese modo delante de un extrafio. —jEs gente despreciable! —dijo.

—Por aqui, sofrino —fue la réplica del mago. Doblaron por un pasaje lateral entre
los muros altos, rojos y sin ventanas que corrian por el flanco de la colina y
atravesaban un arco adornado con banderas decrépitas, para salir de nuevo a la
luz del sol en una plazoleta empinada, otro mercado atestado de quioscos y
tenderetes, pululante de gente y de moscas.

En las aceras de la plazoleta habia hombres y mujeres sentados o tumbados de
espalda, inmaviles. Las bocas de todos ellos tenian un aspecto extrafio, un color
negruzco, como magulladas, y las moscas les revoloteaban alrededor de los
labios y se apifiaban en ellos como racimos de uvas secas.



—jCuantos! —dijo, baja y agitada, la voz de Gavilan como si también él se hubiera
sorprendido; pero cuando Arren lo mir0, sélo vio la cara roma e imperturbable de
Halcon, el enérgico mercader, en la que no habia ninguna inquietud.

—¢QUué le pasa a toda esa gente?

—Hazia. Una sustancia que calma y entorpece, que separa el cuerpo de la mente.
Y la mente vaga en libertad. Pero cuando retorna al cuerpo, necesita mas hazia...
Y la necesidad crece y crece; y la vida se acorta, porque la hazia es un veneno. Al
principio hay un temblor, luego la paralisis, y al fin la muerte.

Arren observaba a una mujer sentada contra un muro al calor del sol; habia
levantado la mano como para espantarse las moscas de la cara, pero la mano
describia en el aire un movimiento circular, convulsivo, como si su duefa la
hubiese olvidado, y s6lo la moviesen los impulsos repetidos de una perlesia o0 un
temblor muscular. El gesto tenia algo de encantamiento, pero vacio de toda
intencion, un sortilegio sin significado.

También Halcén la estaba mirando, el rostro inexpresivo. —jSigamos! —dijo.

Cruzé la plaza hacia un tenderete a la sombra de un entoldado. Franjas de sol
coloreadas de verde, naranja, limon, carmesi y azur atravesaban las telas y los
chales y los cinturones trenzados, y danzaban multiplicAndose en los espejos
diminutos que adornaban el peinado alto y empenachado de la mujer que vendia
la mercancia: una mujer gorda, corpulenta, y que salmodiaba con un vozarrén:
—iSedas, rasos, cafiamazos, pieles, fieltros, lanas, vellones de Gont, gasas de
Sowl, sedas de Lorbaneria! iEh, vosotros, hombres del Norte, quitaos esos
capotes acolchados! ¢No veis que ha salido el sol? ¢{Qué os parece esta seda
para llevarla a una muchacha en la lejana Havnor? jVed esta seda del Sur, tenue
como ala de efimera! —Habia desplegado con manos expertas un rollo de una
seda diafana, de color rosado, atravesada por hilos de plata.

—Que no, mujer, que no tenemos reinas por esposas —dijo Halcon, y la voz de la
vendedora se elevé como una trompeta:

—¢Con qué vestis entonces a vuestras mujeres? ¢ Con arpillera? ¢Con lona de
velas? jTacafios que 0s negdis a comprar una pieza de seda para una pobrecita
gue estd helandose en las nieves eternas del Norte! ;Qué o0s parece esto
entonces, este vellon gontés para ayudaros a mantenerla caliente en las noches
de invierno? —Tir0 sobre el mostrador un gran pafiolén pardo y crema, tejido con
el pelo sedoso de las cabras de las islas septentrionales. El supuesto mercader
extendio la mano y lo palpo; y sonrio.

—Ah, ¢sois gontesco? —dijo la voz de trompeta, y el peinado oscilante lanzo
alrededor mil puntos multicolores que giraron sobre el palio de lona y la tela.

—Esto es una manualidad andradiana; ¢lo ve usted? —dijo Halcon—. No hay
mas que cuatro hilos de cadena en el ancho de un dedo. En Gont son seis, 0 mas.
Pero digame por qué ha cambiado usted la magia por la venta de fruslerias.
Cuando estuve aqui, hace afos, la vi sacando llamas de las orejas de los



hombres, y transformando las llamas en pajaros y en campanas de oro, y era un
negocio mucho mas agradable.

—No era ningun negocio —dijo la mujerona, y por un instante Arren advirtio que la
mujer los miraba fijamente, a él y a Halcon, con ojos duros y acerados como
agatas, entre el centelleo y el revuelo de las plumas y los espejos refulgentes.

—Era bonito, eso de sacar fuego de las orejas —dijo Halcon en un tono de voz
obstinado pero inocente—. Me hubiera gustado que lo viera mi sofrino.

—Bueno, escuchadme ahora—dijo la mujer con menos aspereza, apoyando los
enormes brazos y los pesados pechos sobre el mostrador—. Ya no hacemos esos
trucos. La gente no los quiere. Estan hartos. Estos espejos, veo que os acordais
de mis espejos —y sacudi6 la cabeza haciendo que los puntos de luz coloreada
se reflejaran y giraran en un torbellino—; si, se puede confundir a un hombre con
el centelleo de estos espejos, y con palabras y otros artificios que no voy a
deciros, hasta que crea ver lo que no ve, lo que no existe. Como las llamas y las
campanas de oro, o las vestiduras con que engalanaba a los marineros, brocados
de oro con diamantes grandes como albaricoques, y alla iban ellos,
pavoneandose como el Rey de Todas las Islas... Pero eran supercherias,
tramoyas. Es facil engafiar a los hombres. Son como polluelos hechizados por
una serpiente, por un dedo extendido. Los hombres son como polluelos. Pero a la
larga se dan cuenta de que han sido engafiados, engatusados, y se enfadan, y
pierden el gusto por estas cosas. Es por eso que he cambiado de oficio, y es
posible que no todas las sedas sean sedas ni todos los vellones gontescos, pero
al menos existen... jexisten! Son reales, y no mentiras, mentiras y aire, como las
vestiduras de brocado de oro.

—Bueno, bueno —dijo Halcén—. ¢Asi que no queda nadie en Hortburgo que
haga brotar fuego e las orejas, que obre alguna magia como antafio?

La mujer arrugo el entrecejo; se irguié y empezo6 a doblar con esmero el vellon.
—Los que quieren mentiras y visiones mascan hazia —dijo—. jld a hablar con
ellos, si queréis! —Sefiald6 con un movimiento de cabeza las figuras inmoviles
alrededor de la plaza.

—Pero habia hechiceros, aquellos que encantaban los vientos para los
navegantes y echaban sortilegios de fortuna sobre los cargamentos. ¢ Todos ellos
han cambiado de oficio?

Mas la mujer, repentinamente furiosa, estallé en gritos estridentes: —Hay un
hechicero, si queréis uno, y famoso, un mago con vara y todo... ¢lo veis alli? Ha
navegado con el mismisimo Egre, levantando vientos y descubriendo galeones
repletos de tesoros, eso decia él, pero todo era un engafo, y el Capitan Egre lo
recompenso al fin como merecia, le cortd la mano derecha. Y vedlo alli, ahora, con
la boca llena de hazia y la panza llena de aire. jAire y mentiras! jAire y mentiras! jA
eso se reduce vuestra famosa magia, Capitan Chivo!

—Calma, calma, mujer —dijo Halcéon, amable y firme a la vez—. Era una
pregunta, nada mas. —Con un revuelo de puntos rutilantes, la mujerona le volvié
la ancha espalda, y Halcén eché a andar otra vez delante de Arren.



No caminaba a la ventura: iba hacia el hombre que la mujer le habia sefalado.
Sentado en el suelo, de espaldas contra un muro, contemplaba el vacio. Aquel
rostro cetrino y barbado habia sido hermoso alguna vez. EI mufidn rugoso yacia
sobre las piedras del pavimento a la luz refulgente, calida del sol.

Detras de ellos, entre los tenderetes, habia algun alboroto, pero a Arren le era
imposible apartar la mirada de aquel hombre, paralizado por una fascinacion
abominable. —¢ Seré verdad que ha sido un hechicero? —pregunté con voz muy
gueda.

—Tal vez sea aquél a quien llamaban Liebre, el que fue hacedor de vientos para el
pirata Egre. Eran ladrones famosos... jCuidado, Arren, apartate! —Un hombre
salié corriendo como una exhalacién de entre los tenderetes y estuvo en un tris de
atropellarlos. Otro apareci6é trotando, debatiéndose bajo el peso de una gran
bandeja plegadiza cargada de cordones, trencillas y puntillas. Un tenderete se
derrumbd con estrépito; los tenderos replegaban o desmantelaban
precipitadamente los entoldados; la gente, alborotada, se apifiaba, empujaba y
forcejeaba a través de toda la plaza; las voces se alzaban en una algarabia de
gritos y clamores. Y por encima de todo, resonaban los chillidos estridentes de la
mujer con el tocado de espejuelos; Arren la vio por el rabillo del ojo esgrimiendo
una especie de poste o palo contra una pandilla de hombres, manteniéndolos a
raya con grandes estocadas como un espadachin acorralado. Si era una rifia que
se habia extendido transformada en un motin, o un ataque de una gavilla de
ladrones, o una reyerta entre dos grupos rivales de buhoneros, era imposible
decirlo; la gente iba y venia a la carrera con los brazos cargados de mercancias
gue acaso fuesen botin o bienes propios salvados del pillaje; habia combates a
cuchillo, a puiietazos, y grescas en toda la plaza.

—Por aqui —dijo Arren, sefalando una calle transversal que salia de la plaza
cerca de donde estaban ellos, porque era evidente que mas les valia eclipsarse
cuanto antes; pero su compariero lo tomo por el brazo. Arren volvié la cabeza y vio
que el hombre llamado Liebre trataba de levantarse. Cuando estuvo en pie se
tambale6 un momento, y luego, sin mirar alrededor, eché a andar por el borde de
la plaza, arrastrando su Unica mano por las paredes de los edificios como para
guiarse o sostenerse.

—No lo pierdas de vista —le dijo Gavilan, y fueron detras de él. Nadie los
importund, ni a ellos ni al hombre a quien seguian, y en un minuto estuvieron fuera
de la plaza del mercado, caminando cuesta abajo en el silencio de una callejuela
estrechay tortuosa.

En lo alto, las buhardas de las casas se tocaban casi de acera a acera, cegando la
luz; abajo, los pies resbalaban en el agua y la basura que cubrian las piedras de la
calle. Liebre avanzaba a buen paso, aunque seguia arrastrando la mano a lo largo
de los muros, como un ciego. Tenian que seguirlo de cerca para no perderlo en un
cruce. La excitacion de la caza invadié repentinamente a Arren; todos sus
sentidos estaban en alerta, como en una caceria de ciervos en los bosques de
Enlad; veia con vivida nitidez cada rostro que encontraban, y aspiraba el hedor
dulzon de la ciudad, un olor a basura, incienso, carrofia y flores. Cuando se
internaron por una calle ancha y multitudinaria oy6 el redoble de un tambor, y vio



una fila de hombres y mujeres desnudos, encadenados unos a otros por la
mufieca y la cintura, el pelo enmarafado colgando sobre los rostros; una mirada
fugaz, y ya habian desaparecido, en tanto Arren descendia en pos de Liebre un
tramo de escaleras que desembocaba en una plazoleta cuadrada, estrecha y
desierta, excepto por unas pocas mujeres que cotilleaban junto a la fuente.

Alli Gavilan dio alcance a Liebre y le puso una mano sobre el hombro, Liebre se
encogié como un animal escaldado, retrocedi6 tambaleandose y fue a refugiarse
bajo un amplio portal. Alli se quedé temblando, mirdndolos con los ojos ciegos de
la presa acorralada.

—¢ Te llamas Liebre? —le pregunté Gavilan, hablando con su propia voz, que era
aspera de sonido pero de entonacién bondadosa. El hombre no dijo nada, como si
no hubiera prestado atencidbn o no hubiese oido—. Quiero algo de ti —dijo
Gavilan. De nuevo, ninguna respuesta—. Y estoy dispuesto a pagarlo.

Una lenta reaccién: —¢ Marfil, oro?
—Oro.

—¢ Cuanto?

—EI mago conoce el valor del hechizo.

El rostro de Liebre se encogié y cambid, cobro vida un instante, tan breve que fue
como un chispeo, para ensombrecerse otra vez, inexpresivo.

—Todo eso ha acabado —dijo—, ha acabado.

Un acceso de tos lo dobl6 en dos; escupi6 algo negro. Cuando se enderezo, se
guedd quieto, estremeciéndose, como si no recordara lo que habian estado
hablando.

Una vez mas Arren lo observo, fascinado. El portal estaba flanqueado por dos
figuras gigantescas, estatuas cuyos cuellos se combaban bajo el peso de un
frontdn y cuyos cuerpos de musculos nudosos emergian soélo en parte del muro,
como si hubiesen intentando evadirse de la piedra hacia la vida y a mitad de
camino hubiesen fracasado. La puerta que custodiaban se habia podrido sobre
sus goznes; la casa, antafio un palacio, estaba abandonada. En las caras
ldgubres, protuberantes de los colosos habia resquebrajaduras y manchas de
liquen. Entre estas estatuas gigantescas, el hombre llamado Liebre era una figura
endeble y fragil, los ojos tan sombrios como las ventanas de la mansion vacia.
Levanto el brazo mutilado entre él y Gavilan, y gimio:

—Una pequenia limosna para un pobre invalido, capitan...

El mago hizo una mueca, como de dolor o de vergliienza, y por un momento, Arren
creyod atisbar su verdadero rostro, bajo el disfraz. Volvié a posar la mano en el
hombro de Liebre y pronuncié en voz baja algunas palabras, en la lengua magica
gue Arren no comprendia.



Pero Liebre comprendio. Se aferré a Gavilan con su Unica mano, y balbuced: —TU
aqui no puedes hablar... hablar... Ven conmigo, ven...

El mago mir6 a Arren de soslayo; luego asintié con un movimiento de cabeza.

Bajaron por una sucesion de callejuelas empinadas hasta uno de los valles, entre
las tres colinas de Hortburgo. Los senderos se volvian cada vez mas angostos,
mas lobregos y silenciosos a medida que descendian. El cielo era una franja
palida entre los aleros voladizos, y los muros de las casas a uno y otro lado
rezumaban de humedad. Por el fondo de la garganta corria un riacho maloliente
como una cloaca abierta; entre los arcos de los puentes, en las riberas del riacho,
se apifiaban las casas, y en el portal de una de esas casas entrO Liebre,
desvaneciéndose como la llama de un candil que se apaga. Gavilan y Arren lo
siguieron.

Los peldafios de la escalera en tinieblas cedian y crujian mientras trepaban. Al
llegar al rellano Liebre empujoé una puerta, y entonces pudieron ver adonde habian
llegado: una habitacion vacia con una yacija de paja en un rincon y una ventana
sin vidrios con las persianas cerradas por las que se filtraba una claridad vaga,
polvorienta.

Liebre se volvié para enfrentar a Gavilan y lo tomé por el brazo una vez mas.
Movia apenas los labios, como si quisiera hablar. Al fin tartamude6:

—Dragon... dragon...
Gavilan lo mir6 a los ojos, serenamente, sin decir nada.

—No puedo hablar —murmurd Liebre, y solto el brazo de Gavilan y se acurrucé en
el suelo, llorando.

El mago se arrodill6 junto a él y le hablé con dulzura en la Lengua Arcana. Arren
permanecia de pie junto a la puerta cerrada, la mano sobre el mango del cuchillo.

La luz gris y el cuarto polvoriento, las dos figuras en cuclillas, el sonido suave y
extraiio de la voz del mago que hablaba en la lengua de los dragones, todo
parecia junto, como en la trama de un suefio, sin ninguna relacion con lo que
acontece fuera o con el tiempo que pasa.

Lentamente, Liebre se incorporé. Se sacudié con la mano el polvo de las rodillas y
escondio detras de la espalda el brazo mutilado. Mir6 en torno, miré a Arren; ahora
veia lo que miraba. Dio media vuelta y fue a sentarse en el colchdn. Arren
continuaba de pie, en guardia; pero Gavilan, con la naturalidad de quien en la
infancia ha vivido siempre en casas sin muebles, se sent6 en el suelo desnudo
con las piernas cruzadas. —Cuéntame como fue que perdiste tu arte, y la lengua
de tu arte —dijo.

Durante un rato Liebre no contest6. Empezé a golpearse el muslo con el brazo
mutilado, con movimientos nerviosos, espasmadicos, y al fin dijo, hablando con
esfuerzo, como a borbotones: —Me cortaron la mano. Ya no puedo tramar los
sortilegios. Me cortaron la mano. Se agoto la sangre, se agoto.



—Pero eso fue después de que perdieras tu poder, Liebre, de lo contrario no
hubieran podido hacerlo.

—Mi poder...

—Tu poder sobre los vientos, y las olas, y los hombres. Tu los llamabas por su
nombre y ellos te obedecian.

—Si. Me acuerdo de cuando estaba vivo —dijo el hombre en voz bajay ronca—. Y
conocia las palabras, y los nombres...

—¢ Estas muerto ahora?

—No. Vivo, si, vivo. Pero en un tiempo fui un dragén... No estoy muerto. A veces
duermo. Dormir se parece mucho a morir, eso lo sabe todo el mundo. Los muertos
se te aparecen en suefos, eso lo sabe todo el mundo. Se te aparecen, vivos, y te
dicen cosas. Salen de la muerte y vienen a los suefios. Hay un camino. Y aunque
camines mucho siempre hay un camino de vuelta. Puedes volver. Puedes
encontrarlo si sabes buscar. Y si estas dispuesto a pagar el precio.

—¢ Cual es ese precio? —La voz de Gavilan floté en el aire turbio como la sombra
de una hoja muerta que se desprende de un arbol.

—La vida... ¢ qué otra cosa? ¢, Con qué, si no es con vida, puede comprarse vida?
—Liebre se balanceaba de adelante hacia atras en el jergén, con un brillo astuto,
sibilino en la mirada—. Ya ves —dijo—, me pueden cortar la mano. Me pueden
cortar la cabeza. Eso no importa. Yo puedo encontrar el camino de vuelta. Yo sé
donde buscar. Sélo los hombres de poder pueden ir alli.

—¢ Los hechiceros, quieres decir?

—Si. —Liebre titubed, como si intentara varias veces decir la palabra—. Hombres
de poder —repitio—. Y ellos tienen que... y ellos tienen que renunciar. Pagar.

Casi en seguida cay6 en un silencio hosco, como si la palabra «pagar» le hubiese
despertado algun recuerdo, y se hubiera dado cuenta de que estaba dando
informacion en lugar de venderla. Nada mas se pudo sacar de él, ni siquiera las
vagas alusiones y balbuceos acerca de «un camino de vuelta», que Gavilan
parecia considerar significativas, y pronto el mago se puso de pie. —Bueno
—dijo—, media respuesta vale mas que ninguna. Y tal por cual sera la paga. —Y
con la destreza de un prestidigitador, arroj6 frente a Liebre, sobre el jergdn, una
pieza de oro.

Liebre la recogi6. La examind y luego miré de hito en hito a Gavilan y a Arren, con
bruscos movimientos de cabeza. —Espera —balbuced. La situacion habia
cambiado y ahora buscaba a tientas, miserablemente, las palabras que queria
decir—. Esta noche —dijo al fin—. Espera. Esta noche. Tengo hazia.

—No me hace falta.



—Para ensefiarte... Para mostrarte el camino. Esta noche. Yo te llevaré. Te lo
mostraré. Tu puedes ir, porque ta... tu eres...

Busco a tientas la palabra hasta que Gavilan dijo:
—Porque soy un hechicero.

—iSi! Por eso nosotros podemos... podemos ir alli. Al camino. Cuando yo suefie.
En el suefio. ¢Entiendes? Yo te llevaré. Tu irds conmigo, hasta el... hasta el
camino.

Gavilan continuaba de pie, firmemente plantado, pensativo, en el centro de la
habitacién en penumbra. —Puede ser —dijo al cabo—. Si regresamos estaremos
aqui al anochecer. —Luego se volvid hacia Arren, quien abrié la puerta con
presteza, impaciente por partir.

La calle umbria y hiumeda parecia luminosa como un jardin después de la
habitacién de Liebre. Tomaron por un atajo que conducia a la ciudad alta, una
empinada escalera entre muros cubiertos de hiedra. Arren inhalaba y expulsaba el
aire como un leén marino. —jUfff! ; Pensais volver alli?

—Bueno, lo haré si no puedo obtener la misma informacion de una fuente menos
riesgosa. Lo creo capaz de tendernos una celada.

—Pero, ¢ no estais acaso a salvo de ladrones y todas esas cosas?

—¢ A salvo? —dijo Gavilan—. ¢ Qué quieres decir? ¢, Crees que estoy arropado en
sortilegios como una vieja que le tiene miedo al reumatismo? No tengo tiempo
para eso. Si disfrazo mi rostro es para mantener en secreto nuestra mision; no por
otra cosa. Podemos cuidar el uno del otro. Pero el hecho es que no estaremos a
salvo de peligros durante este viaje.

—Claro que no —dijo Arren con aspereza, irritado, herido en su amor propio—. Ni
era eso lo que yo pretendia.

—Mas vale asi —dijo el mago, inflexible, pero con un dejo de buen humor que
apaciguo la coélera de Arren. En verdad, a él mismo le extrafiaba el arranque que
habia tenido: jamas habia imaginado que pudiera hablarle asi al Archimago.
Aungue al fin de cuentas este Halcon de nariz respingona y pomulos cuadrados,
mal rasurados, que hablaba a veces con una voz y a ratos con otra, era y no era el
Archimago: un extrafio, en quien no se podia confiar.

—¢ Tiene algun sentido lo que él os ha dicho? —preguntd Arren, a quien no atraia
la idea de volver a aquel cuarto l6brego a la orilla del rio nauseabundo—. ¢ Toda
esa pampirolada de que esta vivo y muerto y de que volvera con la cabeza
cortada?

—No sé si tiene sentido. Yo queria hablar con un hechicero que ha perdido su
poder. El dice que no lo ha perdido sino que lo ha dado, trocado. ¢ Trocado por
qué? Vida por vida, dijo. Poder por poder. No, no lo comprendo, pero vale la pena
escuchar lo que dice.



La imperturbable sensatez de Gavilan acrecento la vergiienza de Arren. Se sentia
irritable y nervioso como un nifio. Liebre lo habia fascinado, pero ahora que la
fascinacion se habia roto sélo le quedaba una sensacion de disgusto malsano,
como si hubiese comido algo nauseabundo. Resolvié no volver a hablar hasta que
hubiera dominado su malhumor. Un momento después, perdid pie en los
gastados y reshaladizos escalones, y logré recobrar el equilibrio raspandose las
manos contra las piedras.

—iOh, maldita sea esta ciudad inmunda! —estall6 furioso.
Y el mago respondié secamente:
—Por lo que parece, maldita ya esta.

Y habia, si, algo malsano en Hortburgo, algo malsano en el aire mismo, que
inducia a pensar que en verdad pesaba sobre ella una maldicion; no era, sin
embargo, una presencia lo que se sentia, sino mas bien una ausencia, un
debilitamiento de todo lo vital, como una enfermedad que infectaba rapidamente
el espiritu de cualquier forastero. Hasta el calor del sol vespertino era malsano,
demasiado bochornoso para el mes de marzo. En las plazas y las calles bullia el
comercio, pero todo sin orden, sin prosperidad. La calidad de las mercancias era
infima, los precios altos, y los mercados, plagados como estaban de ladrones y
pandillas de vagabundos, eran poco seguros tanto para los vendedores como
para los compradores. No se veian muchas mujeres por las calles, y las pocas que
habia iban por lo general en grupos. Era una ciudad sin gobierno ni ley.
Conversando con las gentes, Arren y Gavilan no tardaron en enterarse de que no
habia un concejo en Hortburgo, ni alcalde, ni sefior. De los hombres que antafio la
gobernaran, algunos habian muerto, o se habian ido, o los habian matado;
cabecillas de variado pelaje acaudillaban las distintas barriadas de la ciudad; los
guardamuelles, erigidos en duefios y sefiores del puerto, se atiborraban los
bolsillos, y asi en todo nivel. La ciudad ya no tenia un centro. Los habitantes, pese
a aquel ajetreo febril, parecian afanarse sin objeto. Los artesanos parecian no
tener ya la voluntad de hacer las cosas bien; hasta los ladrones robaban porque
eso era lo Unico que habian aprendido. En la superficie, tenia todo el movimiento y
el brillo de una gran ciudad portuaria, pero alli mismo, en todas partes, se
apretaban las figuras inmadviles de quienes mascaban hazia. Y bajo la superficie,
las cosas no parecian del todo reales, ni siquiera los rostros, los olores, los
sonidos, que se desvanecian por momentos, en la tarde larga y bochornosa,
mientras Gavilan y Arren recorrian las calles y conversaban con éste y aquel otro.
Todo se desvanecia, los toldos rayados, los sucios adoquines, los muros de
colores; todo rastro de vida desaparecia de pronto, transformando la ciudad en
una ciudad de suefio, vacia y melancdlica a la luz brumosa del sol.

Sélo en la parte alta de la ciudad, donde se detuvieron a descansar a la caida de la
tarde, dejaron de sentir por un momento que todo aquello era un suefio enfermizo.
—Esta no es una ciudad que traiga suerte —habia dicho Gavilan unas horas
antes, y ahora, después de largas horas de errar a la ventura y de conversaciones
infructuosas con desconocidos, parecia cansado y sombrio. El disfraz empezaba
a desgastarsele; una cierta dureza de rasgos, una oscuridad se transparentaba ya
por detras de la cara acicalada del mercader viajero. Y Arren no habia podido



olvidar el malhumor de la mafiana. Se sentaron sobre los pastos asperos de la
cresta de la colina, bajo la fronda de un bosque de pindicos de oscuro follaje y
capullos encarnados, algunos ya abiertos. Desde alli, sélo veian de la ciudad los
innumerables techos de tejas que descendian en escalones hacia el mar. La
bahia abria los brazos de color azul pizarra bajo la bruma primaveral,
extendiéndose hasta los confines del aire. Todo sin limites, sin fronteras. Alli
sentados, contemplaron largo rato aquella inmensidad azul. La mente se le
despejo a Arren y se abrio para acoger y celebrar el mundo. Cuando fueron a
beber a un arroyuelo cercano, que descendia entre unas rocas pardas desde
algun jardin principesco sobre la colina de detras, Arren bebié largamente, y
zambullé la cabeza en el agua fria. Luego se levantd y declamé los versos de la
Gesta de Morred:

Loadas sean las Fuentes de Shelieth, y el arpa
de plata de sus aguas,

ipero bendito en mi nombre y para siempre
este arroyuelo que sacia mi sed!

Gavilan se ri6 de él, y él también ri6. Sacudio la cabeza como un perro, y las gotas
volaron como un rocio brillante a la postrera luz dorada.

Tuvieron que abandonar el bosque y descender a las calles otra vez. Cuando
acabaron de cenar en un tenderete que vendia unas grasientas albondigas de
pescado, ya la noche pesaba en el aire. La oscuridad invadia rapidamente las
calles estrechas.

—Sera mejor que vayamos, hijo —dijo Gavilan, y Arren pregunto:

—¢ A la barca? —pero sabia que no seria a la barca sino a la casa de la orilla del
rio y a la habitacidn terrible, polvorienta y vacia.

Liebre los estaba esperando en el portal.

Encendié una lampara de aceite para iluminar la escalera tenebrosa. La llama
diminuta temblaba de continuo proyectando en las paredes grandes sombras
furtivas.

Habia conseguido otro jergdn de paja para sus visitantes, pero Arren se sent6 en
el suelo desnudo, cerca de la puerta. La puerta se abria desde el exterior, y para
custodiarla hubiera tenido que sentarse del lado de afuera; pero la negra boca de
lobo de aquel corredor era mas de lo que podia soportar, y por otro lado, no queria
perder de vista a Liebre. La atencion de Gavilan, y quiza sus poderes, tendrian
gue concentrarse en lo que Liebre iba a decirle, o a mostrarle; le correspondia a
Arren mantenerse en guardia contra cualquier triquifiuela.

Ahora Liebre estaba mas erguido, y temblaba menos; se habia limpiado la boca y
los dientes; hablé al principio con bastante sensatez, aunque excitado. A la luz de
la lAmpara sus ojos eran sélo unas pupilas negras, sin blanco, como ojos de
animales. Discutia seriamente con Gavilan, instandolo a que comiera hazia.
—~Quiero llevarte, llevarte conmigo. Tenemos que ir por el mismo camino. Dentro
de poco yo me iré, quieras o no venir. Para poder seguirme tienes que comer
hazia.



—Creo que puedo seguirte.

—No adonde yo voy. Esto no es... como echar un sortilegio. —Parecia incapaz de
pronunciar las palabras «hechicero» o «hechiceria»—. Sé que puedes ir hasta...
el lugar, tu sabes, el muro. Pero no es alli. Es otro el camino.

—Si tu vas, yo podré seguirte.

Liebre meneo la cabeza. El hermoso rostro estragado estaba rojo de excitacion;
miraba con frecuencia a Arren, como incluyéndolo, pero en realidad soélo le
hablaba a Gavilan: —Mira: hay dos clases de hombres, ¢no? La nuestra, y los
otros. Los... los dragones, y los otros. La gente sin poder sélo esté viva a medias.
Ellos no cuentan. No saben lo que suefian, le tienen miedo a la oscuridad. Pero
los otros, los sefiores entre los hombres, €sos no les tienen miedo a la oscuridad.
Somos fuertes.

—Siempre y cuando conozcamos los nombres de las cosas.

—Pero es que alli no importan los nombres... eso es lo que quiero decir, jeso! No
es lo que haces, lo que sabes, lo que alli te hace falta. Los sortilegios no te sirven.
Tienes que olvidar todo eso, dejarte ir. En eso te ayuda la hazia: olvidas los
nombres, te libras de las formas, vas directamente a la realidad. Yo me iré muy
pronto, ahora, y si quieres saber a donde, haras lo que te digo. Yo digo lo que dice
él. Tienes que ser duefio de los hombres para ser duefio de la vida. Tienes que
descubrir el secreto. Yo podria decirte como se llama, pero ¢qué es un nombre?
Un nombre no es verdaderamente real, la realidad eterna. Los dragones no
pueden ir alla. Los dragones mueren. Todos mueren. He tomado tanta hazia esta
noche que nunca podras alcanzarme. Ni de lejos. Si yo me perdiera tl podrias
mostrarme el camino. ¢, Recuerdas el secreto? ¢ Lo recuerdas? No la muerte. No la
muerte... jno! No un lecho empapado en sudor y un ataud que se pudre, no, nunca
mas. La sangre se seca como el rio seco y desaparece. Nada de miedo. Nada de
muerte. Ya no hay nombres, ni palabras, ni miedo, todo se ha ido. Muéstrame
donde me pierdo yo, muéstramelo, sefior...

Y asi continud, en un sofocado arrebato de palabras; era como si echase un
encantamiento, un encantamiento que no encantaba, inconcluso, sin sentido.
Arren escuchaba, escuchaba, esforzandose por comprender. {Si pudiera
comprender, al menos! Gavilan tendria que hacerle caso al hombre y tomar la
droga, siquiera esta vez, para saber de qué hablaba Liebre, para descubrir el
misterio que Liebre no queria o0 no podia nombrar. ¢Por. qué, si no, estaban alli?
Pero acaso el mago (la mirada de Arren se aparto del perfil extatico de Liebre y se
poso en el otro perfil) habia comprendido ya... Duro como la roca, ese perfil. ¢ Qué
habia sido de la nariz respingada, del aire bonachén? Halcon, el mercader viajero,
se habia desvanecido, evaporado. El que estaba alli era el mago, el Archimago.

La voz de Liebre era ahora un susurro apenas, un canturreo; y €l se balanceaba
sentado en el jergbn con las piernas cruzadas. El semblante se le habia
demacrado, le colgaba la boca. Frente a él, a la luz débil y vacilante de la lampara
de aceite puesta en el suelo entre los dos, el mago no decia nada, pero habia
extendido la mano y ahora apretaba la de Liebre, sujetandola con firmeza. Arren



no lo habia visto hacer ese movimiento. Habia lagunas en la sucesion de
acontecimientos, lagunas de nada... accesos de somnolencia, eso tenia que ser.
Sin duda habian pasado varias horas y ya era casi medianoche. Si se dormia,
¢podria también él entrar en el suefio de Liebre y llegar al lugar, al camino
secreto? Tal vez si. Parecia muy posible ahora. Pero tenia que vigilar la puerta. El
y Gavilan apenas habian hablado, pero los dos sabian que al pedirles que
volvieran por la noche Liebre podia haberles tendido una trampa: habia sido
pirata, trataba con ladrones. No habian dicho nada, pero Arren sabia que él tenia
gue vigilar, porgue mientras el mago hiciera ese extrafio viaje, estaria indefenso.
Y él, como un atolondrado, habia dejado la espada en la barca: ¢ de qué le serviria
el cuchillo si la puerta se abriese de pronto detras de él? Pero eso no podia ocurrir:
él tenia oidos, oiria. Liebre habia dejado de hablar, y los dos hombres estaban en
silencio, la casa entera estaba en silencio. Nadie podia subir sin hacer ruido por
aquella escalera destartalada. Arren podia hablar, si escuchaba algun ruido;
gritar, y el trance se romperia, y Gavilan volveria en si para defenderse y defender
a Arren con el rayo vengador de la colera de un mago... Cuando Arren se habia
sentado delante de la puerta, Gavilan lo habia mirado, una mirada breve, de
aprobacion: de aprobacion y confianza. El era el centinela. Si se mantenia en
guardia, no habria ningun peligro. Pero era dificil, dificil mirar constantemente
aquellos dos rostros, la pequeiia perla de la llama de la lampara en el suelo entre
los dos, ahora silenciosos, inmoviles, los ojos abiertos pero sin ver la luz ni la
estancia polvorienta, sin ver el mundo sino algin otro mundo de suefio o de
muerte... contemplarlos, y no sentir la tentacion de seguirlos...

Alli, en aquella oscuridad vasta y seca habia alguien que lo tentaba. Ven, le decia
el alto sefor de las sombras. Tenia en la mano una llama diminuta, no mas grande
gue una perla; y la tendia a Arren, ofreciéndole la vida. Lentamente, Arren dio un
paso hacia él, siguiéndolo.



4
Luz de magia

Seca, tenia la boca seca. Y un gusto a polvo en la boca. Y los labios cubiertos de
polvo.

Sin levantar la cabeza del suelo, observaba el juego de las sombras. Habia unas
sombras grandes, que se movian y agachaban, se hinchaban y encogian, y
algunas mas palidas, que corrian rapidamente alrededor de las paredes y del
techo, burlandose de las otras. Habia una sombra en el rincon, y otra en el suelo,
y ninguna de estas dos sombras se movia.

Empezd a dolerle la nuca. Al mismo tiempo, lo que veia se le aclar6 con la
celeridad del rayo, en un instante: Liebre derrumbado en un rincén, con la cabeza
apoyada en las rodillas, Gavilan tendido boca arriba, un hombre arrodillado junto a
Gavilan, otro arrojando piezas de oro en un saco, un tercero de pie, vigilando. El
tercer hombre tenia una linterna en una mano y una daga en la otra, la daga de
Arren.

Si hablaban, él no los oia. So6lo escuchaba sus propios pensamientos que le
decian, perentorios, sin vacilaciones, lo que tenia que hacer. Los obedeci6 en el
acto. Muy lentamente avanzo, arrastrandose, un corto trecho, y estirando con
rapidez el brazo izquierdo arrebaté el saco del botin, se levanté de un salto y con
un grito ronco corrio hacia la salida. Se lanz6 escaleras abajo en la ciega
oscuridad, sin perder pie, sin ni siquiera saber si pisaba los peldafios, como si
volara. Desemboco en la calle como una exhalacion y eché a correr hacia las
tinieblas de la noche.

Las casas eran enormes cascos negros contra el cielo estrellado. A la derecha la
luz de las estrellas rielaba trémula sobre el rio. Si bien no veia hacia dénde
conducian las calles, podia distinguir los cruces, y doblar en las esquinas, y volver
sobre sus pasos para despistar a los otros. Porque lo habian seguido. Corrian
descalzos, casi sin hacer ruido, pero los oia jadear, detras de él, no demasiado
lejos. Si hubiese tenido tiempo, se habria reido; al fin sabia cdmo era sentirse la
presa en lugar del cazador, el venado que encabeza la caceria, la pieza a cobrar.
Era estar solo y ser libre. Doblé hacia la derecha y agazapandose atraveso un
puente de parapeto elevado, se deslizé por una calle lateral, dobl6 una esquina,
corrid otra vez un trecho a orillas del rio, y cruzo otro puente. El Gnico ruido en toda
la ciudad era el de sus propias pisadas; se detuvo en la cabecera del puente para
quitarse los zapatos, pero los cordones estaban fuertemente anudados y los
cazadores no lo habian perdido. La linterna chispe6 un instante del otro lado del
puente; los pasos pesados y blandos se acercaban. No podria librarse de ellos, lo
Unico que podia hacer era correr y correr, siempre adelante, y alejarlos del cuarto
polvoriento... Junto con la daga, le habian quitado el capote, y estaba en mangas
de camisa, ligero de ropas y acalorado; la cabeza le daba vueltas y el dolor en la
base del craneo era cada vez mas punzante, y €l corria y corria... El saco del botin
le estorbaba. Lo arrojé bruscamente al suelo, una pieza de oro volo por el aire y
golpeo contra la piedra con un tintineo claro.

—ijAqui tenéis vuestro dinero! —qrit0, la voz enronquecida y jadeante.



Reanudo la carrera. Y de pronto la calle se terminGd. No mas calles transversales,
no mas estrellas delante, un callejon sin salida. Sin detenerse, dio media vuelta y
corrid hacia sus perseguidores. La linterna se balance6 sacudiéndose delante de
él; con un grito de desafio los enfrentd.

Una linterna se balanceaba de adelante hacia atras, un débil punto de luz en una
extension gris y movil. La miré un largo rato. Se hizo méas débil, y por dltimo una
sombra le pas6 por encima, y cuando la sombra se alej6o la luz habia
desaparecido. Sintid un poco de tristeza por la luz; o acaso por él mismo, pues
sabia que ahora tenia que despertarse.

La linterna, muerta, seguia balancedndose contra el mastil. Todo alrededor, el
mar se iluminaba con el sol naciente. Un tambor redoblaba. Se oia el crujido
pesado, regular de unos remos; el maderamen de la nave chirriaba y crujia con un
centenar de voces débiles. Los hombres encadenados con Arren en la cala de
popa estaban todos en silencio. Cada uno de ellos llevaba una banda de hierro
alrededor de la cintura, y manillas en las mufiecas, y una cadena corta y pesada
unia estas dos prisiones con las del hombre de al lado; el cinto de hierro estaba
sujeto a su vez a una argolla del puente, de modo que el hombre podia sentarse o
acuclillarse, pero nunca ponerse de pie. Estaban demasiado cerca unos de otros
para echarse en el fondo de la pequeia cala de carga. Arren estaba en el angulo
de la escotilla delantera. Si levantaba la cabeza alcanzaba a ver el puente entre la
cala y el cairel, de unos cincuenta centimetros de ancho.

No recordaba mucho de la noche anterior, salvo la caceria y el callejon sin salida.
Habia luchado, lo habian derribado y atado de pies y manos, y lo habian llevado a
alguna parte. Habia oido una voz extrafia, susurrante; hubo un lugar parecido a
una herreria, llamas rojas que saltaban de una fragua... no podia recordar. Sabia
sin embargo que estaba a bordo de un barco de esclavos y que lo habian
capturado para venderlo.

Para Arren, eso no significaba mucho. Era la sed lo que lo atormentaba. Tenia el
cuerpo magullado y le dolia la cabeza. Cuando salio el sol, la luz le hirid las pupilas
con dardos de dolor.

A media mafana les dieron un cuarto de pan y un trago largo de un odre de piel
gue un hombre de facciones duras y angulosas les sostenia sobre los labios.
Llevaba alrededor del cuello una ancha banda de cuero con tachas de oro, como
si fuera un perro; cuando Arren lo oy6 hablar reconocié la voz débil, extraia,
sibilante.

La bebida y la comida le aliviaron por un momento la miseria fisica, y le despejaron
la mente. MirG por vez primera los rostros de sus comparieros de esclavitud, tres
con él en un banco y cuatro en el de atrds. Algunos estaban sentados con las
piernas levantadas y la cabeza apoyada sobre las rodillas; uno yacia caido en el
suelo, enfermo o drogado. El que estaba al lado de Arren era un muchacho de
unos veinte afos, con una cara ancha y chata.

—¢ A donde nos llevan? —le preguntd Arren.



El muchacho lo mir6 —no habia mas de un palmo de distancia entre ellos— vy
sonrio, encogiéndose de hombros, y Arren supuso que queria decir que no lo
sabia; pero luego el otro sacudio los brazos encadenados y abrié grande la boca,
siempre sonriente; en lugar de la lengua sdlo tenia una raiz negra.

—Ha de ser a Showl —dijo alguien a espaldas de Arren, y otro:

—O al Mercado de Amrun —y al instante el hombre del collar, que parecia estar
en todas partes a la vez en aquella nave, se incliné por encima de la cala,
siseando:

—iSilencio, si no queréis ser cebo de tiburones! —y todos callaron.

Arren tratdo de imaginarse esos lugares, Showl, el Mercado de Amrun. Alli se
vendian esclavos. Los alinearian delante de los compradores, sin duda, como los
bueyes o los carneros en el Mercado de Berila. Alli estaria él, encadenado.
Alguien lo compraria y se lo llevaria a casa, y luego le daria una orden; y él se
negaria a obedecer. O quiza obedeceria. O trataria de escapar. Y de cualquier
modo lo matarian. No era que el alma se le rebelase ante la idea de la esclavitud,
estaba demasiado enfermo y confundido. Sabia simplemente que no resistiria
mas de una o dos semanas, y que al cabo se moriria o lo matarian, y el hecho lo
asustaba aunque lo entendiese y lo aceptase, de modo que dejo de pensar. Bajo
los ojos y mird el entablado negro e inmundo de la cala, y sinti6 el calor del sol
sobre los hombros desnudos, y la sed que le resecaba la boca y le cerraba otra
vez la garganta.

El sol se puso y la noche cayd despejada y fria. Unas estrellas brillantes
despuntaron en la oscuridad. El tambor batia como un corazon, lentamente,
acompafando el batir de los remos. Ahora, el peor tormento era el frio. La espalda
de Arren recibia un poco de calor de las piernas acalambradas del hombre
sentado detrds y su flanco izquierdo del mudo acurrucado junto a él y que
zumbaba un ritmo ronco en una sola nota. Hubo un relevo de remeros, y de nuevo
empezod a batir el tambor. Arren habia esperado con impaciencia la oscuridad de
la noche. Y le dolian los huesos pero no podia dormirse ni cambiar de posicion.
Estaba alli sentado, tembloroso y dolorido, la boca reseca de sed, los ojos fijos en
las estrellas que saltaban en el cielo a cada golpe de los remos, volvian quietas a
su sitio, saltaban otra vez, volvian, reposaban un momento...

El hombre del collar estaba de pie junto con otro hombre entre la cala 'y el mastil; la
pequefa linterna que se balanceaba en el mastil proyectaba algunos rayos de luz
entre los dos, destacando las siluetas de las cabezas y los hombros. —jNiebla,
por los cuernos del Diablo! —dijo la voz susurrante, abominable, del hombre del
collar—. ¢Qué hace una niebla en el Estrecho Austral en esta época del afio?
iMaldita suerte!

Redoblaba el tambor. Las estrellas brincaban, volvian a su sitio, descansaban un
momento. Junto a Arren el hombre sin lengua se estremecié de pronto e irguiendo
la cabeza lanz6 un grito escalofriante, un sonido terrible e informe. —jSilencio,
alli! —rugio el segundo hombre cerca del mastil. EIl mudo se estremecio de nuevo
y dejé de zumbar mascando aire.



Furtivas, las estrellas se deslizaron hacia la nada.

El mastil oscil6 y se desvanecié. Un manto frio, gris parecié descender sobre la
espalda de Arren. El tambor vacilo, y empezo a batir otra vez, a un ritmo mas
lento.

—Espesa como leche cuajada —sefial6 la voz ronca, sibilante—. jA ver, tl, marca
el compas! jDe aqui a veinte millas no hay ningun bajio!

Un pie calloso, cruzado de cicatrices surgio de la niebla, se detuvo un instante
cerca de la cara de Arren, dio un paso y desaparecio.

En la niebla no parecia que estuviesen navegando, excepto por el balanceo y los
golpes de los remos. Los latidos del tambor sonaban amortiguados. Hacia un frio
himedo, entumecedor. La niebla se condensaba en los cabellos de Arren y le caia
sobre los 0jos; intentd atrapar las gotas con la lengua y abri6 la boca aspirando el
aire humedo, tratando de aliviar la sed. Pero los dientes le castafieteaban. El
metal frio de una cadena le golpeaba el muslo, quemandole como si fuese de
fuego. El tambor batia, batia, y de pronto dej6 de batir.

—iSigue batiendo, sigue! ¢ Qué es lo que anda mal? —bramo desde la proa la voz
bronca, sibilante. Nadie respondio.

La nave rolo ligeramente en la mar tranquila. Mas alla de la apenas visible
batayola no habia nada: vacio. Algo rasp6 el flanco de la nave. El ruido sono casi
atronador en aquella quietud de muerte, en la oscuridad espectral. —Hemos
encallado —murmuré uno de los prisioneros, y la voz se perdio en el silencio.

La niebla se ilumind, como si de pronto hubiera florecido en luz. Arren vio
claramente las cabezas de los hombres encadenados a él, las diminutas gotas de
humedad que les brillaban en los cabellos. La nave se balance6 otra vez, y Arren
se irgui6 tanto como se lo permitian las cadenas, estirando el cuello para mirar
hacia adelante. La niebla brillaba en lo alto del puente como la luna detras de una
nube tenue, radiante y fria. Los remeros estaban inméviles como estatuas. Los
hombres de la tripulacion reunidos en el combés del navio tenian los ojos
brillantes. A babor, un hombre estaba solo, de pie, y la luz venia de él; la cara, las
manos, y la vara le ardian como plata fundida.

A los pies del hombre luminoso se agazapaba una forma oscura.

Arren intentd hablar, y no pudo. Envuelto en aquel esplendor de luz, el hombre se
acerco a él y se arrodill sobre el puente. Arren sintié el contacto de una mano y
oyo la voz del Archimago. Sintié que los hierros que le aprisionaban las mufiecas y
la cintura cedian de pronto; el chirrido de las cadenas se oy6 en toda la cala. Sin
embargo, ningun hombre se movi6; solo Arren intento levantarse, pero no pudo,
envarado como estaba por la prolongada inmovilidad. El pufio firme del
Archimago le apret6 el brazo, y con esa ayuda Arren se arrastro fuera de la cala 'y
se acurruco en el puente.

El Archimago se alej6 —el velado resplandor brillé en los rostros inmaoviles de los
remeros—, y se detuvo junto al hombre que se habia agazapado contra la
batayola.



—Yo no castigo —dijo la voz dura, clara, fria como la fria luz méagica de la
niebla—. Pero por la causa de la justicia, Egre, me arrogo este derecho. Ordeno a
tu voz que enmudezca hasta el dia que encuentres una palabra digna de ser
pronunciada.

Volvio al sitio en que dejara a Arren y lo ayudd a ponerse en pie. —Y ahora ven,
hijo —dijo, y con la ayuda del Archimago Arren pudo avanzar cojeando y
gateando, y dejarse caer en la embarcacién que se mecia alld abajo, al costado
del navio: Miralejos; la vela era como el ala de una mariposa nocturna en la niebla.
En el mismo silencio y en la misma calma de muerte, la luz se extinguid, y la barca
vird y se alejo del flanco del navio. Y casi en el mismo instante, la mortecina
linterna del mastil, los remeros inmoviles, el pesado casco negro, todo
desaparecid. Arren crey6 oir voces que estallaban en gritos, pero el sonido era
débil y pronto se perdid en la distancia. Poco después, la niebla empez6 a
disiparse y a deshilacharse, llevada por el viento en la oscuridad. Emergieron a la
luz de las estrellas, y silenciosa como una falena, Miralejos se deslizé sobre el mar
a traveés de la noche clara.

Gavilan habia envuelto a Arren en mantas, y le habia dado agua; estaba sentado
con la mano apoyada en el hombro del muchacho, cuando éste, de pronto, se
echo a llorar. Gavilan no dijo nada, pero habia dulzura, firmeza en el contacto de
su mano. Arren se fue calmando poco a poco: sintié calor en el cuerpo, el
balanceo suave de la barca, una paz en el corazén.

Alzé los ojos y mird a Gavilan. Ninguna claridad sobrenatural irradiaba ahora el
rostro sombrio. A duras penas alcanzaba a distinguirlo, a la luz de las estrellas.

La barca proseguia su carrera, guiada por un encantamiento. Las olas
cuchicheaban a los costados, como sorprendidas.

—¢ Quién es el hombre del collar?

—No te muevas. Un filibustero, Egre. Usa ese collar para esconder una cicatriz
donde una vez le cortaron la garganta. Parece que ha caido de la pirateria al
trafico de esclavos. Pero esta vez se ha topado con el cachorro del leon. —Habia
un dejo de satisfaccion en la voz seca, tranquila.

—¢Como disteis conmigo?

—Hechiceria, soborno... Perdi el tiempo. No queria que se supiera que el
Archimago y Decano de Roke andaba hurgoneando por los tugurios de Hort. Ojala
hubiera podido conservar mi disfraz. Pero tuve que andar a la caza de uno y otro
individuo, y cuando descubri al fin que la galera de esclavos habia zarpado antes
del alba, perdi la paciencia. Embarqué en Miralejos, llamé el viento a la vela, en la
calma chicha de entonces, y paralicé en los toletes los remos de todas las naves
de esta bahia, por un tiempo. CoOmo se lo explicaran, si la magia es puro aire y
mentiras, no me concierne. Pero en mi prisa y mi colera me adelanté sin darme
cuenta a la nave de Egre, que habia ido hacia el sudeste para evitar los bajios.
Todo cuanto hice ese dia estuvo mal hecho. No hay suerte en Hort... Bueno, al fin



urdi un encantamiento de encuentro, y asi fue como di con el navio en la
oscuridad. ¢ No convendria que durmieras, ahora?

—Estoy bien, me siento mucho mejor. —Una fiebre ligera habia reemplazado al
frio de Arren, y en verdad se sentia bien, el cuerpo languido pero la mente
saltando rapidamente de una cosa a otra—. ¢, Cuanto tardasteis en despertaros?
¢, Qué fue de Liebre?

—NMe desperté con la luz del dia; y por suerte soy de cabeza dura; tengo detras de
la oreja un chichon y un tajo que es como un pepino partido en dos. A Liebre lo
dejé en el suefio de la droga.

—Yo fallé en mi guardia...
—~Pero no porque te quedaras dormido.
—No. —Arren titube6—. Fue... yo estaba...

—T0 estabas delante de mi. Yo te veia —dijo Gavilan, extrafiamente—. Y
entonces ellos entraron sin que nos diéramos cuenta, nos asestaron un mazazo
en la cabeza, como a los borregos en el matadero, se apoderaron del oro, de las
ropas buenas y del posible esclavo, y se marcharon. Era a ti a quien buscaban,
hijo. TG habrias alcanzado el precio de toda una hacienda en el Mercado de
Amrun.

—No me golpearon lo bastante fuerte. Me desperté. Los hice correr un poco.
Desparramé el botin por la calle, antes de que me atrapasen. —Los 0jos de Arren
centelleaban.

—¢ Te despertaste mientras ellos estaban alli... y huiste? ¢Por qué?

—Para atraerlos lejos de vos. —Herido en su amor propio por la sorpresa que
advertia en la voz de Gavilan, Arren agregdé con altivez—: Pensé que era a vos a
guien buscaban. Temi que intentaran mataros. Les arrebaté el saco del botin para
gue me persiguieran. Grité y eché a correr. Y ellos me persiguieron.

—Si, jclaro que te persiguieron! —Eso fue todo cuanto dijo Gavilan; ni una palabra
de encomio, aunque permanecio un momento callado y pensativo. Luego dijo—:
¢No se te ocurrié pensar que quiza yo ya estuviese muerto?

—No.

—Asesinar primero y robar después, es el procedimiento mas seguro.

—No lo pensé. Sélo queria alejarlos de vos.

—¢ Por qué?

—Porgue vos hubierais podido defendernos, sacarnos del trance a los dos, si

despertabais a tiempo. O al menos salvaros vos. Mi deber era montar guardia y
fallé. Traté entonces de reparar mi falta. Era a vos a quien queria proteger. Vos



sois el que cuenta. Yo sélo estoy aqui para velar por vos, para ayudaros en lo que
necesitéis. Vos sois quien habra de guiarnos, dondequiera que sea, a reparar el
mal.

—¢ Si? —dijo el mago—. También yo lo creia, hasta anoche. Pensaba que ti me
seguias, pero era yo quien te seguia a ti, muchacho. —EIl tono era frio y quiza un
poco irénico. Arren no sabia qué decir. En verdad, estaba completamente
confundido. Habia supuesto que el hecho de dormirse o caer en trance mientras
estaba de guardia podia perdonarsele en parte por la hazafia de haber alejado de
Gavilan a los ladrones. Parecia ahora, sin embargo, que esto ultimo habia sido
una estupidez, y haber caido en trance en el peor momento, maravillosamente
oportuno.

—Siento mucho, mi sefior —dijo con los labios crispados y conteniendo a duras
penas las ganas de llorar—, haberos fallado. Y vos me habéis salvado la vida...

—Y ta acaso la mia —dijo el mago con aspereza—. ¢ Quién sabe? Quiza cuando
acabaran con todo me habrian degollado. Basta ya, Arren. Estoy contento de
tenerte conmigo.

Fue hasta la caja de los avios, encendio el hornillo de carb6n de lefia y se puso a
trabajar. Arren contemplaba las estrellas; se sentia ahora mas tranquilo, y sus
pensamientos dejaron de atropellarse unos a otros. Y solo entonces comprendi6
gue ni lo que habia hecho, ni lo que habia dejado de hacer, seria juzgado por
Gavilan. Lo que habia hecho, hecho estaba, y como tal lo aceptaba Gavilan. «Yo
no castigo», le habia dicho a Egre friamente. Pero tampoco premiaba. Sin
embargo, habia partido con premura en busca de Arren a través del mar,
salvandolo con poderes magicos, y volveria a hacerlo.

Era digno de todo el amor que Arren le tenia, y de toda su confianza. Porque no
habia duda de que él confiaba en Arren. Lo que Arren hacia, estaba bien.

Ahora se acercaba, trayéndole una taza humeante de vino caliente.
—Tal vez esto te haga dormir. Ten cuidado, te quemara la lengua.
—¢ De donde sale este vino? Nunca he visto a bordo un odre de vino...

—Hay cosas en Miralejos que los ojos no ven —dijo Gavilan, sentandose de
nuevo. Y Arren lo oyo reir, una risa breve y casi silenciosa, en las sombras.

Arren se incorporg para beber el vino. Era muy bueno, reanimaba el cuerpo y la
mente.

—¢ A dénde vamos ahora? —dijo.
—Hacia el oeste.

—¢ A dbnde fuisteis con Liebre?



—A la oscuridad. Yo no lo perdi en ningin momento, pero él se perdid. Iba de un
lado a otro mas alla de las fronteras, en los paramos sin fin del delirio y de la
pesadilla. Llamaba como un pajaro en aquellos parajes desolados, como una
gaviota gritando lejos sobre el mar. No es un guia. Siempre ha estado perdido.
Pese a toda su maestria en las artes de la magia nunca ha visto el camino que se
abria ante él; sOlo se veia a si mismo.

Arren no comprendia, ni queria comprenderlo, ahora. Atraido por esa oscuridad
de que hablaban los magos se habia internado en ella un corto trecho. Y no queria
recordar esa experiencia; nada tenia que ver con él. Y la verdad era que no
deseaba dormir, temiendo verla otra vez en suefos, ver aquella figura negra,
aquella sombra que le ofrecia una perla, y le susurraba: «Ven...».

Réapidamente, sus pensamientos tomaron otro rumbo. —Mi sefior—dijo—, ¢ por
qué...?

—iDuerme! —exclamé Gavildn con un dejo de impaciencia.

—No puedo dormir, mi sefior. Me preguntaba por qué no liberasteis a los otros
esclavos.

—Lo hice. No dejé un solo hombre encadenado en esa nave.
—Pero los hombres de Egre tenian armas. Si los hubieseis encadenado, a ellos...

—ADh, ¢siyo los hubiese encadenado? Eran solo seis. Los remeros eran esclavos
engrillados, como tu. Es posible que a esta hora Egre y sus hombres estén
muertos, 0 que los otros los hayan encadenado para a su vez venderlos como
esclavos; pero los he dejado en libertad, en libertad de luchar o negociar. No es mi
oficio hacer esclavos.

—Pero vos sabiais que son gente malvada...

—¢ Tenia entonces que ser como ellos? ¢Dejar que sus actos gobernaran los
mios? jYo no elegiré por ellos, ni permitiré que ellos elijan por mi!

Arren no replico, pensando en lo que habia oido. EI mago dijo entonces, en un
tono mas bajo:

—Te das cuenta, Arren, de que un acto no es, como creen los jovenes, lo mismo
gue una piedra que levantas del suelo y arrojas lejos, que da en el blanco o yerra,
y nada mas. Cuando levantas la piedra, la tierra se aligera y la mano que la
sostiene es mas pesada. Cuando la arrojas, influye en los circuitos de los astros, y
alli donde golpea o cae, el universo cambia. De un acto cualquiera depende el
Equilibrio del todo. Los vientos y los mares, los poderes del agua y de la tierra 'y de
la luz: todo cuanto ellos hacen, y todo cuanto las plantas y las bestias hacen, bien
hecho est4, y es para bien. Todos actuan dentro del Equilibrio. Desde el huracany
el mugido de la ballena hasta la caida de una hoja seca y el vuelo del moscardén,
todo cuanto ellos hacen es parte del Equilibrio del todo. Pero nosotros, los que
tenemos poder sobre el mundo y sobre otros hombres, nosotros hemos de
aprender a hacer lo que la hoja y la ballena y el viento hacen por naturaleza.



Hemos de aprender a mantener el Equilibrio. Somos inteligentes, y no hemos de
actuar en la ignorancia. Somos capaces de elegir, y no hemos de actuar sin
responsabilidad. ¢Quién soy yo, aunque pueda hacerlo, para castigar y
recompensar, para jugar con los destinos de los hombres?

—Pero entonces —dijo el joven, contemplando con el entrecejo fruncido las
estrellas—, ¢ es asi corno ha de mantenerse el Equilibrio, asi, no haciendo nada?
Sin duda el hombre tiene que actuar, aun cuando no conozca todas las
consecuencias, si en verdad hay algo que hacer.

—Nunca temas. Mucho mas facil es para los hombres actuar que abstenerse.
Seguiremos haciendo el bien, y el mal... Pero si de nuevo hubiera un rey sobre
todos nosotros, y ese rey buscara como en tiempos pasados el consejo de un
mago, Yy yo fuese ese mago, le diria: «Mi sefior, no hagais nada porque sea justo,
o loable, o noble; no hagais nada porque os parezca bueno, haced tan sélo
aquello que tengais que hacer, y lo que no podriais hacer de ninguna otra
manera.

Habia algo en la voz del mago que hizo que Arren se volviese a mirarlo. Le parecio
gue su rostro irradiaba de nuevo aquella luz, pues ahora le veia la nariz aguilefia 'y
la mejilla cruzada de cicatrices, los ojos sombrios, feroces. Y Arren lo miré con
amor pero también con miedo, pensando: «Esta tan por encima de mi». Sin
embargo, mientras lo contemplaba se dio cuenta al fin de que no era la luz de la
magia, ni el frio fulgor de la magia lo que delineaba cada arruga, cada plano de la
cara del hombre, sino la luz misma: la mafana, la simple luz del dia. Habia un
poder mas grande que el de ese hombre. Y los afios no habian sido mas piadosos
con Gavilan que con cualquier otro. Aquéllas eran arrugas de vejez; y parecia
cansado, a medida que la luz aumentaba. Bostezo...

Y asi, a fuerza de mirar, de sorprenderse, de meditar, Arren se durmio al fin. Pero
Gavilan siguio sentado junto a él, contemplando la aurora y la salida del sol, como
si examinara un tesoro para ver si faltaba algo en él, una gema manchada, un nifio
enfermo.



5
Suenos de la mar

Tarde en la mafiana, Gavilan quitdé de la vela el viento de magia y dejo que la
barca navegara con el viento del mundo que soplaba apaciblemente hacia el
oeste o el sur. Lejos, a la derecha, se deslizaban hasta perderse de vista las
colinas de Wathort meridional, cada vez mas pequefias y azules, como las olas de
bruma sobre las olas del mar.

Arren despertd. El mar se calentaba al dorado y ardiente sol del mediodia, agua
infinita bajo la infinita luz. En la popa de la barca estaba sentado Gavilan, vestido
s6lo con un taparrabo y una especie de turbante de lona de vela. Cantaba en voz
baja, golpeando con las palmas sobre la bancada, como sobre un tambor, un
ritmo monotono y ligero. No era una invocacion magica lo que cantaba, ni un
cantico solemne ni una gesta de héroes o reyes; era un zumbido vivaz con
palabras absurdas, como el que podria entonar un muchacho mientras
pastoreaba las cabras durante las largas y solitarias tardes de verano en las altas
montafias de Gont.

Un pez salto fuera del agua y se desliz6 unos metros surcando el aire sobre unas
aletas rigidas y centelleantes como alas de libélula.

—Estamos en el Confin Austral —dijo Gavilan cuando el canto termin6—. Una
extrafa parte del mundo, donde los peces vuelan, y los delfines cantan, dicen.
Pero el agua es mansa para nadar, y yo tengo un convenio con los tiburones. Lava
de tu cuerpo los rastros de los traficantes de esclavos.

A Arren le dolian todos los musculos, y al principio se resistié a moverse. Ademas,
era un nadador poco avezado, porque los mares de Enlad son turbulentos, y mas
gue nadar en ellos hay que luchar con ellos, y uno se cansa pronto. Este mar mas
azul le parecio frio al principio, luego delicioso. Todos sus dolores desaparecieron.
Daba vueltas junto a Miralejos como una joven serpiente de mar. El agua volaba
en fuentes de espuma. Gavilan se unié a Arren, nadando con brazadas mas
vigorosas. Docil y protectora, Miralejos los esperaba, la vela tendida como un ala
blanca en el agua resplandeciente. Un pez salté del mar hacia el aire; Arren lo
persiguio; el pez se sumergio, volvio a saltar, nadando en el aire, volando en el
mar, persiguiendo a Arren.

Dorado y agil, el muchacho jugé y se bafé en ehgga luz hasta que el sol tocé el mar.
Y oscuro y sobrio, con la economia de gestos ydazh precisa de la edad, el hombre
nado, y mantuvo el rumbo de la barca, y levant@ntoldado de lona de vela, mientras
observaba con ternura imparcial al joven nadaddmgz volador.

—¢A donde vamos? —preguntd Arren al caer de la noche, después de haber
comido carne salada y pan duro en abundancia, y ya otra vez sofioliento.

—A Lorbaneria —respondié Gavilan, y esas silabas dulces que no significaban
nada para €l fueron la ultima palabra que Arren oy6 esa noche, y los suefios que
tuvo en las primeras horas se tejieron alrededor de esa palabra. Sofié que
caminaba entre velos flotantes y palidos, jirones e hilachas de rosa y oro y azur, y



sentia un placer irracional; alguien le decia: «Estos son los campos de seda de
Lorbaneria, donde nunca anochece». Pero mas tarde, en las postrimerias de la
noche, cuando las estrellas del otofio brillaban en el cielo de la primavera, sofié
gue se encontraba en una casa en ruinas. El aire era reseco. Todo estaba cubierto
de polvo, y festoneado de telarafias deshilachadas, polvorientas. Las telarafias se
le enroscaban en las piernas, se le amontonaban sobre la boca y la nariz, le
impedian respirar. Y el peor de todos los horrores: sabia que aquella alta sala en
ruinas era la misma en que habia desayunado con los Maestros en la Casa
Grande de Roke.

Despertd aterrorizado; el corazon le latia con fuerza, tenia las piernas
acalambradas. Se incorpord, tratando de escapar de aquel suefio funesto. En el
este aun no habia luz, sélo una oscuridad diluida. EI méstil crujia; la vela, siempre
tendida al viento del noroeste, centelleaba alta y borrosa. En la popa, el mago
dormia profundamente y en silencio. Arren se acostd de nuevo, y dormité hasta
gue lo desperto la claridad del dia.

Arren nunca habia imaginado que el mar pudiese estar tan azul y tan tranquilo
como ese dia, y el agua tan templada y limpida que nadar en ella era casi como
deslizarse o flotar en el aire; era extrafio, era como un suefio.

A mediodia preguntd: —¢ Los hechiceros dan mucha importancia a los suefios?

Gavilan estaba pescando. Observaba la linea atentamente. Al cabo de un largo
rato dijo: —¢ Por qué?

—NMe preguntaba si acaso hay algo de verdad en ellos.

—Cliertamente.

—¢ Predicen de verdad el porvenir?

Pero el mago tenia un pez en el anzuelo, y diez minutos después, cuando saco del
agua el almuerzo del dia, un espléndido rébalo azul plateado, la pregunta cayo en

el olvido.

Por la tarde, mientras holgazaneaban bajo el toldo levantado para protegerlos del
sol implacable, Arren pregunto: —¢Qué vamos a buscar a Lorbaneria?

—Lo que andamos buscando —respondio Gavilan.

—En Enlad —dijo Arren al cabo de un momento— tenemos un cuento de un
muchacho cuyo maestro era una piedra.

—¢Si?... ¢ Y qué aprendio?
—A no hacer preguntas.
Gavilan resopld, como para contener una carcajada, y se incorpord. —ijMuy bien!

—dijo—. Aunque preferiria ahorrar mis palabras hasta saber de qué estoy
hablando. ¢ Por qué no se hace mas magia en Hortburgo, y en Narveduen, y quiza



en toda la extension de los Confines? Eso es lo que intentamos averiguar, ¢no es
asi?

—Si.

—¢ Conoces el viejo dicho, Las leyes cambian en los Confines? Suelen usarlo los
navegantes, pero es un dicho de magos, y significa que la magia misma depende
del lugar. Un encantamiento infalible en Roke puede ser meras palabras en Iffish.
No en todas partes se recuerda la lengua de la Creacién: una palabra aqui, otra
alla. Y la trama de todo sortilegio ha de urdirse con la tierra y el agua, los vientos,
la luz misma del lugar en que se lo echa. Yo navegué una vez muy lejos hacia el
este, tan lejos que ni el viento ni el agua atendian mis ordenes, pues ignoraban
sus nombres verdaderos; o quiza era yo el ignorante. Porque el mundo es muy
grande, y la Mar Abierta se extiende hasta mas alla de todo conocimiento; y hay
muchos otros mundos mas alla del mundo. A través de esos abismos de espacio y
en la larga extension del tiempo, dudo que ninguna palabra que pueda
pronunciarse conserve, en todas partes y para siempre, el peso de su significado y
su poder; a menos que sea la Primera Palabra, la que pronuncié Segoy al crear
todas las cosas, o la Palabra Final, la que no ha sido pronunciada ni lo sera hasta
gue todo sea deshecho... Asi pues, aun en este mundo de nuestra Terramar, las
pequeias islas que conocemos, hay diferencias, y misterios, y cambios. Pocos
son los magos de las Comarcas Interiores que hayan tenido tratos con estas
gentes. No ven con buenos 0jos a nuestros hechiceros, y se dice que tienen su
propia clase de magia. Pero nadie lo sabe con seguridad, y es posible que nunca
hayan dominado las artes de la magia ni las hayan comprendido bien. Si asi fuera,
podrian ser desvirtuadas con facilidad por alguien que se propusiera
desvirtuarlas, y debilitarse mas rapidamente que nuestra hechiceria de las
Comarcas Interiores. Y luego llegariamos a oir historias de los fracasos de la
magia en el Sur. Porque la disciplina encauza todos nuestros actos, con fuerza y
en profundidad; y cuando no hay una direccion, los actos de los hombres se
deslizan, superficiales, a la ventura, y se pierden. Asi perdi6 el arte de la magia
aquella mujer gorda de los espejos, y piensa que nunca lo tuvo. Y asi Liebre
masca su hazia y cree que ha llegado mas lejos que los mas grandes magos,
cuando apenas si ha entrado en los prados del ensuefio, y ya se ha perdido...
Pero ¢ a donde cree que va? ¢ Qué es lo que busca? ¢ Por qué olvidd lo que sabia
de la magia? De Hortburgo ya hemos visto bastante, creo, asi que nos vamos mas
hacia el sur, a Lorbaneria, para ver qué hacen alli los hechiceros, para descubrir lo
gue hemos de descubrir... ¢ Responde esto a tu pregunta?

—Si, pero...

—iEntonces deja que la piedra calle un momento! —dijo el mago. Y se sent0 junto
al mastil, a la sombra amarillenta del entoldado, y mir6é el mar, al oeste, mientras la
barca navegaba serenamente hacia el sur a través de la tarde. Estaba muy
erguido, e inmovil. Las horas pasaron. Arren nado un par de veces, deslizdndose
silencioso en el agua desde la popa, pues no queria ponerse delante de aquellos
0jos sombrios que, avizorando el oeste a través del mar, parecian ver mas alla de
la orla luminosa del horizonte, mas alla del azul del aire, mas alla de las fronteras
de la luz.



Gavilan sali6 al fin de su silencio y habld, pero no mas de una palabra por vez. La
crianza de Arren lo habia acostumbrado a descubrir con rapidez el talante de la
gente, bajo el disfraz de la reserva o la cortesia. Advirtiendo que Gavilan parecia
agobiado, no hizo mas preguntas. Solo al anochecer le pregunt6: —¢Si canto,
turbaré vuestros pensamientos?

Esforzandose por responder con una broma, dijo Gavilan:
—Eso dependera de como cantes.

Arren se sent6 de espaldas contra el mastil, y cantd. Ya no tenia la voz aguda y
dulce de afios atras, cuando cantaba y tocaba el arpa en el Palacio de Berila,
delante del maestro de musica; ahora era ronca y velada en las notas altas y
resonaba en las graves como una viola, clara y profunda. Canto el Lamento por el
Encantador Blanco, la cancién que compusiera Elfarran cuando conocié la muerte
de Morred, y mientras esperaba la suya. No era una cancidn que se cantase con
frecuencia, ni a la ligera. Gavilan escuchaba la voz joven, fuerte, segura y triste
entre el cielo de purpura y el mar, y las lagrimas le nublaron los ojos.

Arren permanecié un rato en silencio, después ti ascion; luego se puso a cantar
tonadas menores, mas ligeras, en voz baja, ardalléan inmensa monotonia del aire
tranquilo y el mar palpitante y la luz que decliaaimientras lentamente caia la noche.

Cuando dej6 de cantar todo estaba en calma, el viento dormido, el oleaje leve; los
maderos y cordajes de la barca crujian apenas. El mar se tendia, callado, y en lo
alto las estrellas despuntaron una a una. En el sur aparecio una luz amarilla, clara
y punzante, y derramoé una lluvia de esquirlas de oro sobre las aguas.

—iMirad! jUn faro! —Luego, al cabo de un momento—: ¢ Podra ser una estrella?
Gavilan la observo durante un rato.

—Creo que ha de ser la estrella Gobardon. Sélo puede vérsela en el Confin
Austral. Kurremkarmerruk nos ensefié que navegando todavia mas al sur, uno ve
otras ocho estrellas que asoman una a una sobre el horizonte, debajo de
Gobarddn. Juntas forman una gran constelacion: para algunos un hombre que
corre, para otros la runa de Agnen. La Runa del Fin.

Observaron la estrella sobre el agitado horizonte marino, de un brillo claro y
persistente.

—Has cantado la cancion de Elfarran —dijo Gavilan— como si conocieras qué
dolor era ése, y me lo has hecho conocer también a mi... De todas las historias de
Terramar, es la que siempre mas me ha cautivado. El coraje extraordinario de
Morred contra la desesperacion; y Serriadh, que naci6 mas alla de la
desesperacion, el rey bueno. Y ella, Elfarran. Cuando hice el mayor mal que yo
haya hecho en mi vida, me volvi sin embargo hacia ella, pensé que ella me
llamaba; y la vi... por un momento vi a Elfarran.

Un escalofrio recorrié la espina dorsal de Arren. Trago saliva y permanecio en
silencio, contemplando la estrella amarillo-topacio, siniestra y espléndida.



—¢ Cual de los héroes es tu preferido? —pregunto el mago, y el joven respondio:
—Erreth-Akbé.
—Fue sin duda el mas grande.

—Pero es en su muerte en lo que pienso: solo, luchando con el dragébn Orm en la
playa de Selidor. Hubiera podido reinar en toda Terramar. Sin embargo, eso fue lo
que eligio.

El mago no respondié. Cada uno siguié durante un rato el curso de sus propios
pensamientos. Luego Arren, siempre contemplando la amarilla Gobardén,
preguntd: —¢ Entonces es cierto que los muertos pueden volver a la vida, por arte
de magia?

—Puedes volverlos a la vida —dijo el mago.

—¢Pero se hace eso alguna vez? ;(Cémo se hace? Pareci6 que Gavilan
contestaba de mala gana:

—Por medio de los sortilegios de Invocaciéon —dijo, e hizo una mueca, o fruncio el
entrecejo. Arren crey0 que no diria nada mas, pero un momento después
prosiguio—: Esos sortilegios figuran en los Libros del Saber de Paln. El Maestro
de Invocaciones no ensefia ni aplica ese saber. Se lo ha usado en muy contadas
ocasiones, y nunca sabiamente, pienso yo. Los grandes sortilegios de esa ciencia
fueron urdidos por el Mago Gris de Paln, hace miles de afos. El Mago Gris
invocaba a los espiritus de los héroes y los magos, incluso el de Erreth-Akbé, para
gue aconsejaran a los Sefores de Paln sobre la conduccion de las guerras y el
gobierno.

—¢Y qué sucedio?

—EI consejo de los muertos no es provechoso para los vivos. Tiempos de
desdichas cayeron sobre Paln. EI Mago Gris fue desterrado. Muri6 olvidado.

El mago hablaba con reticencia, pero hablaba, como si sintiera que Arren tenia
derecho a saber; y Arren lo acuciaba... —¢Entonces, nadie emplea ahora esos
sortilegios?

—So6lo he conocido a un hombre que los empleara con frecuencia.
—¢Quién era?

—Vivia en Havnor. Lo tenian por un simple hechicero, pero en poder innato era un
gran mago. Lucraba con su arte, mostrando a quien le pagase el espiritu que
quisiera ver, esposa difunta, o marido o hijo; tenia la casa poblada de sombras
inquietas venidas de siglos pretéritos, las bellas mujeres de los tiempos de los
Reyes. Yo lo he visto hacer surgir de la Tierra Arida a mi viejo maestro, el que era
Archimago en mi juventud, Nemmerle, solo para distraer a los ociosos. Y esa alma
grande acudié a la llamada, como un perro sumiso. Yo me enfureci, y lo desafié.



«T0 obligas a los muertos a venir a tu morada. ¢ Irds conmigo a la de ellos?» Y lo
obligué a ir, pese a que luch6 conmigo, y cambié de forma, y llor6 a gritos en la
oscuridad.

—¢ Lo matasteis, entonces? —murmurd Arren, fascinado.

—iNo! Lo obligué a seguirme, y a regresar conmigo. Tenia miedo. El, que con
tanta ligereza invocaba a los muertos, le tenia mas miedo a la muerte, a su propia
muerte, que cualgquier hombre que yo haya conocido. Al llegar al muro de piedra...
Pero ya te he dicho mas de lo que un novicio necesita saber. Y tu ni siquiera eres
un novicio. —A través de la oscuridad los 0jos penetrantes escrutaron la mirada
absorta de Arren, desconcertandolo—. No importa —prosiguié—. Hay, pues, un
muro de piedra, en cierto lugar, all4 en la frontera. El espiritu lo cruza a la hora de
la muerte, y un hombre viviente puede cruzarlo y volver, si sabe cémo... Junto al
muro de piedra este hombre se acurrucé en el suelo, del lado de los vivos. Se
aferré a las piedras con las manos, y lloré y gimio. Lo obligué a continuar. Me
repugnaba y enfurecia verlo tan asustado. Hubiera tenido que darme cuenta de
que yo hacia mal. Que me dejaba dominar por la vanidad y la célera. El era fuerte,
y YO queria demostrar que yo era mas fuerte.

—¢Qué hizo él después... cuando regresasteis?

—Se arrastré como un gusano, y juré que nunca mas volveria a utilizar el Saber
Pélnico, y me beso la mano, y me habria matado si se hubiese atrevido.

—¢ Qué fue de élI?

—Se marcho de Havnor hacia el oeste, a Paln tal vez; no supe mas de él. Era un
hombre de cabellos blancos cuando lo conoci, aunque todavia agil, de brazos
largos, como un luchador. A esta hora ha de estar muerto. Ni siquiera recuerdo
gué nombre tenia.

—¢Su nombre verdadero?

—iNo! Ese lo recuerdo... —Hizo una pausa, el corazén le latio tres veces, y
durante ese tiempo permanecio completamente inmévil—. Lo llamaban Arafia, en
Havnor —dijo, con una voz distinta, cautelosa. La oscuridad era ahora demasiado
profunda y no se podia ver qué expresion tenia en la cara. Arren vio que se volvia
y contemplaba la estrella amarilla, ahora mas alta sobre las olas y proyectando a
través de ellas una quebrada estela de oro, sutil como la hebra de una arafa. Al
cabo de un rato dijo—: No s6lo en suefios, Arren, nos encontramos con lo que aun
esta por venir en lo que estuvo mucho tiempo olvidado, y diciendo cosas que nos
parecen descabelladas porque no entendemos qué significan.



6
Lorbaneria

Vista a través de diez millas de agua soleada, Lorbaneria era verde, verde como el
musgo brillante al borde de una fuente. De cerca, estallaba en una profusion de
hojas y troncos de arboles, y de sombras, y caminos, y casas, y en rostros de
gentes, y vestidos y polvo, y en todo cuanto concurre a dar vida a una isla habitada
por el hombre. Pero por sobre todo era verde: porgue en cada palmo de tierra que
no estuviera edificado o transitado, crecian unos arboles bajos de copa
redondeada llamados burbah, de cuyas hojas se alimentan los pequefios gusanos
gue hilan la seda, la que luego devanan y tejen los hombres, las mujeres y los
nifios de Lorbaneria. Al anochecer, el aire se puebla de pequefios murciélagos
grises que se alimentan de los gusanos. Y comen muchos por cierto, pero se los
tolera, y los tejedores no los matan: en verdad, consideran que matar murciélagos
grises es de muy mal augurio. Porgue si los seres humanos viven a expensas de
los gusanos, dicen, los pequefios murciélagos tienen sin duda el mismo derecho.

Las casas eran curiosas, con sus pequefias ventanas dispuestas al azar, y sus
techos quinchados con varillas de hurbah, verdes de musgo y liguenes. Habia
sido antafio una isla préspera, entre las islas de los Confines, y esa prosperidad se
advertia aun en las casas bien pintadas y adornadas, en las grandes ruecas y
telares de las cabafias y cobertizos, y en los muelles de piedra del pequefio puerto
de Sosara, donde hubieran podido atracar varios galeones mercantes. Pero no
habia galeones en el puerto. La pintura de las casas estaba descolorida, no habia
muebles nuevos, y la mayor parte de las ruecas y los telares estaban inmoviles,
cubiertos de polvo, con telarafias entre pedal y pedal, entre el lienzo y el bastidor.

—¢ Hechiceros? —dijo el alcalde de la aldea de Sosara, un hombre bajo, con una
cara tan oscura y endurecida como las plantas de sus pies desnudos—. No hay
hechiceros en Lorbaneria. Ni los ha habido nunca.

—iQuién lo hubiera pensado! —dijo Gavilan, como sorprendido. Estaba sentado
con unos ocho o nueve aldeanos, bebiendo vino de bayas de hurbah, un brebaje
claro y amargo. Les habia dicho, por supuesto, que viajaba por el Confin Austral
en busca de la piedra emel, pero ni él ni su compafero estaban disfrazados,
aunque Arren, como de costumbre, habia dejado la espada escondida en la
barca; y si Gavilan llevaba la vara consigo, no la tenia a la vista. Los aldeanos se
habian mostrado hoscos y hostiles al principio, y parecian dispuestos a volverse
otra vez hoscos y hostiles en cualquier momento; solo el ingenio y la autoridad de
Gavilan habian logrado forzar en ellos una aceptacion reticente—. Hombres
portentosos con los arboles debéis de tener —decia ahora—. ¢, Qué hacen cuando
cae en los huertos una helada tardia?

—Nada —dijo un hombre flaco en el extremo de la linea de aldeanos. Estaban
todos sentados en una hilera, de espaldas contra la pared de la posada, bajo los
aleros de quincha. Casi salpicandoles los pies desnudos, la abundante y suave
lluvia de abril tamborileaba contra el suelo.



—La lluvia es el peligro, no la helada —sefialo el alcalde—. Pudre los capullos de
los gusanos. Nadie puede impedir que llueva. Ni ha podido, hunca. —Detestaba a
los hechiceros y la hechiceria; algunos de los otros parecian mas astutos.

—Nunca llovia en esta época —dijo uno de ellos— cuando el viejo vivia.
—¢Quién? ¢ El viejo Mildi? Bueno, ya no esta vivo. Estd muerto —dijo el alcalde.
—Lo llam&bamos el Hortelano —dijo el hombre flaco.

—Si. Lo llam&bamos el Hortelano —dijo otro. El silencio cayd, como la lluvia.

Detras de la ventana estaba sentado Arren. Habia encontrado un viejo laud
colgado en la pared, uno de esos laudes de tres cuerdas y mastil largo que tocan
los habitantes de la Isla de la Seda, y estaba probandolo en ese momento,
aprendiendo a arrancarle su musica, no mucho mas alta que el sonido de la lluvia
sobre la quincha.

—En los mercados de Hortburgo —dijo Gavilan— he visto telas que se vendian
como sedas de Lorbaneria. Algunas eran seda. Pero ninguna era seda de
Lorbaneria.

—Las cosechas han sido magras —dijo el hombre flaco—. Cuatro afios, cinco
ahora.

—Cinco afos ya, cinco desde la Vispera de la Tregua —dijo un hombre viejo con
una voz satisfecha, machacona—, que murié el viejo Mildi, si, se murié, y con
menos afnos que yo ahora. Muri6 en la Vispera de la Tregua, si, se murio.

—La escasez hace subir los precios —dijo el alcalde—. Por un rollo de semifina
tefiida de azul obtenemos ahora lo que antes sacabamos por tres.

—Si lo conseguimos. ¢Donde estan las naves? Y el azul no es genuino —dijo el
hombre flaco, provocando una discusion de media hora sobre la calidad de las
tinturas que se utilizaban en los grandes cobertizos.

—¢ Quién prepara las tinturas? —pregunt6 Gavilan, y estallé una nueva reyerta. Al
fin se aclaré que todas las operaciones de tintura habian estado a cargo de una
familia cuyos miembros se tildaban a si mismos de hechiceros; pero si habian
conocido la magia, la habian perdido, y nadie mas la habia vuelto a encontrar,
como puntualizé con acritud el hombre flaco. Porque todos, excepto el alcalde,
estuvieron de acuerdo en que las famosas tinturas azules de Lorbaneria y el
inimitable parpura, el «fuego del dragén» que usaran otrora las Reinas de Havnor,
no eran ya como antes. Algo faltaba en ellos. Las lluvias intempestivas tenian la
culpa, o las sustancias colorantes, o los purificadores.

—O los ojos de los hombres —dijo el aldeano flaco—, que no saben distinguir el
azur verdadero del azul barroso —y lanzé una mirada retadora al alcalde. El
alcalde no recogi6 el desafio, y otra vez callaron.



El vino clarete no parecia tener otro efecto que el de agriar alin mas el humor de
los aldeanos, y los rostros estaban sombrios. No se oia otro sonido que el rumor
de la lluvia entre las hojas incontables de los huertos del valle, y el susurro del mar
calle abajo, y el murmullo del laid en la oscuridad, puertas adentro.

—¢ Sabe cantar ese mozalbete delicado que te acompafia? —pregunto el alcalde.
—Claro que sabe cantar. jArren!, cantanos algo, hijo.

—No consigo arrancarle a este laud mas que algun tono menor —dijo Arren desde
la ventana, sonriendo—. Quiere llorar. ¢ Qué os gustaria oir, mis anfitriones?

—Algo nuevo —refunfuiio el alcalde.

El laud tremold ligeramente; Arren ya sabia cémo tocarlo. —Esto quiza sea nuevo
para vosotros —dijo. Y canto.

Por los blancos estrechos de Solea
y las combadas ramas rojas

gue inclinaban sus flores

sobre su cabeza doblegada

de dolor por el perdido amante,
por la rama roja y la rama blanca
y la pena incesante

juro yo, Serriadh,

hijo de mi madre y de Morred,
recordar el dafio infligido,

para siempre, para siempre.

Los hombres escuchaban, inmoviles: las caras hoscas, las manos y los cuerpos
castigados, endurecidos por el trabajo. Inmaviles, en el tibio y lluvioso anochecer
del Sur, escuchaban aquella balada que era como el lamento del cisne gris de los
mares frios de Ea, nostalgica, doliente. Por un rato, después de que la cancion
terminara, siguieron en silencio.

—Es una musica extrafia —dijo uno con cierta vacilacion.

Otro, convencido de que la isla de Lorbaneria era en todo tiempo y lugar el centro
absoluto del mundo, comenté: —Siempre es rara y lugubre la musica de tierras
extrafas.

—Hacednos oir algo de la vuestra —dijo Gavilan—. También a mi me gustaria
escuchar una trova alegre. EI muchacho siempre canta estas endechas de héroes
muertos en tiempos remotos.

—Yo lo haré —dijo el que habia hablado el ultimo; carraspe6 un momento, y
entond una cancion acerca de un tonel de vino robusto y leal, y jeh6 ehd, a corear
y beber! Pero nadie lo acompafié en el coro, y todo quedé en el ehé ehé.

—Ya no se canta ahora como es debido —dijo con irritacion—. La culpa es de los
jovenes, siempre metiendo mano en todo y cambiando la manera de hacer las
cosas, y no queriendo aprender las viejas canciones.



—No es eso —dijo el hombre flaco—, ya nada se hace como es debido. Ya nada
anda bien.

—Si, si, si—resollé el més viejo—, la suerte se ha secado. Esta es la pura verdad.
La suerte se ha secado.

Después de eso, nadie tuvo mucho mas que decir. Los aldeanos se marcharon en
grupos de dos y de tres, hasta que so6lo Gavilan quedé frente a la ventana, y Arren
del otro lado. Y entonces Gavilan se rig, al fin. Pero no era una risa alegre.

La timida mujer del posadero entrd y tendié para ellos las camas en el suelo, y se
marchg, y ellos se acostaron a dormir. Pero las altas vigas de la estancia eran una
guarida de murciélagos. La noche entera estuvieron entrando y saliendo por la
ventana sin vidrio, en medio de un revuelo de alas y de chillidos agudos. Sélo al
amanecer volvieron todos y se apaciguaron, yendo cada uno a suspenderse
cabeza abajo de una viga, en un pequefio paquete gris, bien apretado.

Quiza fue ese frenético ir y venir de los murciélagos lo que impidié dormir bien a
Arren. Llevaba ya muchas noches durmiendo en alta mar. Ahora,
desacostumbrado a la inmovilidad del suelo, sentia que lo acunaban y acunaban
cuando estaba a punto de dormirse... y de pronto el mundo se hundia en un
abismo y él despertaba sobresaltado. Cuando al fin se durmid, soiid que adn
remaba encadenado en la cala de los esclavos; habia otros con él, pero todos
estaban muertos. Se desperté de este suefio mas de una vez, luchando por
guitarselo de la mente, pero no bien volvia a dormirse, de nuevo caia en él. Al fin le
parecia que estaba completamente solo en el navio, pero siempre encadenado,
imposibilitado de moverse. De pronto, una voz curiosa, lenta, le hablaba al oido:
—Desata tus cadenas —le decia—. Desata tus cadenas. —Arren trataba
entonces de moverse, y se movia; se ponia de pie. Se encontraba en un paramo
oscuro, vasto, bajo un cielo encapotado. Habia horror en la tierra, en el aire denso,
una enormidad de horror. Este lugar era el miedo, el miedo mismo, y €l estaba alli,
y no habia senderos. Necesitaba encontrar el camino, pero alli no habia ningun
camino, y él era pequefio, pequefio como un nifio, como una hormiga, y aquel
lugar era vasto, ilimitado. Intentaba caminar, tropezaba, y despertaba.

Ahora, despierto, el miedo estaba dentro de él, no ya él dentro del miedo; sin
embargo, no era menos vasto, menos ilimitado. La negra oscuridad del cuarto lo
asfixiaba y busco las estrellas en el rectangulo difuso que era la ventana, pero
aunque ya no llovia, no habia estrellas. Tendido de espaldas, despierto, sentia
miedo, mientras los murciélagos entraban y salian, sacudiendo unas alas
coriaceas, silenciosas. Por momentos oia sus voces apagadas en el umbral
extremo del oido.

La mafana llegd, luminosa, y se levantaron temprano. Gavilan preguntdé muy
seriamente en qué parte de la isla podria encontrar la piedra emel, y aunque
ninguno de los aldeanos sabia qué piedra era ésa, todos tenian alguna teoria, y
discutieron; y Gavilan escuchaba, pero lo que trataba de averiguar mientras
escuchaba no se referia a la piedra emel. Al fin €l y Arren tomaron el sendero que
les indico el alcalde, y que conducia a las canteras de donde se extraia la tierra
colorante azul. Pero en camino, Gavilan dobl6 por un sendero lateral.



—Esa ha de ser la casa —dijo—. Dijeron que la familia de tintoreros y magos
venidos a menos vive en este camino.

—¢ Servira de algo hablarles? —dijo Arren, que aun se acordaba demasiado bien
de Liebre.

—Esta mala suerte tiene un centro —dijo el mago con aspereza—. Hay un lugar
por el que la suerte huye. jNecesito un guia que me lleve a ese lugar!

Y siguio andando, y Arren tuvo que seguirlo.

La casa se alzaba en medio de unos huertos, una hermosa construccion de
piedra, pero visiblemente descuidada desde hacia afos, o mismo que los
terrenos de alrededor. Unos olvidados capullos de gusanos de seda colgaban
descoloridos de las ramas desgajadas, y una capa espesa y reseca de larvas y
crisalidas muertas cubria el suelo al pie de los arboles. Todo alrededor de la casa,
bajo la frondosa arboleda, flotaba un olor a podredumbre, y mientras se
aproximaban, Arren recordo subitamente el horror de sus pesadillas de la noche.

No habian llegado aun a la puerta, cuando ésta se abrié bruscamente. Una mujer
de cabellos grises salié como una tromba, echando fuego por los ojos enrojecidos
y gritando: —jFuera, malditos, ladrones calumniadores imbéciles embusteros y
cretinos malparidos! jFuera, fuera, fuera de aqui! jQue la mala suerte os persiga
siempre!

Gavilan se detuvo, con un aire un tanto sorprendido, y levanté con presteza la
mano en un gesto curioso. Dijo una palabra: —jConjuro!

La mujer dejé de gritar. Lo observé con interés.
—¢ Por gué hiciste eso?

—Para conjurar tu maldicion. Ella continué observandolo, y dijo al fin, con voz
ronca. —¢ Forasteros?

—Del Norte.

La mujer se adelantd. Al principio Arren se habia sentido inclinado a reirse de ella,
una vieja que se pone a chillar en la puerta de su casa, pero cuando la vio de cerca
solo sinti6 verglienza. Estaba sucia y mal vestida, le apestaba el aliento, y miraba
fijamente con una terrible expresion de dolor.

—No tengo poder para maldecir —dijo ella—. Ningun poder. —Imit6 el gesto de
Gavilan—. ¢ Todavia se hace esto alli de donde venis?

Gavilan asintio. La observaba con tranquilidad, y ella le sostenia la mirada. De
pronto, el rostro se le crispo, se transformé, y dijo: —¢Ddnde esté tu vara?

—No la muestro aqui, hermana.



—No, mejor no. Eso te dejaria fuera de la vida. Lo mismo que mi poder, me dejaba
fuera de la vida. Por eso lo perdi. Perdi todas las cosas que sabia, todas las
palabras y todos los nombres. Me salieron en pequeiias sartas por los ojos y la
boca, como telas de arafia. Hay un agujero en el mundo, y la luz huye por él. Y las
palabras huyen con la luz. ¢ Sabias eso? Mi hijo se pasa el dia sentado mirando la
oscuridad, buscando el agujero del mundo. Dice que si fuese ciego veria mejor.
Ha perdido la mano en su oficio de tintorero. Nosotros éramos los Tintoreros de
Lorbaneria. jMira! —Sacudio los brazos delgados, musculosos, manchados hasta
el hombro por una mezcla palida y veteada de tinturas indelebles—. Nunca se
borra —dijo—, pero la mente se lava, queda limpia. No retiene los colores. ¢, Quién
eres?

Gavilan no dijo nada. De nuevo mird a la mujer a los 0jos; y Arren, a unos pasos de
distancia, los observaba con inquietud.

De pronto la mujer se eché a temblar y dijo en un susurro: —Yo a ti te conozco...
—Si. Los iguales se conocen, hermana.

Fue extrafio ver como se apartaba de Gavilan, aterrorizada, huyendo de él, y al
mismo tiempo queriendo acercarse, como si fuera a caer de rodillas delante del

mago.

Gavilan le tomé la mano y la retuvo. —¢ Desearias recobrar tu poder, tu arte, los
nombres? Yo puedo devolvértelos.

—Tu0 eres el Gran Hombre —murmuroé ella—. Ta eres el Rey de las Sombras, el
Sefior de las Tinieblas...

—No. No soy un rey. Soy un hombre, un mortal, tu hermano y tu semejante.
—Pero ¢no moriras?

—Moriré, si.

—Pero volveras, y viviras eternamente.

—No. Ni yo, ni ningin hombre.

—Entonces, td no eres... no eres el Grande de la Oscuridad —dijo ella frunciendo
el entrecejo y mirandolo un poco de soslayo, con menos temor—. Pero eres un

Grande. ¢Hay dos, entonces? ¢ Como te llamas?

El rostro grave de Gavilan cambio por un momento. —Eso no te lo puedo decir
—dijo con dulzura.

—Te contaré un secreto —dijo la mujer. Estaba mas erguida ahora,
enfrentandolo, con el eco de una antigua dignidad en el porte y la voz—. Yo no
quiero vivir, y vivir y vivir, eternamente. Preferiria recuperar los nombres de las
cosas. Pero han desaparecido, todos. Los nombres no importan mas. No hay mas
secretos. ¢Quieres tu saber mi nombre? —Con los ojos llenos de luz, los pufios



cerrados, se inclind hacia adelante y murmurd:— Mi nombre es Akaren. —Y en
seguida grito:— jAkaren! jAkaren! jMi nombre es Akaren! jAhora todos conocen
mi nombre secreto, mi nombre verdadero, y no hay mas secretos, y no hay
verdad, y no hay muerte-muerte-muerte! —Gritaba la palabra entre sollozos,
escupiendo saliva.

—ijCalmate, Akaren!

La mujer se calmé. Las lagrimas le resbalaban por las mejillas, por la cara sucia,
estriada de grefas de pelo gris.

Gavilan tomé entre sus manos aquella cara arrugada, bafiada en llanto, y muy
ligeramente, muy tiernamente, le beso los ojos. Ella permanecia inmovil, con los
ojos cerrados. Después, acercando los labios al oido de la mujer, le hablé un
momento en la Lengua Arcana, la volvio a besar y la solto.

La mujer abri6 grandes los ojos y lo mir6 un momento, con una mirada
maravillada, pensativa. Asi mira a su madre un nifio pequefio; asi una madre mira
a su nifio. Lentamente, dio media vuelta y fue hacia la casa, y entro, y cerr6 la
puerta: todo en silencio, con la misma expresion serena, maravillada.

En silencio, el mago se volvio y echo a andar hacia la carretera. Arren lo siguié. No
se atrevia a hacer preguntas. A los pocos pasos el mago se detuvo, alli, en el
huerto abandonado, y dijo: —Le he quitado el nombre que tenia y le he dado uno
nuevo. Y en cierto sentido esto entrafia un renacimiento. No habia nada mas que
se pudiera hacer por ella, ninguna otra esperanza.

El mago hablaba con una voz ahogada, tensa.

—Ha sido una mujer de poder —prosiguio—. No una bruja vulgar ni una
mezcladora de filtros, sino una mujer de talento y sabiduria, capaz de crear cosas
hermosas, una mujer orgullosa y honorable. Asi era su vida. Y todo eso se ha
perdido. —Se volvié bruscamente, e interndndose por los senderos del huerto, se
detuvo junto al tronco de un arbol, de espaldas al muchacho.

Arren lo espero a la claridad radiante del sol moteada por la sombra del follaje.
Sabia que a Gavilan le avergonzaba mostrar sus propias emociones; y en verdad,
no habia nada que el joven pudiera hacer o decir; pero por inclinacién del corazén
se habia dado sin reservas a Gavilan, no ya con aquel fervor primero, aquella
adoracion romantica, sino con dolor, como si entre ellos se hubiese forjado un
vinculo que ya nada podria romper, nacido de lo més profundo de ese amor.
Porque en ese amor que ahora sentia habia compasion, que da temple al amor, y
plenitud, y durabilidad.

Al fin, Gavilan volvié a reunirse con Arren acercandose entre las sombras verdes
del huerto. Ninguno de los dos hablé, y juntos reanudaron la marcha. Ya hacia
calor; la lluvia de la noche anterior se habia secado y el polvo se levantaba en el
camino. El comienzo de la jornada le habia parecido a Arren insipido y tedioso,
como contaminado por sus propios suefios; ahora disfrutaba de la mordedura del
sol y del solaz de la sombra, y sentia el placer de caminar sin preocuparse por lo
gue esperaba delante.



De todos modos, nada consiguieron averiguar. Pasaron la tarde en
conversaciones con los hombres que extraian los minerales colorantes, y en
regateos por algunos pedazos de lo que segun ellos era piedra emel. Cuando a
paso cansino regresaban a Sosara, con el sol del atardecer martillandoles la
cabeza y la nuca, Gavilan comentdé: —Es malaquita azul; pero dudo que en
Sosara noten la diferencia.

—Es rara la gente de aqui —dijo Arren—. Asi es en todo, no notan la diferencia.
Como lo que uno de ellos le dijo anoche al jefe: «No distinguirias el azur verdadero
del azul barroso...». Se quejan de que los tiempos son malos, pero no saben
cuando empezaron los tiempos malos; dicen que el trabajo es de mala calidad,
pero no hacen nada para mejorarlo; no saben ni siquiera cuél es la diferencia
entre un artesano y un hechicero, entre la artesania y la magia. Es como si no
tuvieran una idea clara de las formas, las diferencias y los colores. Todo es igual
para ellos, todo es gris.

—Si —dijo el mago, pensativo. Caminé un trecho a grandes zancadas, la cabeza
hundida entre los hombros, como un halcén; aunque de corta estatura, caminaba
a pasos largos—. ¢ Qué es lo que les falta?

Arren respondio sin vacilar: —Alegria de vivir.

—Si —dijo otra vez Gavilan, aceptando el juicio de Arren y considerandolo un
momento—. Me alegra —dijo al fin— que puedas pensar por mi, hijo... Me siento
cansado y estupido. Me duele el corazdn desde esta mafana, desde que
hablamos con la que fue Akaren. No me gusta la desolacién, la ruina. No quiero
tener enemigos. Y si he de tener uno, no deseo ir a buscarlo, ni encontrarlo, ni
enfrentarlo... Si la caceria es inevitable, que la presa sea un tesoro, no una
criatura vil.

—Un enemigo, mi sefior —dijo Arren. Gavilan asintio.
—¢ Cuando ella hablaba del Gran Hombre, del Rey de las Sombras...?

Gavilan asinti6 otra vez. —Eso mismo creo yo —dijo—. Creo que hemos de llegar
no solo a un sitio, sino a una persona. Es el mal, el mal, lo que pesa sobre esta
isla, esta pérdida de la habilidad manual y del orgullo, esta falta de alegria, esta
desolacion. Esto es obra de una voluntad maligna. Pero no una voluntad que se
ensafa con este lugar, ni tampoco con Akaren ni con Lorbaneria. El rastro que
seguimos es un rastro de destruccion, como si corriésemos detras de un carruaje
gue se precipita por la ladera de una montafia, desencadenando un alud.

—¢ Podria ella, Akaren, deciros algo mas acerca de ese enemigo, quién es y
donde esta, o qué es?

—No ahora, muchacho —dijo el mago, con una voz tranquila pero desanimada—.
Hubiera podido hacerlo, sin duda. En su locura habia aun algo de magia. En
realidad la locura era su magia. Pero yo no podia obligarla a que me respondiese.
Sufria demasiado.



Y siguié andando, con la cabeza un poco hundida entre los hombros, como si él
mismo soportara y quisiera evitar algun dolor.

Arren se dio vuelta; habia oido el ruido de unos pasos, detras de ellos, en el
camino. Un hombre venia corriendo, a una buena distancia todavia, pero
acercandose rapidamente. El polvo de la carretera y los cabellos largos e hirsutos
eran unas aureolas rojas alrededor de él a la luz de la tarde, y su sombra alargada
daba saltos fantasticos por entre los troncos y los senderos de los huertos junto al
camino.

—iEscuchad! —gritaba—. jDeteneos! jLo he encontrado! jLo he encontrado!

Pronto les dio alcance. La mano de Arren busco primero en el aire el pomo de la
espada que no estaba alli, luego el mango del cuchillo perdido, y se cerré por
altimo en un pufio, todo en medio segundo. Fruncio el entrecejo y se adelanto. El
hombre le llevaba a Gavilan mas de una cabezay era ancho de hombros: un loco
jadeante, delirante, de mirada frenética. —jLo he encontrado! —repetia sin cesar
mientras Arren, intentando dominarlo con una voz y una actitud severas y
amenazadoras, le preguntaba:

—¢Qué quieres? —EI hombre traté de esquivarlo para aproximarse a Gavilan.
Arren se planté de nuevo frente a él.

—Tu eres el Tintorero de Lorbaneria —le dijo Gavilan.

Arren comprendio entonces que se habia conducido como un tonto, tratando de
proteger a Gavilan, y se hizo a un lado. El loco, al oir de labios del mago aquellas
seis palabras, dejo6 de jadear y de estrujarse las grandes manos manchadas; los
ojos se le tranquilizaron; asintio.

—Yo era el tintorero —dijo—, pero ya no sé tefiir. —Miré de soslayo a Gavilan, y
sonrio; meneo la cabeza orlada por una mata de pelo rojiza y polvorienta—. Tu le
quitaste el nombre a mi madre —dijo—. Ahora no la conozco, ni ella me conoce a
mi. Todavia me quiere, si, pero me ha abandonado. Esta muerta.

A Arren se le encogi6 el corazon, pero vio que Gavilan se limitaba a sacudir la
cabeza. —No, no —dijo—, no esta muerta.

—Pero lo estara. Morira.

—Si. La muerte es una consecuencia de la vida —dijo el mago. Durante un minuto
parecié que el Tintorero trataba de entender el sentido de esa frase; luego fue en
linea recta hasta Gavilan, lo agarr6 por los hombros y se inclin6 sobre él. Lo hizo
con tanta rapidez que Arren no tuvo tiempo de impedirselo, pero se habia
acercado a ellos y alcanz6 a oir el susurro del hombre—. He encontrado el agujero
de la oscuridad. El Rey estaba alli. Lo vigila y reina sobre él. Tenia una pequefa
llama, un pequefio candil en la mano. Sopld, y la llama se apagd. Luego volvio a
soplar, jy la llama se encendid! jSe encendid!

Gavilan no se resistio al abrazo ni al cuchicheo. Pregunt6 simplemente: —¢ Donde
estabas cuando viste esas cosas?



—En la cama.

—¢ Sofiando?

—No.

—¢ Las viste a través de la pared?

—No —dijo el Tintorero, en un tono repentinamente serio, como si se sintiera
incbmodo. Solté al mago, y dio un paso atras—. No, yo... yo no sé donde esté. Lo
he encontrado, si, pero no sé donde.

—Pues eso es lo que a mi me gustaria saber —dijo Gavilan.
—Yo puedo ayudarte.
—¢Como?

—Tu tienes una barca. Has venido en ella, y en ella seguiras. ¢ Iras hacia el oeste?
Ese es el rumbo. El camino hacia el lugar en que él aparece. Tiene que haber un
lugar, un lugar aqui, porque él esta vivo... no como los espiritus, los fantasmas que
atraviesan la pared, no es eso... solo las almas atraviesan la pared pero esto es el
cuerpo, es la carne inmortal. Yo he visto como soplaba en la oscuridad y encendia
la llama, la llama que se habia apagado. Eso he visto. —El rostro del hombre se
habia transfigurado; era de una belleza salvaje al oro purpureo del largo
atardecer—. Yo sé que él ha vencido a la muerte. Lo sé. He dado mi magia para
saberlo. jYo fui mago antes! Y tu lo sabes, y alli es a donde vas. LIévame contigo.

La luz resplandecia también sobre el rostro de Gavilan, impasible y duro. —Estoy
tratando de ir alli —dijo.

—iDéjame ir contigo!

Gavilan asintié brevemente. —Si estas en el puerto cuando zarpemos —dijo, con
la misma frialdad de antes.

El Tintorero retrocedié otro paso, y alli se quedd, contemplandolo, mientras la
exaltacion del rostro se le velaba lentamente hasta transformarse en una
expresion extrafia, pesada; era como si la razon estuviese esforzandose por
irrumpir a través del huracan de palabras, sentimientos y visiones que la
confundian. Finalmente, dio media vuelta y sin una palabra eché a correr camino
abajo hacia la niebla de polvo que él mismo levantara y no se habia asentado aun
en el camino. Arren suspiro, aliviado.

También Gavilan suspird, pero el suyo no era un suspiro de alivio. —Bueno
—dijo—. A caminos extrafios, extrafios guias. Sigamos andando.

Arren acomodo su paso al de Gavilan. —¢No pensaréis llevarlo con nosotros?
—inquirio.



—Eso depende de él.

También de mi depende, pensd Arren en un relampago de célera. Pero no dijo
nada, y continuaron la marcha juntos y en silencio.

No fueron bien recibidos de vuelta en Sosara. En una isla pequefia como
Lorbaneria todo se sabe en seguida, y sin duda los habian visto tomar el camino
lateral que llevaba a la Casa de los Tintoreros, y hablar con el loco en la carretera.
El posadero los sirvi6 con malos modos, y su mujer parecia muerta de miedo. Al
anochecer, cuando los aldeanos vinieron a sentarse bajo los aleros de la taberna,
se empefaron en mostrar que no querian hablarles y conversaron animadamente
entre ellos en medio de chanzas y carcajadas. Pero no tenian mucho que decirse,
y la alegria se les acab6 pronto. Durante un largo rato permanecieron todos
sentados, en silencio; al fin, el alcalde le dijo a Gavilan: —¢Has encontrado tus
rocas azules?

—He encontrado, si, unas pocas piedras azules —respondié Gavilan con
cortesia.

—Sopli te ha dicho sin duda dénde podias encontrarlas.

—Ja, ja, ja —corearon los otros, ante ese golpe magistral de ironia.
—¢ Sopli sera el hombre pelirrojo?

—El loco. Tu fuiste a visitar a su madre en la mafana.

—Buscaba a un mago —dijo el mago.

El hombre flaco, que era el que estaba sentado mas cerca, escupio hacia la
oscuridad. —¢ Para qué?

—Pensé que podria decirme algo acerca de lo que busco.

—La gente viene a Lorbaneria a buscar seda —dijo el alcalde—. No viene a
buscar piedras. No viene a buscar encantamientos. Ni pantomimas vy farfulles y
supercherias de brujos. Aqui vive gente honesta, que hace un trabajo honesto.

—Es verdad. Tiene raz6n —dijeron los otros.

—Y no queremos aqui otra clase de gente, extranjeros que andan huroneando y
metiendo la nariz en nuestros asuntos.

—Es verdad. Tiene razon —repitio el coro.
—Si hubiese en los alrededores algun hechicero que no estuviera loco, le

dariamos un trabajo honesto en los cobertizos; pero no saben hacer un trabajo
honesto.



—~Quiza pudieran, si en verdad hubiese algo que hacer —dijo Gavilan—. Vuestros
cobertizos estan vacios, los huertos descuidados, la seda almacenada fue tejida
hace afios. ¢ Qué hacéis vosotros, aqui en Lorbaneria?

—Nos ocupamos de nuestros propios asuntos —replico el alcalde, pero el hombre
flaco intervino, excitado:

—¢Por qué los navios no vienen? jA ver, dinos eso! ¢Qué estan haciendo en
Hortburgo? ¢Acaso nuestro trabajo es de mala calidad?... —Unas protestas
furiosas lo interrumpieron. Se gritaban unos a otros, se incorporaban de un salto;
el alcalde blandié el pufio ante la cara de Gavilan, otro sacé un cuchillo. Se habian
puesto frenéticos. Arren estuvo de pie en un instante y miré a Gavilan, esperando
verlo erguirse envuelto en el subito resplandor de la luz méagica, y enmudecerlos
de golpe con la revelacion de su poder. Pero no lo hizo. Se quedé alli, sentado,
mirandolos de hito en hito y escuchando sus amenazas. Y poco a poco se fueron
calmando, tan incapaces al parecer de persistir en la cdlera como en el regocijo. El
cuchillo volvié a la vaina, las amenazas se trocaron en burlas. Empezaron a
marcharse como perros que abandonan una rifia, algunos pavoneandose, otros
con un andar furtivo.

Cuando se quedaron solos, Gavilan se levantd, entr6 en la posada y bebié un
largo trago de agua del cantaro que estaba junto a la puerta. —Vamos, muchacho
—dijo—. Ya he tenido bastante.

—¢ A la barca?

—Si. —Puso sobre el alféizar dos piezas de plata y se ech6 al hombro el pequefio
atado de ropa. Arren estaba cansado y sofioliento, pero eché una ultima mirada a
la estancia del albergue, l6brega y sofocante, y alborotada entre las vigas por el
revoloteo de los inquietos murciélagos; penso en la noche que habia pasado en
ese cuarto, y siguié a Gavilan de buena gana. Penso6 también, mientras bajaban
por la Unica y oscura calle de Sosara, que al partir a esa hora burlarian a Sopli el
loco. Pero cuando llegaron al puerto, alli estaba, esperandolos en el espigon.

—Hete aqui —dijo Gavilan—. Sube a bordo, si quieres venir.
Sin una palabra, Sopli salté a la barca y se acurrucé junto al mastil, como un perro
grande e hirsuto. Al verlo, Arren se rebeld. —jMi sefior! —dijo. Gavilan se volvio;

se enfrentaron, cara a cara sobre el muelle por encima de la barca.

—En esta isla estan todos locos, pero yo creia que vos no lo estabais. ¢ Por qué lo
llevais?

—Para que nos sirva de guia.

—¢De guia... hacia una locura mas grande? ¢ A la muerte, ahogados, o por una
cuchillada en la espalda?

—A la muerte, pero por qué camino no lo sé.



Arren hablaba con ardor, y aun con cierta resonancia de ferocidad en la voz. No
estaba acostumbrado a que se le opusieran. Pero desde esa tarde, cuando en la
carretera habia tratado de protegerlo del loco, y habia comprendido cuan vana e
innecesaria era esa proteccion, tenia un sentimiento de amargura: aquel arrebato
de amor de la mafiana habia sido superfluo, malgastado. El era incapaz de
proteger a Gavilan; no se le permitia tomar ninguna iniciativa, o no se le permitia,
ni siquiera, comprender la naturaleza de aquella busqueda. Lo llevaban
simplemente a la rastra, tan inatil como un nifio. Pero él no era un nifio.

—No quisiera discutir con vos, mi sefior —dijo con tanta frialdad como le fue
posible—. Pero esto... jesto esta mas alla de la razén!

—Est4 mas all4 de la razon. Vamos alla adonde la razén no puede llevarnos.
¢, Quieres venir, 0 no?

Lagrimas de cOlera saltaron a los ojos de Arren.
—Dije que vendria y que os serviria. Yo no quebranto mi juramento.

—Eso esta bien —dijo el mago secamente, e hizo ademan de volverse. Pero en
seguida enfrent6 otra vez a Arren—: Yo te necesito, Arren, y t0 me necesitas.
Porque quiero decirte esto: creo que este camino que seguimos es tu camino, no
por obediencia o lealtad hacia mi, sino porque era el tuyo antes aun de que me
vieras por primera vez; antes de que pusieras el pie en Roke; antes de que
partieras de Enlad. No puedes volverte atras.

El mago hablaba con aspereza; Arren le respondié con igual sequedad: —¢ Como
podria volverme, sin una barca, aqui en la orilla del mundo?

—¢ Esto, la orilla del mundo? No, esta mucho mas lejos. Quiza aun lleguemos a
ella.

Arren sacudi6 la cabeza una vez, y se dej6 caer en la barca. Gavilan solt6 la
amarray llamé un viento suave a la vela. Una vez que se alejaron de los borrosos
y desiertos muelles de Lorbaneria, la brisa soplo fresca y limpia desde el oscuro
norte, y la luna se quebro en plata sobre el terso mar delante de ellos, y se elevé a
la izquierda de la barca en tanto viraban hacia el sur para costear la isla.



7
El loco

El loco, el Tintorero de Lorbaneria, estaba acurrucado contra el mastil, los brazos
alrededor de las rodillas y la cabeza gacha. La mata de pelo hirsuto parecia negra
a la luz de la luna. Gavilan dormia en la popa envuelto en una manta. Ninguno de
los dos se movia. Arren estaba sentado en la proa, muy erguido; se habia jurado
velar toda la noche. Si el mago preferia creer que el lunatico pasajero no lo
atacaria, a él o a Arren, durante la noche, alla él; Arren, sin embargo, era duefio de
tener sus propias ideas, y cargar con sus propias responsabilidades.

Pero la noche era muy larga y muy calma. La luz de la luna se derramaba
inalterable sobre el mar. Acurrucado contra el mastil, Sopli roncaba, unos
ronquidos largos, bajos. Suavemente avanzaba la barca; suavemente Arren se
deslizo en el suefio. Despertd una vez, sobresaltado, y vio la luna apenas mas
alta; abandoné la guardia que se habia impuesto, se acomodd y se quedd
dormido.

Volvid a sofar, como al parecer lo hacia siempre en este viaje, y al principio los
suefos eran fragmentarios pero insoélitamente placenteros y reconfortantes. En el
lugar del mastil de Miralejos crecia un arbol, con grandes ramas arqueadas
cubiertas de follaje; unos cisnes tiraban de la barca, hendiendo las aguas con alas
vigorosas delante de la proa; a lo lejos, sobre el verde berilo del mar, resplandecia
una ciudad de torres blancas. Luego él estaba en una de esas torres, escalando
los peldafios que ascendian en espiral, trepando por ellos ligero e impaciente.
Estas escenas cambiaban y recurrian y desembocaban en otras, que pasaban sin
dejar rastro; pero de pronto se hallaba en la temida y opaca medialuz de los
paramos, y el horror crecia en él hasta impedirle respirar. Pero él seguia
avanzando, porque tenia que hacerlo. Al cabo de un largo rato se daba cuenta de
gue avanzar alli era girar en circulos y volver siempre sobre sus pasos. Sin
embargo tenia que salir, escapar; era cada vez mas apremiante. Echaba a correr.
A medida que corria los circulos se estrechaban y el suelo empezaba a inclinarse.
Iba corriendo en la creciente oscuridad, cada vez mas rapido, alrededor del
reborde interior de un pozo, un enorme torbellino que lo aspiraba hacia abajo,
hacia las tinieblas; y en el momento en que lo supo, resbald6 y cayé.

—¢Qué pasa, Arren?

Gavilan le hablaba desde la popa. El amanecer gris mantenia en calma el cielo y
el mar.

—Nada.

—¢ La pesadilla?

—Nada.

Arren tenia frio y tenia acalambrado el brazo derecho por haber dormido sobre él.

Cerré de nuevo los ojos para protegerlos de la claridad creciente, y pensé: «El
insinUa esto y aquello, pero nunca quiere decirme claramente a donde vamos, ni



por qué, ni por qué tengo yo que ir alli. Y ahora arrastra a ese loco con nosotros.
¢, Quién esta mas loco, el lunatico o yo? ¢, Por qué he venido? Entre ellos pueden
entenderse, ahora los locos son los magos, dijo él. Yo hubiera podido estar en
casa ahora, en mi hogar en el Palacio de Berila, en mi alcoba de paredes talladas,
con alfombras rojas en el suelo, y el fuego encendido en el hogar, despertdndome
para salir a cazar halcones con mi padre. ¢ Por qué he venido con él? ¢ Por qué él
me ha traido? Porque es mi camino, el mio, dice, pero asi es como hablan los
hechiceros, que con grandes palabras hacen que las cosas parezcan grandes.
Pero el significado de las palabras esta siempre en otra parte. Si hay un camino
gue he de seguir, es el de mi casa, no andar errando sin sentido a traves de los
Confines. Tengo deberes que cumplir en casa, y estoy eludiéndolos. Si de verdad
piensa que un enemigo de la magia esta operando en alguna parte, ¢por qué ha
querido venir solo, conmigo? Podria haber traido otro mago que le ayudase... un
centenar de magos. Podria haber traido todo un ejército de guerreros, una flota de
navios. ¢Es asi como se afronta un gran peligro, con un viejo y un muchacho en
una barca? Esto es pura locura. El, él esta loco; es como él dice, busca la muerte.
Busca la muerte, y quiere llevarme con él. Pero yo no estoy loco ni soy viejo, no
guiero morir, no quiero ir con él».

Se incorpord, apoyado sobre un codo, y miré hacia adelante. La luna, que habia
asomado frente a ellos cuando salian de la Bahia de Sosara, estaba otra vez a
proa, hundiéndose en el horizonte de las aguas. Atras, en el levante, el dia
clareaba palido y triste. No habia nubes, pero si una neblina ligera, enfermiza.
Mas tarde, ardi6 el sol, pero con una luz velada, sin brillo.

Durante todo aquel dia navegaron a lo largo de la costa de Lorbaneria, baja y
verde a mano derecha. Un viento ligero que soplaba desde tierra henchia el
velamen. Hacia el anochecer costearon un largo cabo, el dltimo; la brisa murid.
Gavilan llamoé a la vela el viento de magia, y como un halcén que echa a volar
desde la mufieca del cazador, Miralejos se precipité hacia adelante, dejando atras
la Isla de la Seda.

Sopli el Tintorero se habia pasado el dia acurauaad el mismo sitio, visiblemente
atemorizado por la barca y el mar, mareado y miger@hora hablo, con voz ronca:
—¢ Vamos hacia el oeste?

El sol en el ocaso le encendia la cara; pero Gavilan asintio sin impacientarse.

—¢ A Obehol?

—Obehol esta al oeste de Lorbaneria.

—NMuy lejos al oeste. Quiza el lugar esta alli.

—¢Como es el lugar?

—¢Como puedo saberlo? ¢ Como podria haberlo visto? jNo esta en Lorbaneria!
Lo he buscado durante afios, cuatro afios, cinco afios, en la oscuridad, de noche,
cerrando los 0jos, y él siempre llamandome: Ven, ven, pero yo no podia ir. Yo no

soy un sefor de hechiceros que encuentra el camino en la oscuridad. Pero
también hay un lugar al que se puede llegar a la luz, bajo el sol. Eso es lo que Mildi



y mi madre no querian comprender. Se empefiaban en buscar en la oscuridad.
Después el viejo Mildi murio, y mi madre perdié la razén. Olvido los sortilegios que
empledbamos para las tinturas, y eso le afect el juicio. Queria morir, pero yo le he
dicho que espere. Que espere hasta que yo encuentre el lugar. Tiene que haber
un lugar. Si los muertos pueden volver a la vida en el mundo, ha de haber un lugar
en el mundo donde eso ocurre.

—¢Vuelven a la vida los muertos?

—Crei que tu sabias esas cosas —dijo Sopli después de una pausa, mirando con
suspicacia a Gavilan.

—Busco la forma de saberlas.

Sopli no dijo nada mas. Subitamente el mago lo mir6, una mirada directa,
imperiosa, pero le habld con gentileza: —¢ Buscas la forma de vivir eternamente,
Sopli?

Sopli le sostuvo la mirada un momento; luego escondio entre los brazos la hirsuta
cabeza castafo-rojiza, cruzé los dedos de las manos sobre los tobillos y se
columpié de adelante hacia atras. Al parecer, ésa era la posicion que adoptaba
cuando sentia miedo, y en esos momentos no hablaba ni tenia en cuenta lo que
se decia. Arren desvio la mirada con desesperacion y repugnancia. ¢Como
podrian seguir asi, con Sopli, durante dias o semanas, en una barca de seis
metros de eslora? Era como compartir un cuerpo con un alma enferma...

Gavilan subio a la proa junto a él y apoyando una rodilla en la bancada contemplo
el livido anochecer. En seguida dijo: —Es noble de espiritu.

Arren no replicd. Preguntd friamente: —¢Qué es Obehol? Nunca he oido ese
nombre.

—Yo conozco el nombre y donde buscarlo en los mapas, nada mas... iMira, las
comparieras de Gobardén!

La gran estrella de color topacio estaba ahora mas alta en el sur, y debajo de ella,
iluminando apenas el mar ensombrecido, brillaba una estrella blanca a la
izquierda y una blanquiazulada a la derecha, formando un tridngulo.

—¢ Tienen nombres?

—EI Maestro de Nombres lo ignoraba. Quiza las gentes de Obehol y Wellogy
tengan nombres para ellas. Yo no lo sé. Ahora penetramos en mares extrafos,
Arren, bajo el Signo del Fin.

El muchacho no respondié y se quedd mirando con una especie de repulsion las
brillantes estrellas sin nombre que resplandecian en las alturas, sobre el mar
infinito.

Mientras navegaban rumbo al oeste dia tras dia, el calor de la primavera
meridional reposaba sobre las aguas, y el cielo estaba claro. Sin embargo Arren
tenia la impresion de que habia una opacidad en la luz, como si cayera sesgada a



través de un vidrio. El agua de mar estaba tibia y nadar no lo refrescaba. La
comida salada no tenia sabor. No habia frescura en las cosas, ni brillo, salvo de
noche, cuando las estrellas irradiaban una luminosidad que Arren nunca habia
visto en ellas. Entonces se tendia boca arriba y las contemplaba hasta que se
dormia. Y cuando dormia, sofiaba: siempre el suefio de los paramos, o el pozo, o
un valle rodeado de acantilados, o un camino largo que descendia bajo un cielo
encapotado; siempre la luz mortecina, y el horror, y el desesperado esfuerzo por
escapar.

Nunca le hablaba de esto a Gavilan. No le hablaba de nada que fuese importante
para él, sélo de los menudos incidentes cotidianos de la travesia; y Gavilan, a
guien siempre habia que arrancarle las palabras, ahora estaba casi siempre en
silencio.

Arren veia ahora que habia estado loco al confiarse de cuerpo y alma a ese
hombre inquieto y taciturno que se dejaba guiar por sus impulsos y que no hacia
ningun esfuerzo por gobernar su vida, ni siquiera para salvarla. Porque ahora
habia en él un sentimiento de fatalidad; y eso, pensaba Arren, era porque no se
atrevia a afrontar su propio fracaso, el fracaso de la magia como un gran poder
entre los hombres.

Era evidente ahora. Para quienes conocian los secretos, no habia muchos
secretos en esas artes magicas con las que Gavilan y todas las generaciones de
magos Yy hechiceros habian conquistado tanta fama y poder. No eran mucho mas
gue la manipulacién de las nubes y los vientos, el conocimiento de las hierbas
curativas, y una habilidad para crear ilusiones tales como nieblas y luces y
cambios de forma, que podian maravillar al ignorante, pero que eran meras
supercherias. La realidad no cambiaba. No habia en la magia nada que diese a un
hombre verdadero poder sobre los hombres; y era absolutamente indtil contra la
muerte. Los magos no vivian mas tiempo que los hombres comunes. Todas sus
palabras secretas no les servian para postergar ni un solo instante la hora de la
muerte.

Ni siquiera en cuestiones de poca monta merecia la magia que se la tomase en
cuenta. Gavilan siempre era tacafio en el uso de sus artes; navegaban con el
viento del mundo cada vez que podian, pescaban para procurarse alimentos, y
economizaban el agua, como cualquier marino. Después de cuatro dias de luchar
contra un caprichoso viento de proa, Arren le pregunté si no convendria que
llamase a la vela una brisa favorable, y cuando el mago meneé la cabeza, dijo:

—¢ Por qué no?

—Yo no le pediria a un hombre enfermo que corra una carrera —respondio
Gavilan—, ni pondria una piedra sobre una espalda recargada. —Era imposible
saber si hablaba de él mismo o del mundo en general. Las respuestas del mago
eran siempre ambiguas, de dificil interpretacion. En eso, pensaba Arren, consistia
todo el secreto de la magia: en sugerir profundos significados sin decir nada en
absoluto, y en dar a entender que no hacer nada era la maxima sabiduria.

Arren habia tratado de ignorar a Sopli, pero eso era imposible; y en todo caso
pronto se encontré unido en una especie de alianza con el loco. Sopli no estaba



tan loco, o0 no tan simplemente loco como podia parecer por su cabellera
enmarafiada y hablar entrecortado. En realidad, su locura mayor era el terror que
le tenia al agua. Para subir a la barca habia necesitado el coraje de la
desesperacion, y nunca habia logrado librarse de ese miedo; se pasaba las horas
con la cabeza baja para no ver el agua que se alzaba y golpeaba alrededor de ély
la fragil cascara de la barca. Si se ponia de pie en la barca se mareaba; se
abrazaba al mastil. La primera vez que Arren decidi6 ir a nadar y se zambullo
desde la proa, Sopli gritdé con horror; cuando Arren volvié a la barca, el pobre
hombre estaba verde de espanto. —Crei que querias ahogarte —le dijo, y Arren
no pudo menos que reirse.

Por la tarde, en un momento en que Gavilan parecia distraido, absorto en algun
pensamiento, Sopli, aferrandose con cautela a las bancadas, fue hasta donde
estaba Arren. Dijo en voz baja: —TuU no quieres morir, ¢,N0?

—Claro que no.

—EI si —dijo Sopli, con un leve movimiento de la mandibula inferior, sefialando a
Gavilan.

—¢Qué quieres decir? —preguntd Arren en un tono sefiorial, que en verdad era
natural en él, y que Sopli aceptd naturalmente, pese a que era diez o quince afos
mayor que el muchacho.

—El quiere... llegar al lugar secreto —respondié con una cortés prontitud, aunque
interrumpiéndose, como era costumbre en él—. Pero yo no sé por qué. El no
quiere... No cree en... la promesa.

—¢Qué promesa?

Sopli le clavé una mirada penetrante, con algo de la perdida hombria en los 0jos;
pero la voluntad de Arren era mas fuerte. Al fin respondioé en voz muy baja:

—TU sabes. La vida. La vida eterna.

Un largo escalofrio sacudio el cuerpo de Arren. Recordo sus suefios, el paramo, el
pozo, los acantilados, la luz mortecina. Eso era la muerte, eso era el horror de la
muerte. Tenia que escapar, tenia que encontrar el camino. Y en el quicio de la
puerta aguardaba la figura nimbada de sombra, sosteniendo en la mano una
lucecita no mas grande que una perla, la llama de la vida inmortal. Por primera vez
Arren encontrd los ojos de Sopli: unos ojos castafos y luminosos, muy claros; y en
ellos vio que habia comprendido al fin, y que Sopli compartia ese conocimiento.

—EIl —dijo el Tintorero con aquel movimiento de la mandibula hacia Gavilan—, él
no quiere renunciar a su nombre. Pero nadie puede llevar su nombre todo el
tiempo. La senda es demasiado estrecha.

—¢TU la has visto?

—En la oscuridad, en la mente. Pero eso no basta. Yo quiero llegar alli, quiero
verla. En el mundo, con mis 0jos. ¢Y si... y sime muriera y no pudiese encontrar el



camino, el lugar? La mayoria de la gente no puede encontrarlo, ni siquiera saben
gue esta ahi; sélo algunos de nosotros tenemos el poder magico. Pero es duro,
porque alld tienes que abandonar ese poder... No mas palabras. No mas
sombras. Es demasiado duro para la mente. Y cuando... mueres, tu mente...
muere. —Se atascaba cada vez en la palabra—. Yo necesito saber que puedo
regresar. Quiero estar alli. Del lado de la vida. Yo quiero vivir, salvarme. Odio...
odio esta agua...

El Tintorero encogi6 los brazos y las piernas chiaee una arafia cuando cae, y hundio la
hirsuta cabeza rojiza entre los hombros para nelvaar.

Pero desde entonces Arren no volvio a evitar a Sopli. Sabia que no s6lo compartia

una vision, sino también un miedo; y que, si sucedia lo peor, Sopli podria ayudarlo
contra Gavilan.

Mientras tanto seguian navegando, lentamente, en las calmas chichas y las brisas
caprichosas, siempre rumbo al oeste, hacia donde Sopli los guiaba, segun
Gavilan. Pero no era Sopli quien los guiaba, él, que nada sabia del mar, que
nunca habia visto un mapa, que nunca habia estado en una embarcacion, y que le
tenia un terror panico al agua. Era el mago quien los guiaba y los extraviaba con
toda deliberacion. Arren lo veia ahora claramente, y comprendia el motivo. El
Archimago sabia que ellos, y otros como ellos, buscaban la vida eterna, porque
les habia sido prometida o porque habian sentido que los llamaba y porque tal vez
la encontrarian. En su orgullo, en su desmedido orgullo de Archimago, temia que
pudiesen alcanzarla; envidia les tenia, envidia y miedo, y jamas admitiria que
hombre alguno pudiese ser superior a €l. Lo que ahora pretendia era internarse en
la Mar Abierta mas alla de todas las tierras hasta que se extraviaran para siempre,
y nunca mas pudieran regresar al mundo, y perecieran de sed. Porque preferia
morir, morir €l mismo, para que ellos no conocieran la vida eterna.

Habia a veces ciertos momentos, cuando Gavilan le hablaba a Arren de algun
problema menudo relacionado con la conduccion de la barca, o nadaba con €l en
el mar calido, o le daba las buenas noches bajo las prodigiosas estrellas, en que
todas esas ideas le parecian descabelladas al muchacho. Miraba entonces a
Gavilan y lo veia, veia el rostro duro, aspero, paciente, y pensaba: «Este es mi
sefior y mi amigo». Y le parecia increible que hubiera podido dudar de él. Pero un
momento después volvia a dudar, y Sopli y él intercambiaban miradas complices,
poniéndose mutuamente en guardia contra el peligro del enemigo comun.

El sol derramaba calor, todos los dias, pero era un sol sin brillo. La claridad se
esparcia como un barniz sobre el lento oleaje del mar. El agua era azul, el cielo
azul, sin cambios ni matices. Las brisas soplaban y morian, y ellos viraban la vela,
y se deslizaban lentamente hacia ninguna parte.

Una tarde se levanto al fin un suave viento de popa; y Gavilan sefial6 con el dedo
el cielo, cerca del poniente. —Mirad —dijo. Muy alto, por encima del mastil, una
fila de ansares marinos surcaba el espacio como una runa negra trazada a través
del cielo. Los ansares volaban hacia el oeste, y siguiéndolos, Miralejos llego al
otro dia a la vista de una gran isla.

—Es ella —dijo Sopli—. Esa isla. Alli tenemos que ir.



—¢ El lugar que buscas esta alli?
—Si. Alli tenemos que desembarcar. No podemos ir mas lejos.

—Esta isla ha de ser Obehol. Mas alla, en el Cddjptentrional, hay otra isla, Wellogy.
Y en el Confin del Poniente, hay otras islas m&gleatales. ¢ Estas seguro, Sopli?

El Tintorero de Lorbaneria se encolerizo, y la mirada se le ensombrecio otra vez;
sin embargo, pens6 Arren, no hablaba sin ton ni son, como la primera vez que
conversaran con €l muchos dias atras, en Lorbaneria. —Si. Aqui tenemos que
desembarcar. Ya hemos llegado bastante lejos. El lugar que buscamos es aqui.
¢, Quieres que te jure que lo reconozco? ¢ Quieres que jure por mi nombre?

—No puedes —dijo Gavilan, la voz dura, alzando los ojos hacia Sopli, mas alto
gue él; Sopli se habia levantado y se aferraba con fuerza al mastil, para mirar la
tierra que tenian delante—. No lo intentes, Sopli.

El Tintorero hizo una mueca, como de rabia o dolor. Mir6 las montafias que
parecian azules por la distancia, delante de la embarcacién, por encima del
tembloroso y ondulante piélago del agua, y dijo: —TU me tomaste como guia. Este
es el sitio. Aqui tenemos que desembarcar.

—De todos modos desembarcaremos, necesitamos agua —dijo Gavilan, y se
encamind al timén. Sopli se sentd en su sitio junto al mastil, farfullando. Arren le
oy6 decir:

—Juro por mi nombre. Por mi nombre. —Muchas veces, y cada vez que lo decia
torcia la cara como si tuviera algun dolor.

Llegaron a las cercanias de la isla con un viento norte, y la bordearon buscando
una bahia o un embarcadero, pero las rompientes estallaban atronadoras bajo el
sol abrasador en toda la costa septentrional. Tierra adentro, las montafas verdes
se caldeaban a la luz, ataviadas de arboles hasta la cima. Contorneando un cabo,
llegaron por fin a una profunda bahia en medialuna. Alli las olas, contenidas por el
cabo, bafiaban en calma las playas de arena blanca, y una embarcacién podia
atracar. Ninguna sefal de vida humana era visible en la playa, ni en las colinas
boscosas de mas arriba; no habian visto una sola barca, un techo, una voluta de
humo. La leve brisa ceso tan pronto como Miralejos entré en la bahia. Todo era
quietud, silencio, calor. Arren tomo los remos, Gavilan el timén. El chirriar de los
remos en los toletes era el Unico ruido. Los picos verdes se perfilaban por encima
de la bahia, cercandola. El sol tendia sobre las aguas sabanas de luz
incandescente. Arren sentia que la sangre le latia en los oidos. Sopli habia
abandonado la proteccion del mastil y estaba acurrucado en la proa,
sosteniéndose contra las regalas, los ojos avizores fijos en la orilla. La cara oscura
y cruzada de cicatrices de Gavilan brillaba de sudor como si se la hubiese untado
con aceite; su mirada iba y venia sin cesar de las rompientes bajas a los riscos
tapizados de follaje.

—Ahora —les dijo a Arren y a la barca. Arren dio tres vigorosos golpes de remo y
Miralejos se posoO ligeramente sobre la arena. Gavilan salté a la playa para
empujar la embarcaciéon y sacarla fuera de la ultima rompiente. Al extender las



manos hacia la barca, trastabillé y se sujetd contra la popa para no caer. De
pronto, con un subito y poderoso esfuerzo arrastré la barca otra vez al agua a
favor del reflujo, y en el instante en que Miralejos flotaba entre el mar y la arena,
paso6 de un salto torpe por encima de la borda. —jRema! —jaded, y se movib a
gatas, chorreando agua y tratando de recobrar el aliento. Tenia en la mano una
lanza, una lanza arrojadiza con cabeza de bronce de mas de medio metro de
largo. ¢, De donde la habia sacado? Otra lanza aparecié mientras Arren, perplejo,
se encorvaba sobre los remos: choco de canto contra una bancada, quebrando en
astillas la madera, y rebotd de uno a otro extremo. En las escarpas bajas que
coronaban la playa, bajo los arboles, habia un movimiento, figuras que pasaban
corriendo como flechas, que se agazapaban. Unos sonidos sibilantes,
cuchicheantes, vibraban en el aire. Arren encogio la cabeza entre los hombros,
encorvo la espalda y remé con golpes poderosos: dos para salir de los bajios, tres
para virar la barca, y hacia alta mar.

Sopli, en la proa, detras de la espalda de Arren, se puso a gritar. Los brazos de
Arren fueron inmovilizados tan bruscamente que los remos saltaron fuera del
agua, y la punta de uno lo golped en la boca del estbmago, dejandolo por un
momento ciego y sin aliento. —jVuelve! jVuelve! —qgritaba Sopli. De pronto la
barca salté en el agua y se balance6. Tan pronto como pudo sujetar otra vez los
remos, Arren se dio vuelta, furioso. Sopli no estaba a bordo.

Todo alrededor de ellos las aguas profundas de la bahia ondulaban y
centelleaban a la luz del sol.

Estupidamente, Arren mirg otra vez hacia atras, y luego a Gavilan, acurrucado en
la popa. —Alli —dijo Gavilan, apuntando a un lado, pero no habia nada, sélo el
mar y la claridad deslumbrante del sol. Una jabalina disparada por una cerbatana
zumbd a pocos metros de la barca, penetr6 en el agua sin hacer ruido y
desaparecié. Arren dio diez o doce fuertes golpes de remo, retrocedié y miré una
vez mas a Gavilan.

El mago tenia las manos y el brazo izquierdo ensangrentados; se apretaba contra
el hombro un guifiapo de lona. La lanza con cabeza de bronce yacia en el fondo
de la barca. No la tenia en la mano la primera vez que Arren la habia visto; la tenia
clavada en el hueco del hombro, en donde la punta habia penetrado. Ahora
escudrifiaba el agua que se extendia entre ellos y la playa blanca, donde algunas
figuras diminutas saltaban y se agitaban al calor abrasador. Al cabo dijo: —Sigue.

—Sopli...

—No ha vuelto a subir.

—¢ Se ha ahogado entonces? —pregunt6 Arren, incrédulo.

Gavilan asintio.

Arren siguié remando hasta que la playa no fue mas que una linea blanca bajo los

bosques y los grandes picos verdes. Gavilan continuaba en la cafa,
sosteniéndose el tapon de lona contra el hombro pero sin prestarle atencion.



—¢ Fue herido por una lanza?

—Salto.

—Pero... jpero no sabia nadar! jLe tenia miedo al agua!
—Si. Un miedo mortal. Queria... Quiso volver a tierra.
—¢ Por qué nos han atacado? ¢ Quiénes son?

—Habran creido que éramos enemigos. ¢Quieres... darme una mano con esto un
momento? —Arren vio entonces que la lona que Gavilan se apretaba contra el
hombro estaba empapada y roja de sangre.

La lanza le habia penetrado entre la articulacion del hombro y la clavicula,
desgarrando una de las grandes venas, y una sangre espesa le brotaba de la
herida. Gavilan le dijo lo que tenia que hacer, y Arren rasgo en tiras una camisa de
lino y le vendd el hombro. Gavilan le pidi6 la lanza, y cuando Arren la depositd
sobre sus rodillas, pos6 la mano derecha sobre la lamina, larga y delgada como
una hoja de sauce, de bronce toscamente batido; intentd hablar, pero al cabo de
un momento meneo la cabeza. —No tengo fuerza suficiente para echar sortilegios
—dijo—. Mas tarde. Todo saldra bien. ¢ Puedes sacarnos de esta bahia, Arren?

En silencio, el muchacho volvio a los remos. Encorvo la espalda y puso manos a la
obra; y pronto (porgue habia fuerza en aquella figura delicada y esbelta) sac6 a
Miralejos de la bahia en medialuna, hacia el mar abierto. La larga calma cenital del
Confin se tendia sobre las aguas. La vela pendia flojamente. El sol brillaba a
través de un velo de bruma, y los picos verdes parecian temblar y palpitar al
intenso calor. Gavilan se habia estirado en el fondo de la barca, la cabeza
apoyada contra la bancada, junto al timon; estaba inmovil, los labios y los
parpados entreabiertos. Arren evitaba mirarlo de frente, y mantenia los ojos fijos
mas alla de la popa. Una bruma de calor flotaba por encima del agua, como si los
velos de una telarafia se extendieran por el cielo. Los brazos le temblaban de
fatiga, pero seguia remando.

—¢A donde nos llevas? —pregunté Gavilan con voz ronca, incorporandose un
poco. Volviéndose, Arren vio la medialuna de la bahia, los brazos verdes
alrededor de la barca, la linea blanca de la playa al frente, y en lo alto las
montafias apifiandose en el aire. Habia virado sin darse cuenta.

—No puedo remar mas —dijo, y arrizé los remos y fue a acurrucarse en la proa.
Seguia pensando que Sopli estaba aun en la barca, detras de él, al lado del mastil.
Habian estado juntos muchos dias y su muerte habia sido demasiado repentina,
demasiado irracional para entenderla. No habia nada que entender.

La barca se columpiaba, detenida sobre las aguas, la vela flotante en el mastil. La
marea que entraba ahora en la bahia, la hacia girar lentamente de traves, y la
empujaba a golpes breves, repetidos, hacia la distante linea blanca de la playa.



—Miralejos —dijo el mago con voz acariciadora, y afiadio una o dos palabras en la
Lengua Arcana; y lentamente la barca se balanced y viro y se deslizé fuera de los
brazos de la bahia sobre el mar resplandeciente.

Pero con igual lentitud y levedad, antes de una hora dej6é de moverse, y la vela
colgo otra vez del mastil. Arren se volvidé y miré a su compariero: Gavilan estaba
aun tendido, como antes, pero con los ojos cerrados y la cabeza ligeramente
caida hacia atras.

Entretanto, un horror enfermizo, aplastante, se habia ido aduefiando de Arren, un
horror que crecia y le impedia moverse y actuar, como si unas hebras finas le
envolvieran el cuerpo y le embotaran la mente. No encontraba coraje para luchar
contra el miedo, s6lo una especie de oscuro resentimiento contra su propia suerte.

No podia dejar que la barca flotase asi, a la deriva, cerca de las costas rocosas de
una tierra cuyos pobladores atacaban a los extranjeros; eso lo veia con toda
claridad, pero no significaba mucho para él. ¢ Qué podia hacer, entonces? ¢ Volver
remando a Roke? Estaba perdido, perdido sin remedio, mas alla de toda
esperanza, en la inmensidad del Confin. Jamas conseguiria volver, navegando
durante semanas hasta llegar a una tierra hospitalaria. Solo con la guia del mago
podria hacerlo, y Gavilan yacia herido e impotente, un hecho tan imprevisto e
incomprensible como la muerte de Sopli. El rostro de Gavilan habia cambiado,
laxas las facciones, la tez amarillenta; quiza estuviese agonizando. Arren se dijo
gue tendria que llevarlo bajo el entoldado, para protegerlo del sol, y darle agua: los
hombres que han perdido sangre necesitan beber. Pero desde hacia varios dias
andaban escasos de agua; la barrica estaba casi vacia. ¢Qué podia importar?
Nada serviria de nada, todo era inutil. La suerte se habia secado.

Las horas pasaban, el sol caia a plomo; envuelto en un calor grisaceo, Arren no se
movia.

Una rafaga de frescura le acaricio la frente. Alzé los ojos. Anochecia: el sol se
habia puesto, un parpura velado iluminaba el ocaso. Miralejos, impulsada por una
suave brisa del este, derivaba lentamente, bordeando las escarpadas y boscosas
costas de Obehol.

Arren cruzoé la barca y fue a atender a Gavilan; dispuso para él un jergon bajo el
entoldado, le dio de beber. Hizo todo esto de prisa, evitando mirar el vendaje, que
necesitaba ser renovado, porque la herida no habia dejado de sangrar. Gavilan,
débil y languido, no hablé; bebié el agua avidamente, siempre con los ojos
cerrados, y volvio a deslizarse en el suefio, que era lo que mas necesitaba.
Dormia, silencioso; y cuando la brisa murié en la oscuridad, ningun viento de
magia vino a reemplazarla, y una vez mas la barca se mecié perezosamente
sobre las aguas tersas, palpitantes. Pero ahora las montafias que asomaban a la
derecha eran negras contra un cielo cuajado de estrellas, y Arren las observé con
curiosidad: los contornos y perfiles le parecieron familiares, como si los hubiese
visto antes, como si los conociera de toda la vida.

Al fin se tendié a dormir de cara al sur, y alli, muy alta en el cielo por encima del
mar insondable, brillaba la estrella Gobardén. Un poco mas abajo estaban las
otras dos, formando un triangulo con Gobardon, y debajo habian aparecido otras



tres, en linea recta, formando un triangulo mas grande. Luego, desprendiéndose
del piélago liquido, negro y plateado, otras dos emergieron en el transcurso de la
noche; como Gobardon, eran amarillas, aunque mas débiles y con una linea
oblicua bajo la base recta del triangulo. De modo que ésas eran ocho de las nueve
estrellas que constituian supuestamente la figura de un hombre, o la runa hardica
Agnen. A los ojos de Arren no habia hombre alguno en aquella figura, a menos
que, como en las representaciones astrales, estuviese extraflamente
distorsionado; pero la runa era clara, con un gancho y un rasgo transversal; alli
estaba todo excepto la base, el trazo final para completarla: la estrella que aun no
habia aparecido.

Esperando a que asomara, Arren se durmio.

Cuando desperto al alba, Miralejos, flotando a la deriva, se habia distanciado de
Obehol. Una bruma ocultaba las playas y todas las cosas salvo los picos de las
montafas, y diluyéndose en una neblina por encima de las aguas violetas del sur,
empalidecia las ultimas estrellas.

Miré a su compariero. La respiracion de Gavilaniregular, como cuando el dolor se
agita bajo la superficie del suefio sin llegar arimimpirlo. Tenia el rostro envejecido y
arrugado a la luz fria y sin sombra. Arren vio &lamo a un hombre al que no le quedaba
ningun poder, ninguna magia, ninguna fuerza, yioquisra juventud, nada. No habia
salvado a Sopli, ni habia desviado la lanza enerhgghabia conducido al peligro, y no
los habia salvado. Ahora Sopli estaba muerto yoéilbmndo, y también Arren moriria. Por
culpa de ese hombre; y en vano, para nada.

Ningun recuerdo tuvo entonces de la fuente al pie del serbal, ni de la blanca luz de
magia a bordo del galedn de los traficantes de esclavos en la niebla, ni de los
huertos abandonados en la Casa de los Tintoreros. Tampoco el orgullo desperté
en él, ni la obstinacién. Vio despuntar la aurora sobre el mar apacible, donde
corrian unas olas grandes, bajas, de un delicado color amatista, y todo era como
un suefo, palido, sin la fuerza ni el vigor de la realidad. Y en las profundidades del
suefio, como en las del mar, no habia nada: un hueco, un vacio. No habia
profundidades.

La barca avanzaba lenta, irregularmente, siguiendo el humor caprichoso del
viento. Atras, los picos de Obehol se empequefiecian negros contra el levante,
desde donde soplaba el viento, empujando la barca lejos de la tierra, lejos del
mundo, hacia la mar abierta.



8
Los Hijos de la Mar Abierta

A eso del mediodia Gavilan despertd, y pidi6 agua. Cuando hubo bebido
pregunto: —¢ Con qué rumbo navegamos? —Porqgue la vela estaba tensa sobre
él, y la barca hendia como una golondrina las largas olas.

—Qeste 0 noroeste.

—Tengo frio —dijo Gavilan. El sol brillaba incandescente, inundando la barca de
calor. Arren no dijo nada.

—Trata de mantener el rumbo hacia el oeste. Wellogy, al oeste de Obehol.
Desembarcaremos alli. Necesitamos agua.

El muchacho miraba hacia adelante, sobre el mar vacio.
—¢Qué pasa, Arren?
Arren no dijo nada.

Gavilan traté en vano de incorporarse; al fin estiré el brazo para recoger la vara
gue se encontraba en el suelo junto a la caja de herramientas; pero no la alcanzé
y cuando intent6 hablar otra vez las palabras se le detuvieron en los labios secos.
La sangre volvié a manar bajo la venda embebida y encostrada, trazandole un hilo
de arafia purpura sobre la piel oscura del pecho. Inspiré con fuerza y cerré los
0jos.

Arren lo mird, pero sin emocion, y sélo un momento. Se encaminé a la proa, y alli,
sentandose otra vez en cuclillas, avizoré el horizonte. Tenia la boca reseca. El
viento del este que ahora soplaba persistente a través del mar abierto era tan seco
como un viento del desierto. En el casco quedaban apenas dos o tres pintas de
agua; y eran, se decia Arren, para Gavilan, no para él; nunca se le ocurriria beber
un solo sorbo de esa agua. Habia tendido varias lineas de pesca, porque habia
descubierto, desde que partieran de Lorbaneria, que el pescado crudo sacia a la
vez el hambre y la sed; pero nunca habia nada en los anzuelos. No tenia
importancia. La barca avanzaba sin cesar por el desierto de las aguas. Y por
encima de la barca, lento, pero siempre ganando al fin la carrera por toda la latitud
del cielo, también el sol viajaba, de este a oeste.

Una vez Arren crey0 vislumbrar una eminencia azul en el sur, que acaso fuese
tierra, o una nube; durante horas la barca habia estado navegando hacia el
noroeste. No intenté cambiar de bordada; dejé que la barca siguiera su propio
camino. La tierra podia ser o no real; no tenia importancia. Todo aquel esplendor
grandioso y salvaje de los vientos, el océano y la luz, era oro sin brillo para €l, oro
falso.

Llegd la oscuridad, y otra vez la luz, y luego la oscuridad y la luz, como sucesivos
golpes de tambor sobre el tenso teldn del firmamento.



Pasé la mano por encima de la borda y la metié en el agua: por un instante la vio,
vivida, pélida y verdosa, bajo el agua viva. Se encorvo y chupé el agua de los
dedos. Era amarga y le quemaba los labios, pero lo volvié a hacer. Sintié nduseas
y se doblo en dos para vomitar, pero s6lo un poco de bilis le quemo la garganta.
Ya no quedaba agua para Gavilan, y Arren tenia miedo de acercarse a €l. Se echo
en la barca, tiritando a pesar del calor. En torno, todo era silencio, aridez y
resplandor: un terrible resplandor. Escondio los ojos para no ver la luz.

Estaban alli, de pie en la barca, y eran tres: flacos como espinas y angulosos, los
ojos grandes, parecian tres extrafias garzas o grullas negras. Las voces eran
débiles, como gorjeos de péjaros. Arren no entendia lo que decian. Uno se
arrodillo junto a él, y de una vejiga oscura que llevaba bajo el brazo vertio algo en
la boca del muchacho: era agua. Gavilan bebi6 con avidez, se atragantd y volvié a
beber hasta vaciar el odre. Luego miré en torno, y con un penoso esfuerzo se
levantd, diciendo: —¢Do6nde esta, donde esta? —Porque solo los tres extrafios
hombres flacos estaban con él en la barca.

Lo miraron sin comprender.

—El otro hombre —grazng, la garganta en carne viva y los labios resquebrajados,
resecos, incapaces de formar las palabras—. Mi amigo...

Uno de los hombres entendié al fin la inquietud de Arren, si no sus palabras, y
posando una mano leve sobre el brazo del muchacho, sefialé con la otra: —Alli
—dijo, tranquilizador.

Arren mird. Y delante de la barca y hacia el norte, vio muchas balsas, algunas
agrupadas, muy proximas, y otras en largas sartas que se extendian a lo lejos a
través del mar: tantas balsas que parecian hojas muertas flotando en un
estanque. Todas tenian cerca del centro, y no muy elevadas sobre el nivel del
agua, una o dos cabinas o cabafias; y algunas estaban provistas de mastiles.
Como hojas flotaban, balanceandose suavemente a medida que las grandes olas
del océano occidental pasaban bajo ellas. Entre las olas, las aguas rutilaban como
si fueran de plata, y alla arriba, oscureciendo el poniente se cernian grandes
nubes de tormenta.

—Alli —dijo el hombre sefialando una balsa grande, muy proxima a Miralejos.

—¢ Vivo?

Todos lo miraron, y al fin uno comprendio.

—Vivo. Esta vivo.

Entonces Arren se eché a llorar, un sollozo seamo/ de los hombres lo tomé por la
mufieca con una mano enjuta y vigorosa y lo ayudaltar a la balsa a la que estaba
amarradaMiralgios. La balsa era tan grande y tan marinera que mcbro, ni siquiera
ligeramente, bajo el peso de los dos. El hombecehalujo a través de la balsa en tanto uno

de los otros tendia un pesado arpén que remataba garfio de diente de ballena y
acercaba otra balsa proxima. Una vez alli el horgbi@ a Arren hasta la cabarfia, abierta



por un lado y cerrada por otro con una cortina &den—Acuéstate —le dijo—, y a partir
de ese instante Arren no supo nada mas.

Tendido de espaldas, los ojos fijos en una rusidaumbre verde salpicada de diminutas
motas de luz, creia estar en los huertos de masziEn8emermine, donde los principes de
Enlad pasan los veranos, en las colinas que se ditias de Berila; creia estar en
Semermine, tendido sobre la hierba espesa, vienlda ldel sol por entre la fronda de los
manzanos.

Al cabo de un rato oyo el golpeteo y el empuje del agua en los huecos, bajo la
balsa, y las voces apagadas de los balseros hablando una lengua que era hardico
comun del Archipiélago, pero tan distinto en los sonidos y en los ritmos que le era
dificil comprenderlo; y entonces supo donde se hallaba: lejos, méas alla del
Archipiélago, mas alla de todas las islas, perdido en la Mar Abierta. Pero ni
siquiera ese pensamiento lo desazond, tendido como estaba, tan
confortablemente como si reposara en la hierba de los prados de la tierra natal.

Penso, al cabo de un rato, que tenia que levantarse, y eso hizo, notando entonces
gue su cuerpo estaba mucho mas delgado y como quemado, y que las piernas,
aunque temblorosas, aun le respondian. Empuj6 a un lado la cortina y salio a la luz
de la tarde. Habia llovido mientras él dormia. Los maderos de la balsa, grandes
troncos escuadrados y pulidos, ensamblados y calafateados con precision,
estaban oscuros, impregnados de humedad, y los enjutos balseros semidesnudos
tenian los cabellos ennegrecidos y aplastados por la lluvia. Pero una mitad del
cielo, en el este, estaba despejada, y alli brillaba el sol, y las nubes se deslizaban
hacia el lejano nordeste en grandes copos de plata.

Uno de los hombres se acercé a Arren, cauteloso, y se detuvo a pocos pasos de
él. Era bajo y menudo, no mas alto que un chiquillo de doce afios, de 0jos oscuros,
grandes y rasgados. Tenia en la mano una lanza que terminaba en unas puas de
maurfil.

Arren le dijo: —Os debo la vida, a ti y a tu gente.
El hombre incliné la cabeza.
—¢ Querrias llevarme adonde esta mi compafiero?

Volviéndose, el balsero alzé la voz en un grito agudo, penetrante como la llamada
de un ave marina. Luego se sent6 en cuclillas, como esperando, y Arren hizo lo
mismo.

Todas las balsas tenian un mastil, aunque en la de Arren no lo habian levantado
aun. En los mastiles se izaban las velas, pequefias comparadas con la anchura de
la balsa, y de un material pardo, no lona ni lino sino una sustancia fibrosa que no
parecia tejida sino prensada, como el fieltro. A unas cuatro millas de distancia, una
balsa arrié desde la cruceta y por medio de cuerdas la vela parda, y lentamente, y
con la ayuda de pértigas y garfios, se abrié paso entre las otras para acercarse a
la de Arren. Cuando llegé a unos dos o tres pies de distancia, el hombre
acuclillado junto a Arren se levanto y saltdé despreocupadamente hasta ella. Arren
lo imitd, para aterrizar de mala manera sobre manos y rodillas; no tenia ninguna



flexibilidad en las piernas. Se levantd, y pudo ver que el hombre lo observaba, no
con una sonrisa iroénica, sino con aprobacion: como si respetara la serenidad de
Arren.

Esta balsa era mas grande y mas alta de flotacion que todas las demas,
construida con troncos de doce metros de largo y uno y medio o mas de ancho,
ennegrecidos y pulidos por el desgaste y la intemperie. Unas estatuas de madera
curiosamente talladas se alzaban alrededor de las diversas cabafias o recintos,
con altas pértigas coronadas por penachos de plumas de aves marinas en los
cuatro angulos. El guia lo condujo a la mas pequefia de las cabafas, y alli Arren
vio a Gavilan, dormido.

Arren se senté en el interior de la cabafia. El guia regreso a la otra balsa, y nadie
vino a importunarlo. Al cabo de una hora, una mujer de la otra balsa le trajo la
comida: una especie de guiso de pescado, frio, con algunos trocitos de una
sustancia verde y transparente, salada pero sabrosa; y un pequefio tazén de
agua, rancia y con sabor a brea por el calafateado de la barrica. Viendo la actitud
de la mujer al ofrecerle el agua, Arren comprendié que lo que le regalaba era un
tesoro, una cosa venerable. Y con respeto la bebid, y no pidi6 mas, aunque
hubiera podido beber diez veces otro tanto.

Unas manos diestras habian vendado el hombro de Gavilan, que ahora dormia
con un suefio profundo y tranquilo. Cuando despertd, tenia los ojos limpidos. Mird
a Arren y sonrio, con esa sonrisa dulce, alegre, que siempre sorprendia en su
rostro duro. Y otra vez Arren tuvo ganas de llorar. Puso una mano sobre la mano
de Gavilan y no dijo nada.

Uno de los balseros se aproximé y se sento en cuclillas a la sombra de la gran
cabafia vecina: una especie de templo, al parecer: un friso de intrincados disefios
cuadrados coronaba el dintel, y las jambas de la puerta eran troncos tallados en
forma de ballenas grises, prontas a zambullirse. Este hombre era pequefio y
delgado como los otros, menudo como un chiquillo, pero tenia un rostro fuerte,
curtido por los afios. Sélo llevaba un taparrabo, pero se movia con dignidad.
—Necesita dormir —dijo, y Arren dejo solo a Gavilan y fue hacia el hombre.

—Tu eres el jefe de este pueblo —dijo, pues sabia reconocer a un principe a
primera vista.

—Lo soy —dijo el hombre, con una breve inclinacion de cabeza. Arren estaba
frente a él, erguido e inmovil. Al fin el hombre escruté brevemente los ojos de
Arren—. Ta también eres un jefe —observo.

—Lo soy —le respondié Arren. Le hubiera gustado preguntar cobmo sabia eso el
balsero, pero no dijo nada—. Aunque sirvo a mi sefior, que esta alli.

El jefe de los balseros dijo algo que Arren no comprendio, ciertas palabras
transformadas hasta lo irreconocible, o nombres que él ignoraba; luego dijo: —¢ A
gué habéis venido a Balatran?

—En busca...



Pero Arren ignoraba cuéanto podia decir, y en verdad qué decir. Todo lo acontecido
y hasta el motivo mismo del viaje le parecian cosas del pasado que se le
confundian en la memoria. Al fin dijo: —Nos dirigiamos a Obehol. Alli nos atacaron
en cuanto desembarcamos. Mi sefior fue herido.

—Y ta?

—Yo no —dijo Arren, recurriendo al frio dominio de si mismo que desde nifio
habia aprendido en la corte—. Pero habia... habia algo alli, una especie de locura.
Un hombre que venia con nosotros se ahogo alli voluntariamente. Habia un
miedo... —Se interrumpid y quedé en silencio.

El jefe lo observaba, los ojos negros, opacos. Al fin dijo: —Entonces ¢habéis
venido aqui por azar?

—Si. ¢ Estamos todavia en el Confin Austral?

—¢Confin? No. Las islas... —EI jefe movié una mano negra y fina, describiendo
un arco, no mas que un cuarto del compas, de norte a este—. Las islas estan alli
—dijo—. Todas las islas. —Luego, sefialando toda la mar anochecida que se
extendia delante de ellos, de norte a sur pasando por el oeste, dijo—: La mar.

—¢ De gué tierra sois vosotros, sefior?
—De ninguna tierra. Somos los Hijos de la Mar Abierta.

Arren mir0 el rostro vivaz del hombre. Mird en torno, la balsa grande, con el templo
y los altos idolos, tallados todos en troncos de arboles, grandes deidades que
eran una mezcla de delfin, pez, hombre y ave marina; observd a la gente
atareada, tejiendo, tallando, pescando, cocinando sobre altas plataformas,
cuidando a los niflos pequefios; vio las otras balsas, setenta por o menos,
diseminadas por el agua en un gran circulo de quiza una milla de diametro. Era
una pequeia ciudad: el humo se elevaba en delgadas volutas de las casas
distantes, el viento traia las voces agudas de los nifios. Era una ciudad, y bajo el
suelo se extendia el abismo.

—¢Nunca vais a tierra? —pregunto el muchacho en voz baja.

—Una vez al afio. Vamos a la Duna Larga. Alli cortamos la madera y reparamos y
pertrechamos las balsas. Eso en el otofio, y luego seguimos a las ballenas grises
hacia el norte. En el invierno nos separamos, y las balsas navegan solas. En la
primavera venimos a Balatran, y nos reencontramos. Entonces hay un ir y venir de
balsa a balsa, hay casamientos, se celebra la Larga Danza. Estas son las Rutas
de Balatran; desde aqui la gran corriente lleva hacia el sur. En verano, a favor de
la gran corriente, derivamos rumbo al sur, hasta que vemos a las Grandes, las
ballenas grises, virando hacia el norte. Entonces las seguimos, y volvemos al fin a
las costas de Emah en la Duna Larga, por una corta temporada.

—Esto es en verdad prodigioso, mi sefior —dijo Arren—. Nunca supe que
existiera un pueblo como el vuestro. Mi patria esta muy lejos de aqui. Sin embargo



también alli, en la isla de Enlad, bailamos la Larga Danza en la vispera del
solsticio de verano.

—\Vosotros pisais la tierra, sobre seguro —dijo el jefe en tono seco—. Nosotros
bailamos sobre la mar profunda.

Al cabo de un momento preguntd: —¢ Cémo se llama tu sefior?

—Gavilan —dijo Arren. El jefe repitio las silabas, pero era evidente que no tenian
para él ningun significado. Y eso mas que cualquier otra cosa hizo comprender a
Arren que aquella historia era cierta, que ese pueblo vivia afio tras afio en alta
mar, lejos de todas las tierras y del olor de la tierra, a donde no llegaban las aves
terrestres, ignoradas por los hombres.

—La muerte estaba en él —dijo el jefe—. Necesita dormir. Tu vuelve ahora a la
balsa de la Estrella; yo mandaré por ti.

Se levantd. Aunque perfectamente seguro de si mismo, no estaba al parecer muy
seguro respecto a Arren, no sabia si tratarlo como a un igual 0 como a un
muchacho. Arren, dadas las circunstancias, preferia la segunda alternativa, y
aceptd que lo despidiese de ese modo; pero en seguida tuvo que enfrentar un
problema distinto. Las balsas, flotando a la deriva, habian vuelto a distanciarse, y
unos cien metros de agua satinada ondulaban entre ellas.

El jefe de los Hijos de la Mar Abierta le hablé una vez més, brevemente. —Nada
—le dijo.

Arren se descolgo de la balsa con cautela. La frescura del agua era agradable en
la espalda escoriada por el sol. Cruz6 a nado y se encaramé a la otra balsa. Un
grupo de cinco o seis nifios y adolescentes lo observaban con un interés no
disimulado. Una nifia muy pequeiia dijo: —Nadas como un pez en un anzuelo.

—¢ Como quieres que nade? —preguntd Arren, un poco mortificado, pero de buen
modo; en verdad, no hubiera podido mostrarse brusco con un ser humano tan
pequefio. Era como una estatuilla de caoba pulida, fragil, exquisita.

—ijAsil —qrit6 la nifia, y se zambull6 como una foca en el espejo limpido y
turbulento de las aguas. SoOlo al cabo de un largo rato, y a una distancia
inverosimil, oyé Arren el grito agudo de la nifia y vio la cabeza negra, lisa y
reluciente que asomaba a la superficie.

—Ven —dijo un muchacho que podia tener la edad de Arren, aunque por su
estatura y su talla no representaba mas de doce afos: un adolescente de rostro
grave, con un cangrejo azul tatuado en la espalda. Se zambullé y todos se
zambulleron, hasta un nifio de tres afios; Arren se vio obligado a imitarlos, y asi lo
hizo, procurando no salpicar.

—Como una anguila —dijo el muchacho, emergiendo junto al hombro de Arren.

—Como un delfin —dijo una bonita muchacha con una bonita sonrisa y
desapareci6 en las profundidades.



—iComo yo! —chillé el nifio de tres afios, balanceandose como una botella.

Y asi esa tarde, hasta que cayo la noche, y todo el largo y dorado dia siguiente, y
los subsiguientes, Arren nadd y converso y trabajo con los jovenes de la balsa de
la Estrella. Y de todas las peripecias del viaje, desde aquella mafana del
equinoccio en que él y Gavilan zarparan de Roke, ésta le parecia en cierto modo
la mas extrafia; porque no tenia nada que ver con todo cuanto habia acontecido
antes, ni durante el viaje ni en toda su vida; y menos tenia que ver aun con lo que
estaba por venir. Por la noche, cuando se acostaba entre los otros para dormir
bajo las estrellas, pensaba: «Es como si me hubiese muerto, y ésta fuese otra
vida, una vida después de la muerte, a la luz del sol, mas alla de la orilla del
mundo, entre los hijos y las hijas de la mar...». Antes de dormirse buscaba al sur,
en la lejania, la estrella amarilla y la figura de la Runa del Fin, y siempre veia a
Gobardén, y el triAngulo menor o el mayor; pero ahora las estrellas salian mas
tarde, y no podia mantener los ojos abiertos y ver como la figura entera se
desprendia del horizonte. Noche tras noche, dia tras dia, las balsas derivaban
hacia el sur, pero nunca habia cambio alguno en el mar, porque lo eternamente
cambiante nunca cambia; las lluvias tempestuosas de mayo terminaron y de
noche resplandecian las estrellas, y durante el dia el sol.

Sabia que no habrian de vivir toda la vida, para siempre, en esa paz que era como
un suefio. Preguntd por el invierno, y ellos le hablaron de las largas lluvias y las
violentas marejadas, de las balsas solitarias, aisladas unas de otras, derivando y
cabeceando a través de la grisura y la oscuridad, semana tras semana tras
semana. El dltimo invierno, durante una tempestad que habia durado un mes,
habian visto olas tan enormes que parecian «nubes de tormenta», decian ellos,
porque nunca habian visto una colina; podian verlas llegar, una detras de otra,
enormes, a millas de distancia, precipitandose gigantescas hacia ellos. ¢ Podian
las balsas surcar mares semejantes?, pregunto, y ellos dijeron que si, pero no
siempre. En la primavera, cuando volvian a reunirse en las Rutas de Balatran,
quiza faltaran dos balsas, o tres, o seis...

Se casaban muy jovenes. Cangrejo- Azul, el muchacho que llevaba el nombre
tatuado, y la bonita Albatros eran marido y mujer, aunque €l tenia apenas
diecisiete afos y ella dos menos; habia muchos casamientos como aquél entre
las balsas. Numerosos bebés gateaban y hacian pininos por las balsas, atados
con largas correas a los cuatro postes del cobertizo central, en el que todos se
apifiaban a la hora de la canicula para dormir en montdén una agitada siesta.
Todos se turnaban para recoger las grandes algas marinas de hojas pardas, el
nilgu de as Rutas, dentado como el helecho y de veinticinco o treinta metros de
largo. Todos participaban en la tarea de machacar y prensar el nilgu con el que
hacian los lienzos, y en el trenzado de las fibras més bastas para confeccionar con
ellas cuerdas y redes; todos se ocupaban de pescar, de secar el pescado, de
transformar en herramientas el marfil de las ballenas, y de todas las demas tareas
necesarias para la vida en las balsas. Pero siempre habia tiempo para nadar y
para conversar, y nunca una hora fija para terminar un trabajo. No habia horas:
s6lo dias enteros, noches enteras. Al cabo de algunos de esos dias y noches,
Arren tenia la impresién de haber vivido en la balsa un tiempo incalculable, y de
gue Obehol era un suefio, y que detras de aquel suefio habia otros, mas vagos, y
gue en algun otro mundo habia vivido en tierra y habia sido un principe en Enlad.



Cuando al fin fue convocado a la balsa del jefe, Gavilan lo miré un momento y dijo:
— Te pareces al Arren que conoci en el Patio del Manantial: terso y
resplandeciente como una foca dorada. Te sienta la vida aqui, muchacho.

— Si, mi sefor.

—¢ Pero donde es aqui? Hemos dejado atras los lugares. Hemos navegado fuera
de los mapas... Hace mucho tiempo oi hablar del pueblo de los Balseros, pero
creia que era uno de los tantos cuentos del Confin Austral, una quimera sin
sustancia. Sin embargo, hemos sido socorridos por esa quimera, y nuestras vidas
han sido salvadas por un mito.

Sonreia al hablar, como si hubiera participado de ese bienestar intemporal a la luz
del estio; pero tenia el rostro sombrio y una opaca oscuridad en los 0jos. Arren se
dio cuentay lo enfrento.

—Yo he traicionado —dijo, y se detuvo—. He traicionado vuestra confianza en mi.
—¢COmo es eso, Arren?

—Alla... en Obehol. Cuando por una vez tuvisteis necesidad de mi. Estabais
herido y necesitabais mi ayuda. Yo no hice nada. La barca navegaba a la deriva, y
yo la dejé derivar. Vos sufriais de dolor, y yo no hice nada por vos. Veia la tierra...
veia la tierra, y ni siquiera intenté cambiar el rumbo de la barca...

—Calmate, hijo —dijo el mago con tanta firmeza que Arren obedecié. Y un
momento después—: Dime en qué pensabas en aguel momento.

—En nada, mi sefior... jen nada! Pensaba que cualquier cosa que hiciera seria
inatil, que vuestro poder méagico os habia abandonado... no, que nunca habia
existido. Que me habiais embaucado. —EI sudor le perlaba el rostro y tenia que
forzar la voz, pero prosiguio—: Tenia miedo de vos. Le tenia miedo a la muerte. Le
tenia tanto miedo que no queria miraros, porque quiza estabais muriendo. No
podia pensar en nada, salvo en que habia... habia un medio para mi de no morir,
si podia encontrarlo. Pero durante todo ese tiempo la vida se me escapaba, como
si hubiese una gran herida de donde manaba la sangre... como de la vuestra. Pero
esa herida estaba en todas las cosas. Y yo no hacia nada, salvo tratar de
sustraerme al horror de la muerte.

Se interrumpid, pues no soportaba decir la verdad de viva voz. No era vergiienza
lo que le impedia hablar, sino miedo, el miedo mismo. Ahora sabia por qué esa
existencia apacible en las balsas, en la mar y a la luz del sol le parecia una vida
después de la vida, un suefio, una quimera. Era porque sabia, en su corazon, que
la realidad estaba vacia, vacia de vida, de calor, de color, de sonido: vacia de
sentido. Todo ese juego maravilloso de la forma y la luz y el color en la mar y en
los ojos de los hombres no era nada mas que eso: un juego de ilusiones en un
vacio hueco.

Las ilusiones pasaban, y solo lo informe permanecia, lo confuso y lo frio. No habia
nada mas.



Gavilan lo estaba mirando, y Arren habia bajado la vista. Pero de improviso una
vocecita habld dentro de él, la voz del coraje o quiza la voz de la ironia. Era
arrogante y despiadada, y le decia: jCobarde! jCobarde! ¢ También esto vas a
tirar por la borda?

Alz6 pues los ojos, con un gran esfuerzo de la voluntad, y sostuvo la mirada de su
compariero.

Gavilan estiro el brazo y tomando la mano de Arren, la apret6é con rudeza: ahora
los dos se tocaban, se tocaban con los ojos y con la carne.

—Lebannen —dijo. Nunca habia pronunciado el nombre verdadero de Arren, y
Arren nunca se lo habia dicho—. Lebannen, esto es. Y tu eres. No hay seguridad.
No hay fin. La palabra ha de oirse en silencio. Para que se vean las estrellas es
preciso que haya oscuridad. La danza se baila siempre sobre el sitio vacio, sobre
el terrible abismo.

Arren hubiera querido soltarse, pero el mago lo retenia. —Os he traicionado
—dijo—. Y volveré a traicionaros. jNo tengo suficiente fuerza!

—Tienes suficiente fuerza. —La voz de Gavilan parecia tierna, pero habia en ella
la misma dureza que habia asomado en lo mas hondo de la verglenza de
Arren—. Lo que amas, amaras. Lo que emprendas, lo llevaras a cabo. Se puede
confiar en ti. No es de extrafiar que no lo hayas aprendido todavia; sélo has tenido
diecisiete afios para aprenderlo. Pero reflexiona un momento, Lebannen. Rehusar
la muerte es rehusar la vida.

—iPero yo buscaba la muerte! —Arren levanté la cabeza y clavé la mirada en
Gavilan—. Como Sopli...

—Sopli no buscaba la muerte. Buscaba acabar con el miedo a la muerte.

—Pero hay un camino. El camino que €l buscaba. Sopli. Y Liebre, y los otros. El
camino de regreso a la vida, a la vida sin muerte. Vos... vos mas que cualquier
otro... vos tenéis que conocer ese camino...

—Yo no lo conozco.

—Pero los otros, los hechiceros...

—Sé lo que ellos creen buscar. Pero sé que moriran, como ha muerto Sopli. Que
yo moriré. Que ta moriras.

El pufio del mago seguia reteniendo a Arren.

—Y valoro ese conocimiento. Es un gran don. Es el don de la identidad. Porque
s6lo perdemos aquello que es nuestro. Esa identidad, nuestro tormento y nuestra
gloria, nuestra humanidad, no perdura. Cambia y desaparece. Una ola en el mar.
¢, Querrias acaso que el mar quedara inmovil, que las mareas cesaran para salvar



una sola ola, para salvarte tu? ¢Renunciarias a la habilidad de tus manos, a la
pasion de tu corazon, a la avidez de tu mente, para comprar seguridad?

—Seguridad —repitio Arren.
—Si —dijo el mago—. Seguridad.

Soltoé la mano de Arren y aparto de él los ojos, dejandolo solo, aunque seguian
estando frente a frente.

—No sé —dijo Arren al cabo—. No sé lo que busco, ni a dénde voy, ni quién soy.

—Yo sé quién eres —dijo Gavilan en el mismo tono de voz, bajo y duro—. Eres mi
guia. En tu inocenciay tu coraje, en tu insensatez y tu lealtad, eres mi guia, el nifio
a quien envio delante de mi en la noche oscura. Es tu miedo lo que sigo. Tu has
pensado que yo te trataba con dureza. Nunca has sabido hasta qué punto. Me
sirvo de tu amor como un hombre que enciende una vela para alumbrarse el
camino y la deja arder hasta que se consume. Y hay que seguir. Hay que seguir y
recorrerlo todo, hasta el tltimo dia. Hasta el lugar donde los manantiales se secan,
el lugar al que te arrastra tu miedo mortal.

—¢Donde esta ese lugar, mi sefior?

—No lo sé.

—Yo0 no puedo llevaros. Pero iré con vos.

La mirada del mago era sombria, insondable.
—NMas si yo volviese a fallar, y os traicionara...
—Confiaré en ti, hijo de Morred.

Los dos quedaron en silencio.

Por encima de ellos los altos idolos tallados se mecian levemente contra el azul
del cielo austral; cuerpos de delfin, alas de gaviota replegadas, rostros humanos
con ojos fijos de madreperla.

Gavilan se levantd, penosamente, pues la herida no se le habia curado aun.
—Estoy cansado de tanta quietud —dijo—. Terminaré por engordar en este ocio.
—Empez6 a ir y venir nerviosamente a lo largo de la balsa, y Arren se unio a él.
Hablaron un poco mientras caminaban; Arren le conté cémo pasaba los dias,
guiénes eran sus amigos entre los balseros. El desasosiego de Gavilan era mayor
gue sus fuerzas, y éstas pronto lo abandonaron. Se detuvo junto a una joven que
tejia el nilgu detras de la Morada de las Grandes Ballenas y le pidio que buscara al
jefe; luego volvié a su cabafa. Alli fue a verlo el jefe de los balseros, y lo saludd
cortésmente; el mago le devolvid el saludo y los tres se sentaron sobre las
alfombras de piel de foca que cubrian el suelo de la cabafa.



—He meditado —comenzo el jefe, con lenta y respetuosa solemnidad— acerca
de las cosas que me habéis contado. De cdmo los hombres piensan retornar de la
muerte y ocupar otra vez sus propios cuerpos, y como olvidan rendir culto a los
dioses y pierden la salud y la razon. Esto es malo, y una enorme locura. También
he pensado: ¢ qué relacién tiene con nosotros? No tenemos nada que ver con los
demas hombres, con sus islas y sus costumbres, lo que hacen y deshacen.
Nosotros vivimos en la mar y nuestras vidas pertenecen a la mar. Nosotros no
esperamos salvar a esos hombres, no buscamos su perdicion. La locura no llega
aqui. No vamos a tierra, ni la gente de tierra viene a nosotros. Cuando yo era
joven, hablabamos a veces con hombres que llegaban en navios a la Duna Larga,
cuando ibamos alli a talar los troncos para las balsas y a construir los refugios
para el invierno. A menudo veiamos veleros de Ohol y Welwai (asi llamaba a
Obehol y Wellogy) que iban detras de las ballenas grises, en el otofio. Muchas
veces seguian de lejos nuestras balsas, porque nosotros conocemos las rutas y
los lugares de reunion de las Grandes en el mar. Pero eso es todo cuanto he visto
de la gente de tierra, y ahora ya no vienen. Tal vez se han vuelto todos locos y se
hayan matado entre ellos. Hace dos afios, en la Duna Larga, mirando al norte,
hacia Welwai, vimos durante tres dias el humo de una hoguera inmensa. ¢Y qué
significa eso para nosotros? Somos los Hijos de la Mar Abierta. Vamos a donde
nos lleva la mar.

—Sin embargo, viendo a la deriva la barca de un hombre de tierra, acudisteis a
auxiliarla —dijo el mago.

—Algunos de los nuestros decian que no era prudente, y hubieran dejado que la
barca derivara hasta el confin de la mar —respondié el jefe con su voz aguda,
imperturbable.

—TU no eras uno de ellos.

—No. Yo dije, aunque sea gente de tierra los ayudaremos, y asi se hizo. Pero con
vuestras empresas, nada tenemos que ver. Si una locura se ha aduefiado de la
gente de tierra, es cosa de ellos. Nosotros seguimos la ruta de las Grandes. No
podemos ayudaros en vuestra busqueda. Mientras querais quedaros con
nosotros, seréis bienvenidos. No faltan muchos dias para la Larga Danza;
después volveremos hacia el norte, siguiendo la corriente del este que hacia el fin
del verano nos llevar4 de nuevo a los mares de la Duna Larga. Si queréis
guedaros con nosotros y cuidar aqui de vuestra herida, estara bien. Y si queréis
tomar vuestra barca y seguir vuestro camino, también eso estara bien.

El mago le dio las gracias, y el jefe se levantd, delgado y tieso como una garza,
dejandolos solos.

—En la inocencia no hay ninguna fuerza contra el mal —dijo Gavilan con un dejo
de ironia—. Mas hay fuerza en ella para el bien... Nos quedaremos un tiempo, me
parece, hasta que me haya curado de esta debilidad.

—Eso es sensato —dijo Arren. La fragilidad fisica de Gavilan lo habia
impresionado y conmovido; estaba resuelto a protegerlo de su propia energia e
impaciencia, a insistir en que esperasen al menos hasta que le desapareciera el
dolor.



El mago lo mird, un poco sorprendido.

—Son bondadosos, aqui —prosiguio Arren, sin darse cuenta—. Al parecer, estan
libres de esta enfermedad del alma que encontramos en Hortburgo y en las otras
islas. Tal vez no haya ninguna otra isla donde nos hubieran ayudado como lo ha
hecho este pueblo perdido.

—Es muy posible que tengas razén.
—Y llevan una vida placentera, en el estio...

—Es verdad. Aunque comer pescado frio toda la vida, y no ver nunca un peral en
flor, ni probar jamas el agua fresca de un manantial, jha de ser aburrido a la larga!

Arren volvié pues a la balsa de la Estrella, y trabajo y nado y se regodeo al sol con
los otros jovenes; y conversaba con Gavilan en la brisa fresca del atardecer, y
dormia a la luz de las estrellas. Y los dias se sucedian hacia la Larga Danza de la
vispera del solsticio de verano, y las grandes balsas derivaban lentamente hacia
el sur arrastradas por las corrientes de la Mar Abierta.
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Durante toda la noche, la noche mas corta del afo, las antorchas ardieron sobre
las balsas que se habian reunido en un gran circulo bajo el cielo en el que se
apretaban las estrellas, de modo que un anillo de fuegos titilaba sobre las aguas
del mar. El pueblo de los balseros bailaba, sin tambores ni flautas ni musica
alguna, acompafados soOlo por el golpeteo de los pies desnudos sobre las
grandes balsas mecidas por las olas, y las voces agudas de los cantores que
resonaban quejumbrosas en la vastedad de aquella morada marina. No habia
luna esa noche, y los cuerpos de los bailarines eran figuras borrosas a la claridad
de las estrellas y la luz amarilla de las antorchas. De vez en cuando un cuerpo
centelleaba como un pez volador, un joven que saltaba con una voltereta de una
balsa a otra: saltos largos, y altos; y los jovenes rivalizaban, tratando de circundar
todo el anillo de balsas y bailar en cada una de ellas, y dar asi la vuelta entera
antes de que despuntara el dia.

Arren bail6é con ellos, porque la Larga Danza es conocida en todas las islas del
Archipiélago, aunque los pasos y los cantos puedan variar. Pero a medida que
transcurria la noche, y cuando ya muchos bailarines se retiraban y se sentaban a
mirar o dormitar, y las voces de los cantores empezaban a enronquecerse, fue a
dar con un grupo de muchachos saltarines a la cabafa del jefe, y alli se detuvo,
mientras los otros continuaban.

Gavilan estaba sentado con el jefe y las tres esposas del jefe, cerca del templo.
Entre las ballenas esculpidas que formaban el vano de la puerta estaba sentado
un cantor cuya voz no habia flagueado en toda la noche. Cantaba, infatigable,
golpeando con las manos la cubierta de madera.

—¢Qué canta? —pregunto Arren al mago, porque no podia seguir las palabras,
que la voz del cantor alargaba con trémolos y extrafias ligaduras.

—Canta sobre las ballenas grises, y el albatros, y las tempestades... No conocen
los cantos de los héroes y los reyes. No conocen el nombre de Erreth-Akbé. Antes
canté sobre Segoy, de como creo las tierras en medio de la mar; eso es todo
cuanto recuerdan de la historia de los hombres. El resto sd6lo habla de la mar.

Arren escucho; oy6 la voz del que imitaba el grito sibilante del delfin, tejiendo el
canto alrededor de ese grito. Observo el perfil de Gavilan a la luz de las antorchas,
negro y firme como la piedra, y vio el brillo limpido de los ojos de las esposas del
jefe que conversaban en voz baja, y sinti6 la larga y lenta inclinaciéon de la balsa
sobre la mar tranquila, y poco a poco se deslizo en el suefio.

Se desperto de golpe: el trovador habia dejado de cantar. No sélo el que estaba
cerca de ellos, sino todos los otros, en las balsas proximas y en las mas alejadas.
Las voces tenues se habian extinguido como un grito distante de aves marinas.

Arren miré hacia el este por encima del hombro, esperando ver el alba. Pero solo
flotaba alli la luna vieja, baja ain, asomando apenas sobre el horizonte, dorada en
medio de las estrellas del estio.



Luego mir0 hacia el sur y vio, muy alta en el cielo, la amarilla Gobardon, y debajo
sus ocho compairieras, incluso la ultima: la Runa del Fin, clara y resplandeciente
por encima del mar. Y al volverse a mirar a Gavilan, vio el rostro oscuro alzado,
contemplando esas mismas estrellas.

—¢Por qué has callado? —le pregunté el jefe al trovador—. AlUn no ha
despuntado el dia, ni siquiera el alba.

El hombre balbuce6 y dijo: —No sé.
—iSigue cantando! La Larga Danza no ha terminado.

—Ya no sé las palabras —dijo el cantor, y elevd la voz en un grito como de
terror—. No puedo cantar. He olvidado la cancién.

—iCanta otra, entonces!

—Ya no hay mas cantos. Todo ha terminado —qgrit6 el trovador, e incliné el cuerpo
doblandose hacia adelante, y el jefe lo mir0, estupefacto.

Las balsas se mecian en silencio bajo el chisporroteo de las antorchas. La quietud
del océano se cerraba alrededor de aquel pequefio aliento de vida y luz, y lo
devoraba. Ningun bailarin se movia.

A Arren le parecio que el resplandor de las estrellas empezaba a velarse. Y sin
embargo, la luz del alba no asomaba aun en el este. Sintid horror y pensé: «No
habra amanecer. No habra dia».

En ese momento el mago se levantd. Y mientras se levantaba, una luz tenue,
blancay fugaz, corrié a lo largo de la vara, y ardi6é en la runa de plata incrustada en
la madera. —La danza no ha terminado —dijo—, ni la noche. Arren, canta.

Arren hubiera querido decir: «jNo puedo, sefor!», pero mir6 las nueve estrellas en
el sur, inspir6 profundamente, y cantd. La voz le soné velada y ronca al principio,
pero fue cobrando fuerza a medida que cantaba, y el canto era el mas antiguo de
los cantares, el de la creacion de Ea, y el equilibrio entre la oscuridad y la luz, y la
creacion de las tierras verdes por aquel que pronuncié la Primera Palabra, el
primer Sefior de los Dias Antiguos, Segoy.

Antes que Arren terminase de cantar, el cielo habia palidecido hasta un azul
grisaceo, y en él sélo la luna y Gobardon brillaban ain débilmente, y las antorchas
crepitaban al viento del amanecer. Terminado el canto, Arren call6; y los bailarines
gue se habian congregado para escucharlo se marcharon en silencio, de balsa en
balsa, mientras la claridad se expandia en el levante.

—Es un hermoso canto —dijo el jefe con voz vacilante, aunque trataba de
mostrarse impasible—. No hubiera estado bien finalizar la Larga Danza antes de
gue se completase. Haré azotar con correas de nilgu a esos cantores perezosos.



—Consuélalos, mas bien —dijo Gavilan. Todavia estaba de pie y su tono era
grave—. Ningun cantor elige el silencio. Ven conmigo, Arren.

Se volvio para dirigirse a la cabafia, y Arren lo siguid. Pero los prodigios de aquel
amanecer no habian terminado aun, porque en el mismo instante, y mientras la
linde del mar se tefiia de blancura en el este, un gran pajaro aparecio volando
desde el norte; tan alto se cernia que la luz del sol que aun no habia brillado sobre
el mundo le iluminaba las alas; y el pajaro batia el aire con pinceladas de oro.
Arren dio un grito, sefialandolo. El mago alzé los ojos sorprendido. Y el rostro se le
transfiguro, y se le hizo fiero y exultante, y grito:

—iNam hietha arw Ged Arkvaissa! —que en la Lengua de la Creacion significaba:
«Si es a Ged a quien buscas, aqui lo encontraras».

Y como una plomada de oro, las alas en alto y desplegadas, enorme y atronador
en el aire, con garras que podrian atrapar un buey como si fuese un ratén, con un
rizo de humeante llama brotandole de los largos ollares, el dragén se abatié como
un halcon sobre la balsa oscilante.

Los balseros gritaban, aterrorizados; unos se tiraban al suelo, otros saltaban al
mar, y algunos se quedaron quietos, mirando, con un asombro que sobrepasaba
al miedo.

El dragdn se cerni6 sobre la balsa. Treinta metros median, tal vez, de extremo a
extremo las enormes alas membranosas, que brillaban a la luz del sol naciente
como humo estriado de oro; y no menos largo era el cuerpo, pero enjuto,
argueado como el de un lebrel, con zarpas de lagarto y escamas de serpiente. A lo
largo del angosto espinazo corria una hilera de dardos dentados, parecidos a
espinas de rosal, pero de un metro de altura en la giba del lomo, y disminuyendo
de tal modo que el ultimo, en el extremo de la cola, no era mas largo que la hoja de
un cuchillo pequefio. Esas espinas eran grises, y las escamas del dragén
parecian de hierro, pero con reflejos de oro. Los ojos eran verdes y rasgados.

Temiendo por la suerte de su pueblo y olvidando su propio miedo, el jefe de los
balseros salié de la cabafia con un arpon de los que utilizaban para la caza de
ballenas: era mas largo que él y remataba en una gran punta barbada de marfil.
Blandiéndolo con su brazo menudo y musculoso corrié hacia adelante para tomar
impulso y lanzarlo contra el vientre angosto y escamoso del dragdn que se cernia
sobre la balsa. Arren, despertando de su estupor, alcanz6 a verlo, y
abalanzandose sobre él le sujeto el brazo y cayo al suelo en un monton con ély el
arpon.

—¢Acaso quieres encolerizarlo con ese ridiculo alfiler? —jade6—. jDeja que el
Sefior de Dragones sea el primero en hablar!

El jefe, a medias sin resuello, clavdé entonces una mirada estupida en Arren, y
luego en el mago, y en el dragén. Pero no dijo nada. Y entonces el dragén habloé.

Nadie excepto Ged —a quien se dirigia— pudo comprenderlo, porque los
dragones solo hablan la Lengua Arcana, la lengua propia de los dragones. La voz
era suave Yy sibilante, casi como la de un gato cuando bufa de rabia, pero enorme,



y habia en ella una musica terrible. Quienquiera que oyese esa voz se detendria, y
escucharia inmavil.

El mago respondié brevemente, y el dragdn hablé otra vez, suspendido sobre el
hombre y agitando apenas las alas: como una libélula, penso6 Arren, suspendida
en el aire.

El mago respondio entonces una sola palabra: Memeas, «iré», y levanto la vara
de madera de tejo. Las quijadas del dragon se abrieron y una serpentina de humo
escapo de ellas en un arabesco largo. Las alas de oro se sacudieron batiendo el
aire y levantando un gran viento que olia a incendio; y la enorme criatura dio
media vuelta y vol6 hacia el norte.

Ahora habia silencio en las balsas, solo interrumpido por los débiles gorjeos y
lloriqueos de los nifios, y las voces de las mujeres que los tranquilizaban; y los
hombres volvian a trepar a bordo desde la mar, un poco abochornados; y las
olvidadas antorchas continuaban encendidas a los primeros rayos del sol.

El mago se volvié a Arren. Habia un fulgor en su rostro que podia ser de alegria o
de célera, pero hablé con una voz tranquila: —Ahora tenemos que patrtir, hijo. Di
tus adioses y ven. —Se volvio hacia el jefe de los balseros para darle las gracias y
despedirse, y luego dejo la balsa grande, y cruzando otras tres (ya que aun
seguian todas juntas, como habian sido dispuestas para la danza) llego a la que
estaba amarrada Miralejos. Porgue la barca habia seguido a la ciudad balsera en
aquel largo y lento derivar hacia el sur, meciéndose vacia detras de ellos; pero los
Hijos de la Mar Abierta habian llenado de agua de lluvia el barril de la barca, y la
habian abastecido de provisiones, deseando asi homenajear a sus huéspedes;
porque muchos de ellos creian que Gavilan era uno de las Grandes, que habia
tomado la forma de un hombre en lugar de la forma de una ballena. Cuando Arren
se reunio con él, ya habia izado la vela. Arren solt6 la amarra y salté a la barca, y
en el mismo instante Miralejos vird y la vela se tendié como al impulso de un viento
de altura, aunque so6lo soplaba la brisa del amanecer. Escoro por la banda y enfilo
veloz hacia el norte, siguiendo el rastro del dragén, ligera como una hoja llevada
por el viento.

Cuando Arren volvié la cabeza, vio la ciudad de las balsas, como minusculos y
dispersos despojos de un naufragio, varillas y trocitos de madera flotando a la
deriva: las cabafias y los postes de las antorchas. Pronto todo eso se perdié en la
incandescencia del sol matinal sobre las aguas. Miralejos corria hacia adelante.
Cada vez que la roda mordia las olas, la espuma volaba en un fino polvo de cristal,
y el viento desplazado echaba hacia atras los cabellos de Arren obligandolo a
cerrar los ojos.

Ningun viento de la tierra hubiera podido hacer que una barca tan pequefa
surcara el mar tan rapidamente, solo una tempestad, y quiza entonces fuera
engullida por las olas. No era un viento de la tierra lo que la empujaba sino la
palabra y los poderes del mago.

Durante largo rato Gavilan habia estado de pie junto al mastil, los ojos avizores. Al
fin se sentd en su antiguo sitio junto al timén, y apoyé una mano sobre él, y mir6 a
Arren.



—Era Orm Embar —dijo—, el Dragén de Selidor, descendiente de aquel famoso
Orm que mato a Erreth-Akbé y fue muerto por él.

—¢Andaba de caza, sefior? —preguntd Arren, porque no sabia a ciencia cierta si
las palabras que el mago le habia dicho al dragbn eran de bienvenida o de
amenaza.

—Si, y yo era la presa. Lo que un dragon busca lo encuentra siempre. Ha venido a
pedirme ayuda. —Solt6 una breve carcajada—. Y eso es algo que yo no creeria si
me lo contaran: que un dragoén le pida ayuda a un hombre. jY éste, entre todos! No
el mas viejo, aunque sea viejisimo, pero si el mas poderoso. No oculta su nombre
verdadero como los hombres y los otros dragones. No teme que alguien pueda
dominarlo. Tampoco engafia, como suelen hacer los de su especie. Hace ya
mucho tiempo, en Selidor, me perdono la vida, y me dijo una gran verdad: me dijo
coémo se podia reencontrar la Runa de los Reyes. jPero jamas imaginé que tuviera
gue pagar semejante deuda, a semejante acreedor!

—¢ Qué pide de vos?

—Mostrarme el camino que busco —respondio el mago, ahora mas sombrio. Y
luego de una pausa—: Me dijo que en el oeste hay otro Sefior de Dragones, que
trabaja para nuestra destruccion, y que tiene mas poder que nosotros. Yo dije:
«¢,Mas grande adn que el tuyo, Orm Embar?», y él dijo: «Mas aun que el mio.
Necesito de ti: sigueme a prisa». Y ante esa orden, yo obedezco.

—¢ No sabéis nada mas?
—Sabré mas.

Arren enroll6 el cabo de amarre, lo guardd, y se dedicO a otros pequefios
menesteres en la barca, pero todo el tiempo la excitacion cantaba en él como la
cuerdatensa de un arco, y canté en su voz cuando al fin hablo. —Es un guia mejor
—dijo—, jmejor que los otros!

Gavilan lo miré, y ri6. —Si —dijo—. Esta vez no nos extraviaremos, parece.

Asi iniciaron los dos la gran carrera a través del océano. Mil millas o mas
separaban los mares de los balseros, ausentes en los mapas, de la Isla de Selidor,
la mas lejana y occidental de todas las islas de Terramar. Dia tras dia salia el sol,
resplandeciente en el limpido horizonte, y se hundia purpureo en el oeste, y bajo
el arco de oro del sol y los circuitos de plata de las estrellas la barca corria hacia el
norte, solitaria sobre la mar.

A veces las nubes tormentosas del pleno verano se amontonaban a lo lejos,
arrojando sombras de purpura sobre el horizonte; Arren observaba entonces al
mago, cuando éste se levantaba y con la voz y las manos pedia a las nubes que
flotaran hacia ellos, y que vertieran su lluvia sobre la barca. Los relampagos
estallaban entre las nubes, el trueno bramaba, y el mago seguia aun de pie con la
mano en alto, hasta que la lluvia caia sobre él, y sobre Arren, y en los recipientes
gue habian dispuesto, y en la barca, y en el mar, aplastando las olas con su
violencia. Y ély Arren sonreian mostrando los dientes, porque alimentos, si no de



sobra, tenian bastantes, pero necesitaban agua. Y se deleitaban contemplando el
furioso esplendor de la tempestad que obedecia a la palabra del mago.

Arren se maravillaba de ese poder que su compariero utilizaba ahora con tanta
ligereza, y una vez dijo: —Cuando iniciamos nuestro viaje no soliais obrar
encantamientos.

—La primera leccién en Roke, y la Ultima, es «Haz lo que sea necesario». jY no
mas!

—Las lecciones intermedias han de consistir, entonces, en aprender qué es lo
necesario.

—Asi es. Es preciso tener en cuenta el Equilibrio. Pero cuando el Equilibrio mismo
esta roto... entonces hay que tener en cuenta otras cosas. Por encima de todo, la
prisa.

—Pero ¢como se explica que los hechiceros del Sur, y ahora todos, en todas
partes, hasta los trovadores de las balsas, hayan perdido su arte mientras que vos
conservais el vuestro?

—Porque yo no deseo nada mas que mi arte —dijo Gavilan.

Y al cabo de un rato afiadid, mas animoso: —Y si he de perderlo pronto, lo
aprovecharé, mientras dure.

Y en verdad, habia ahora en él una especie de alegria, una complacencia, que
Arren, viéndolo siempre tan cauteloso, no habia sospechado. La mente de un
mago se deleita con juegos de ilusidn; el disfraz de Gavilan en Hort, que tanto
perturbara a Arren, habia sido un juego para él; un juego insignificante, por lo
demas, para alguien que podia transformarse a voluntad, cambiando no soélo el
rostro y la voz, sino también el cuerpo, y convirtiendose si asi lo deseaba en pez,
en delfin, en halcén. Y una vez dijo: —Mira, Arren: Te voy a mostrar Gont —y le
habia pedido que observara la superficie del barril de agua, que habia destapado
y que estaba lleno hasta el borde. Muchos hechiceros comunes pueden hacer
aparecer una imagen en el espejo del agua, y eso habia hecho él: un pico
inmenso, coronado de nubes, elevandose desde un mar gris. Luego la imagen
cambio, y Arren vio claramente un acantilado de aquella isla montafiosa. Era
como si él, Arren, fuese un pajaro, una gaviota o un halcon, suspendido en el
viento lejos de la costa, y mirase a través del viento ese acantilado que desde una
altura de seiscientos metros dominaba las rompientes del mar. Alla arriba, en la
cornisa, habia una casita—. Esto es Re Albi —dijo Gavilan—, y alli vive mi
maestro, Ogion, el que apacigud el terremoto, de esto hace mucho, mucho
tiempo. Cuida sus cabras, recoge hierbas, y guarda silencio. Me pregunto si aun
paseara por la montafia; es muy viejo ahora. Pero yo lo sabria, claro que lo sabria,
incluso ahora, si Ogion hubiese muerto... —La voz del mago vacil6 un momento y
la imagen se enturbid, como si el acantilado mismo se estuviese desmoronando.
En seguida se aclaro, y también la voz de Gavilan se aclar6—: Solia subir a solas
a los bosques, al final del estio y en el otofio. Asi fue como llegd a mi, la primera
vez, cuando yo era un nifio en una aldea montafiosa, y me dio mi nombre. Y con él
la vida.



En la imagen que ahora mostraba el espejo de agua, era como si el observador
fuese un pajaro en medio del bosque, asomandose a mirar un paisaje de praderas
empinadas bafadas por el sol, bajo las rocas y las nieves de la cumbre, y dentro
del bosque un sendero escarpado que descendia hacia una oscuridad verde
atravesada por dardos de oro.

—No hay silencio semejante al silencio de esos bosques —dijo Gavilan,
nostalgico.

La imagen se desvanecid, y solo el disco enceguecedor del sol de mediodia se
reflejé en el agua del tonel.

—Alli —dijo Gavilan, mirando a Arren con una expresion extrafia, burlona—, alli, si
yo pudiera alguna vez volver alli, ni siquiera tu podrias seguirme.

La tierra se extendia delante de ellos, baja y azul a la luz de la tarde, como un
banco de bruma. —¢Es Selidor? —pregunt6 Arren, y el corazén se le acelero;
pero el mago le dijo:

—Obb, supongo, o Jessage. Todavia no estamos ni a mitad de camino, hijo.

Aquella noche atravesaron los estrechos entre esas dos islas. No vieron ninguna
luz, pero un acre olor a humo flotaba en el aire, tan penetrante que les irritaba los
pulmones. Cuando amanecio, y miraron hacia atras, la isla oriental, Jessage,
estaba quemada, negra tierra adentro hasta donde alcanzaba la vista, y una
niebla azulada y opaca flotaba sobre ella.

—Han quemado los campos —dijo Arren.

—Si. Y las aldeas. He sentido antes el olor de ese humo.
—¢Son salvajes, aqui en el oeste? Gavilan sacudi6 la cabeza.
—Labriegos; aldeanos.

Arren contemplé la ruina negra en que se habia convertido la tierra, los arboles
abrasados en los huertos contra el cielo; torcié la cara. —¢ Qué mal les han hecho
los arboles? —dijo—. ¢ Tienen que castigar a la hierba por los errores que ellos
mismos han cometido? Son hombres salvajes estos que incendian la tierra solo
porque estan peleando con otros hombres.

—No tienen guia —dijo Gavilan—. No hay un Rey; y los hombres aptos para
reinar, y los dotados de poderes magicos, todos se han apartado, encerrandose
en ellos mismos, buscando la puerta que lleva al mas alla de la muerte. Asi era en
el Sur, y presumo que lo mismo ha de ocurrir aqui.

—¢ Y todo esto es obra de un solo hombre, el hombre de quien hablaba el dragon?
No parece posible.



—¢ Por qué no? Si hubiera un Rey de las Islas, seria s6lo uno. Y reinaria. Un solo
hombre puede destruir o gobernar, con la misma facilidad: ser Rey, o Anti-Rey.

Otra vez hablaba con aquel dejo de burla, o de desafio, que ponia colérico a
Arren.

—Un rey tiene servidores, lugartenientes, soldados, mensajeros. Gobierna a
través de sus servidores. ¢Donde estan los servidores de este... Anti-Rey?

—En nuestra mente, hijo. En nuestra mente. El traidor, el yo, ese yo que grita: jYo
quiero vivir, y que se pudra el mundo con tal que yo viva! La pequefia alma
traicionera que hay en nosotros en la oscuridad como una arafia en una caja. Nos
habla a todos. Pero sélo algunos la comprenden. Los magos, los trovadores, los
hacedores. Y los héroes, los que buscan ser ellos mismos. Ser uno mismo es una
cosa rara, y grande. Ser uno mismo para siempre, ¢no es mas grande todavia?

Arren mir6 a Gavilan a los ojos. —Queréis decir que no lo es. Mas decidme por
gué. Yo era un nifio cuando emprendi este viaje, no creia en la muerte. Pero no he
aprendido a regocijarme, a acoger con alegria mi muerte, o la vuestra. Si le tengo
amor a mi vida, ¢,no he de aborrecer el fin?

El maestro de esgrima de Arren en Berila era un hombre de unos sesenta afnos,
bajo, calvo y frio. Arren lo habia detestado durante afios, si bien reconocia que era
un gran esgrimista. Pero un dia, durante los ejercicios, habia tomado
desprevenido al maestro, y lo habia desarmado: y nunca olvidé aquella felicidad
incrédula, incongruente, que habia iluminado de subito el rostro frio del maestro,
la esperanza, la alegria: jun igual, por fin un igual! A partir de ese dia el maestro de
esgrima lo habia sometido a un entrenamiento despiadado, y cada vez que se
enfrentaban con los sables, aquella misma sonrisa implacable aparecia en el
rostro del viejo, iluminandolo, a medida que Arren ponia en la lucha un renovado
ardor. Ahora estaba en el rostro de Gavilan.

—La vida sin fin —dijo el mago—. La vida sin muerte. La inmortalidad. Toda alma
la desea, apoyandose en la fuerza de ese deseo. Pero ten cuidado, Arren. TU eres
alguien que podria ver cumplido ese deseo.

—¢Y entonces?

—Entonces... esto que ves. Esta calamidad asolando las tierras. Las artes del
hombre olvidadas. El cantor enmudecido. El ojo ciego. ¢ Y entonces? Un falso rey
reinando. Reinando para siempre. Y sobre los mismos subditos para siempre. No
mas nacimientos; no mas vidas nuevas. No mas nifios. Solo lo que es mortal
engendra vida, Arren. Solo en la muerte hay renacimiento. El Equilibrio no es
inmovilidad. Es un movimiento... un eterno devenir.

—Pero ¢como los actos de un hombre, la vida de un solo hombre pueden
perturbar el Equilibrio del Todo? Seguramente eso no es posible, no deberia
permitirse... —Se interrumpio de golpe.

—¢Quién permite? ¢ Quién prohibe?



—Yo no lo sé.
—Ni yo.

Casi con encono, y con terquedad, Arren preguntd: —Entonces, ¢,cémo es posible
gue estéis tan seguro?

—Sé cuanto mal puede hacer un hombre —dijo Gavilan, y la cara cruzada de
cicatrices se le contrajo, pero mas de dolor que de colera—. Lo sé porque yo lo he
hecho. He hecho el mismo mal, movido por la misma soberbia. Abri la puerta entre
los mundos. Un resquicio apenas, un pequefio resquicio, sélo para demostrar que
yo era mas fuerte que la muerte misma. Era joven, y aun no habia encontrado la
muerte... como tu... Costo la fuerza del Archimago Nemmerle, su maestria y su
vida, cerrar esa puerta. Puedes ver en mi, en mi cara, la marca que esa noche me
ha dejado. Pero a él lo mat6. Oh, la puerta entre la luz y las tinieblas puede ser
abierta, Arren; requiere fuerza, mas se puede hacer. Pero volver a cerrarla, eso es
otra historia.

—Pero con seguridad lo que vos hicisteis no era lo mismo...

—¢ Por qué? ¢Porque soy un hombre bueno? —Aquella frialdad semejante a la
del maestro de esgrima estaba otra vez en la mirada de Gavilan—. ¢Qué es un
hombre bueno, Arren? ¢ Es un hombre bueno aquel que no haria el mal, aquel que
no abriria la puerta que da a las tinieblas, aquel que no lleva la oscuridad dentro de
él? Mira de nuevo, muchacho. Mira un poco mas lejos. Tendras necesidad de
cuanto aprendas, para ir adonde tienes que ir. jMira dentro de ti! ¢(No oiste una
voz que te decia Ven? ¢No la seguiste, acaso?

—Si. Pero yo... yo crei que esa voz era la de él.

—Era la de él. Y era la tuya. ¢ COmo podria hablarte a ti y a todos los que saben
escuchar si no con vuestra propia voz?

—¢ Por qué vos no la ois, entonces?

—iPorque no quiero oirla! —dijo con vehemencia Gavilan—. Yo habia nacido
para el poder, lo mismo que tu. Pero tu eres joven. TuU estas en las fronteras de lo
posible, en el pais de las sombras, en el reino del suefio, y oyes la voz que dice
Ven. Como la oi yo, una vez. Pero yo soy viejo. Yo ya he hecho mi eleccion, he
hecho lo que tenia que hacer. Ahora estoy a la luz del dia, frente a mi propia
muerte. Y sé que solo hay un poder que valga la pena tener. Y ése es el poder, no
de tomar, sino de aceptar. No de tener, sino de dar.

Jessage estaba ahora lejos detras de ellos, una mancha azul en el agua.
—Entonces yo soy su servidor —dijo Arren.

—Si. Y yo el tuyo.

—Pero entonces, ¢ quién es él? ¢ Quién es?



—Un hombre, creo.

—¢El hombre de quien hablasteis una vez, el hechicero de Havnor, el que
invocaba a los muertos? ¢ Es él?

—Es muy posible que lo sea.

—Pero era viejo, contasteis, cuando lo conocisteis afios atras... ¢No estara
muerto ahora?

—Puede ser —dijo Gavilan.

Y no dijeron mas.

Esa noche el mar era de fuego. Las olas violentas que la proa de Miralejos
arrojaba hacia atras, y el movimiento de cada pez a través de la superficie del
agua, estaban envueltos en un halo de luz viva. Arren, sentado con el brazo
apoyado sobre la regala y la cabeza sobre el brazo, contemplaba aquellas ondas
y remolinos de destellos plateados. Metié la mano en el agua, la retird y una luz le
corrié levemente por los dedos.

—Mirad —dijo—. Yo también soy un mago.
—Ese don no lo tienes —dijo su compariero.

—Vaya ayuda gque podré prestaros sin él —dijo Arren, los ojos fijos en el incesante
cabrilleo de las olas— cuando encontremos a nuestro enemigo.

Porque habia esperado, habia esperado desde el primer dia, que si el Archimago
lo habia elegido a él, y s6lo a él para este viaje, era porgue él tenia algun poder
innato, heredado de su antepasado Morred, un poder que le seria revelado a la
hora mas aciaga y en la mas extrema necesidad: y asi se salvaria él, y salvaria a
su sefior, y al mundo entero, del enemigo. Pero ultimamente habia considerado
una vez mas esa esperanza y le parecia algo muy distante, como recordar un
episodio de la nifiez, el dia en que se le habia antojado probarse la corona de su
padre, y habia llorado cuando se lo prohibieron. Esta esperanza de ahora era
igual de intempestiva, igual de pueril. No habia en él ningun poder magico. Nunca
lo tendria.

El dia habria de llegar, sin duda, en que él, a su debido tiempo, cifiera la corona de
su padre, y reinase como Principe en Enlad. Pero la corona le parecia ahora poca
cosa, y la patria una comarca pequefia y lejana. No habia en eso ninguna
deslealtad. Al contrario, su lealtad habia crecido, de acuerdo con un modelo mas
grande, puesta al servicio de una meta mas vasta. Conocia ahora también su
propia debilidad, y los limites de sus propias fuerzas; pero sabia que era fuerte.
Aungue ¢ de gué le servia la fuerza si no tenia ningun don, nada que ofrecer a su
sefior aparte de servirlo con una devocidon inquebrantable? Alla adonde iban,
¢ bastaria con eso?

Gavilan habia dicho que para ver la luz de una bujia era preciso llevarla a un sitio
oscuro. Arren traté de reconfortarse con estas palabras. Pero no las encontré muy
reconfortantes.



A la mafiana siguiente, cuando se despertaron, el aire era gris y el mar estaba gris.
Por encima del mastil el cielo amanecia con un azul de épalo, pues la niebla
flotaba a poca altura. Para hombres oriundos del Norte como Arren de Enlad y
Gavilan de Gont, la niebla era bienvenida, una vieja amiga.

Se cerraba suavemente alrededor de la barca impidiéndoles ver a lo lejos, y para
ellos era como estar en un cuarto familiar luego de pasar largas semanas en un
espacio arido y brillante, a merced de los vientos. Volvian hacia un clima que
conocian y acaso estuvieran en la latitud de Roke.

A unas setecientas millas al este de las aguas brumosas que surcaba Miralejos, la
clara luz del sol brufiia las hojas de los arboles del Boscaje Inmanente, brillaba
sobre la cresta verde del Collado de Roke, y sobre los encumbrados techos de
pizarra de la Casa Grande.

En una de las estancias de la torre del sur —un gabinete atestado de retortas,
alambiques, panzudas tinajas de cuello encorvado, hornillos de paredes
compactas, lamparillas, pinzas, atriles, fuelles, alicates, limas, probetas, cofres y
redomas y frascos taponados y marcados con runas hardicas u otras mas
secretas—, alli, en aquella estancia, entre los mil y un enseres y trabejos
necesarios para la alquimia, el soplado del vidrio, la refinacion de los metales y las
artes de curar, entre las mesas y los bancos cargados de utensilios se
encontraban de pie el Maestro de Transformaciones y el Maestro Invocador de
Roke.

El maestro de cabellos canos, el Transformador, sostenia entre las manos una
piedra grande que parecia un diamante en bruto. Era un trozo de cristal de roca
con algunas vetas profundas de palido rosa y amatista, pero limpida y clara como
el agua. No obstante, cuando el ojo escrutaba aquella transparencia veia
turbiedad y no el reflejo ni la imagen de la realidad préxima, sino sélo planos cada
vez mas distantes, mas profundos, hasta que se perdia en el suefio y no
encontraba la salida. Aquella era la Piedra de Sheliath. Los principes de Way la
habian guardado durante largo tiempo, a veces como una simple chucheria, a
veces como un talisman contra el insomnio, a veces para fines mas nefastos:
porque quienes contemplaran durante demasiado tiempo y sin comprender
aquella profundidad infinita, insondable del cristal, podian volverse locos. Sin
embargo, el Archimago Gensher de Way habia ido a Roke llevando consigo la
Piedra de Shelieth, porque en las manos de un mago contenia la verdad.

Pero la verdad varia, segun el hombre.

Asi pues, el Transformador, sosteniéndola y escudriiando a través de la
superficie irregular y granulosa las profundidades infinitas, tenuemente
coloreadas, centelleantes, decia en alta voz lo que veia: —Veo la tierra, como si
estuviese en lo alto del Monte Onn en el centro del mundo y lo contemplara todo a
mis pies, hasta la isla mas lejana de los mas lejanos Confines, y aun mas alla. Y
todo es claro. Veo navios en las rutas de lllien, y los fuegos en los hogares de
Torheven, y los tejados de la torre en que estamos ahora. Pero mas all4 de Roke,
nada. En el sur, ninguna tierra. En el oeste, ninguna tierra. No puedo ver Wathort
donde tendria que estar, ni ninguna isla del Confin del Poniente, ni siquiera una



tan cercana como Pendor. Y Osskil y Ebosskil ¢donde estan? Hay una bruma
sobre Enlad, una grisura que es como una telarafia. Cada vez que miro, nuevas
islas han desaparecido, y el mar en que se levantaban se extiende vacio como
antes de la Creacion... —y la voz le tropezo en la ultima palabra como si le subiera
con dificultad a los labios.

Puso otra vez la piedra en el atril de marfil, y se alejo. Parecia extenuado.
—Dime qué ves tu —dijo.

El Maestro Invocador tomo el cristal entre las manos y lo hizo girar lentamente
como si buscara en la superficie aspera y vidriosa una abertura para la vision.
Largo rato la manipuld, con expresién concentrada. Al cabo la puso sobre el atril, y
dijo: —Transformador, veo poca cosa. Fragmentos, visiones fugitivas, nada
completo.

El Maestro de cabellos grises se estrujo las manos. —¢ No es eso extrafio?
—¢Como, extrano?

—¢ Suelen ser ciegos tus 0jos? —qgrité el Transformador, como enfurecido—. ¢ No
ves que hay —y tartamudeo varias veces antes de poder hablar— que hay una
mano sobre tus 0jos, asi como una mano sobre mi boca?

El Invocador dijo: —Estas demasiado excitado, mi sefior.

—Invoca la Presencia de la Piedra —dijo el Transformador, dominandose, pero
con la voz un poco ahogada.

—¢ Por qué?
—Porque yo te lo pido.

—Vamos, Transformador, ¢ me desafias... como nifios delante de la guarida de un
0S0? ¢ Somos nifios acaso?

—Si. Ante lo que veo ahora en la Piedra de Shelieth, yo soy un nifio... un nifio
aterrorizado. Invoca la Presencia de la Piedra. ¢ He de implorartelo, mi sefior?

—No —dijo el alto Maestro, pero arrugo el entrecejo y se aparté del hombre
mayor. Luego, extendiendo los brazos en el amplio ademan con que comienzan
los sortilegios del arte, levanto la cabeza y pronuncio las silabas de invocacion.
Mientras hablaba, una luz se encendia y crecia en el interior de la Piedra de
Shelieth. Alrededor de ella la estancia se oscurecio; las sombras se congregaron.
Cuando la oscuridad fue profunda y la piedra muy luminosa, el Invocador junté las
manos, levanto el cristal, y escudrifiié aquella luz radiante.

Durante un rato permanecié en silencio, y luego hablé: —Veo las Fuentes de
Shelieth —dijo en voz baja—. Los estanques y las cuencas y las cascadas, las
grutas con cortinas de plata rutilante en donde los helechos crecen en bancos de
musgo, las arenas onduladas, los saltos y el fluir de las aguas, los manantiales



brotando de las entrafias de la tierra, el misterio y la dulzura de la fuente, el
manantial...

Una vez mas calld, y asi estuvo un largo rato, silencioso, el rostro palido como de
plata a la luz de la piedra. De pronto, lanz6 un grito sin palabras, y soltando la
piedra se dejo caer de rodillas, la cara escondida entre las manos.

No habia mas sombras. El sol del verano llenaba la desordenada habitacién. La
gran piedra yacia debajo de una mesa entre el polvo y los residuos, intacta.

El Invocador estir6 el brazo a ciegas, agarrandose como un nifio a la mano del otro
hombre. Tomé aliento. Al fin se levantd, y apoyandose un poco sobre el
Transformador, dijo con los labios trémulos y tratando de sonreir: —No volveré a
aceptar tus desafios, mi sefior.

—¢,Qué viste, Thorion?

—Vi las fuentes. He visto cdmo se hundian en los abismos, y los rios que se
secaban, y los manantiales que se replegaban en la tierra. Y all4 abajo era todo
negro y seco. Tu has visto el mar antes de la Creacion, pero yo he visto la... lo que
viene después... Yo he visto la Destruccion. —Se humedecio los labios—.
Desearia que el Archimago estuviese aqui —dijo.

—Y yo que nosotros estuviésemos con él.

—¢Donde? No hay nadie que pueda encontrarlo ahora. —EI Invocador alz6 los
ojos hacia las ventanas que mostraban un cielo azul, sin una nube—. Ninguna
presencia que proyectasemos llegaria hasta él, ninguna invocacion podria
alcanzarlo. Esta alli, donde tu viste un mar vacio. Se esta aproximando al paraje
donde se secan los manantiales. Esta alli donde nuestras artes son indtiles... Sin
embargo, quizA aun haya sortilegios capaces de alcanzarlo, ciertos
encantamientos del Saber de Paln.

—Pero ésos son sortilegios para traer a los muertos entre los vivos.
—Algunos llevan a los vivos entre los muertos.
—¢No pensaras que esta muerto?

—Pienso que va hacia la muerte, que es atraido hacia la muerte. Como todos
nosotros. Nuestro poder nos estd abandonando, y nuestra fuerza; y nuestra
suerte y nuestra esperanza. Los manantiales se estan secando.

El Transformador lo observé un momento con inquietud. —No intentes invocarlo
ahora, Thorion —dijo al cabo de un rato—. El sabia lo que buscaba mucho antes
de que nosotros lo supiésemos. Para él el mundo es como esta Piedra de
Shelieth: él mira, y ve lo que es y lo que ha de ser... No podemos ayudarlo. Los
grandes sortilegios se han vuelto muy peligrosos, y sobre todo los del Saber que
tl nombraste. Tenemos que esperar, como €l lo ordend, y velar por los muros de
Roke, y porque se recuerden los Nombres.



—Si —dijo el Invocador—. Pero necesito pensarlo. —Y salié de la habitacién de la
torre, con un andar un tanto rigido, aunque erguida la noble y oscura cabeza.

Por la manana el Transformador fue a buscarlo. Al entrar en el aposento, después
de haber llamado en vano, lo encontré tendido sobre el suelo de piedra, como si lo
hubiesen derribado de un poderoso golpe. Estaba con los brazos extendidos
como en el ademan de invocacion, pero tenia las manos frias, y los ojos abiertos
no veian nada. Pese a que el Transformador se arrodillo junto a él y lo llamé con la
autoridad de un mago, repitiendo tres veces su nombre, Thorion no se movid. No
estaba muerto, pero el corazén le latia con lentitud, y apenas tenia aire en los
pulmones. El Transformador le tomé las manos, y reteniéndolas entre las suyas
murmuré: —Oh Thorion, yo te obligué a escudrifiar la Piedra. jEsto es mi obra!
—Salié de prisa de la habitacion y dijo en voz alta a quienes se le cruzaban,
Maestros y estudiantes—: jEl enemigo ha llegado a nosotros, a Roke la
fortificada, y ha herido nuestra fortaleza en pleno corazén! —Aunque era un
hombre bondadoso, parecia tan obsesionado y frio que quienes lo veian le tenian
miedo—. Contemplad al Maestro de Invocaciones —decia—. Mas ¢quién lo
llamaréa para hacerlo volver ahora que él mismo, el maestro, ha desaparecido?

Se encaminaron a su aposento, y todos se apartaron para dejarlo pasar.

Mandaron buscar al Maestro de Hierbas, quien hizo que acostaran a Thorion y lo
arropasen; pero no preparé ninguna tisana de hierbas curativas, ni canté ninguno
de los céanticos que alivian los males del cuerpo o los trastornos de la mente. Uno
de sus alumnos estaba con él, un muchacho joven que aun no habia sido
nombrado hechicero, pero ya habil en las artes de curar, y pregunté: —Maestro,
¢,no hay nada que se pueda hacer?

—No de este lado del muro —dijo el Maestro Curador. Luego, comprendiendo con
quién hablaba, continu6—: No esta enfermo, muchacho; pero aun cuando esto
fuese una fiebre o una enfermedad del cuerpo, no sé si nuestras artes servirian de
mucho. De un tiempo a esta parte no hay sabor en mis hierbas; y aunque
pronuncio las palabras de nuestros sortilegios, no hay virtud en esas palabras.

—Es como lo que decia ayer el Maestro de Cantos. Se detuvo en medio de una
cancion que nos estaba ensefiando y dijo: «Ya no sé lo que significa este canto».
Y sali6 de la sala. Algunos de los muchachos rieron, pero yo senti como si el suelo
se hubiese hundido bajo mis pies.

El Curador miro el rostro fresco e inteligente del muchacho, y luego, bajando los
0jos, el rostro del Invocador, rigido y frio. —Volvera a nosotros —dijo—. Y los
cantos no seran olvidados.

Pero esa noche el Transformador se marcho de Roke. Nadie vio de qué modo se
habia marchado. Durmié en un aposento cuya ventana daba a un jardin; la
ventana estaba abierta por la mafana, y él habia desaparecido. Pensaron que él
mismo se habia transformado en un pajaro o un insecto, 0 en un viento o una
bruma, porque ninguna forma ni sustancia le era inaccesible, y que asi habia
huido de Roke, tal vez en busca del Archimago. Algunos, sabiendo que quien se
transforma puede quedar apresado en sus propios hechizos, si en algdn momento
le fallan la pericia o la voluntad, temian por él, pero no hablaban de estos temores.



Asi pues, tres de los Maestros estaban perdidos para el Consejo de los Sabios. A
medida que pasaban los dias y no llegaban noticias del Archimago, y el Invocador
yacia como muerto, y el Transformador no regresaba, el frio y la tristeza crecian
en la Casa Grande. Los muchachos cuchicheaban entre ellos, y algunos hablaban
de marcharse de Roke, pues nadie les ensefiaba lo que habian ido a aprender.
—Tal vez —dijo uno— eran todas mentiras desde el principio, esas artes, esos
poderes secretos. De todos los Maestros, solo el Maestro Malabar sigue haciendo
trucos, y como todos sabemos son mera ilusion. Y ahora los otros se esconden, o
se niegan a intervenir porque sus supercherias han sido desenmascaradas.

Otro que lo escuchaba dijo: —Al fin y al cabo, ¢ qué es la hechiceria? ¢ Qué es este
arte de la magia, fuera de un juego de apariencias? ¢, Ha salvado alguna vez a un
hombre de la muerte, o le ha dado siquiera una vida mas larga? jSeguro que si los
magos tuvieran el poder que dicen, vivirian todos eternamente!

Y éste y el otro muchacho se pusieron a rememorar la muerte de los grandes
magos: Morred, muerto en combate, y Nereger, a manos del Mago Gris, vy
Erreth-Akbé, por un dragon, y Gensher, el dltimo Archimago, de una simple
enfermedad, en su lecho, como un hombre cualquiera. Algunos de los muchachos
escuchaban con regocijo, porque tenian envidia en el corazén; otros escuchaban
y estaban atribulados.

Durante todo este tiempo el Maestro de Formas permanecia solo en el Boscaje y
no dejaba que nadie entrase en él.

Pero el Portero, aunque rara vez se lo viera, héahegambiado. En sus o0jos no habia
sombras. Sonreia y guardaba las puertas de la @asale esperando a que el Sefior
regresara.



10
El Paso de los Dragones

En los mares del extremo Confin del Poniente, aquel Sefior de la Isla de los
Sabios, al despertar acalambrado y entumecido en una pequefia barquichuela en
una mafana clara y fria, se incorpord y bostez4. Y después de un momento,
sefialando el norte, dijo a su aun no del todo despierto compariero: —jAlla! Dos
islas. ¢Las ves? Las mas meridionales de las islas del Paso de los Dragones.

—Tenéis ojos de halcon, sefior —dijo Arren, escrutando el mar a través del suefio,
y no viendo nada.

—Es por eso que soy el Gavilan —dijo el mago; todavia estaba alegre, como si
hubiese olvidado presagios y presentimientos—. ¢ No las ves?

—Veo gaviotas —dijo Arren después de frotarse los ojos y avizorar todo el
horizonte azul-gris delante de la barca.

El mago ri6. —¢ Podria aun un halcon ver gaviotas a veinte millas de distancia?

A medida que el sol expandia su luz por encima de las brumas del levante, las
diminutas manchas que Arren veia revolotear en el aire parecian centellear, como
polvo de oro que se agitara en el agua, o particulas de polvo en un rayo de sol. Y
entonces Arren supo que eran dragones.

Cuando Miralejos se aproximé a las islas, Arren vio los dragones que se
remontaban y volaban en circulos en el viento de la mafiana, y el corazon le salté
en el pecho, hacia ellos, en un rapto de alegria, un jubilo triunfante, que era como
un dolor. Toda la gloria de la mortalidad se reflejaba en ese vuelo, cuya belleza
estaba hecha de la fuerza terrible, del delirio absoluto, y de la gracia de la razén.
Porque aquéllas eran criaturas pensantes, capaces de hablar y de una antigua
sabiduria: en las figuras de aquel vuelo habia una armonia voluntaria y feroz.

Arren no habld, pero pensé: No me importa lo que pueda ocurrir después; he visto
los dragones en el viento de la mafiana.

De vez en cuando las figuras se alejaban y los circulos se quebraban, y a menudo
en pleno vuelo los ollares de un dragdn echaban una larga cinta de fuego que
ondulaba y flotaba un instante en el aire, repitiendo la curva y el brillo del largo y
arqueado cuerpo del dragén. El mago los observdo un momento y dijo: —Estan
encolerizados. Danzan su célera en el viento.

Y un momento después: —Ahora estamos en el avispero. —Porque los dragones
habian visto la pequefia vela sobre las olas, y primero uno y luego otro
suspendieron el torbellino de la danza y descendieron en una fila larga por el aire,
batiendo las grandes alas, en linea recta hacia la barca.

El mago mir6 a Arren, que estaba en el timon, porque habia marejada de proa. El
muchacho sujetaba la barra con mano firme, pero no apartaba los ojos del batir de
aquellas alas. Como satisfecho con lo que habia visto, Gavilan se dio vuelta otra



vez, y de pie junto al mastil, quitd de la vela el viento magico. Luego levanto la vara
y hablé en voz alta.

Al sonido de la voz del mago y las palabras del Habla Arcana, algunos de los
dragones dieron media vuelta en pleno vuelo y se dispersaron y regresaron a las
islas. Otros se detuvieron y planearon, las garras aceradas de los miembros
delanteros medio extendidas. Uno, dejandose caer casi a ras del agua, vold
lentamente hacia ellos: en dos aletazos estuvo encima de la barca, el vientre
acorazado suspendido sobre el méstil. Arren vio, entre la coyuntura de la escdpula
y el pecho, la carne rugosa, indefensa, que es junto con el ojo la Unica parte
vulnerable del dragdn, a menos que se lo ataque con una lanza dotada de un
poderoso encantamiento. Un humo nauseabundo, de olor a carrofia, salia en
grandes bocanadas del largo hocico dentado y asfixiaba y estremecia al
muchacho.

La sombra pas6. Volvié a pasar, de nuevo volando bajo, y esta vez Arren sintio el
aliento abrasador antes que el humo. Oyo6 la voz de Gavilan, clara y tajante. El
dragon sobrevol6 la barca y se alejo. Y tras él partieron los otros, regresando en
ondulada procesion hacia las islas como pavesas llevadas por una rafaga de
viento.

Arren se recobro y se enjugo el sudor glacial que le cubria la frente. Al mirar a su
compariero, notdé que se le habian blanqueado los cabellos: el aliento el dragén
los habia quemado, encrespandole las puntas. Y la gruesa lona de la vela estaba
chamuscada de un lado, de un color herrumbre.

—Tienes un poco quemada la cabeza, muchacho —dijo Gavilan.
—También lo esta la vuestra, sefior.

Gavilan se paso la mano por el pelo, sorprendido. —jEs verdad! Eso ha sido una
insolencia; mas no deseo entrar en discordia con estas criaturas. Parecen estar
enloquecidas, o atontadas. No han hablado. Jamas he conocido a un dragén que
no hablase antes de atacar, aunque soélo fuese para atormentar a su presa...
Ahora tenemos que seguir. No los mires a los o0jos, Arren. Da vuelta la cara si es
preciso. Navegaremos con el viento del mundo, que es propicio y sopla desde el
sur, y es posible que yo necesite de mi arte para otros menesteres. Quédate en el
timon, pero déjala ir como quiera.

Miralejos continué navegando, y pronto paso entre una isla distante a la izquierda,
y las dos islas gemelas que habian visto antes a la derecha. Estas se elevaban del
mar en riscos bajos, y toda la roca desnuda estaba blanqueada por los
excrementos de los dragones y de las pequefias y temerarias golondrinas de mar
de cabeza negra, que anidaban entre ellos.

Los dragones habian volado muy alto y describian circulos en el aire, como
buitres. Ni uno solo volvi6 a descender en picado hacia la barca. A veces se
llamaban unos a otros, con gritos asperos y estridentes a través de los pozos de
aire, pero si habia palabras en aquellos alaridos, Arren no pudo distinguirlas.



La barca borded un pequefio promontorio, y Arren vio en la orilla lo que en un
momento le parecio una fortaleza en ruinas. Era un dragon. Una de las alas
negras estaba replegada y la otra extendida a través de la arena y hasta la orilla
del mar, de modo que el vaivén de las olas la sacudia de adelante hacia atras en
un remedo de vuelo. El cuerpo serpentino yacia cuan largo era sobre larocay la
arena. Le faltaba una pata de delante; del gran arco de las costillas le habian
arrancado el caparazon de malla, y tenia el vientre desgarrado, de modo que la
venenosa sangre de dragon habia ennegrecido la arena, en metros a la redonda.
Sin embargo, la criatura vivia aun. Tan prodigiosa es la fuerza de la vida en los
dragones que solo un poder igual de hechiceria puede matarlos rapidamente. Los
0jos auriverdes estaban abiertos; y la cabeza enorme y enjuta se sacudio apenas
al paso de la barca, y con un silbido bronco, entrecortado, un vapor mezclado con
una espuma sanguinolenta le brot6 de golpe de los ollares.

En la playa, entre el dragon moribundo y la orilla del mar, se veian las marcas y
estrias dejadas por las zarpas y los cuerpos pesados de otros dragones; las
entrafias de la criatura yacian desparramadas y pisoteadas en la arena.

Ni Arren ni Gavilan hablaron hasta que estuvieron a una buena distancia de la isla,
avanzando a través de las aguas turbulentas del Paso de los Dragones,
flanqueado de arrecifes, pinaculos y figuras de roca, hacia las islas
septentrionales de la doble cadena. Sélo entonces hablé Gavilan: —Fue un
espectaculo funesto —dijo, y su voz era lugubre vy fria.

—¢ Se... comen a los de su misma especie?

—No. No mas que nosotros. Han enloquecido. Les han quitado el don de la
palabra. Ellos, que hablaron antes que los hombres, ellos, mas antiguos que
cualquier otra criatura, los Hijos de Segoy... reducidos al mudo terror de las
bestias. jAh, Kalessin! ¢ A donde te han llevado tus alas? ¢ Has vivido para ver a tu
raza caida en la vergienza?

La voz del mago vibraba como golpes de martillo sobre el yunque; con los ojos en
alto, escudrifiaba el cielo. Pero los dragones estaban atras, girando ahora en
circulos mas bajos sobre las islas rocosas y la playa ensangrentada, y en lo alto
no se veia nada mas que el cielo azul y el sol del mediodia.

No habia entonces ningin hombre viviente que hubiera cruzado, o visto, el Paso
de los Dragones, excepto el Archimago. Hacia veinte afios y mas lo habia
navegado en toda su longitud de este a oeste, y de regreso. Era el delirio, para un
navegante, y la maravilla. El agua se extendia en un laberinto de canales azules y
bancos de verdor, y ahora él y Arren, en ese laberinto, por medio de la mano vy la
palabra y la méas celosa vigilancia, buscaban un paso para la barca entre las rocas
y los arrecifes: algunos tan bajos que el flujo de la marea los sumergia por
completo. Otros afloraban a medias, cubiertos de anémonas y halanos y
serpentinos helechos de mar; como monstruos surgidos de las aguas, cascarudos
0 sinuosos. Otros se elevaban desde el mar en pinaculos y acantilados, y habia
arcos y medios arcos, torres talladas, formas fantasticas de animales, lomos de
jabali y cabezas de serpiente, y todo inmenso, deforme, difuso, cual si la vida
misma se agitase consciente a medias en la roca. El ruido de las olas era como
una respiracion sobre los arrecifes, que el rocio brillante y amargo humedecia. En



una de esas rocas se veian claramente los hombros encorvados y pesados de un
hombre, de noble cabeza, que meditaba frente al mar; pero cuando la barca hubo
pasado y miraron desde el norte, el hombre habia desaparecido, y la roca reveld
una caverna contra la que el mar se estrellaba y caia con un estampido fragoroso
y hueco; y parecia haber una palabra en aquel ruido. A medida que continuaban
navegando, los ecos distorsionados se atenuaban y esa silaba se percibia con
mas claridad; y Arren dijo entonces:

—¢ Hay una voz en esa gruta?

—La voz del mar.

—Pero pronuncia una palabra.

Gavilan escuchd; mir6 a Arren de soslayo, y otra vez la caverna.
—¢Como la oyes tu?

—Como diciendo el sonido ahm.

—En el Habla Arcana significa el principio, o hace mucho tiempo. Pero yo oigo
ohb, que es una forma de decir el fin. jMira, mira adelante! —concluy6
bruscamente, en el mismo momento en que lo ponia en guardia—. jVados! —Y
pese a que Miralejos se abria paso como un gato esquivando los peligros,
estuvieron ocupados algun tiempo en la barra del timén, y lentamente la caverna
gue rugia aquella eterna y enigmatica palabra fue quedando atras.

Ahora navegaban en aguas mas profundas, fuera ya de la fantasmagoria de las
rocas, y delante de ellos, asomaba una isla que parecia una torre. Los acantilados
eran negros, cilindricos, como grandes y apretados pilares, de bordes rectos y
superficies planas, y se elevaban a pico cien metros por encima del mar.

—Ese es el Alcazar de Kalessin —coment6é el mago—. Asi lo llamaban los
dragones, cuando estuve aqui hace mucho tiempo.

—¢ Quién es Kalessin?
—EI mas anciano...
—¢ El mismo construy6 este lugar?

—No lo sé. No sé si fue construido. Ni qué edad puede tener. Digo «€l», pero ni
siquiera eso sé... Comparado con Kalessin, Orm Embar es como un nifio de un
afio. Y tU y yo somos como criaturas de un dia. —Escrutdé las monumentales
empalizadas, y Arren las mird, intranquilo, imaginando que un dragén podia
lanzarse desde aquella lejana cornisa negra y caer sobre ellos casi al mismo
tiempo que su sombra. Pero no aparecié ningun dragén. Surcaron lentamente las
aguas tranquilas a sotavento de la roca, no oyendo nada mas que el murmullo y el
chapoteo de las olas sombrias sobre las columnas de basalto. Alli el agua era
profunda, sin rocas ni arrecifes; Arren maniobraba la barca y Gavilan, de pie en la
proa, escudrifiaba los acantilados y el cielo luminoso.



La barca salié al fin de la sombra del Alcazar de Kalessin a la luz del sol del
atardecer. Habian cruzado el Paso de los Dragones. El mago levanto la cabeza,
como quien ve de pronto aquello que esperaba ver, y surcando el vasto espacio
de oro, el dragbn Orm Embar aparecio ante ellos sobre alas doradas.

Arren oy6 que Gavilan le gritaba: «¢Aro Kalessin?». Adivind el significado de
estas palabras, pero no pudo entender la respuesta del dragén. Sin embargo,
cada vez que oia el Habla Arcana tenia siempre la impresién de que estaba a
punto de comprender, que casi comprendia: como si fuese una lengua que habia
olvidado, no una que nunca habia conocido. Cuando el mago la hablaba, su voz
era mucho mas clara que cuando hablaba en hardico, y parecia envuelta en una
especie de silencio, como el mas leve toque sobre una gran campana. Pero la voz
del dragon era como un gongo, profunda y a la vez estridente, o como el tafiido
sibilante de los cimbalos.

Arren contemplé a su compafiero de pie en la angosta proa, hablando con la
criatura monstruosa que planeaba sobre él ocultando la mitad del cielo; y una
especie de orgullo jubiloso embargé el corazon del muchacho, al ver qué cosa tan
pequefia es un hombre, tan fragil, y tan terrible. Porque el dragon hubiera podido
arrancarle la cabeza con un solo zarpazo, hubiera podido triturar la barca y
hundirla como una piedra hunde una hoja que flota sobre el agua, si sélo se
tratase de una cuestion de tamafio. Pero Gavilan era tan peligroso como Orm
Embar: y el dragén lo sabia.

El mago volvio la cabeza. —Lebannen —dijo, y el muchacho se levanté y se
adelantd, pese a que no tenia ningun deseo de acercarse, ni un solo paso, a
aguellas mandibulas de casi cinco metros y a aquellos ojos auriverdes y rasgados
de pupilas hendidas que ardian sobre él desde el aire.

Gavilan no le dijo nada, pero le puso una mano sobre el hombro y de nuevo le
hablé al dragon, brevemente.

—Lebannen —dijo la voz profunda sin ninguna pasion—. jAgni Lebannen!

Arren levanto la cabeza; sintio en seguida la presion de la mano del mago, y evito
la mirada de los ojos de oro verde.

No sabia hablar la Lengua Arcana; pero no era mudbe saludo, Orm Embar, Sefior
Dragon —dijo con voz clara, como un principe quaedsaa otro principe.

Se hizo un silencio, y el corazén de Arren latié desacompasado y con violencia.
Pero Gavilan sonreia de pie junto a él.

Después de esto el dragon habld de nuevo, y Gavilan le respondio; y ese didlogo
le pareci6 largo a Arren. Al fin acabd, y de repente. El dragon remonto vuelo con
un golpe de alas que estuvo a punto de hacer zozobrar la embarcacion, y
desaparecié. Arren miré al sol y descubrié que no parecia estar mas cerca del
ocaso; en realidad, no habia pasado mucho tiempo. Pero el rostro del mago tenia
un color de cenizas humedas, y los ojos le resplandecian cuando se volvio hacia
Arren. Se sento en la bancada.



—Magnifico, muchacho —dijo—. No es facil... hablar a los dragones.

Arren fue a buscar viveres, pues no habian probado bocado en todo el dia; y el
mago no dijo nada mas hasta que hubieron comido y bebido. El sol tocaba ahora
el horizonte, aunque en aquellas latitudes septentrionales, y no mucho después
del solsticio de verano, la noche llegaba tarde y lentamente.

—Bueno —dijo al fin—. Orm Embar me ha dicho, a su manera, muchas cosas.
Dice que aquél a quien buscamos esta y no esta en Selidor... Le es dificil a un
dragén hablar claro. No tienen mentes claras. Y aun cuando uno de ellos quiera
decirle la verdad a un hombre, cosa nada frecuente, ignora qué aspecto tiene la
verdad para un hombre. Asi que le pregunté: «¢,De la misma manera que esta tu
padre Orm en Selidor?». Porque como tu sabes, alli es donde Orm y Erreth-Akbé
murieron combatiendo. Y él respondié: «No y si. Lo encontraras en Selidor, pero
no en Selidor». —Gavilan hizo una pausa y reflexiond, mientras mascaba una
corteza de pan duro—. Tal vez quiso decir que aunque el hombre no esta en
Selidor, es alli adonde tengo que ir para encontrarlo. Tal vez... Le pregunté
entonces por los otros dragones. Dijo que ese hombre ha estado con ellos, y sin
sentir ningan temor, porque aunque ha muerto retorna una y otra vez de la muerte,
en carne y hueso, vivo. Por lo tanto ellos le temen como a una criatura
sobrenatural; y por ese temor los domina con magia, y los ha despojado del Habla
de la Creacion, dejandolos librados a su propia naturaleza. Y asi se devoran unos
a otros, o0 se quitan ellos mismos la vida arrojandose al mar... una muerte
abominable para la serpiente de fuego, la bestia del viento y el fuego. Le dije
entonces: «¢Dbénde esta el sefior Kalessin?», y todo cuanto me dijo fue: «En el
Oeste», lo cual podria significar que Kalessin ha volado hacia esas tierras que
segun los dragones se extienden mas alla de las aguas conocidas; 0 quiza no
signifigue eso. Asi que terminé con mis preguntas, y él empez6 con las suyas,
diciendo: «He volado sobre Kaltuel volviendo al norte, y sobre las Puertas de
Torin. En Kaltuel vi a unos aldeanos que sacrificaban a un nifio de pecho sobre la
piedra de un altar, y en Ingat a un hechicero que las gentes de su propia
comunidad habian matado a pedradas. ¢ Te parece, Ged, que se comeran al
nino? ¢ Regresara el hechicero de la muerte y apedreara a su propio pueblo?». Yo
pensé que se burlaba de mi, y estaba a punto de contestarle con célera, pero no,
no se burlaba. Dijo: «El sentido ha desaparecido de las cosas. Hay un agujero en
el mundo, y el mar escapa por él. La luz se esta acabando. Nos quedaremos en la
tierra yerma. No habra mas agua ni mas muerte». Y entonces comprendi, por fin,
lo que queria decirme.

Arren no s6lo no comprendia; estaba, ademas, muy perturbado. Porque Gavilan,
al repetir las palabras del dragon se habia nombrado a si mismo con su nombre
verdadero, era evidente. Y eso habia despertado en la memoria de Arren el
penoso recuerdo de la mujer de Lorbaneria gritando a quien quisiera oirla: «jMi
nombre es Akaren!». Silos poderes de la magia, y los de la musica y la palabra, y
los de la confianza se estaban debilitando y marchitando entre los hombres, si un
miedo demente se estaba apoderando de ellos de modo que, como los dragones
privados de razén, se volvian unos contra otros para destruirse, si eso ocurria,
¢escaparia su sefior a ese destino? ¢ Era en verdad tan fuerte?



No parecia fuerte, encorvado sobre su cena de pan y pescado ahumado, el pelo
encanecido y chamuscado por el fuego, las manos fragiles, la cara fatigada.

Sin embargo, el dragodn le temia.

—¢ Qué te atormenta, hijo?

Con él, solo cabia la verdad.

—Habéis pronunciado vuestro nombre verdadero, mi sefior.

—Oh, si. Olvidé que no lo habia dicho antes. Necesitards de mi nombre
verdadero, si vamos alla adonde debemos ir. —Alz6 los ojos hacia Arren, todavia
masticando—. ¢ Pensaste que me estaba volviendo senil, y que iria pregonando
mi nombre a los cuatro vientos, como un viejo legafioso que ha perdido la razén y
la vergtienza? jNo, hijo, todavia no!

—No —dijo Arren, tan azorado que no pudo decir nada mas. Estaba rendido; el
dia habia sido largo, y poblado de dragones. Y las perspectivas eran cada vez
mas sombrias.

—Arren —dijo el mago—. iNo! Lebannen, alli adonde vamos, no hay nada que
ocultar. Alli todos llevan sus verdaderos nombres.

—Nadie puede hacer dafio a los muertos —dijo Arren, sombrio.

—Pero no es sdlo alli, no sélo en la muerte, donde la gente recobra sus nombres.
Aquellos que pueden ser mas dafados, los mas vulnerables, aquellos que han
dado amor, y no lo piden de vuelta: ésos se llaman unos a otros por sus nombres.
Los fieles de corazon, los capaces de dar vida... Pero estas rendido, hijo. Echate y
duerme. No hay nada que hacer ahora, salvo mantener el rumbo toda la noche. Y
en la mafana veremos la ultima isla del mundo.

En la voz del mago habia una extrema gentileza. Arren se acurrucé en la proa y al
instante el suefio empez6 a invadirlo. Oyé que el mago entonaba un cantico en
voz muy queda, casi un murmullo, no en lengua hardica sino en el Habla de la
Creacién; y cuando empezaba al fin a comprender, y a recordar lo que las
palabras significaban, justo antes de comprenderlas, se quedd dormido.

En silencio el mago guardo el pany la carne, inspecciond las lineas, puso todo en
orden en la barca, y luego, tomando el cabo de guia de la vela en la mano y
sentandose en la bancada de popa, puso en la vela el fuerte viento de magia.
Incansable, Miralejos enfilé hacia el norte, una flecha sobre el mar.

Miré a Arren, el rostro dormido del muchacho iluminado por el oro rojo del largo
crepusculo, la aspera cabellera movida por el viento. Ya no era el adolescente de
aspecto delicado, sereno y principesco que pocos meses antes lo aguardara
sentado junto a la fuente de la Casa Grande; éste era un rostro mas delgado, mas
duro y mucho mas fuerte. Pero no menos hermoso.



—No he encontrado a nadie que me siguiera en mi camino —dijo Ged el
Archimago en voz alta, hablandole al joven dormido, o quiza al viento hueco—. A
nadie mas que ati. Y ta has de seguir tu camino, no el mio. Sin embargo, tu reino,
en parte, sera también mi reino. Porque yo te reconoci, jyo fui el primero en
reconocerte! Y mas me alabaran por esto en los dias del futuro que por todas mis
hazafias de magia... Si hay dias en el futuro. Porque ante todo tenemos que
encontrar el punto de Equilibrio, el centro pendular del mundo. Y si yo caigo,
caeras tu, y todo el resto... Por un tiempo, por un tiempo. No hay oscuridad que
dure eternamente. Y aun alli, hay estrellas... Oh, cuanto me gustaria verte
coronado en Havnor, y el sol resplandeciendo sobre la Torre de la Espada, y sobre
el Anillo que para ti trajimos de Atuan, desde las tumbas tenebrosas, Tenar y yo,
jantes aun que tu nacieras!

Ri0, y volviéndose de cara al norte, dijo entre dientes en la lengua comun: —jUn
cabrerizo sentando en el trono al heredero de Morred! ¢ No aprenderé nunca?

Luego, siempre con el cabo de guia en la mano y la vela henchida y roja a los
ultimos resplandores del poniente, hablo otra vez en voz baja: —Ni en Havnor
quisiera estar, ni en Roke. Es tiempo de acabar con el poder. De abandonar los
juguetes viejos y seguir andando. Es tiempo de que vuelva a casa. Quisiera ver a
Tenar. Quisiera ver a Ogion, y hablar con él antes de que muera, en la casa de los
acantilados de Re Albi. Ardo en deseos de caminar por la montafia, la montafia de
Gont, por los bosques en otofio, cuando las hojas brillan. No hay ningan reino que
pueda compararse a los bosques. Es tiempo de que vaya alli, de que vaya en
silencio, solo. Y acaso alli aprenda al fin lo que ninguna accion, ningun arte,
ningun poder puede ensefiarme, lo que nunca he aprendido.

El poniente entero estallaba en rojas llamaradas de furia y de gloria, y el mar se
tefiia de parpura, y la vela en lo alto brillaba como la sangre; y luego cayo
silenciosa la noche. Toda esa noche el muchacho durmio y el hombre veld,
mirando adelante, escrutando la oscuridad. No habia estrellas.



11
Selidor

Por la mafnana, al despertar, Arren vio delante de la barca, brumosas y bajas en el
oeste azul, las costas de Selidor.

En el Palacio de Berila habia viejos mapas, trazados en los tiempos de los Reyes,
cuando los mercaderes y los exploradores navegaban mas alla de las Comarcas
Interiores y los Confines eran mejor conocidos. Un gran mapa del Norte y el Oeste
se extendia a lo largo de dos paredes de mosaico en la sala del trono, con la isla
de Enlad, en oro y gris, sobre la cabecera del trono. Arren lo veia ahora con el 0jo
de la mente como lo habia visto miles de veces en la nifiez y la adolescencia. Al
norte de Enlad estaba Osskil, y al oeste de Osskil, Ebosskil, y al sur de éste,
Semel y Paln; y alli se terminaban las Comarcas Interiores, y en el mosaico de un
palido verdeazul no habia nada mas que mar vacio, con la diminuta figura de una
ballena o un delfin puesta aqui y alla. Por fin, pasando el angulo en el que el muro
del Norte se encontraba con el muro del Oeste, aparecia Narveduen, y mas alla de
ella tres islas menores. Y luego otra vez mar, y mar vacio, mar y mar; hasta el
borde mismo de la pared, y el contorno del mapa, donde emergia Selidor, y mas
alla la nada.

La recordaba vividamente, la forma curva, la ancha bahia en el corazon de la isla,
abriéndose en un estrecho hacia el levante. No habian llegado aun tan al norte,
pero ahora enfilaban hacia una cala profunda, en el cabo mas meridional de la
isla, y alli, mientras el sol estaba todavia bajo, velado por la bruma de la mafana,
bajaron a tierra.

Asi concluy6 la larga travesia desde las Rutas de Balatran hasta la Isla
Occidental. La inmovilidad del suelo les pareci6 extrafia, cuando vararon la barca
en la arena y después de tanto tiempo pisaron tierra firme.

Ged escal6 una duna baja coronada de hierbas, cuya cresta se inclinaba sobre la
pendiente, consolidada en cornisas por las duras raices de los pastos. Cuando
llegd a la cima se detuvo, atisbando el este y el norte. Arren se habia demorado en
la barca para ponerse los zapatos, que no usaba desde hacia muchos dias; sacé
luego la espada de la caja de herramientas y se la puso al cinto, esta vez sin
preguntarse si debia o no debia hacerlo. Luego subidé a reunirse con Ged y
contemplar el paisaje.

Las dunas, bajas y herbosas, se sucedian tierra adentro en una franja de media
milla de ancho; luego habia lagunas, con una espesa vegetacion de juncos y
cafaverales, y mas alla se extendian las lomas, pardo-amarillentas y desiertas,
hasta perderse de vista. Hermosa y desolada era Selidor. Nada indicaba que alli
trabajara o habitara algan hombre. No se veia ninguna bestia, y en los lagos
tupidos de cafiaverales no habia bandadas de gaviotas, anades silvestres o algun
otro pajaro.

Bajaron la cuesta interior de la duna, y del otro lado, aislado del ruido de las
rompientes y el silbido del viento por el inclinado muro de arena, todo estaba en
silencio.



Entre esa primera duna, la mas proxima al mar, y la siguiente habia una cafiada
de arena limpida, en cuya cuesta occidental resplandecia el sol calido de la
manana.

—Lebannen —dijo el mago, porque ahora usaba el nombre verdadero de Arren—,
anoche no he podido dormir, y ahora necesito descansar. Quédate conmigo y
vigila. —Se tendio al sol, porque a la sombra hacia frio, se puso un brazo sobre los
0j0s, suspir0, y se durmid. Arren se sento a su lado. No alcanzaba a ver nada mas
gue las barrancas blancas de la cafiada y las hierbas de la cima de la duna que se
encorvaban contra el azul brumoso del cielo y el sol amarillo. No se oia otro ruido
gue el murmullo apagado del oleaje, y de vez en cuando una rafaga de viento
desplazaba las particulas de arena con un débil cuchicheo.

Arren vio, volando muy alto, lo que hubiera podido ser un aguila; pero no era un
aguila. Describié un amplio circulo, y arqueandose como un halcon, se lanzo6 en
picada con el trueno y el silbido estridente de las doradas alas desplegadas. Se
poso sobre las enormes zarpas en la cresta de la duna. Contra el sol, la gran testa
era negra, con reflejos de fuego.

El dragdn rept6 un corto trecho cuesta abajo, y habl6: —Agni Lebannen —dijo.

Irguiéndose entre €l y Ged, Arren respondié: —Orm Embar — y blandié la espada
desnuda.

Ahora no la sentia pesada. EI pomo brufiido parecia ajustarse al hueco de la
mano. La hoja habia salido ligera, impaciente, de la vaina. El poder y aun la vejez
del arma lo favorecian, porque ahora sabia qué uso darle. Era su espada.

El dragon habl6 otra vez, pero Arren no pudo comprenderlo. Volviendo la cabeza,
echd una mirada a Ged, que no habia despertado a pesar de todo aquel estrépito,
y dijo al dragén: —Mi sefior esta fatigado: duerme.

Al oir esas palabras Orm Embar se arrastr0 serpeando hasta el fondo de la
cafiada. Era pesado en tierra, no ligero y libre como en el aire, pero habia una
gracia siniestra en la lentitud con que desplazaba las enormes zarpas y enroscaba
la espinosa cola. Una vez en el fondo, repleg6 las patas debajo de él, alzé la testa
poderosa y se quedd inmévil: como un dragon grabado en el yelmo de un
guerrero. Arren sentia el peso de la mirada amarilla y el ligero olor a quemado que
flotaba alrededor de la criatura. No era un olor a carrofia; seco y metélico,
armonizaba con los efluvios del mar y de la arena salina: un olor limpio, salvaje.

El sol en pleno ascenso le bafiaba los flancos y Orm Embar resplandecia como un
dragon esculpido en hierro y oro.

Y Ged aun dormia, distendido, tan poco consciente del dragén como un labriego
gue duerme sin acordarse de su perro.

Asi pas6 una hora, y Arren, despertando con un sobresalto, advirtié que el mago
estaba sentado junto a él.



—¢ Tanto te has acostumbrado a los dragones que ya te duermes entre sus
zarpas? —dijo Ged, y se ri6 y bostezo6. Luego, levantandose, le hablo a Orm
Embar en la lengua de los dragones.

Antes de responder Orm Embar bostezo, también él, tal vez de suefio, o acaso
desafiando a Ged. Pocos hombres han sobrevivido a este espectaculo: las hileras
de dientes blanco-amarillentos largos y afilados como dagas, la lengua bifida, de
un rojo igneo y dos veces mas larga que el cuerpo de un hombre, la caverna
humeante de las fauces.

Orm Embar habld, y Ged se disponia a responder cuando los dos se volvieron de
pronto para mirar a Arren. Habian oido, claro en el silencio, el murmullo hueco del
acero contra la vaina. Arren tenia los 0jos fijos en la cresta de la duna, y la espada
alerta en la mano.

All4 arriba, clara y radiante a la luz del sol, las ropas agitadas por la brisa, se
recortaba la silueta de un hombre. Inmdvil como una figura esculpida, excepto
aquel suave revuelo de la orla y la capucha del ligero albornoz. Los cabellos,
largos y negros, le caian en una masa de bucles relucientes; era ancho de
hombros y alto, un hombre vigoroso y bien plantado. Parecia mirar mas alla de
ellos, hacia el mar. Sonrio.

—Conozco a Orm Embar —dijo—. Y también te reconozco a ti, Gavilan, pese a
gue has envejecido desde la ultima vez que nos vimos. Me dicen que ahora eres
Archimago. Te has hecho famoso, ademas de viejo. Y tienes contigo a un joven
servidor: un aprendiz de mago, sin duda, uno de los que aprenden sabiduria en la
Isla de los Sabios. ¢Qué hacéis aqui los dos, tan lejos de Roke y de los muros
invulnerables que protegen a los Maestros de todo mal?

—Hay una grieta en muros mas grandes que aquéllos —dijo Ged, apretando la
vara con ambas manos y alzando los ojos hacia el hombre—. Mas ¢,no vendras a
nosotros en carne y hueso, para que podamos saludar a quien tanto tiempo
hemos buscado?

—¢En carne y hueso? —dijo el hombre, y volvié a sonreir—. ¢ Acaso cuenta tanto
la mera carne, el cuerpo, la carne cruda, entre dos magos? No, encontrémonos de
mente a mente, Archimago.

—Eso, creo, no podemos hacer. Hijo, baja tu espada. No es mas que un espectro,
una apariencia, no un hombre de verdad. Tanto te valdria esgrimir tu acero contra
el viento. Alla en Havnor, cuando tus cabellos eran blancos, te llamaban Arafa.
Pero ése no era mas que un nombre comun. ¢ Como hemos de llamarte cada vez
que te encontremos?

—Me llamaréis Sefor —dijo la alta figura desde la cresta de la duna.

—Bien. ¢Y qué mas?

—Rey y Maestro.



Al oir eso Orm Embar silbé, un silbido estridente y horrendo, y los 0jos enormes le
centellearon; sin embargo volvié la cabeza para evitar la mirada del hombre, y se
hundi6 acurrucado en el mismo sitio, como si no pudiera moverse.

—¢ Y dbénde te encontraremos, y cuando?
—En mi dominio, y cuando a mi me plazca.

—Muy bien —dijo Ged, y levantando la vara la agit6 un momento apuntando a la
alta figura, y el hombre desaparecio, como la llama de una bujia apagada de un
soplo.

Arren clavaba los ojos en la arena, y el dragdn se irguié poderosamente sobre las
cuatro patas ganchudas, la coraza de malla tintineando como el acero, los labios
contraidos sobre los dientes afilados. Pero el mago se apoyé otra vez sobre la
vara.

—Era solo un espectro. Una manifestacion o una imagen del hombre. Puede
hablar y oir, pero no hay en él ningun poder, salvo el que nuestro miedo pueda
prestarle. Y ni siquiera en apariencia es fiel a la realidad. No lo hemos visto como
es ahora, me temo.

—¢ Suponéis que estéa cerca de aqui?

—Los espectros no cruzan las aguas. Esta en Selidor. Pero Selidor es una isla
grande: mas ancha que Roke o Gont, y casi tan larga como Enlad. Es posible que
tengamos que buscarlo durante un largo tiempo.

Entonces el dragon hablé. Ged escucho, y se volvio a Arren. —Asi ha hablado el
Sefor de Selidor: «He regresado a mi tierra y no la abandonaré. Encontraré al
Destructor y os llevaré hasta él, para que juntos podamos aniquilarlo». ¢Y no he
dicho yo que lo que un dragon busca, lo encuentra?

Y Ged hinco una rodilla en tierra ante la enorme criatura, como un vasallo ante su
rey, y le dio las gracias en hardico. El aliento del dragén, tan cercano, era como un
fuego sobre la cabeza inclinada de Ged.

Orm Embar arrastré una vez mas cuesta arriba la escamosa mole de su cuerpo,
bati6 las alas, y se elevé en el aire.

Ged se sacudio la arena de las ropas y le dijo a Arren: —Ahora me has visto de
rodillas. Y quizd me veras asi una vez mas, antes del fin.

Arren no le preguntd qué queria decir; en aquel largo viaje compartido habia
aprendido que siempre habia alguna razon en la reserva del mago. Sin embargo,
le parecio que aquellas palabras eran un mal augurio.

Escalaron de nuevo la duna para volver a la playa y asegurarse de que la barca
estaba a buen resguardo de las mareas y la tempestad, y recoger de ella capotes
para la noche y los viveres que les quedaban. Ged se detuvo un instante junto a la
proa delgada que durante tanto tiempo lo llevara tan lejos por mares extrafios;



puso la mano sobre ella, pero no echd ningun sortilegio ni pronuncié ninguna
palabra. Luego fueron una vez mas tierra adentro, hacia el norte, hacia las colinas.

Caminaron todo el dia, y al anochecer acamparon a la orilla de un rio que
descendia serpeando hacia los lagos y marismas sofocados por los cafiaverales.
Aungue era pleno verano soplaba un viento frio, un viento que venia del oeste,
desde los innumerables piélagos virgenes de tierras de la Mar Abierta. Una bruma
velaba el cielo y ni una sola estrella brillaba sobre aquellas colinas que jamas
conocieran la luz de una ventana, la lumbre de un hogar.

Arren despert6 en la oscuridad. La pequeiia hoguera se habia apagado, pero una
luna descendia hacia el poniente y alumbraba la tierra con una luz gris y brumosa.
En el valle del rio y en la falda de la colina habia una gran multitud de hombres y
mujeres, todos inméviles, todos silenciosos, los rostros vueltos hacia Ged y Arren.

Arren no se atrevié a hablar, pero puso una mano sobre el brazo de Ged. El mago
se desperto con un sobresalto y se incorporo diciendo: —¢ Qué pasa? —Siguio la
mirada de Arren y vio la muchedumbre silenciosa.

Todos vestian ropas oscuras, hombres y mujeres. En aquella luz débil, no era
posible distinguir claramente los rostros, pero a Arren le parecio que entre los que
estaban mas cerca de ellos, del otro lado del arroyuelo, habia algunos que
conocia, aunque no hubiera podido decir quiénes eran.

Ged se levantd, dejando caer la capa. El rostro, el cabello, la camisa le brillaban
con un palido color plateado, como si la luz de la luna se concentrara en él.
Extendio los brazos en un amplio ademan y dijo en voz alta: —jOh vosotros que
habéis vivido, sed liberados! Rompo los lazos que os atan: jAnvassa mane harw
pennodathe!

Por un momento todos permanecieron inmoviles, aquella muchedumbre
silenciosa, luego se volvieron lentamente, y parecié que caminaban hacia la
penumbra gris, y desaparecieron.

Ged se sentd. Mir6 a Arren y poso una mano sobre el hombro del muchacho; el
contacto era calido y firme. —No hay nada que temer, Lebannen —dijo con una
dulzura un tanto burlona—. Eran sélo los muertos.

Arren asintid, pese a que le castafieteaban los dientes y sentia el cuerpo
helado.— ¢Como...? —comenz0d, pero la mandibula y los labios no le
obedecieron.

Ged comprendio. —Han venido invocados por él. Esto es lo que él promete: vida
eterna. Si él los llama, pueden retornar. Si él lo ordena, han de remontar las
colinas de la vida aungque no puedan mover ni una brizna de hierba.

—Entonces... entonces, ¢ él también esta muerto?
Ged sacudio la cabeza, pensativo. —Los muertos no pueden llamar a los muertos

de vuelta al mundo. No, tiene los poderes de un hombre vivo; y mas... Pero si
alguno pensaba acompaniarlo, se ha burlado de ellos. No comparte esos poderes.



Se ha asignado el papel de Rey de los Muertos; y no sélo de los muertos... Pero
eran soOlo sombras.

—No sé por qué les tengo miedo —dijo Arren con vergienza.

—Les tienes miedo porque tienes miedo a la muerte, y con razén: porque la
muerte es terrible, y hay que temerla —dijo el mago. Agrego lefa al fuego, soplé
las pequefias ascuas bajo las cenizas, y una llama pequeiia y brillante florecié
sobre las ramas secas, una luz que reconforté a Arren—. Y también la vida es una
cosa terrible —dijo Ged—, y hay que temerla y glorificarla.

Los dos habian vuelto a sentarse, arrebujados en los capotes. Durante un rato
permanecieron callados. Luego Ged hablo, en tono grave: —Lebannen, cuanto
tiempo seguird hostigandonos, con espectros y sombras, es algo que no sé. Pero
tu sabes a donde iré él al fin.

—Al reino de las sombras.
—Si. Entre ellas.
—Ahora las he visto. Iré con vos.

—¢Es la fe en mi lo que te impulsa? Puedes confiar en mi amor, pero no en mi
fuerza. Porque creo que me he topado con un igual.

—Iré con vos.

—Pero si fuese derrotado, si mi poder y mi vida se agotaran, no podria guiarte de
regreso; y solo no podras regresar.

—Regresaré con vos.

Ante esas palabras Ged dijo: —Entras en la edad del hombre a las puertas de la
muerte. —Y luego pronuncio, en voz muy baja, aquella palabra o nombre con que
el dragon habia llamado dos veces a Arren:— Agni... Agni Lebannen.

Después de eso no volvieron a hablar y pronto el suefio los venci6 otra vez, y se
echaron a dormir junto a la lumbre de la hoguera pequefia y efimera.

Llegd la mafiana y reanudaron la marcha, rumbo al norte y al oeste; y esta vez por
decision de Arren, no de Ged, quien dijo: —Elige tu nuestro camino; para mi todos
son iguales.

Caminaban sin prisa; no tenian una meta, y esperaban alguna sefal de Orm
Embar. Siguieron la cadena de colinas mas baja, la mas exterior, casi
constantemente con el océano a la vista. Los pastos eran cortos y secos, sin cesar
zarandeados por el viento. A la derecha se elevaban las colinas doradas y
desiertas, y a la izquierda se extendian las ciénagas salinas y el mar occidental.
Una vez divisaron una bandada de cisnes en vuelo, muy lejos en el sur. Ninguna
otra criatura viviente se les aparecié en todo ese dia. Una especie de fatiga
medrosa, el cansancio de esperar lo peor, fue invadiendo a Arren a lo largo del



camino. La impaciencia lo dominaba, y una célera sorda. Al fin dijo, luego de horas
de silencio:

—iEsta tierra esta tan muerta como el mismisimo reino de la muerte!

—No digas eso —replicé el mago con aspereza. Siguié caminando un momento y
luego prosiguiod, con una voz distinta—: Contempla esta tierra: mira alrededor de
ti. Este es tu reino, el reino de la vida. Esta es tu inmortalidad. Observa las colinas,
las colinas mortales. No son imperecederas. Las colinas con las hierbas vivas que
crecen en ellas, y el agua que fluye por las vertientes. En el mundo entero, en
todos los mundos, en toda la inmensidad del tiempo no hay otro rio, otro arroyo
gue sea igual a uno de éstos, que surgen frios de las entrafias de la tierra, donde
no hay ojos que los vean, y que a través de la luz del sol y de las tinieblas corren
hacia el mar. Profundas son las fuentes del ser, mas profundas que la vida, que la
muerte...

Callé, pero en sus 0jos, mientras miraba a Arren y las colinas bafiadas por el sol,
habia un amor inmenso, inefable, atormentado. Y Arren vio eso, y viéndolo, lo vio
a él, lo vio por primera vez, entero, tal como era.

—No puedo expresar lo que quiero —dijo Ged con tristeza.

Pero Arren penso en aquella primera hora en el Patio de la Fuente, en el hombre
gue se arrodillaba al pie de manantial; y la alegria, limpida como el agua que
recordaba, broté de pronto en él. Mir6 a su compafiero y dijo: —He dado mi amor
a lo que es digno de amor. ¢No es eso el reino, y la fuente imperecedera?

—Si, muchacho —dijo Ged, con dulzura, y con dolor.

Siguieron andando juntos y en silencio. Pero Arren veia ahora el mundo con los
ojos de su compafiero, veia el vivo esplendor que se revelaba en torno de ellos en
aqguella tierra silenciosa y desolada (como por un poder de encantamiento que
sobrepasaba a cualquier otro) en cada brizna de hierba encorvada por el viento,
en cada sombra, en cada piedra. Asi acontece cuando uno ve por ultima vez un
lugar querido, antes de emprender un viaje sin retorno: lo ve entonces por
completo y tal como es, y mas querido aun, como no lo ha visto nunca y nunca
volvera a verlo.

A medida que se acercaba la noche las nubes se elevaban en hileras apretadas
desde el oeste, traidas por los grandes vientos marinos, y llameaban delante del
sol, enrojeciendo el ocaso. Mientras recogia lefia menuda en el valle de un arroyo,
en aquella luz purpuarea, Arren alzo los ojos y vio a un hombre de pie, a menos de
diez pasos. La cara del hombre era borrosa y extrafia, pero Arren lo reconocio: el
Tintorero de Lorbaneria, Sopli, que habia muerto.

Mas atras habia otros, todos con caras tristes, de mirada inmovil. Parecian hablar,
pero Arren no alcanzaba a oir las palabras, s6lo una especie de murmullo
arrastrado por el viento del oeste. Algunos avanzaban lentamente hacia él.

Se irguio y los mird, y otra vez miré a Sopli; y luego les volvio la espalda, y se
agacho, y a pesar de que le temblaban las manos, recogi6 otra rama seca de las



malezas. La agreg6 a las demas, y recogio otra, y otra. Luego se enderezé y se
volvid. No habia nadie en el valle, s6lo aquella luz purpurea que ardia sobre el
pasto. Fue a reunirse con Ged, deposit6 la carga en el suelo, y nada dijo de lo que
habia visto.

Toda la noche, en la brumosa oscuridad de aquella comarca huérfana de almas
vivientes, cada vez que despertaba de un suefio entrecortado, oia alrededor aquel
cuchicheo de las almas de los muertos. Se dominaba, decidia no escuchar, y
volvia a dormirse.

Tanto él como Ged despertaron tarde, cuando el sol, ya un palmo por encima de
las colinas, salia al fin de la niebla e iluminaba la tierra fria. Mientras comian la
frugal colacibn matutina llegd el dragén, girando en el aire sobre ellos. Echaba
fuego por las fauces, y humo y chispas por los ollares rojos; los dientes le brillaban
como dagas de marfil en aquel resplandor espeluznante. Nada dijo, sin embargo,
pese a que Ged lo saludd, gritandole en su lengua:

—¢ Lo has encontrado, Orm Embar?

El dragon echo la cabeza hacia atras y arqueo el cuerpo de una manera extrafia,
rasgando el aire con las zarpas filosas. Luego se remont6 en vuelo veloz hacia el
oeste, volviéndose para mirarlos mientras se alejaba.

Ged empufio la vara y la golpeo contra el suelo. —No puede hablar —dijo—. jNo
puede hablar! Le han quitado las palabras de la Creacion, dejandolo como una
culebra, un gusano sin lengua, con una sabiduria muda. jPero aun puede
guiarnos, y nosotros podemos seguirlol —Echandose los morrales sobre los
hombros, emprendieron la marcha hacia el oeste a través de las colinas, la
direccion en que volara Orm Embar.

Ocho millas 0 mas anduvieron, sin aminorar el paso rapido y sostenido del
principio. Ahora el mar se extendia a ambos lados, y seguian el dorso de una larga
cadena descendente que atravesaba cafiaverales secos y lechos de arroyos
serpeantes, e iba a morir en una playa que se adentraba en el mar, de arena de
color marfil. Era el cabo més occidental de todas las islas, el dltimo confin de la
tierra.

Orm Embar yacia agazapado sobre esa arena de marfil, la cabeza gacha como un
gato enfurecido, respirando en jadeantes bocanadas de fuego. A cierta distancia,
entre él y las largas y bajas rompientes del mar, se alzaba algo que parecia una
cabafia o una choza, blanca, construida con maderas descoloridas por el tiempo y
la intemperie. Pero no habia despojos de naufragios en esa playa, que no miraba
hacia ninguna otra tierra. Cuando se acercaron, Arren vio que aquellas paredes
destartaladas estaban construidas con huesos enormes: huesos de ballena,
penso en el primer momento, y entonces vio los triangulos blancos, filosos como
cuchillos y supo que eran huesos de dragén.

La luz del sol que se reflejaba sobre el mar centelleaba a través de las grietas
entre hueso y hueso. El dintel de la puerta era un fémur mas largo que un hombre,
coronado por una calavera humana que contemplaba con ojos vacios las colinas
de Selidor.



Alli se detuvieron, y en el momento en que alzaban los ojos hacia la calavera, un
hombre aparecié en el quicio de la puerta. Llevaba una armadura de bronce
dorado, de los dias antiguos, y con rajaduras, como si la hubieran golpeado con
un hacha; la vaina recamada de la espada estaba vacia. El rostro, de cejas negras
y arqueadas y nariz afilada, tenia una expresion grave; los 0jos eran oscuros,
penetrantes y tristes. Tenia heridas en los brazos, y en la garganta y el flanco; ya
no sangraban, pero eran heridas mortales. Estaba muy erguido y quieto, y los
miraba.

Ged dio un paso hacia él. Asi, frente a frente, se parecian un poco.

—Tu eres Erreth-Akbé —dijo Ged. El otro lo seguia mirando, y asintié una vez con
un gesto, pero no hablo.

—AunN td, aun ta tienes que obedecerle. —Habia furia en la voz de Ged—. jOh mi
sefior, el mejor y el mas valiente de todos nosotros, descansa en tu honra y en tu
muerte! —Y Ged alzo las manos y luego las bajé en un amplio ademan, diciendo
una vez mas las palabras que pronunciara ante la muchedumbre de los muertos.
Por un momento, sus manos dejaron en el aire una ancha estela luminosa.
Cuando la luz se desvanecio, también el hombre de la armadura se habia
desvanecido, y solo el sol resplandecia sobre la arena donde él habia estado.

Ged golpeo con su vara la cabafa de huesos, y ésta se desmoroné y desaparecio.
No quedo nada en ella, excepto una enorme costilla clavada en la arena.

Se volvié a Orm Embar: —¢ Es aqui, Orm Embar? ¢ Es éste el sitio?
El drag6n abrié la boca y emitié un largo siseo, jadeante.

—Aqui, en la ultima orilla del mundo, si, esta bien. —Y sosteniendo la negra vara
de tejo en la mano izquierda, Ged abrio los brazos y hablé. Y aunque hablo en la
Lengua de la Creacién, Arren comprendié al fin, como por fuerza ha de
comprender todo aquel que oiga esa invocacion, ya que tiene poder sobre todas
las cosas.— jAhora te invoco a ti y en este lugar, mi enemigo, ante mis 0jos y en tu
carne, y por la palabra que no sera pronunciada hasta el fin de los tiempos, te
conmino a venir!

Pero en vez de pronunciar el nombre de aquél a quien invocaba, Ged soélo dijo: Mi
enemigo.

Siguié un silencio, como si hasta los ruidos del mar se hubiesen extinguido. A
Arren le pareci6é que el sol se debilitaba y empafiaba, aunque estaba alto aun, en
un cielo claro. Y de pronto, como si miraran a través de un vidrio oscuro, una
sombra descendid sobre la playa; y delante de Ged la sombra se espeso, y era
dificil ver qué habia alli. Era como si no hubiese nada alli, nada en que la luz
pudiera posarse, ninguna forma.

De esa oscuridad surgi6é de pronto un hombre. Era el mismo hombre que habian
visto en la cresta de la duna, de cabellos negros y de brazos largos, alto y esbelto.
Ahora tenia en la mano una larga vara o espada de acero, con runas grabadas



todo a lo largo y la inclind hacia Ged cuando lo enfrentd. Pero habia algo extrafio
en sus 0jos, como si, deslumbrados por el sol, no pudieran ver.

—Vengo —dijo— como se me antoja y a mi manera. TU no puedes invocarme,
Archimago. Yo no soy una sombra. Estoy vivo. jS6lo yo estoy vivo! Ta crees
estarlo, pero te estds muriendo, muriendo. ¢Sabes qué es esto que tengo en la
mano? Es la vara del Mago Gris: el que silencio a Nereger, el Maestro de mi arte.
Pero ahora el Maestro soy yo. Y ya me he cansado de jugar contigo. —Y al decir
esto blandi6 repentinamente la hoja de acero para alcanzar a Ged, que lo miraba
como si no pudiera moverse, y no pudiera hablar. Arren estaba a sélo un paso
detras de él, empefiado en actuar; pero ni siquiera podia llevar la mano al pomo de
la espada, y se habia quedado sin voz.

Mas, por encima de Ged y de Arren, por encima de sus cabezas, enorme y
llameante, el poderoso cuerpo del dragbn se contorsiond en un salto, y se
precipito con toda su fuerza sobre el hombre, y la hoja de acero hechizada le entré
cuan larga era en el pecho acorazado. El dragén se derrumbé sobre el hombre, y
lo aplasté y lo quemo.

Levantandose de la arena, arqueando el lomo y batiendo las grandes alas
membranosas, Orm Embar aull6 vomitando goterones de fuego. Intent6é volar
pero no podia volar. Maligno y frio, el metal le traspasaba el corazén. Se acurrucé
en la arena, y la sangre empez6 a manarle a borbotones de la boca, negra,
venenosa y humeante, y el fuego ardi6 en sus ollares hasta que quedaron
convertidos en pozos de cenizas. Al fin inclind la cabeza sobre la arena.

Asi muri6 Orm Embar, alli donde pereciera su antepasado Orm, sobre la
osamenta de Orm enterrada en la arena.

Pero alli, en el sitio en que aplastara a su enemigo, quedaba una cosa horrible y
arrugada, como el cuerpo de una gran arafia que se ha secado en la tela. Habia
sido quemada por el aliento del dragdn, estrujada por sus zarpas. Sin embargo,
mientras Arren la observaba, la cosa se movid. Se alej6 del dragdn,
arrastrandose.

La cara se alz6 hacia ellos. No quedaba en ella ninguiin encanto, solo ruina, vejez
gue habia sobrevivido a la vejez. La boca se le habia marchitado, las cuencas de
los ojos estaban vacias, y desde hacia mucho tiempo. Asi Ged y Arren vieron por
fin la cara viva del enemigo.

Se volvid. Los brazos calcinados, ennegrecidos, se tendieron envueltos en una
sombra apretada, aquella misma sombra que se expandia y velaba la luz del sol.
Entre los brazos del Destructor era como una arcada o un portal, aunque borrosa
y sin contornos; y del otro lado no habia ni arena palida ni océano, sino una larga
pendiente de oscuridad que se perdia en las tinieblas.

Por ese boquete entrd la forma aplastada y rastrera, y en el momento en que llego
a la oscuridad, parecio erguirse subitamente, y avanzar con rapidez; y
desaparecio.



—Ven, Lebannen —dijo Ged, posando la mano derecha sobre el brazo del
muchacho, y juntos se encaminaron hacia la tierra yerma.



12
La Tierra Yerma

En la mano del mago, la vara de madera de tejo brillaba en la monétona y ominosa
oscuridad con destellos de plata. Otro tenue centelleo atrajo la mirada de Arren:
un resplandor de luz a lo largo del filo desnudo de la espada que llevaba en la
mano. Cuando la muerte del dragén habia roto el hechizo, Arren habia
desenvainado la espada, alli, en la playa de Selidor. Y aqui, pese a no ser nada
mas que una sombra, era una sombra viviente, y llevaba la sombra de la espada.

No habia ninguna otra luz. Era como la nubosa penumbra de un anochecer de
fines de noviembre, de aire hosco, frio, neblinoso, que permitia ver, mas no con
claridad ni a lo lejos. Arren conocia este paraje, los paramos y yermos de sus
suefios desesperanzados, pero le parecia estar mas lejos, inmensamente mas
lejos que en cualquiera de sus suefios. No podia distinguir nada con claridad,
excepto que él y su compariero estaban detenidos en la ladera de una colina, y
gue delante de ellos habia un muro de piedra, no mas alto que la rodilla de un
hombre.

Ged seguia con la mano derecha apoyada en el brazo de Arren. Eché a andar, y
Arren marché con él; pasaron al otro lado del muro.

Informe, la larga pendiente se perdia delante de ellos, descendiendo a la
oscuridad.

Pero en lo alto, donde Arren esperaba ver una espesa techumbre de nubes, el
cielo era negro, y habia estrellas. Las mirg, y sinti6 como si se le encogiera el
corazoén, pequeiio y frio, dentro del pecho. Jamas habia visto estrellas como ésas.
Brillaban inmdviles, sin parpadear. Eran las estrellas que no salen ni se ponen,
gue ninguna nube puede ocultar, que ninguna aurora hara palidecer. Pequefias e
inmdéviles brillan sobre la tierra yerma.

Ged bajo por la colina del otro lado del muro de la vida y Arren lo acompafié paso
a paso. Habia terror en él, pero estaba tan resuelto y decidido que no lo
gobernaba el miedo, y ni siquiera lo tenia muy en cuenta: era s6lo como si algo
gimiera muy dentro de él, como un animal encerrado en un cubiculo y
encadenado.

El descenso de aquella ladera de la colina parecia interminablemente largo; pero
quiza fuera corto: porgue no habia tiempo alli, donde ningun viento soplaba, y las
estrellas no se movian. Por fin desembocaron en las calles de una de esas
ciudades que hay alli, y Arren vio las casas en cuyas ventanas jamas se enciende
una luz, y de pie en algunos portales, con los rostros quietos y las manos vacias,
los muertos.

Las plazas de los mercados estaban todas desiertas. En aquel lugar no habia
venta ni compra, ni ganancia y desembolso. No se utilizaba nada; no se producia
nada. Ged y Arren caminaban solitarios por las calles estrechas, aunque de vez
en cuando, en alguna esquina, veian otra figura lejana y apenas visible en la
oscuridad. En el primero de esos encuentros Arren se sobresalto y desenvaing la



espada, pero Ged mened la cabeza y siguié andando. Arren vio entonces que la
figura era una mujer que caminaba lentamente y no huia de ellos.

Todos aquellos que veian —no muchos, porque aunque muchos son los muertos,
inmensa es la comarca— estaban inmadviles o se desplazaban lentamente y sin
rumbo. Ninguno de ellos parecia herido, como el espectro de Erreth-Akbé
invocado a la luz del dia en el lugar donde habia muerto. No habia en ellos rasgo
alguno de enfermedad. Estaban intactos, y curados. Curados del dolor, y de la
vida. No eran repulsivos, como habia temido Arren, ni aterradores como habia
imaginado. Tenian rostros apacibles, libres de la célera y el deseo, y en sus 0jos
sombrios no habia ninguna esperanza.

En vez de miedo, entonces, una inmensa piedad despertd en el corazon de Arren,
y si habia en ella un fondo de miedo, no era por €l mismo, era por todos nosotros.
Porque veia a la madre y al nifio que habian muerto juntos, y juntos estaban en la
tierra oscura; pero el nifio no corria ni lloraba, y la madre no lo tenia en brazos, ni
siquiera lo miraba. Y aquellos que habian muerto por amor se cruzaban en las
calles sin verse.

El torno del alfarero estaba inmovil, el telar vacio, el horno frio. Ninguna voz
cantaba, jamas.

Las calles oscuras se sucedian entre las casas oscuras, y ellos las atravesaban.
No se oia mas ruido que el de sus pasos. Hacia frio. Arren no habia notado ese
frio al principio, pero era un frio que se le escurria en el espiritu, que alli era
también su carne. Se sentia muy cansado. Debia de haber recorrido un largo
camino. ¢ Para qué seguir?, penso, y sus pasos se hicieron un poco mas lentos.

De improviso Ged se detuvo, volviéndose para enfrentar a un hombre que estaba
en el cruce de dos calles. Era alto y esbelto, con una cara que Arren creia haber
visto antes, pero no recordaba donde. Ged le habld, y ninguna otra voz habia roto
el silencio desde que cruzaran el muro de las piedras: —jOh Thorion, amigo mio,
coémo has venido aqui!

Y tendi6 ambas manos al Invocador de Roke.

Thorion no respondid ni con un gesto. Siguié inmovil, inmévil también el
semblante; pero la luz plateada de la vara de Ged rasgo las sombras profundas de
los ojos del Invocador, encendiendo en las pupilas una pequefia luz, o
encontrandola. Ged tomdé la mano que no se le ofrecia, y dijo una vez mas:
—¢ Qué haces tu aqui, Thorion? TU aln no eres de este reino. |Vuélvete!

—He seguido al que no muere. Y perdi mi camino. —La voz era queda y sorda,
como la de un hombre que habla en suefios.

—Cuesta arriba: hacia el muro —dijo Ged, sefialando el camino que él y Arren
habian recorrido, la larga y oscura calle descendente. Un temblor estremecio la
cara de Thorion, como si de pronto una esperanza lo hubiese atravesado de lado
a lado, una espada intolerable.



—No puedo encontrar el camino —dijo—. Mi sefior, no puedo encontrar el
camino.

—Tal vez lo encuentres —dijo Ged, y lo abrazd, y eché a andar otra vez. Detras de
él, en el cruce, Thorion continuaba inmovil.

A medida que avanzaba le parecia a Arren que en aquella penumbra intemporal
no habia en verdad ninguna direccion, adelante o atras, este u oeste, no habia
ningun camino por donde ir. ¢, Habria una salida? Pensaba en como habian bajado
la colina, siempre descendiendo, incluso en los recodos. Y en la ciudad oscura las
calles descendian aun, de modo que para regresar al muro de las piedras sélo
tendrian que subir, y lo encontrarian en la cresta de la colina. Pero no se volvian.
Lado a lado, avanzaban, avanzaban siempre. ¢ Seguia él a Ged? ¢ 0O lo guiaba?

Llegaron a las afueras de la ciudad. El campo de los muertos innumerables estaba
vacio. Ni un arbol ni un espino, ni una brizna de hierba crecia en la tierra
pedregosa bajo las estrellas que nunca se ponian.

No habia horizonte, porque el ojo no alcanzaba a ver tan lejos en la penumbra;
pero delante de ellos habia una ancha franja de cielo sin aquellas estrellas
diminutas e inmoviles, y en ese espacio sin estrellas el terreno era escabroso y
empinado como una cadena montafiosa. A medida que avanzaban, las formas
parecian mas nitidas; altos picos, que no azotaba ningun viento, ninguna lluvia.
No habia nieve que centelleara a la luz de las estrellas. Eran negros. Al verlos, a
Arren se le encogi6 el corazén. Apart6 los ojos. Pero él los conocia; los reconocia,
y volvia a mirarlos; y cada vez que los miraba, un peso frio le agobiaba el pecho, y
se sentia a punto de desfallecer. Pero seguia andando, siempre cuesta abajo,
porque la tierra descendia en pendiente hacia el pie de la montafia. Al fin dijo: —Mi
sefior, ¢qué son...? —sefalé las montafias, porque no pudo seguir hablando;
tenia la garganta seca.

—Lindan con el mundo de la luz —respondié Ged— lo mismo que el muro de las
piedras. No tienen otro nombre que Dolor. Hay un camino que las atraviesa. Esta
vedado para los muertos. No es largo. Pero es un amargo camino.

—Tengo sed —dijo Arren, y su compafiero respondio:
—Aqui se bebe polvo.
Siguieron andando.

A Arren le parecia que su comparfero avanzaba ahora con mas lentitud y que por
momentos vacilaba. El mismo no sentia ya ninguna vacilacién, aunque estaba
cada vez mas cansado. Era preciso que siguieran adelante, que continuaran
descendiendo.

De vez en cuando atravesaban otras ciudades de los muertos, donde los tejados
sombrios se alzaban en angulos contra las estrellas, esas estrellas que brillaban
eternamente en el mismo sitio. Después de las ciudades, reaparecian las tierras
yermas, donde nada crecia, las tierras tenebrosas. Nada era visible, adelante o
atras, excepto las montafias cada vez mas cercanas, gigantescas. A la derecha la



pendiente informe se hundia en la oscuridad como desde que traspusieran,
¢cuanto tiempo hacia?, el muro de piedras. —¢ Qué hay de este lado? —murmuré
Arren porque deseaba oir el sonido de una voz, pero el mago meneo la cabeza:

—No sé. Puede que sea un camino sin fin.

En la direccion que seguian, el declive parecia cada vez menos pronunciado. El
suelo rechinaba bajo los pies, aspero como polvo de lava. Y ellos avanzaban,
avanzaban, y Arren ya no pensaba en el regreso, ni en como podrian volver atras.
Ni se le habia ocurrido detenerse, pese a que se sentia muy cansado. Por un
momento pretendid aclarar la yerta oscuridad, el cansancio y el horror que
pesaban dentro de él, evocando la tierra natal; pero no pudo recordar como era la
luz del sol, ni el rostro de su madre. No habia mas alternativa que seguir andando.

De pronto sinti6 el suelo llano bajo los pies; y a su lado Ged vacil6. Entonces él
también se detuvo. Aquel largo descenso habia terminado: ése era el fin; no habia
forma de seguir adelante, era inutil continuar.

Estaban en el valle directamente al pie de las Montafias del Dolor. Habia rocas en
el suelo, y pefiascos alrededor, asperos al tacto como la escoria, como si ese
angosto valle pudiera ser el seco lecho de un antiguo rio, o el curso de un rio de
fuego enfriado hacia mucho tiempo, nacido de los volcanes cuyos picos
descollaban en las alturas, negros e inmisericordes.

Alli se detuvo, inmévil, en el angosto valle de oscuridad, y Ged estaba inmovil
junto a él. Inmdviles los dos y sin rumbo, como los muertos, mirando hacia la nada,
silenciosos. Arren penso con un cierto temor: «Hemos venido demasiado lejos».

No parecia tener mucha importancia.

Ged repitio en voz alta el pensamiento de Arren: —Hemos venido demasiado lejos
para volver atras. —La voz era queda, pero tenia una resonancia que la lobrega e
inmensa oquedad de alrededor no apag6 del todo, y Arren se reanimo un poco al
oirla. ¢ No habian ido hasta alli para encontrar a aquél a quien buscaban?

Una voz dijo en la oscuridad: —Habéis venido demasiado lejos.

Arren le respondié: —Solo demasiado lejos es suficientemente lejos.

—Habéis venido hasta el Rio Seco —dijo la voz—. Ya no podréis volver al muro
de piedras. Ya no podréis volver a la vida.

—No por este camino —dijo Ged hablando a las tinieblas. Arren apenas
alcanzaba a verlo, aunque estaban cerca uno del otro, pues la mole de las
montafias ocultaba la mitad de la luz de las estrellas, y era como si la corriente del
Rio Seco fuese la oscuridad misma—. Pero nos ensefaras tu camino.

Ninguna respuesta.

—Aqui nos encontramos de igual a igual. Si t0 estas ciego, Arafia, nosotros
estamos en la oscuridad.



Ninguna respuesta.

—Aqui ningun dafio podemos hacerte. No podemos matarte. ¢Qué puedes
temer?

—No tengo miedo —dijo la voz en la oscuridad. Luego lentamente, centelleando
un poco como con esa luz que irradiaba a veces la cara de Ged, el hombre
aparecio a cierta distancia rio arriba de Ged y Arren, entre las moles indistintas de
las piedras. Era alto, ancho de hombros y de brazos largos, como la figura que se
les habia aparecido en la cresta de la duna y en la playa de Selidor, pero mas
viejo; el pelo blanco le caia en una espesa marafia sobre la frente alta. Asi
aparecia en espiritu, en el reino de la muerte, no mutilado, no consumido por el
fuego del dragon; pero no intacto. Las cuencas de los ojos estaban vacias.

—No tengo miedo —dijo—. ¢ Qué puede temer un hombre muerto? —Se rid. La
carcajada son¢ tan falsa y siniestra, alli en aquel angosto valle pedregoso bajo las
montafas, que Arren se quedoé un instante sin aliento. Pero empufi6 la espada 'y
escucho.

—No sé qué podria temer un hombre muerto —respondié Ged—. No la muerte,
por cierto. Sin embargo, parece que tu la temes. Has encontrado la forma de
esquivarla.

.—Es verdad. Estoy vivo: mi cuerpo vive.

—No muy bien —dijo secamente el mago—. La ilusion puede ocultar la edad; pero
Orm Embar no ha sido piadoso con ese cuerpo.

—Yo puedo repararlo. Conozco secretos para curar y rejuvenecer que no son
meras ilusiones. ¢Por quién me tomas? ¢Porque a ti te llaman Archimago, me
tomas a mi por un hechicero de aldea? jA mi, el Unico entre todos los magos que
haya encontrado el Camino de la Inmortalidad, que ningun otro ha encontrado
nunca!

—Tal vez no lo buscamos —dijo Ged.

—Lo buscasteis, si. Todos vosotros. Lo buscasteis y no pudisteis encontrarlo, y
entonces inventasteis sabios discursos sobre la aceptacion y el equilibrio, el
equilibrio de la vida y de la muerte. Pero eran palabras, mentiras para ocultar
vuestro fracaso... jvuestro miedo a la muerte! ;Qué hombre no querria vivir
eternamente, si pudiera? Y yo puedo. Yo soy inmortal. He hecho lo que ti no
pudiste hacer, y por tanto soy tu amo; y tu lo sabes. ¢ Te gustaria saber cémo lo
hice, Archimago?

—NMe gustaria.

Arafia se acerco un paso. Arren observé que aunque no tenia 0jos, no se movia
como un hombre totalmente ciego; parecia saber con exactitud dénde estaban
Ged v Arren, aunque en ningin momento volviera la cabeza hacia Arren. Tenia
sin duda una segunda vista magica, semejante al oido y la vista que tienen los



espectros y las apariciones: algo capaz de percibir, aunque podia no ser un
verdadero sentido de la vista.

—Fui a Paln —le dijo a Ged—, después de que tu, en tu orgullo, creiste que me
habias humillado y ensefiado una leccidon. jOh, una leccion me ensefiaste, en
verdad, pero no la que tu te proponias! Entonces me dije: He visto la muerte
ahora, y no la aceptaré. Que toda la estlpida naturaleza siga su estupido curso,
pero yo soy un hombre, mejor que la naturaleza, superior a la naturaleza. jYo no
seguiré ese camino! jNo dejaré de ser yo! Y asi resuelto, me dediqué otra vez al
estudio del Saber Pelniano, pero ahi sdOlo encontré alusiones e ideas
fragmentarias de lo que yo necesitaba. Entonces reteji todo, lo recreé, y urdi un
sortilegio... el mas prodigioso de todos los sortilegios que jamas se inventaron. jEl
mas prodigioso y el ultimo!

—Y al obrar ese sortilegio, moriste.

—iSi! Mori. Tuve el coraje de morir, para descubrir lo que vosotros, cobardes,
nunca pudisteis descubrir: el camino de regreso a la muerte. Abri la puerta que
habia estado cerrada desde el comienzo del tiempo. Y ahora vengo libremente a
este lugar, y libremente regreso al mundo de los vivos. Sélo yo, entre todos los
hombres de todos los tiempos, soy el Sefior de los dos Reinos. Y la puerta que he
abierto, no esta abierta so6lo aqui, sino también en la mente de los vivos, en los
abismos y lugares secretos de ellos mismos, alli donde en las tinieblas todos
somos uno. Ellos lo saben, y vienen a mi. Y también los muertos han de acudir a
mi, todos, porque yo no he perdido el poder magico de los vivos: tienen que saltar
por encima del muro de piedras cuando yo lo ordeno, todas las almas, los
sefores, los magos, las altivas mujeres; ir y venir, de la vida a la muerte, a mi
orden. Todos tienen que venir a mi, los vivos y los muertos, ja mi, que he muerto y
estoy vivo!

—¢Adbnde vienen, Arafia? ¢;Ddénde estas tiu?

—Entre los mundos.

—Pero eso no es ni vida ni muerte. ¢ Qué es la vida, Arafia?

—Poder.

—¢Qué es el amor?

—Poder —repitié6 pesadamente el ciego, encorvando los hombros.

—¢Qué esla luz?

—iOscuridad!

—¢ Como te llamas?

—No tengo nombre.

—Todos en este reino llevan un nombre verdadero.



—iDime el tuyo, entonces!
—Yo me llamo Ged. (Y t0?
El ciego titubeg, y dijo: —Arafa.

—Ese era tu nombre comun, no tu nombre verdadero. ¢Ddnde esta tu nombre?
¢,Donde esta tu verdad? ¢ La dejaste en Paln, donde moriste? jDe muchas cosas
te has olvidado, oh Sefior de los dos Reinos! Te has olvidado de la luz, y del amor,
y de tu propio nombre.

—Ahora conozco el tuyo, y tengo poder sobre ti, Ged el Archimago... {Ged que fue
Archimago mientras vivia!

—De nada te sirve mi nombre —dijo Ged—. TU no tienes sobre mi ningun poder.
Yo estoy vivo; mi cuerpo yace sobre la playa de Selidor, bajo el sol, sobre la tierra
gue gira. Y cuando ese cuerpo muera, aqui estaré: pero solo en nombre, en
nombre sélo, en sombra. ¢ No comprendes? ¢ No has comprendido nunca, td, que
a tantas sombras has llamado de entre los muertos, que has invocado todas las
legiones de los difuntos, hasta a mi sefior Erreth-Akbé, el més sabio de todos
nosotros? ¢No has comprendido que él, si, hasta él, no es nada mas que una
sombra y un nombre? Su muerte no ha disminuido la vida. Ni lo ha disminuido a él.
El esta alla, jalla, no aqui! Aqui no hay nada, polvo y sombras. All4 estan la tierra
y la luz del sol, las hojas de los arboles, el vuelo del aguila. Alla él esta vivo. Y
todos aquellos que un dia murieron, viven aun; han vuelto a nacer y no tienen fin,
ni habr4 jamas un fin. Todos, salvo td. Porque tu rechazaste la muerte. Has
perdido la vida, has perdido la muerte para salvarte ta. jTa! jTu yo inmortal! ¢ Qué
es? ¢ Quién eres tu?

—Yo soy yo. Mi cuerpo no se pudrira ni morira...

—Un cuerpo vivo sufre, Arafia; un cuerpo vivo envejece, muere. La muerte es el
precio que pagamos por nuestra vida, y por la vida toda.

—iYo no lo pago! jYo puedo morir y en ese mismo instante vivir otra vez! jA mi no
me pueden matar, soy inmortal, soy yo para siempre!

—¢ Quién eres ta, entonces?

—El Inmortal.

—Di tu nombre.

—EI Rey.

—Di mi nombre. Te lo he dicho hace un minuto apenas. jDi mi nombre!

—Tua no eres real. Ta no tienes nombre. Sélo yo existo.



—Tu existes, sin nombre, sin forma. No puedes ver la luz del dia; no puedes ver la
oscuridad. Vendiste la tierra verde y el sol y las estrellas para salvarte tu. Pero ta
no eres tu. Todo cuanto vendiste, eso eras tl. Has dado todo por nada. Y ahora
quieres atraer el mundo hacia ti, toda esa luz y la vida que perdiste, para llenar tu
nada. Pero es imposible. Todos los cantos de la tierra, todas las estrellas del cielo
no podrian llenar tu nada.

La voz de Ged resonaba como el hierro, alli en el valle frio al pie de las montafas,
y el hombre ciego retrocedid, sobrecogido. Alzo el rostro, y la mortecina claridad
de las estrellas lo ilumind; parecia llorar, pero sin una lagrima, pues no tenia ojos.
Abria y cerraba la boca, llena de oscuridad, pero de ella no brotaban palabras,
s6lo un gemido ronco. Al fin dijo una palabra, formada a duras penas con los
labios contraidos, y esa palabra era «Vida».

—Te daria la vida, Arafia, si pudiera. Pero no puedo. Estas muerto. Pero puedo
darte la muerte.

—iNo! —bramo el ciego, y luego dijo—: No, no... —y se dej6 caer en el suelo
sollozando, aunque sus mejillas seguian tan secas como el lecho pedregoso del
rio por el que solo corria noche, no agua—. Tu no puedes. Nadie podra liberarme,
nunca. He abierto la puerta entre los mundos, y no puedo cerrarla. Nadie puede
cerrarla. No volvera a cerrarse nunca mas. Me llama, me atrae. Necesito volver a
ella, necesito transponerla, y regresar aqui, al polvo y al frio y al silencio. Me
aspira, me sorbe. No puedo alejarme de ella. No la puedo cerrar. Acabara por
sorber la luz, toda la luz del mundo. Y todos los rios seran semejantes al Rio Seco.
iNo hay poder capaz de cerrar la puerta que yo he abierto!

Muy extrafia era la mezcla de desesperanza y vindicacion, de terror y vanidad, las
palabras y la voz del ciego.

Ged sélo dijo: —¢,Dénde esta?
—Por alla. No lejos. Puedes ir. Pero no podras hacer nada. No la podras cerrar.
Aungue en ese solo acto empeiiaras y perdieras todo tu poder, no seria bastante.

Nada es bastante.

—Puede ser —respondi6 Ged—. Pero si tu has elegido la desesperacion,
recuerda que nosotros todavia no. Conducenos.

El ciego alzo el rostro, en el que luchaban visiblemente el miedo y el odio. Triunfo
el odio.

—No quiero —dijo.
Arren se adelanté entonces, y dijo: —Querras.

El ciego no se movié. El frio silencio y las tinieblas del reino de los muertos los
envolvian, envolvian las palabras.

—¢ Y tu quién eres?



—Mi nombre es Lebannen.
Ged hablé: —TU, tu que te llamas Rey, ¢ no sabes quién es éste?

Otra vez Arafia enmudecié. Luego habld, jadeando un poco: —Pero él esta
muerto... Estais muertos los dos. No podéis volver atras. No hay ninguna salida.
iEstais atrapados! —Y mientras hablaba la débil luz que lo envolvia se extinguio; y
lo oyeron dar media vuelta en la oscuridad y echar a andar de prisa, alejandose de
ellos, hacia las tinieblas.

—iDadme luz, mi sefior! —qgrité Arren, y Ged enarbol6 la vara por encima de su
cabeza, dejando que la luz blanca desgarrase la arcana oscuridad, erizada de
rocas y de sombras, por entre las que corria la alta figura encorvada, remontando
el lecho pedregoso con un andar extrafo, ciego y seguro a la vez. Detras de él
partié Arren, espada en mano; y detras de Arren, Ged.

Arren pronto se alejo de su compafiero, y la luz, ahora muy tenue, se interrumpia
una y otra vez a causa de las rocas y las sinuosidades del lecho del rio; pero el
ruido de la marcha, la presencia invisible de Arafia delante de él, eran guia
suficiente. A medida que el camino se hacia mas escabroso, Arren se aproximaba
lentamente al hombre ciego. Iban escalando una garganta abrupta, atascada de
piedras; proximo ya a su nacimiento, el Rio Seco se estrechaba, serpeando entre
riberas escarpadas. Las rocas se despefiaban bajo sus pies, y también bajo sus
manos, porque se veian obligados a gatear. Arren adivino el estrechamiento final
de las orillas y abalanzdndose de un salto llegé hasta Arafia y lo aferré por el
brazo, inmovilizandolo. Estaban en una especie de hoya rocosa de unos dos
metros de ancho, que quiza fuera antafio un estanque, si alguna vez habia corrido
agua por alli; y encima de la hoya habia un derrumbado pefiasco de roca y
escoria. En ese pefiasco se abria un boquete negro, la fuente del Rio Seco.

Arafia no habia intentado librarse de la mano que lo sujetaba. Se habia quedado
inmovil, y la luz que se acercaba con Ged le ilumind el rostro, el rostro sin ojos que
ahora se volvia hacia Arren. —Aqui es —dijo al cabo, mientras una especie de
sonrisa se le formaba en los labios—. Este es el sitio que buscas. ¢Lo ves? Aqui
puedes resucitar. Basta con que me sigas. Viviras en la inmortalidad. Seremos
reyes juntos.

Arren mir0 el negro y seco manantial, el boquete polvoriento, el lugar en el que un
alma muerta, arrastrandose dentro de la tierra y la oscuridad habia nacido otra
vez, muerta, y le parecioé un sitio abominable, y dijo con voz aspera, tratando de
vencer una hausea mortal: —jCiérrate!

—Se cerrara —dijo Ged, emergiendo junto a ellos: y ahora era él, eran sus manos
y su cara las que irradiaban aquella luz blanquisima, como si fuera una estrella
caida a la tierra en esa infinita noche. Ante él se abria el manantial, el negro
boquete de la puerta. Era ancha y cavernosa, pero si era o no profunda, no habia
modo de saberlo. Nada habia alli en que la luz pudiera caer, nada que el ojo
pudiese distinguir. Era el vacio. Del otro lado, ni luz ni oscuridad, ni vida ni muerte.
La nada. Un camino que no conducia a ninguna parte.

Ged alz6 las manos y hablo.



Arren seguia sujetando el brazo de Arafa; el ciego habia apoyado la mano libre
contra las rocas del acantilado. Los dos estaban mudos, paralizados por el poder
del sortilegio.

Con toda la pericia de una larga vida de entrenamiento, y con toda la pujanza de
su corazon, Ged se esforzaba por cerrar aquella puerta, por restituir la unidad del
mundo. Y al conjuro de su voz, y las 6rdenes de sus manos, las rocas empezaron
a acercarse una a otra penosamente, tratando de volver a unirse. Pero al mismo
tiempo la luz se debilitaba, desaparecia de las manos y el rostro del mago, se
extinguia en la vara de tejo hasta que s6lo quedd un pequefio y tenue resplandor.
A aquella débil luz Arren vio que la puerta estaba casi cerrada.

Bajo su mano, el ciego sinti6 el movimiento de la roca, como las piedras se
juntaban y sinti6 también que el arte y el poder estaban agotandose en él,
consumiéndose... Gritd, de pronto: —jNo! —y de un tiron se desprendio de la
mano que lo sujetaba, y se abalanzé sobre Ged y lo inmoviliz6 en un ciego,
poderoso abrazo. Derribandolo bajo su peso, cerrd las manos alrededor de la
garganta del mago a fin de estrangularlo.

Arren blandié entonces la espada de Serriadh, y la hoja descendié precisa y con
fuerza sobre el cuello encorvado bajo la marafia de pelo.

El espiritu viviente tiene peso en el mundo de los muertos, y la sombra de la
espada de Arren tenia filo. La hoja abrié una herida profunda, seccionando la
espina dorsal del ciego. La sangre saltd a borbotones, negra a la luz de la espada.

Pero es en vano matar a un muerto; y Arafa estaba muerto, muerto hacia muchos
afios. La herida se cerrg, reabsorbiendo la sangre. El hombre ciego se irguié, muy
alto, los largos brazos buscando a tientas a Arren, el rostro contraido de rabia y de
odio: como si s6lo ahora hubiese comprendido quién era su verdadero rival y
enemigo.

Tan horrible fue verlo recobrarse de un golpe mortal, esta imposibilidad de morir,
mas horrible que cualquier agonia, que un frenesi de repulsién se apoderd de
Arren, una furia demente. Blandiendo la espada asestd un nuevo golpe, un golpe
implacable y terrible. Arafia se desplomé con el craneo partido en dos y el rostro
enmascarado de sangre, pero Arren se precipitd al instante sobre él, para golpear
otra vez, antes que la herida se cerrase, para golpear hasta matar...

A su lado Ged, intentando ponerse de rodillas, pronunci6 una palabra.

Al sonido de la voz de Ged, Arren se detuvo como si una mano le hubiese aferrado
la mano que empufiaba la espada. El ciego, que habia empezado a levantarse,
también quedd paralizado. Ged se puso de pie; se tambaleaba un poco. Cuando
pudo mantenerse derecho, se volvié hacia el acantilado.

—iCiérrate y unete! —dijo con voz clara, y con la vara traz6 una figura en lineas de
fuego y a través de la grieta de las rocas: la Runa de Agnen, la runa que sella los
caminos, la que se inscribe sobre las lapidas de las sepulturas. Y no quedo
entonces brecha alguna ni hueco entre las piedras. La puerta se habia cerrado.



El suelo de la Tierra Yerma tembl6 bajo los pies de los hombres, y el largo fragor
de un trueno estremecio el cielo estéril e inmutable.

—Por la palabra que no sera pronunciada hasta el fin de los tiempos, te he
convocado. Por la palabra que fue dicha a la hora de la creacion de las cosas, yo
ahora te libero. jLibérate! —E inclinAndose sobre el hombre ciego, caido de
rodillas, Ged le habloé en un murmullo al oido, bajo el blanco cabello enmarafiado.

Arafa se levantd. Mir6 lentamente alrededor. Miré a Arren, luego a Ged. No dijo
nada pero los escrut6 con ojos sombrios. No habia dolor en su rostro, ni colera, ni
odio. Lentamente dio media vuelta, y se alejo cuesta abajo por el lecho del Rio
Seco, y pronto desaparecio.

La luz se habia apagado en la vara de tejo y en el rostro de Ged. Estaba alli de pie,
en la oscuridad. Cuando Arren se le acerco, se aferrd al brazo del joven para
sostenerse. Por un momento, lo sacudié el espasmo de un sollozo ronco. —Esta
hecho —dijo—. Todo ha pasado.

—Hecho est4, mi amado sefior. Es tiempo de volver.
—Si. Es tiempo de volver a casa.

Ged daba la impresion de un hombre aturdido o exhausto. Descendié el curso del
rio siguiendo a Arren, tropezando, avanzando con penosa lentitud entre las rocas
y los pedregones. Arren no se apartaba de él. En las riberas bajas del Rio Seco,
donde el suelo era menos escarpado, se volvio un momento a mirar el camino por
el que habian venido, la larga pendiente informe que subia hacia las tinieblas. En
seguida reanudd la marcha.

Ged no hablaba. Tan pronto como se detuvieron, se habia dejado caer sobre una
roca de lava, agotado.

Arren sabia que el camino por el que habia venido estaba cerrado para ellos. La
alternativa era seguir adelante. Tenian que continuar, continuar hasta el fin. Ni
siquiera demasiado lejos es bastante lejos, pensd. Alzé los ojos hacia los
picachos oscuros, frios y silenciosos contra las estrellas inmoviles, terribles; y una
vez mas la voz irénica, burlona de su voluntad hablo en él, implacable: «¢Te
detendras a mitad de camino, Lebannen?».

Se acercO a Ged y le dijo con dulzura: —Es preciso que continuemos, mi sefior.
Ged no respondid, pero se puso en pie.

—Tendremos que ir por las montafias, me parece.

—Tu camino, hijo —dijo Ged en un ronco murmullo—. Ayudame.

Empezaron a caminar, remontando las pendientes de polvo y escoria que

penetraban en las montafas; Arren ayudaba a su compafiero lo mejor que podia.
En la negra oscuridad de las curvas y gargantas, tenia que buscar a tientas el



camino, y no le era facil sostener a Ged al mismo tiempo. Caminar era dificil, un
tropezar constante, pero cuando tuvieron que trepar y gatear por las pendientes
cada vez mas abruptas fue todavia mas dificil. Las rocas eran asperas, y les
guemaban las manos, como hierro al rojo. Sin embargo hacia frio, mas y mas frio
a medida que ascendian. Era un tormento tocar aquella tierra. Quemaba como
brasas encendidas: un fuego ardia dentro de las montafas. Pero el aire era
siempre frio, siempre oscuro. Ni un solo ruido. Ni un soplo de viento. Las rocas
erizadas se quebraban bajo las manos, cedian bajo los pies. Negros, cortados a
pico, los espolones y los abismos se alzaban delante de ellos y se precipitaban
junto a ellos en la oscuridad. Atras, abajo, el reino de los muertos se perdia en las
sombras. Adelante, arriba, los picos y las rocas se alzaban contra las estrellas. Y
nada se movia a todo lo largo y lo ancho de aquellas montafias negras, excepto
las dos almas mortales.

Ged, deshecho de fatiga, trastabillaba a cada paso, o perdia pie. Le costaba
respirar, y cuando sus manos tropezaban con las rocas, ahogaba un grito de
dolor. Oyéndolo, a Arren se le encogia el animo. Trataba de impedir que se
cayera. Pero a menudo el sendero era demasiado angosto para que pudieran
avanzar juntos, y Arren tenia que adelantarse a estudiar el terreno. Y al fin, en una
ladera que trepaba abrupta hasta las estrellas, Ged resbald y cayé de bruces, y no
volvio a levantarse.

—Mi sefior —dijo Arren, arrodillandose junto a él, y luego dijo su nombre—: Ged.
Ged no respondié ni se movio.

Arren lo alzé en brazos y asi lo llevé cuesta arriba por la escarpada ladera. Esta
culminaba en un trecho de terreno llano, y alli Arren puso a Ged en el suelo, y se
dej6 caer junto a él, exhausto y dolorido, sin ninguna esperanza. Aquélla era la
cima del desfiladero entre los dos picos negros, la que con tanto esfuerzo habia
tratado de alcanzar. Aquél era el paso, y el fin. Imposible ir mas alla. El extremo de
la meseta era el borde cortante de un acantilado: mas alla continuaban las
tinieblas, y las estrellas colgaban pequefias e inmaviles en el abismo negro del
cielo.

La tenacidad puede sobrevivir a la esperanza. Arren avanz0 arrastrandose, en
cuanto pudo hacerlo. Se asomo por encima del filo de oscuridad. Y alla abajo, sélo
un corto trecho mas abajo, vio la playa de arena de marfil; las olas blancas y
ambarinas se encrespaban y rompian en espuma contra ella, y mas alla del mar el
sol se ponia en una bruma de oro.

Arren volvié a la oscuridad. Volvio atras. Alzo a Ged lo mejor que pudo, y con él en
brazos avanz6 penosamente hasta que le flaquearon las fuerzas y no pudo dar un
paso mas. Alli todo cesao: el dolor y la sed, y la oscuridad, y la luz del sol, y el ruido
de las rompientes marinas.



13
La Piedra del Dolor

Cuando Arren despertd, una niebla gris ocultaba el mar y las dunas y las colinas
de Selidor. Las rompientes emergian de la niebla murmurando en un trueno
contenido y se retiraban siempre murmurando. Habia marea alta, y la playa era
mucho mas angosta que cuando llegaran alli por primera vez: las ultimas
espumas de las olas lamian la mano izquierda extendida de Ged, que yacia de
cara sobre la arena.

Tenia las ropas y los cabellos empapados, y las ropas heladas se le pegaban al
cuerpo, como si una ola al menos hubiese caido sobre él. Del cuerpo sin vida de
Arafia no habia rastros. Tal vez el oleaje lo habia arrastrado al mar. Pero detras de
Arren, cuando volvié la cabeza, el cuerpo de Orm Embar, enorme y borroso en la
niebla, se alzaba como una torre en ruinas.

Arren se levanto, tiritando; a duras penas podia mantenerse en pie, a causa del
frio, del entumecimiento, y de esa debilidad y ese mareo que se sienten cuando
uno ha estado acostado largo tiempo. Se tambaleaba como un borracho. En
cuanto pudo mover las piernas, se acerco a Ged, y consiguio arrastrarlo un poco
mas arriba, fuera del alcance de las olas, pero eso fue todo cuanto pudo hacer.
Muy frio, muy pesado le parecio el cuerpo de Ged; habia cruzado con él en brazos
la frontera de la muerte hacia la vida, aunque tal vez en vano. Puso el oido contra
el pecho de Ged, pero no pudo dominar el temblor de sus propios miembros y el
castafieteo de sus dientes. Se levanto otra vez, y traté de patear con fuerza para
darse un poco de calor; y finalmente, temblando y arrastrdandose como un viejo,
partié en busca de las alforjas. Las habian dejado a la orilla de un arroyuelo que
bajaba desde la cresta de las colinas, mucho tiempo atras, cuando descendieron
hasta la casa de huesos. Era el arroyo lo que estaba buscando, porque no
pensaba en otra cosa que en agua, en agua dulce.

Antes de lo que esperaba llegé al arroyo, alli donde descendia hacia la playa
serpeando laberintico y se ramificaba como un arbol de plata para volcarse en la
orilla del mar. Alli se dej6é caer de bruces y bebid, con la cara y las manos
sumergidas en el agua, sorbiendo el agua con la boca y con la mente.

Se irguio al fin, y en ese momento vio del otro lado del arroyo, enorme, un dragon.

La cabeza —color de hierro, moteada como por una herrumbre rojiza alrededor de
los ollares, las orbitas y la quijada— colgaba frente a él, casi sobre él. Las zarpas
se hundian profundamente en la blanda arena humeda de la orilla del arroyo. Las
alas, replegadas y visibles en parte, eran como velas, pero el largo cuerpo oscuro
se perdia en la bruma.

No se movia. Podia haber estado agazapado alli hacia horas, afios, o siglos.
Estaba tallado en hierro, modelado en piedra... pero los 0jos, esos 0jos que Arren
no se atrevia a mirar, l1os 0jos como de aceite girando sobre agua, como un humo
amarillo detras de un vidrio, esos 0jos opacos, profundos y amarillos observaban
a Arren.



No habia nada que pudiera hacer; de modo que se levanté. Si el dragbn queria
matarlo, lo mataria; y si no, iria y trataria de socorrer a Ged, si aun era posible
socorrerlo. Se levanté y eché a andar cuesta arriba por la orilla del riacho, en
busca de las alforjas.

El dragon no hizo nada. Acurrucado e inmévil, observaba a Arren. Arren encontrd
las alforjas, llend los dos odres en el arroyo, y a través de la arena volvié al sitio en
gue dejara a Ged. Apenas se hubo alejado unos pocos pasos del arroyo, el
dragon desapareci6 en la espesura de la niebla.

Le dio agua a Ged, pero no consiguid reanimarlo. Yacia inerte y frio, la cabeza
pesada en el brazo de Arren. El rostro cetrino tenia un color grisaceo, y la nariz,
los pémulos y la antigua cicatriz parecian sobresalir en la cara, inflamados. Hasta
el cuerpo estaba quemado, y enflaquecido, como consumido en parte.

Arren permanecio sentado sobre la arena humeda, la cabeza de su compafiero
sobre las rodillas. La niebla era una esfera vaga y flotante alrededor de ellos, mas
ligera sobre sus cabezas. En medio de esa niebla, en alguna parte, estaba el
dragdn muerto, Orm Embar, y el dragdn vivo esperando a la orilla del arroyo. Y en
algun lugar, en la orilla opuesta de Selidor, estaba la barca Miralejos, vacia de
provisiones, en otra playa. Y mas alla el mar, hacia el este. Trescientas millas
guiza hasta cualquier otra isla del Confin del Poniente; mil hasta el Mar Interior.
Una larga travesia. «Tan lejos como Selidor», solian decir en Enlad. Las viejas
historias que se contaban a los nifios, los mitos, comenzaban asi: «Habia una vez,
en tiempos tan remotos como la eternidad, y en tierras tan lejanas como Selidor,
un principe...».

El era el principe; pero en los viejos cuentos, eso era el comienzo; y esto parecia
ser el fin.

Sin embargo, no estaba abatido. Aunque muy cansado, y afligido por su
compairiero, no sentia la mas minima amargura, ningun pesar. Sélo que ya no
habia nada méas que hacer. Estaba todo hecho.

Tan pronto como recobrara las fuerzas, penso, probaria suerte en la pesca de
aguas bajas con la linea que llevaba en la alforja; porque una vez saciada la sed,
habia empezado a sentir la mordedura del hambre, y los viveres, excepto un
paquete de pan duro, se habian agotado. Y ese pan €l no lo tocaria, porque si lo
remojaba y lo ablandaba en agua, podria tal vez conseguir que Ged comiese un
poco.

Y eso era todo cuanto le quedaba por hacer. Mas alla, no veia nada: lo cercaba la
bruma.

Buscé a tientas en sus bolsillos, alli, acurrucado junto a Ged en la niebla, para ver
si tenia algo que pudiera serle util. En el bolsillo de la tunica encontré un objeto
duro, de bordes afilados. Lo sacé y lo mird, perplejo. Era una piedra pequefia,
negra, porosay dura. Estuvo a punto de tirarla. Luego sintié en la mano las aristas
filosas, asperas y quemantes, sintié el peso, y supo qué era: un trocito de roca de
las Montafias del Dolor. Se lo habia metido en el bolsillo mientras trepaba o
cuando se arrastraba con Ged a cuestas hacia el borde del desfiladero. La



sostuvo en la mano, esa cosa inmutable, la Piedra del Dolor. Cerr6 la mano, y la
apretd. Y sonri0 entonces, una sonrisa que era a la vez sombria y jubilosa,
conociendo, por primera vez en su vida, alla en el confin del mundo, a solas, y sin
nadie que lo alabara, el sabor de la victoria.

Las nieblas se disipaban y dispersaban. A lo lejos, a través de ellas, vio brillar el
sol sobre la Mar Abierta. Las dunas y las colinas aparecian y desaparecian,
incoloras y agrandadas por los velos de niebla. La luz del sol brillé de pronto sobre
el cuerpo de Orm Embar, magnifico en la muerte.

El dragén de hierro negro continuaba agazapado, inmaovil en la otra orilla del
arroyo.

Pasado el mediodia, el sol brillé6 mas luminoso y célido, ahuyentando los ultimos
celajes de bruma. Arren se quité las ropas mojadas, las puso a secar, y caminé
desnudo, llevando solo el cinto y la espada. Puso a secar también las ropas de
Ged, pero aungue un bafio agradable y reparador de calor y de luz caia sobre él,
Ged no reaccionaba.

Se oy0 un ruido, como de metal frotado contra metal, el chasquido de espadas
gue se cruzan. El dragén color de hierro se habia levantado sobre las patas
combadas. Se puso en marcha y cruzo el arroyo, arrastrando el largo cuerpo por
la arena con un suave siseo.

Arren vio las arrugas de las articulaciones de la escépula, la malla de los flancos
desgarrados y escarados como la armadura de Erreth-Akbé, y los largos dientes
romos y amarillentos. En todo esto, y en los movimientos seguros, mesurados, y
en la calma profunda y aterradora que envolvia a la criatura, Arren adiviné los
signos de la edad: una edad inmemorial, incalculable. Asi pues, cuando el dragon
se detuvo a pocos pasos de donde yacia Ged, Arren, de pie entre los dos, dijo en
hardico, porque no conocia el Habla Arcana: —¢ Eres ta, Kalessin?

El dragdn no respondié, pero parecio sonreir. Luego, bajando la enorme cabezay
estirando el cuello, miré a Ged, y dijo su nombre.

La voz del dragon era enorme, y suave, y olia como una fragua.

Hablo otra vez, y una vez mas; y a la tercera, Ged abrid los ojos. Al cabo de un
momento intentd incorporarse. Arren se arrodilld y lo sostuvo. Entonces Ged
hablé. —Kalessin —dijo—, jsenvannisai'n ar Roke! —Y quedo sin fuerzas; apoy6
la cabeza en el hombro de Arren y cerr6 los 0jos.

El dragbn no contest6. Volvié a agacharse, inmovil como antes. La niebla
reaparecio, velando el sol que descendia hacia el mar.

Arren se vistidé y envolvio a Ged en el capote. Tenia la intencion de llevar a su
compafiero un poco mas arriba, hasta el suelo méas alto y seco de las dunas, pues
la marea, que se habia retirado a lo lejos, refluia otra vez, y él empezaba a
recobrar las fuerzas.



Pero cuando se inclinaba para levantar a Ged, el dragén extendié una enorme
pata acorazada hasta casi tocarlo. Las zarpas de esa pata eran cuatro, con un
espolén trasero, como la pata de un gallo, pero éstos espolones eran de acero,
largos como guadanas.

—iSobriost!—dijo el dragén, como un viento de enero a través de cafiaverales.

—Deja en paz a mi sefior. Salvandonos a todos, ha consumido sus energias, y
quizé su vida misma. jDéjalo en paz!

Asi habl6 Arren, vehemente e imperioso. Estaba harto de temores y terrores. Los
habia sufrido en demasia y no los soportaria hunca mas. El dragon lo enfurecia,
su enormidad lo exasperaba, su fuerza bestial, esa ventaja injusta. El habia
conocido la muerte, el sabor de la muerte: ya ninguna amenaza tenia poder sobre
él.

El viejo dragdn Kalessin lo espié con un ojo rasgado, terrible, dorado. Habia
siglos, eones, en ese 0jo de mirada insondable que albergaba la aurora del
mundo. Y aunque Arren no lo miraba, sabia que la criatura lo contemplaba con
una profunda y mansa hilaridad.

—Arw sobriost —dijo el dragdn, y los herrumbrados ollares se le dilataron, y el
fuego contenido y sofocado chisporroted.

Arren, gue sostenia a Ged por las axilas, y que se disponia a levantarlo cuando el
movimiento del dragon lo detuvo, sintié que la cabeza de Ged giraba lentamente,
y oy0 su voz: —Eso significa: montad aqui.

Por un instante Arren no se movid. Todo aquellodascabellado. Pero ahi estaba la
enorme pata con sus zarpas, posada delante demél wo escaldon; y mas arriba, la
curvatura del codo; y més arriba aun la protubésaghe la escipula y la musculatura del
ala, alli donde emergia de la clavicula: cuatraaf@s; una escalera. Y alli, entre el
nacimiento de las alas y la primera pua de hiegt@dorazado espinazo, en el hueco de la
nuca, habia sitio suficiente para que un hombeestase a horcajadas, o dos hombres. Si
estaban locos, y desesperados, y dejaban de pensar.

—iMontad! —dijo Kalessin en la Lengua de la Creacion.

Y Arren se irguid y ayudd a su compafiero a mantenerse en pie. Ged levanto la
cabeza, y guiado por los brazos de Arren subid aquellos extrafios escalones. Los
dos se sentaron a horcajadas en el aspero y acorazado hueco de la nuca del
dragon, Arren atras, listo para sostener a Ged en caso necesario. Los dos
sintieron que un calor entraba en ellos, un calor benéfico como el del sol. La vida
ardia como fuego bajo aquella armadura de hierro.

Arren advirtio que la vara de tejo del mago habia quedado enterrada a medias en
la arena; el mar trepaba hacia ella y se la llevaria. Intenté apearse para ir a
buscarla, pero Ged lo retuvo. —Dé¢éjala. He consumido en ese seco manantial toda
mi magia, Lebannen. Ya no soy mago ahora.



Kalessin volvid la cabeza y los mird de soslayo. La antigua risa persistia en la
mirada del dragon. Si era macho o hembra, nadie podia decirlo; lo que Kalessin
pensaba, nadie podia saberlo. Lentamente desplegé las alas. No eran doradas
como las de Orm Embar, sino rojas, oscuras, como la herrumbre o la sangre o
como la seda purpura de Lorbaneria. El dragén alzo las alas, con cuidado, para no
golpear a los minasculos jinetes, y tomé impulso irguiéndose sobre las grandes
ancas, y salt6 al aire como un gato, y las alas se abatieron y los transportaron por
encima de la niebla que flotaba sobre Selidor.

Batiendo con esas alas purpureas el aire del anochecer, Kalessin giré por encima
de la Mar Abierta, y se volvié hacia el este, y volo.

Cierto dia de verano, sobre la isla de Ully, se vio volar a poca altura un enorme
dragon, y mas tarde en Usidero, y en el norte de Ontuego. Aunque los dragones
son temidos en el Confin de Poniente, pues los pobladores los conocen
demasiado bien, después que éste hubo pasado, y cuando los aldeanos salieron
de sus escondites, quienes lo habian visto decian: —No han muerto, como
creiamos, todos los dragones. Tal vez tampoco los hechiceros. En ese vuelo
habia por cierto un gran esplendor, quiza fuera el Patriarca.

Dénde Kalessin se posaba cuando bajaba a tierra, nadie lo sabia. En las islas
lejanas hay junglas, hay colinas agrestes que pocos hombres han visitado alguna
vez, y en las que hasta el descenso de un dragén puede pasar inadvertido.

Pero en las Noventa Islas hubo griteria y alboroto. Los hombres cruzaban en sus
barcas los canales entre las pequefas islas, hacia el oeste, gritando:
—iEscondeos! jEscondeos! iEl Dragbn de Pendor ha roto el juramento! jEl
Archimago ha perecido y el Dragon viene a devorarnos!

Sin posarse, sin mirar hacia abajo, la enorme culebra color de hierro vol6 sobre las
pequefias islas, las aldeas y las alquerias, sin molestarse siquiera en echar un
eructo de fuego por tan poca cosa. Asi paso sobre Geath y sobre Serd, y cruzo los
estrechos del Mar Interior, y llegé a la vista de Roke.

Jamés en la memoria humana, y casi nunca en la memoria de la leyenda, habia
desafiado un dragon los muros visibles e invisibles de esa bien defendida isla.
Este, sin embargo, no vacilé, y con un batir de alas lento, acompasado, sobrevolo
la costa occidental de Roke y las aldeas y los prados, hasta la colina verde que se
alza en el centro del burgo de Zuil. Alli descendio al fin, lentamente, y alzé las alas
rojas y las repleg0, y se poso en la cima del Collado de Roke.

Los muchachos salieron corriendo de la Casa Grande. Nada hubiera podido
retenerlos. Pero fueron menos rapidos que sus Maestros, y no los primeros en
alcanzar el Collado. Cuando llegaron, ya estaba alli el Maestro de Formas, que
habia venido del Boscaje, los rubios cabellos brillantes al sol. Con él estaba el
Transformador, que habia regresado dos noches antes bajo el aspecto de una
gaviota, con un ala caida y exhausto; largo tiempo sus propios encantamientos lo
habian tenido aprisionado en la forma de esa ave marina, y no pudo recobrar la
suya hasta que entr6 en el Boscaje, la noche en que se restablecié el Equilibrio y
lo que estaba roto volvié a unirse. El Invocador, fragil y demacrado, que habia



abandonado el lecho el dia anterior, también estaba alli, junto con el Portero. Y los
otros Maestros de la Isla de los Sabios.

Vieron desmontar a los jinetes, uno ayudando al otro. Vieron como miraban
alrededor con una extrafia expresion de contento, de desazon y asombro. El
dragon agachado permanecioé como una piedra mientras ellos bajaban del lomo y
se detenian a un lado. Volvié un poco la cabeza cuando el Archimago le hablé, y le
respondid brevemente. Los que asistian a la escena vieron la mirada oblicua del
ojo amarillo, fria y risuefia. Los que comprendian le oyeron decir: —He traido al
joven rey a su reino, y al anciano a su tierra.

—Todavia falta un poco, Kalessin —replico entonces Ged—. Yo no he llegado
aun adonde tengo que ir.

Mir6é un momento, alla abajo, los tejados y las torres de la Casa Grande a la luz del
sol, y parecié que una sonrisa le asomaba a los labios. Luego se volvid hacia
Arren, que estaba de pie, alto y esbelto, las ropas gastadas y no del todo seguro
sobre sus piernas, fatigado tras la larga cabalgata y desconcertado por todo lo que
habia ocurrido. A la vista de todos, Ged se arrodill6 ante él, las dos rodillas en
tierra, e inclind la encanecida cabeza.

Luego se levant6 y besé al joven en la mejilla diciendo: —Cuando llegues a tu
trono en Havnor, mi sefior y amado compafiero, gobierna por muchos afos, y
bien.

Miré de nuevo a los Maestros y a los jovenes hechiceros y a los muchachos y a la
gente de la villa congregada en las laderas y al pie del Collado. Tenia una
expresion serena y en sus ojos brillaba algo semejante a la risa de los ojos de
Kalessin. Dando media vuelta, monto otra vez por la pata y la escapula del dragon,
y se sentd en el arzén sin riendas, entre las grandes crestas de las alas, sobre la
nuca del dragon. Las alas rojas se alzaron con un tamborileo, y Kalessin, el
Patriarca, salté hacia el aire. Un fuego le brot6 de las fauces, y batié las alas con
un ruido de trueno y viento huracanado. Vol6 otra vez alrededor de la colina, y se
alej6 volando, hacia el norte y el este, hacia la region de Terramar donde se alza la
isla montafiosa de Gont.

El Portero, sonriendo, dijo: —Ha concluido su tarea. Vuelve a casa.

Y todos siguieron con la mirada el vuelo del dragén entre la luz del sol y el mar
hasta que se perdi6 de vista.



Cuenta la Gesta de Ged que el que fuera Archimago asistié a la Coronacion del
Rey de Todas las Islas en la Torre de la Espada de Havnor, en el corazén del
mundo. Dice el Cantar que cuando la ceremonia de la coronacion concluyé, y
comenzaron los festejos, se alejo del bullicio de las gentes y se encaming a solas
al puerto de Havnor. Alli, sobre las aguas, castigada por las tempestades y
carcomida por la intemperie de los afios, se mecia una barca; no tenia vela y
estaba vacia. Ged la llamo por su nombre, Miralejos, y ella acudio a la llamada.
Bajando a la barca desde el muelle, Ged volvié la espalda a la tierra, y sin viento ni
vela ni remo la barca se hizo a la mar, alejandolo del abrigo protector del puerto,
hacia el oeste por entre las islas, hacia el oeste a través del mar; y nada mas se
supo de él.

Pero en la Isla de Gont narran la historia de otra manera, diciendo que el mismo
Rey Lebannen fue en busca de Ged para llevarlo a la coronacién. Mas no lo
encontré en Gont ni tampoco en Re Albi. Nadie supo decirle dénde podia estar,
s6lo que habia partido a pie hacia los bosques de la montafia. Lo hacia con
frecuencia, dijeron, y no volvia en muchos meses, y ningin hombre conocia los
caminos de su soledad. Algunos ofrecieron ir a buscarlo, pero el Rey lo prohibid,
diciendo: «El gobierna en un reino mas grande que el mio». Y se fue de la
montafia, y embarcé en una nave, y regreso a Havnor para ser coronado.



