El fabricante de ataudes

Aleksandr Pushkin

¢, No vemos cada dia ataudes,
del mundo canas de decrepitud?
DERZHAVIN

Los udltimos enseres del fabricante de ataudes Adrian Projorov se
cargaron sobre el coche fanebre, y la pareja de rocines se arrastro
por cuarta vez de la Basmannaya a la Nikitinskaya, calle a la que el
fabricante se trasladaba con todos los suyos. Tras cerrar la tienda,
clavé a la puerta un letrero en el que se anunciaba que la casa se
vendia o arrendaba, y se dirigio a pie al huevo domicilio. Cerca ya de
la casita amarilla, que desde hacia tanto habia tentado su
imaginacion y que por fin habia comprado por una respetable suma,
el viejo artesano sintid con sorpresa que no habia alegria en su

corazon.

Al atravesar el desconocido umbral y ver el alboroto que reinaba en
Su nueva morada, suspiré recordando su vieja casucha donde a lo

largo de dieciocho afios todo se habia regido por el mas estricto



orden; comenzd a regafiar a sus dos hijas y a la sirvienta por su

parsimonia, y €l mismo se puso a ayudarlas.

Pronto todo estuvo en su lugar: el rincén de las imagenes con los
iconos, el armario con la vajilla; la mesa, el sofa y la cama ocuparon
los rincones que él les habia destinado en la habitacién trasera; en la
cocina y el salon se pusieron los articulos del duefio de la casa:
ataldes de todos los colores y tamafios, asi como armarios con
sombreros, mantones y antorchas funerarias. Sobre el portén se
elevo un anuncio que representaba a un corpulento Eros con una
antorcha invertida en una mano, con la inscripcidon: «Aqui se venden
y se tapizan ataudes sencillos y pintados, se alquilan y se reparan
los viejos.» Las muchachas se retiraron a su salita. Adrian recorrio
Su vivienda, se sento junto a una ventana y mando que prepararan el

samovar.

El lector versado sabe bien que tanto Shakespeare como Walter
Scott han mostrado a sus sepultureros como personas alegres y
dadas a la broma, para asi, con el contraste, sorprender nuestra
imaginacion. Pero en nuestro caso, por respeto a la verdad, no
podemos seguir su ejemplo y nos vemos obligados a reconocer que
el caracter de nuestro fabricante de ataudes casaba por entero con
su lagubre oficio. Adrian Projorov por lo general tenia un aire
sombrio y pensativo. So6lo rompia su silencio para regafiar a sus
hijas cuando las encontraba de brazos cruzados mirando a los
transedntes por la ventana, o bien para pedir una suma exagerada
por sus obras a los que tenian la desgracia (o la suerte, a veces) de

necesitarlas.



De modo que Adridn, sentado junto a la ventana y tomandose la
séptima taza de té, se hallaba sumido como de costumbre en sus
tristes reflexiones. Pensaba en el aguacero que una semana atras
habia sorprendido justo a las puertas de la ciudad al entierro de un
brigadier retirado. Por culpa de la lluvia muchos mantos se habian
encogido, y torcido muchos sombreros. Los gastos se preveian
inevitables, pues las viejas reservas de prendas funerarias se le
estaban quedando en un estado lamentable. Confiaba en resarcirse
de las pérdidas con la vieja comerciante Tridjina, que estaba al
borde de la muerte desde hacia cerca de un afio. Pero Triljina se
estaba muriendo en Razguliai, (2) y Projorov temia que sus
herederos, a pesar de su promesa, se ahorraran el esfuerzo de
mandar a por €l hasta tan lejos y se las arreglaran con la funeraria

mas cercana.

Estas reflexiones se vieron casualmente interrumpidas por tres

golpes francmasones (3) en la puerta.
—¢ Quién hay? —pregunto Adrian.

La puerta se abrid y un hombre en quien a primera vista se podia
reconocer a un aleman artesano entro en la habitacion y con aspecto

alegre se acerco al fabricante de ataudes.

—Excuseme, amable vecino—dijo aquel con un acento que hasta
hoy no podemos oir sin echarnos a reir—, perdone que le moleste...
Queria saludarlo cuanto antes. Soy zapatero, me llamo Gotlib

Schultz, y vivo al otro lado de la calle, en la casa que esta frente a



sus ventanas. Mafiana celebro mis bodas de plata y le ruego que

usted y sus hijas vengan a comer a mi casa como buenos amigos.

La invitacion fue aceptada con benevolencia. El duefio de la casa
rogo al zapatero que se sentara y tomara con €l una taza de té, y
gracias al natural abierto de Gotlib Schultz, al poco se pusieron a

charlar amistosamente.
—¢,Como le va el negocio a su merced?—pregunto Adrian.

—He-he-he—contestd Schultz—, ni mal ni bien. No puedo quejarme.
Aunque, claro esta, mi mercancia no es como la suya: un vivo puede

pasarse sin botas, pero un muerto no puede vivir sin su ataud.

—Tan cierto como hay Dios—observo Adrian—. Y, sin embargo, si
un vivo no tiene con qué comprarse unas botas, mal que le pese,
seguira andando descalzo; en cambio, un difunto pordiosero, aunque

sea de balde, se llevara su ataud.

Asi prosigui6 cierto rato la charla entre ambos; al fin el zapatero se
levantd y antes de despedirse del fabricante de ataudes, le renovo

su invitacion.

Al dia siguiente, justo a las doce, el fabricante de atatudes y sus hijas
salieron de su casa recién comprada y se dirigieron a la de su
vecino. No voy a describir ni el caftan ruso de Adrian Projorov, ni los
atavios europeos de Akulina y Daria, apartandome en este caso de
la costumbre adoptada por los novelistas actuales. No me parece,

sin embargo, superfluo sefalar que ambas muchachas llevaban



sombreritos amarillos y zapatos rojos, algo que sucedia soélo en

ocasiones solemnes.

La estrecha vivienda del zapatero estaba repleta de invitados, en su
mayoria alemanes artesanos con sus esposas Yy sus oficiales. Entre
los funcionarios rusos se encontraba un guardia de garita, el finés
Yurko, que, a pesar de su humilde grado, habia sabido ganarse la

especial benevolencia del duefio.

Habia servido en este cargo de cuerpo y alma durante veinticinco
afios, como el cartero de Pogorelski. (4) El incendio del afio doce
gue destruyo la primera capital (5) de Rusia, devord también la garita
amarilla del guardia. Pero tan pronto como fue expulsado el
enemigo, en el lugar de la garita aparecid6 una nueva, de color
grisaceo, con blancas columnillas de estilo doérico, y Yurko volvio a ir
y venir junto a ella con «su seguro y su coraza de arpillera». (6) Lo
conocian casi todos los alemanes que vivian cerca de la Puerta
Nikitinskie, y algunos de ellos incluso habian pasado en la garita de

Yurko alguna noche del domingo al lunes.

Adrian en seguida trabd relacion con él, pues era persona a la que
tarde o temprano podria necesitar, y en cuanto los convidados se

dirigieron a la mesa, se sentaron juntos.

El sefior y la sefiora Schultz y su hija Lotchen, una muchacha de
diecisiete afos, reunidos con los comensales, atendian juntos a los
invitados y ayudaban a servir a la cocinera. La cerveza corria sin
parar. Yurko comia por cuatro: Adrian no se quedaba atras; sus hijas

hacian remilgos; la conversacion en aleman se hacia por momentos



mas ruidosa. De pronto, el duefio reclamé la atencién de los
presentes vy, tras descorchar una botella lacrada, pronuncié en voz

alta en ruso:
—iA la salud de mi buena Luise!

Brot6 la espuma del vino achampafiado. El anfitribn beso
tiernamente la cara fresca de su cuarentona comparfera, y los

convidados bebieron ruidosamente a la salud de la buena Luise.

—ijA la salud de mis amables invitados! —proclamé el anfitrion

descorchando la segunda botella.

Y los convidados se lo agradecieron vaciando de nuevo sus copas. Y
uno tras otro siguieron los brindis: bebieron a la salud de cada uno
de los invitados por separado, bebieron a la salud de Moscu y de
una docena entera de ciudades alemanas, bebieron a la salud de
todos los talleres en general y de cada uno en particular, bebieron a
la salud de los maestros y de los oficiales. Adrian bebia con teson, y
se animO hasta tal punto que llegdé a proponer un brindis ocurrente.
De pronto uno de los invitados, un gordo panadero, levanto la copa y

exclamo:

—ijA la salud de aquellos para quienes trabajamos, unserer
Kundleute! (7)

La propuesta, como todas, fue recibida con alegria y de manera
unanime. Los convidados comenzaron a hacerse reverencias los

unos a los otros: el sastre al zapatero, el zapatero al sastre, el



panadero a ambos, todos al panadero, etcétera. Yurko, en medio de

tales reverencias reciprocas, grité dirigiéndose a su vecino:
—:Y t0? jHombre, brinda a la salud de tus muertos!

Todos se echaron a reir, pero el fabricante de ataldes se sinti6
ofendido y fruncié el cefio. Nadie lo habia notado, los convidados
siguieron bebiendo, y ya tocaban a visperas cuando empezaron a

levantarse de la mesa.

Los convidados se marcharon tarde y la mayoria achispados. El
gordo panadero y el encuadernador, cuya cara parecia envuelta en
encarnado codoban, (8) llevaron del brazo a Yurko a su garita,
observando en esta ocasion el proverbio ruso: «Hoy por ti, mafiana
por mi.» El fabricante de ataudes llegd a casa borracho y de mal

humor.

—Porque, vamos a ver —reflexionaba en voz alta—; ¢en qué es
menos honesto mi oficio que el de los demas? iNi que fuera yo
hermano del verdugo! Y ¢de qué se rien estos herejes? ¢, 0 tengo yo
algo de payaso de feria? Tenia ganas de invitarlos para remojar mi
nueva casa, de darles un banquete por todo lo alto, ¢ pero ahora?, ini
pensarlo! En cambio voy a llamar a aquellos para los que trabajo: a

mis buenos muertos.

—¢Qué dices, hombre? —pregunté la sirvienta que en aquel
momento lo estaba descalzando—. Qué tonterias dices?

iSantiguate! jConvidar a los muertos! ¢ A quién se le ocurre?



—ijComo hay Dios que lo hago! —prosiguié Adrian—. Y mafana
mismo. Mis buenos muertos, les ruego que mafana por la noche
vengan a mi casa a celebrarlo, que he de agasajarles con lo mejor

que tenga.. .

Tras estas palabras el fabricante de ataudes se dirigio a la cama y

no tardé en ponerse a roncar.

En la calle aun estaba oscuro cuando vinieron a despertarlo. La
mercadera Tritjina habia fallecido aquella misma noche y un
mensajero de su administrador habia llegado a caballo para darle la
noticia. El fabricante de ataudes le dio por ello una moneda de diez
kopeks para vodka, se vistio de prisa, tomd un coche y se dirigio a

Razguliai.

Junto a la puerta de la casa de la difunta ya estaba la policia y, como
los cuervos cuando huelen la carne muerta, deambulaban otros
mercaderes. La difunta yacia sobre la mesa, amarilla como la cera,
pero aun no deformada por la descomposicion. A su alrededor se
agolpaban parientes, vecinos y criados. Todas las ventanas estaban

abiertas, las velas ardian, los sacerdotes rezaban.

Adrian se acerco al sobrino de Tridjina, un joven mercader con una
levita a la moda, y le informé que el féretro, las velas, el sudario y
demas accesorios funebres llegarian al instante y en perfecto
estado. El heredero le dio distraido las gracias, le dijo que no iba a
regatearle el precio y que se encomendaba en todo a su honesto

proceder. El fabricante, como de costumbre, jur6 que no le cobraria



mas que lo justo y, tras intercambiar una mirada significativa con el

administrador, fue a disponerlo todo.

Se paso el dia entero yendo de Razguliai a la Puerta Nikitinskie y de
vuelta: hacia la tarde lo tuvo listo todo y, dejando libre a su cochero,

se marcho6 andando para su casa.

Era una noche de luna. El fabricante de ataudes lleg6 felizmente
hasta la Puerta Nikitinskie. Junto a la iglesia de la Ascension le dio el
alto nuestro conocido Yurko que, al reconocerlo, le desed las buenas
noches. Era tarde. El fabricante de ataldes ya se acercaba a su
casa, cuando de pronto le parecié que alguien llegaba a su puerta, la

abria y desaparecia tras ella.

«¢;,Qué significard esto?—pensd Adrian—. ¢Quién mas me
necesitara? ¢No serd un ladron que se ha metido en casa? ¢0O es
algin amante que viene a ver a las bobas de mis hijas? jLo que

faltabal»

Y el constructor de ataudes se disponia ya a llamar en su ayuda a su
amigo Yurko, cuando alguien que se acercaba a la valla y se
disponia a entrar en la casa, al ver al duefio que corria hacia él, se
detuvo y se quitd de la cabeza un sombrero de tres picos. A Adrian
le parecié reconocer aquella cara, pero con las prisas no tuvo tiempo

de observarlo como es debido.

—¢Viene usted a mi casa? —dijo jadeante Adrian—, pase, tenga la
bondad.



—iNada de cumplidos, hombre! —contesto6 el otro con voz sorda—.

iPasa delante y ensefia a los invitados el camino!

Adridn tampoco tuvo tiempo para andarse con cumplidos. La
portezuela de la verja estaba abierta, se dirigié hacia la escalera, y el

otro le siguio. Le parecié que por las habitaciones andaba gente.
«j¢,Qué diablos pasa?!», penso.

Se dio prisa en entrar... y entonces se le doblaron las rodillas. La
sala estaba llena de difuntos. La luna a través de la ventana
lluminaba sus rostros amarillentos y azulados, las bocas hundidas,
los ojos turbios y entreabiertos y las afiladas narices... Adrian
reconocio horrorizado en ellos a las personas enterradas gracias a
sus servicios, y en el huésped que habia llegado con él, al brigadier

enterrado durante aquel aguacero.

Todos, damas y caballeros, rodearon al fabricante de ataldes entre
reverencias y saludos; salvo uno de ellos, un pordiosero al que habia
dado sepultura de balde hacia poco. El difunto, cohibido vy
avergonzado de sus harapos, no se acercaba y se mantenia
humildemente en un rincon. Todos los demas iban vestidos
decorosamente: las difuntas con sus cofias y lazos, los funcionarios
fallecidos, con levita, aunque con la barba sin afeitar, y los

mercaderes con caftanes de dia de fiesta.

—Ya lo ves, Projorov—dijo el brigadier en nombre de toda la
respetable compafia—, todos nos hemos levantado en respuesta a

tu invitacion; solo se han quedado en casa los que no podian



hacerlo, los que se han desmoronado ya del todo y aquellos a los
gue no les queda ni la piel, solo los huesos; pero incluso entre ellos

uno no lo ha podido resistir, tantas ganas tenia de venir a verte.

En este momento un pequefio esqueleto se abrié paso entre la
muchedumbre y se acercé a Adrian. Su craneo sonreia dulcemente
al fabricante de ataudes. Jirones de pafio verde claro y rojo y de
lienzo apolillado colgaban sobre él aqui y alla como sobre una vara,
y los huesos de los pies repicaban en unas grandes botas como las

manos en los morteros.

—No me has reconocido, Préjorov —dijo el esqueleto—.
¢ Recuerdas al sargento retirado de la Guardia Piotr Petrévich
Kurilkin, el mismo al que en el afio 1799 vendiste tu primer ataud, y

ademas de pino en lugar del de roble?

Dichas estas palabras, el muerto le abridé sus brazos de hueso, pero
Adrian, reuniendo todas sus fuerzas, lanzé un grito y le dio un
empujon. Piotr Petrévich se tambaled, cayo y todo €l se derrumbd.
Entre los difuntos se levanté un rumor de indignacion: todos salieron
en defensa del honor de su comparfero y se lanzaron sobre Adrian
entre insultos y amenazas. El pobre duefio, ensordecido por los
gritos y casi aplastado, perdié la presencia de animo y, cayendo

sobre los huesos del sargento retirado, se desmayo.

El sol hacia horas que iluminaba la cama en la que estaba acostado
el fabricante de atatdes. Este por fin abrio los ojos y vio delante
suyo a la criada que atizaba el fuego del samovar. Adrian recordd

lleno de horror los sucesos del dia anterior. Tritjina, el brigadier y el



sargento Kurilkin aparecieron confusos en su mente. Adrian
esperaba en silencio que la criada le dirigiera la palabra y le refiriese

las consecuencias del episodio nocturno.

—Se te han pegado las sdbanas, Adrian Préjorovich—dijo Aksinia
acercandole la bata—. Te ha venido a ver tu vecino el sastre, y el de
la garita ha pasado para avisarte que es el santo del comisario. Pero
td has tenido a bien seguir durmiendo y no hemos querido

despertarte.
—¢ Y de la difunta Trigjina no ha venido nadie?
—¢ Difunta? ¢ Es que se ha muerto?

—iSeras estupida! ¢O no fuiste tu quien ayer me ayudo a preparar

Su entierro?

—¢ Qué dices, hombre? ¢ Te has vuelto loco, o es que aun no se te
ha pasado la resaca? ¢Ayer qué entierro hubo? Si te pasaste todo el
dia de jarana en casa del aleman, volviste borracho, caiste redondo
en la cama y has dormido hasta la hora que es, que ya han tocado a

misa.

—iNo me digas! —exclamoé con alegria el fabricante de ataudes.
—Como lo oyes—contesto la sirvienta.

—Pues si es asi, trae en seguida el té y ve a llamar a mis hijas.

Traduccion de Ricardo San Vicente
© 1993 Editorial Planeta S.A.







