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Los últimos enseres del fabricante de ataúdes Adrián Prójorov se 

cargaron sobre el coche fúnebre, y la pareja de rocines se arrastró 

por cuarta vez de la Basmánnaya a la Nikítinskaya, calle a la que el 

fabricante se trasladaba con todos los suyos. Tras cerrar la tienda, 

clavó a la puerta un letrero en el que se anunciaba que la casa se 

vendía o arrendaba, y se dirigió a pie al nuevo domicilio. Cerca ya de 

la casita amarilla, que desde hacía tanto había tentado su 

imaginación y que por fin había comprado por una respetable suma, 

el viejo artesano sintió con sorpresa que no había alegría en su 

corazón. 

Al atravesar el desconocido umbral y ver el alboroto que reinaba en 

su nueva morada, suspiró recordando su vieja casucha donde a lo 

largo de dieciocho años todo se había regido por el más estricto 



orden; comenzó a regañar a sus dos hijas y a la sirvienta por su 

parsimonia, y él mismo se puso a ayudarlas. 

Pronto todo estuvo en su lugar: el rincón de las imágenes con los 

iconos, el armario con la vajilla; la mesa, el sofá y la cama ocuparon 

los rincones que él les había destinado en la habitación trasera; en la 

cocina y el salón se pusieron los artículos del dueño de la casa: 

ataúdes de todos los colores y tamaños, así como armarios con 

sombreros, mantones y antorchas funerarias. Sobre el portón se 

elevó un anuncio que representaba a un corpulento Eros con una 

antorcha invertida en una mano, con la inscripción: «Aquí se venden 

y se tapizan ataúdes sencillos y pintados, se alquilan y se reparan 

los viejos.» Las muchachas se retiraron a su salita. Adrián recorrió 

su vivienda, se sentó junto a una ventana y mandó que prepararan el 

samovar. 

El lector versado sabe bien que tanto Shakespeare como Walter 

Scott han mostrado a sus sepultureros como personas alegres y 

dadas a la broma, para así, con el contraste, sorprender nuestra 

imaginación. Pero en nuestro caso, por respeto a la verdad, no 

podemos seguir su ejemplo y nos vemos obligados a reconocer que 

el carácter de nuestro fabricante de ataúdes casaba por entero con 

su lúgubre oficio. Adrián Prójorov por lo general tenía un aire 

sombrío y pensativo. Sólo rompía su silencio para regañar a sus 

hijas cuando las encontraba de brazos cruzados mirando a los 

transeúntes por la ventana, o bien para pedir una suma exagerada 

por sus obras a los que tenían la desgracia (o la suerte, a veces) de 

necesitarlas. 



De modo que Adrián, sentado junto a la ventana y tomándose la 

séptima taza de té, se hallaba sumido como de costumbre en sus 

tristes reflexiones. Pensaba en el aguacero que una semana atrás 

había sorprendido justo a las puertas de la ciudad al entierro de un 

brigadier retirado. Por culpa de la lluvia muchos mantos se habían 

encogido, y torcido muchos sombreros. Los gastos se preveían 

inevitables, pues las viejas reservas de prendas funerarias se le 

estaban quedando en un estado lamentable. Confiaba en resarcirse 

de las pérdidas con la vieja comerciante Triújina, que estaba al 

borde de la muerte desde hacía cerca de un año. Pero Triújina se 

estaba muriendo en Razguliái, (2) y Prójorov temía que sus 

herederos, a pesar de su promesa, se ahorraran el esfuerzo de 

mandar a por él hasta tan lejos y se las arreglaran con la funeraria 

más cercana. 

Estas reflexiones se vieron casualmente interrumpidas por tres 

golpes francmasones (3) en la puerta. 

—¿Quién hay? —preguntó Adrián. 

La puerta se abrió y un hombre en quien a primera vista se podía 

reconocer a un alemán artesano entró en la habitación y con aspecto 

alegre se acercó al fabricante de ataúdes. 

—Excúseme, amable vecino—dijo aquel con un acento que hasta 

hoy no podemos oír sin echarnos a reír—, perdone que le moleste... 

Quería saludarlo cuanto antes. Soy zapatero, me llamo Gotlib 

Schultz, y vivo al otro lado de la calle, en la casa que está frente a 



sus ventanas. Mañana celebro mis bodas de plata y le ruego que 

usted y sus hijas vengan a comer a mi casa como buenos amigos. 

La invitación fue aceptada con benevolencia. El dueño de la casa 

rogó al zapatero que se sentara y tomara con él una taza de té, y 

gracias al natural abierto de Gotlib Schultz, al poco se pusieron a 

charlar amistosamente. 

—¿Cómo le va el negocio a su merced?—preguntó Adrián. 

—He-he-he—contestó Schultz—, ni mal ni bien. No puedo quejarme. 

Aunque, claro está, mi mercancía no es como la suya: un vivo puede 

pasarse sin botas, pero un muerto no puede vivir sin su ataúd. 

—Tan cierto como hay Dios—observó Adrián—. Y, sin embargo, si 

un vivo no tiene con qué comprarse unas botas, mal que le pese, 

seguirá andando descalzo; en cambio, un difunto pordiosero, aunque 

sea de balde, se llevará su ataúd. 

Así prosiguió cierto rato la charla entre ambos; al fin el zapatero se 

levantó y antes de despedirse del fabricante de ataúdes, le renovó 

su invitación. 

Al día siguiente, justo a las doce, el fabricante de ataúdes y sus hijas 

salieron de su casa recién comprada y se dirigieron a la de su 

vecino. No voy a describir ni el caftán ruso de Adrián Prójorov, ni los 

atavíos europeos de Akulina y Daria, apartándome en este caso de 

la costumbre adoptada por los novelistas actuales. No me parece, 

sin embargo, superfluo señalar que ambas muchachas llevaban 



sombreritos amarillos y zapatos rojos, algo que sucedía sólo en 

ocasiones solemnes. 

La estrecha vivienda del zapatero estaba repleta de invitados, en su 

mayoría alemanes artesanos con sus esposas y sus oficiales. Entre 

los funcionarios rusos se encontraba un guardia de garita, el finés 

Yurko, que, a pesar de su humilde grado, había sabido ganarse la 

especial benevolencia del dueño. 

Había servido en este cargo de cuerpo y alma durante veinticinco 

años, como el cartero de Pogorelski. (4) El incendio del año doce 

que destruyó la primera capital (5) de Rusia, devoró también la garita 

amarilla del guardia. Pero tan pronto como fue expulsado el 

enemigo, en el lugar de la garita apareció una nueva, de color 

grisáceo, con blancas columnillas de estilo dórico, y Yurko volvió a ir 

y venir junto a ella con «su seguro y su coraza de arpillera». (6) Lo 

conocían casi todos los alemanes que vivían cerca de la Puerta 

Nikitínskie, y algunos de ellos incluso habían pasado en la garita de 

Yurko alguna noche del domingo al lunes. 

Adrián en seguida trabó relación con él, pues era persona a la que 

tarde o temprano podría necesitar, y en cuanto los convidados se 

dirigieron a la mesa, se sentaron juntos. 

El señor y la señora Schultz y su hija Lotchen, una muchacha de 

diecisiete años, reunidos con los comensales, atendían juntos a los 

invitados y ayudaban a servir a la cocinera. La cerveza corría sin 

parar. Yurko comía por cuatro: Adrián no se quedaba atrás; sus hijas 

hacían remilgos; la conversación en alemán se hacía por momentos 



más ruidosa. De pronto, el dueño reclamó la atención de los 

presentes y, tras descorchar una botella lacrada, pronunció en voz 

alta en ruso: 

—¡A la salud de mi buena Luise! 

Brotó la espuma del vino achampañado. El anfitrión besó 

tiernamente la cara fresca de su cuarentona compañera, y los 

convidados bebieron ruidosamente a la salud de la buena Luise. 

—¡A la salud de mis amables invitados! —proclamó el anfitrión 

descorchando la segunda botella. 

Y los convidados se lo agradecieron vaciando de nuevo sus copas. Y 

uno tras otro siguieron los brindis: bebieron a la salud de cada uno 

de los invitados por separado, bebieron a la salud de Moscú y de 

una docena entera de ciudades alemanas, bebieron a la salud de 

todos los talleres en general y de cada uno en particular, bebieron a 

la salud de los maestros y de los oficiales. Adrián bebía con tesón, y 

se animó hasta tal punto que llegó a proponer un brindis ocurrente. 

De pronto uno de los invitados, un gordo panadero, levantó la copa y 

exclamó: 

—¡A la salud de aquellos para quienes trabajamos, unserer 

Kundleute! (7) 

La propuesta, como todas, fue recibida con alegría y de manera 

unánime. Los convidados comenzaron a hacerse reverencias los 

unos a los otros: el sastre al zapatero, el zapatero al sastre, el 



panadero a ambos, todos al panadero, etcétera. Yurko, en medio de 

tales reverencias recíprocas, gritó dirigiéndose a su vecino: 

—¿Y tú? ¡Hombre, brinda a la salud de tus muertos! 

Todos se echaron a reír, pero el fabricante de ataúdes se sintió 

ofendido y frunció el ceño. Nadie lo había notado, los convidados 

siguieron bebiendo, y ya tocaban a vísperas cuando empezaron a 

levantarse de la mesa. 

Los convidados se marcharon tarde y la mayoría achispados. El 

gordo panadero y el encuadernador, cuya cara parecía envuelta en 

encarnado codobán, (8) llevaron del brazo a Yurko a su garita, 

observando en esta ocasión el proverbio ruso: «Hoy por ti, mañana 

por mí.» El fabricante de ataúdes llegó a casa borracho y de mal 

humor. 

—Porque, vamos a ver —reflexionaba en voz alta—; ¿en qué es 

menos honesto mi oficio que el de los demás? ¡Ni que fuera yo 

hermano del verdugo! Y ¿de qué se ríen estos herejes? ¿O tengo yo 

algo de payaso de feria? Tenía ganas de invitarlos para remojar mi 

nueva casa, de darles un banquete por todo lo alto, ¿pero ahora?, ¡ni 

pensarlo! En cambio voy a llamar a aquellos para los que trabajo: a 

mis buenos muertos. 

—¿Qué dices, hombre? —preguntó la sirvienta que en aquel 

momento lo estaba descalzando—. ¡Qué tonterías dices? 

¡Santíguate! ¡Convidar a los muertos! ¿A quién se le ocurre? 



—¡Como hay Dios que lo hago! —prosiguió Adrián—. Y mañana 

mismo. Mis buenos muertos, les ruego que mañana por la noche 

vengan a mi casa a celebrarlo, que he de agasajarles con lo mejor 

que tenga.. . 

Tras estas palabras el fabricante de ataúdes se dirigió a la cama y 

no tardó en ponerse a roncar. 

En la calle aún estaba oscuro cuando vinieron a despertarlo. La 

mercadera Triújina había fallecido aquella misma noche y un 

mensajero de su administrador había llegado a caballo para darle la 

noticia. El fabricante de ataúdes le dio por ello una moneda de diez 

kopeks para vodka, se vistió de prisa, tomó un coche y se dirigió a 

Razguliái. 

Junto a la puerta de la casa de la difunta ya estaba la policía y, como 

los cuervos cuando huelen la carne muerta, deambulaban otros 

mercaderes. La difunta yacía sobre la mesa, amarilla como la cera, 

pero aún no deformada por la descomposición. A su alrededor se 

agolpaban parientes, vecinos y criados. Todas las ventanas estaban 

abiertas, las velas ardían, los sacerdotes rezaban. 

Adrián se acercó al sobrino de Triújina, un joven mercader con una 

levita a la moda, y le informó que el féretro, las velas, el sudario y 

demás accesorios fúnebres llegarían al instante y en perfecto 

estado. El heredero le dio distraído las gracias, le dijo que no iba a 

regatearle el precio y que se encomendaba en todo a su honesto 

proceder. El fabricante, como de costumbre, juró que no le cobraría 



más que lo justo y, tras intercambiar una mirada significativa con el 

administrador, fue a disponerlo todo. 

Se pasó el día entero yendo de Razguliái a la Puerta Nikítinskie y de 

vuelta: hacia la tarde lo tuvo listo todo y, dejando libre a su cochero, 

se marchó andando para su casa. 

Era una noche de luna. El fabricante de ataúdes llegó felizmente 

hasta la Puerta Nikítinskie. Junto a la iglesia de la Ascensión le dio el 

alto nuestro conocido Yurko que, al reconocerlo, le deseó las buenas 

noches. Era tarde. El fabricante de ataúdes ya se acercaba a su 

casa, cuando de pronto le pareció que alguien llegaba a su puerta, la 

abría y desaparecía tras ella. 

«¿Qué significará esto?—pensó Adrián—. ¿Quién más me 

necesitará? ¿No será un ladrón que se ha metido en casa? ¿O es 

algún amante que viene a ver a las bobas de mis hijas? ¡Lo que 

faltaba!» 

Y el constructor de ataúdes se disponía ya a llamar en su ayuda a su 

amigo Yurko, cuando alguien que se acercaba a la valla y se 

disponía a entrar en la casa, al ver al dueño que corría hacia él, se 

detuvo y se quitó de la cabeza un sombrero de tres picos. A Adrián 

le pareció reconocer aquella cara, pero con las prisas no tuvo tiempo 

de observarlo como es debido. 

—¿Viene usted a mi casa? —dijo jadeante Adrián—, pase, tenga la 

bondad. 



—¡Nada de cumplidos, hombre! —contestó el otro con voz sorda—. 

¡Pasa delante y enseña a los invitados el camino! 

Adrián tampoco tuvo tiempo para andarse con cumplidos. La 

portezuela de la verja estaba abierta, se dirigió hacia la escalera, y el 

otro le siguió. Le pareció que por las habitaciones andaba gente. 

«¡¿Qué diablos pasa?!», pensó. 

Se dio prisa en entrar... y entonces se le doblaron las rodillas. La 

sala estaba llena de difuntos. La luna a través de la ventana 

iluminaba sus rostros amarillentos y azulados, las bocas hundidas, 

los ojos turbios y entreabiertos y las afiladas narices... Adrián 

reconoció horrorizado en ellos a las personas enterradas gracias a 

sus servicios, y en el huésped que había llegado con él, al brigadier 

enterrado durante aquel aguacero. 

Todos, damas y caballeros, rodearon al fabricante de ataúdes entre 

reverencias y saludos; salvo uno de ellos, un pordiosero al que había 

dado sepultura de balde hacía poco. El difunto, cohibido y 

avergonzado de sus harapos, no se acercaba y se mantenía 

humildemente en un rincón. Todos los demás iban vestidos 

decorosamente: las difuntas con sus cofias y lazos, los funcionarios 

fallecidos, con levita, aunque con la barba sin afeitar, y los 

mercaderes con caftanes de día de fiesta. 

—Ya lo ves, Prójorov—dijo el brigadier en nombre de toda la 

respetable compañía—, todos nos hemos levantado en respuesta a 

tu invitación; sólo se han quedado en casa los que no podían 



hacerlo, los que se han desmoronado ya del todo y aquellos a los 

que no les queda ni la piel, sólo los huesos; pero incluso entre ellos 

uno no lo ha podido resistir, tantas ganas tenía de venir a verte. 

En este momento un pequeño esqueleto se abrió paso entre la 

muchedumbre y se acercó a Adrián. Su cráneo sonreía dulcemente 

al fabricante de ataúdes. Jirones de paño verde claro y rojo y de 

lienzo apolillado colgaban sobre él aquí y allá como sobre una vara, 

y los huesos de los pies repicaban en unas grandes botas como las 

manos en los morteros. 

—No me has reconocido, Prójorov —dijo el esqueleto—. 

¿Recuerdas al sargento retirado de la Guardia Piotr Petróvich 

Kurilkin, el mismo al que en el año 1799 vendiste tu primer ataúd, y 

además de pino en lugar del de roble? 

Dichas estas palabras, el muerto le abrió sus brazos de hueso, pero 

Adrián, reuniendo todas sus fuerzas, lanzó un grito y le dio un 

empujón. Piotr Petróvich se tambaleó, cayó y todo él se derrumbó. 

Entre los difuntos se levantó un rumor de indignación: todos salieron 

en defensa del honor de su compañero y se lanzaron sobre Adrián 

entre insultos y amenazas. El pobre dueño, ensordecido por los 

gritos y casi aplastado, perdió la presencia de ánimo y, cayendo 

sobre los huesos del sargento retirado, se desmayó. 

El sol hacía horas que iluminaba la cama en la que estaba acostado 

el fabricante de ataúdes. Éste por fin abrió los ojos y vio delante 

suyo a la criada que atizaba el fuego del samovar. Adrián recordó 

lleno de horror los sucesos del día anterior. Triújina, el brigadier y el 



sargento Kurilkin aparecieron confusos en su mente. Adrián 

esperaba en silencio que la criada le dirigiera la palabra y le refiriese 

las consecuencias del episodio nocturno. 

—Se te han pegado las sábanas, Adrián Prójorovich—dijo Aksinia 

acercándole la bata—. Te ha venido a ver tu vecino el sastre, y el de 

la garita ha pasado para avisarte que es el santo del comisario. Pero 

tú has tenido a bien seguir durmiendo y no hemos querido 

despertarte. 

—¿Y de la difunta Triújina no ha venido nadie? 

—¿Difunta? ¿Es que se ha muerto? 

—¡Serás estúpida! ¿O no fuiste tú quien ayer me ayudó a preparar 

su entierro? 

—¿Qué dices, hombre? ¿Te has vuelto loco, o es que aún no se te 

ha pasado la resaca? ¿Ayer qué entierro hubo? Si te pasaste todo el 

día de jarana en casa del alemán, volviste borracho, caíste redondo 

en la cama y has dormido hasta la hora que es, que ya han tocado a 

misa. 

—¡No me digas! —exclamó con alegría el fabricante de ataúdes. 

—Como lo oyes—contestó la sirvienta. 

—Pues si es así, trae en seguida el té y ve a llamar a mis hijas. 
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