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Oh estrella de maravilla, estrella de la noche,
estrella que brillas con una real belleza,

en tu camino hacia el oeste, fiel a tu curso,
guianos hasta tu perfecta luz.

UNO:

EN LA ESTACION DE LAS NIEVES

Esas son las Tres Leyes:

Lo que es sagrado es lo que es eficaz.

Los que viven de acuerdo con el sentido comun son justos a los ojos de Dios.
La Unica Palabra es: iSobrevivir!

Esta es la Unica Palabra: iSobrevivir!
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Lo que me impulsé a abdicar fue en principio la realizacion de que habia
llegado el momento de abandonarlo todo y huir de ello. Una de mis tacticas
favoritas, con la que he tenido a menudo mucho éxito, es atacar mediante la
retirada. Agresién pasiva, podriamos llamarlo.

Y asi, en la estacion de las nieves, dejé atras Galgala, mi trono y mi
palacio y todo, y parti hacia el mundo llamado Mulano, que significa Mundo
de los Espectros. Lo que buscaba en Mulano no era ni mas ni menos que un
lugar tranquilo donde vivir -yo, que siempre me habia movido en un mundo
de ruido y excitacion-, y eso fue lo que encontré alli, en medio de todo aquel
resplandor nevado. Tenia ciento setenta y dos afos de edad, y en lo que a
mi se referia era como si nunca en mi vida hubiera sido el Rey de los
Gitanos, y que me condenara si alguien iba a convencerme de ser el Rey de
los Gitanos de nuevo.

No echaba en falta el trono. No echaba en falta mi palacio. No echaba
en falta Galgala. Excepto por el oro, supongo. Si, echaba en falta el oro de
Galgala. Por su brillo. Por su belleza. (Ciertamente, no por su valor. éQué
valor?)

En Galgala todo es de oro. Los gatos y los perros, o lo que ustedes
llamarian gatos y perros en los viejos dias de la Tierra, tienen oro liquido
corriendo por sus venas. Hay oro en las hojas de los arboles, hay pepitas
de oro en las arenas de los desiertos, hay particulas de oro en los
adoquines de las calles. Todo eso es cierto. En Galgala las calles estan
literalmente pavimentadas con oro. Ya pueden imaginar ustedes lo que el
descubrimiento de un planeta asi podria haberle hecho a la economia
galactica si aun estuviera basada en el patrén oro cuando fue
descubierto Galgala. Pero, por supuesto, ese arcaico aunque cémodo
sistema habia quedado anticuado hacia siglos cuando el primer equipo de
exploracion se posoé alli.

Ahora el oro carece completamente de valor en cualquier rincon de
la galaxia, gracias a Galgala. Pese a ello, el metal posee aun su
fascinacion para todos nosotros, estupidos mortales, pese al duro golpe
que el descubrimiento de Galgala asesté a su valor en el comercio. Y
especialmente fascina a esa especie particular de estlUpidos mortales que
los demas llaman gitanos. Mi gente. La de ustedes también, muy
seguramente: porque espero y creo que la mayoria de los que lean este
libro seran de mi propia raza. (Me refiero a aquéllos que se llaman a si
mismos los roms. Que se han llamado a si mismos con este nombre
desde que la Tierra fue Tierra.)



Nosotros los roms siempre hemos amado el oro. En los viejos dias
nuestras mujeres acostumbraban a adornarse con chillonas guirnaldas de
monedas de oro, entretejidas en cadenas también de oro que colgaban
sobre sus encantadores y bamboleantes pechos como si fueran ristras de
ajos. Practicamente necesitabas una sierra para penetrar esa masa y
alcanzar sus pechos danzarines debajo de aquella cantidad de metal
amarillo. Y nosotros los hombres..., ioh, los trucos que haciamos con
nuestro oro, alld en Hungria y en Rumania y en todos aquellos otros
lugares olvidados de la vieja y perdida Tierra! iEse rollo de napoleones
de oro envueltos en un pahuelo y metidos en nuestros pantalones para
formar un engafoso bulto, y hacer que uno pareciera que estaba dotado
con una trompa como la de un elefante! ilmaginen la decepcionada
sorpresa de las muchachas gitanas cuando caian los pantalones!

(Pero, por supuesto, uno no puede sorprender realmente a una
muchacha gitana, porque ya lo han visto casi todo. Y no es el tamano lo
que buscan nuestras avispadas mujeres: es la habilidad y el arte, y un
cierto vigor.)

Bien, habia renunciado a Galgala y a todo su dorado resplandor por
siempre jamas. Mi poder y mi gloria estaban ahora detras de mi. Y
Mulano era mi hogar.

Mulano era un mundo agradable y pacifico. Era frio, pero en realidad
no era inhospitalario. Habia en él un silencio que me encantaba. Y yo
disponia de numerosos espectros y serpientes de nieve e incluso uno o dos
dobles para hacerme compafia. Y también estaba el pajaro llamado Mulesko
Chiriklo, el pajaro de los muertos. Creo que nunca fui mas feliz en todos mis
afos. Los habia enviado a todos al infierno, a todos aquellos que nunca
habian comprendido hacia donde iba yo y qué era lo que me empujaba.
¢Queréis un rey? Muy bien: id a buscaros un rey. Quiero estar solo por una
vez en la vida. Eso fue lo que les dije. Y aunque ahora estaba solo, seguia
sintiéndome tan alegre y malicioso como siempre: la alegria siempre me ha
desbordado. Y la malicia. En Mulano me sentia tan dulce como un corderito
dormido sobre una carreta llena de ajos recién cosechados y cebollas
silvestres. iChapite! Lo cual significa, en nuestra vieja lengua romani: iEs
cierto!

El dia de Mulano tiene catorce horas y la noche otras catorce, y también
hay un periodo de tiempo entre el dia y la noche que dura siete horas, en el
que ambos soles se hallan a la vez en el cielo, el amarillo y el naranja
sangre. Ese momento del dia lo llamo el Doble Dia. Me pasaba horas enteras
fuera de mi burbuja de hielo, observando las franjas de luz que se



entrecruzaban y chocaban y luchaban entre si hasta que una engullia y
transformaba la otra.

Y siempre habia un momento, al final del Doble Dia, en que los dos
soles se hundian detras del horizonte en un solo instante, de tal modo que el
cielo se volvia verde y luego gris y luego negro, entre un aliento y el
proximo. Las estrellas aparecian en ese momento. Y era el momento de la
Estrella Romani. La veia de pronto, resplandeciendo en el cielo como la
antorcha de los dioses, la enorme y brillante esfera de ardiente luz roja que,
hacia mucho tiempo, habia dado nacimiento a mi pueblo. Y me dejaba caer
de rodillas, estuviera donde estuviese en aquel momento, y cogia un pufiado
de nieve, y me frotaba las mejillas con él para impedir echarme a llorar. (No
me importa llorar de alegria, pero me enferma llorar de tristeza y afioranza)
Y luego pronunciaba las palabras de la plegaria de la Estrella Romani. Si
habia algln espectro conmigo -digamos Thivt, o Polarca, o Valerian-, le
hacia pronunciar también las palabras. Y cuando habiamos pronunciado las
palabras le decia:

—La ves ahi arriba, éverdad que la ves, Polarca?

—La veo, si, Yakoub.

—¢éA gué distancia crees que esta de aqui?

Y él decia, encogiéndose de hombros: —Seiscientas leguas, y luego dos
o tres kildbmetros.

Y entonces yo decia:

—El viaje de diez mil afios termina con un solo paso. éNo lo crees asi,
Polarca?

Y él respondia:

—Asi es, Yakoub.

Y permaneciamos alli, al frio resplandor rojo de la distante Estrella
Romani, hasta que podiamos sentir la fria nieve que empezaba a fundirse
bajo el calido abrazo de nuestra estrella; y entonces pasabamos dentro vy
cantdabamos las viejas y tristes canciones hasta que habia transcurrido la
noche. Y asi era como vivia yo en Mulano, entre los espectros y las
serpientes de nieve, en la estacidén de las nieves, en aquella época en la que
nunca habia sido el Rey de los Gitanos y en la que nunca iba a permitir que
me hicieran de nuevo Rey de los Gitanos.
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Ser Rey, bien, ése era mi destino. Estaba marcado para ello. Fui
atrapado por los engranajes del reinado en mi infancia, de la misma forma
en que un nadador es atrapado por las olas altas y revolcado una y otra y
otra vez sin ser capaz de volver a salir a la superficie. Lo que aprende el
nadador es que nunca escapara del torbellino de las olas a menos que se lo
tome con calma y se deje arrastrar por ellas y aguarde el momento en que
pueda recuperar el control. Lo mismo ocurre con ser rey: si estdas marcado
para serlo, no tiene ningun sentido luchar en contra ello. Mas vale tomartelo
con calma y permitir que tu destino te arrastre y te lleve hasta donde se
supone que debe llevarte. Asi es como funciona el destino.

Sabia que se suponia que yo debia ser rey porque el espectro de una
vieja acudido a mi y me lo dijo, cuando yo apenas era un nifio gitano. Yo no
sabia que ella era un espectro; no sabia de quién era el espectro; no sabia
gué estaba intentando decirme. Pero sabia que ella estaba alli. Pensé que
era un sueno que de alguna forma se habia desprendido de mi mente
durmiente y se paseaba por alli, libre y visible, a la luz del dia. Esto ocurrid
en la ciudad de Vietorion, en el planeta Vietoris, mi mundo natal, uno de los
mundos del gran Imperio de las estrellas. Yo tenia -équién sabe?- tres afios,
cuatro quizas. Hace mucho tiempo.

Ella era horriblemente vieja y arrugada, la mujer mas vieja que jamas
haya podido existir. Supe de inmediato que tenia que haber algo magico en
ella, al ver aquellos sighos de extrema vejez en su rostro, porque incluso en
aquellos dias era facil someterse a una remodelacidon y apenas se veia a
nadie que pareciera viejo. Aqui estoy yo hoy, con practicamente dos siglos a
mis espaldas, y mi pelo es tan negro como siempre, mis dientes son fuertes,
mi piel firme. Uno tiene que mirar directamente a mis ojos, y a través de
ellos a mi alma, para descubrir lo largo que ha sido mi viaje y hasta dénde
me ha llevado.

Pero ella parecia vieja, aquel espectro de mi infancia. Su rostro estaba
arrugado y lleno de profundas grietas, y creo que habia huecos entre sus
dientes, y su nariz era tan afilada como la hoja de un cuchillo. En medio de
Su correoso y apergaminado rostro gitano brillaban sus ojos, dos estrellas
oscuras iluminadas por intensos y misteriosos hornos internos. Era algo
brotado de los cuentos de hadas, la vieja bruja, la arpia magica, la vieja
decidora de la buenaventura gitana. Cojeando arriba y abajo por mi pequena
habitacién, apoyando la garra de una de sus manos en mi pequeia mufeca.
Murmurandome nombres magicos:

—TU eres Chavula —me susurréo—. Tu eres Ilika. Tu eres Terkari.



Nombres de reyes. Grandes nombres, nombres que retumbaban y
resonaban en los corredores del tiempo.

En ningln momento le tuve miedo. Era la vieja mujer sabia, la madre
de las madres, la vidente. Lo que en nuestra lengua romani llamamos la
phuri dai. éCdmo podia temer yo a la phuri dai? Y, al fin y al cabo, todavia
era demasiado joven para temerle a algo.

—TU eres el elegido —me canturre6—. Seras el grande.

¢Qué podia decir yo? éQué comprendia? Nada. Nada.

—Naciste en pleno mediodia —me dijo—. Esa es la hora de los reyes. TU
eres Terkari. Tu eres Ilika. TU eres Chavula. Y ellos son tu. iYakoub Nirano
Rom, Yakoub el Rey! Tienes la magia en ti. Tienes el poder.

Me estaba cantando profecias, y yo pensé que era un juego. Estaba
derramando sobre mi el destino de mi vida, tejiendo la inescapable red de
mi futuro a mi alrededor, y yo me reia divertido y maravillado, sin
comprender nada de las cargas que estaba arrojando sobre mis hombros.
Habia como un resplandor alrededor de ella, una magica aura de
electricidad. Sus pies nunca tocaban el suelo. Aquello era lo mejor de ella
para mi, la forma en que flotaba. Pero por supuesto yo era muy joven.
Nunca antes habia visto un espectro. No comprendia nada de sus principios.
Toda la magia se explica por si misma con sdlo que vivas lo suficiente como
para permitir que las respuestas lleguen a ti, y mas tarde lo comprendi todo.
Mas tarde supe que en realidad ella no me estaba profetizando nada, sino
diciéndome tan sélo las cosas que ella ya habia visto pasar. Eso es lo que
significa tener el poder de un espectro: arrastrar el futuro, el absolutamente
delimitado y completamente inalterable futuro, al pasado. Volveria a
encontrarme de nuevo con la vieja, mucho mas tarde. Cuando fui nombrado
rey, ella se convirtié en mi consejera, mi phuri dai por derecho propio. Pero
por aquel entonces yo solo era un nifio forcejeando con las perplejidades de
mis cuchillos y tenedores, y ella era la magica mujer flotante que venia a mi
de dia o de noche en medio de una resplandeciente aura de brillante luz y
tocaba mi mano con la suya y me susurraba:

—Seras el que nos llevara de vuelta a casa.
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Cuando me retiré a Mulano no estaba intentando escapar a mi destino,
aungue a ustedes quiza les dé esta impresion. Creerlo o no es su eleccion.
Yo sabia lo que estaba haciendo. ¢COmo puedes escapar a tu destino? Es
como decir que estaba intentando escapar de mi piel, que estaba intentando
escapar de mi aliento, que estaba intentando escapar de mis pensamientos.
En Mulano no estaba intentando escapar de nada: estaba intentando
simplemente llenar ese gran esquema del destino que durante toda mi vida
habia sabido que debia llenar. A veces es necesario huir muy aprisa en lo
gue parece la direccién equivocada si esperas llegar alguna vez al lugar
donde quieres ir.

Por supuesto, todo el universo envié emisarios a importunarme cuando
llegué a Mulano. Nadie puede permanecer oculto mucho tiempo en una
galaxia tan pequefia como ésta.

El primero que acudi6 fue un rom, naturalmente. Me hubiera
sorprendido y probablemente me hubiera dolido enormemente si hubiera
sido un gaje. Los roms siempre son mas rapidos que nadie cuando se trata
de seguir una huella. Ustedes ya lo saben, si son roms; o al menos deberian
saberlo, y rezo a quienquiera que sea el dios que tengamos mas cerca para
gue asi sea. Y si no son ustedes roms..., si pertenecen al otro tipo, si son
gaje..., entonces lean y aprendan. iLean y aprendan!

Cuatro o cinco afios antes, no lo sé exactamente, cuando decidi dejar
los mundos del Imperio civilizado a mis espaldas y me encaminé a perderme
en las nevadas extensiones de Mulano, cuidé muy mucho de dejar un rastro
tras de mi. Era algo de sentido comun. Incluso cuando quieres estar a solas
para pensar, o para curar tus heridas, o simplemente para ocultarte durante
un tiempo, deseas dejar a tus espaldas el patrin, las sefiales de tu paso. Si
no lo haces, écomo te encontrard tu familia? Y si tu familia no puede
encontrarte nunca, équién eres tu?

En los viejos dias en la perdida Tierra las sefiales del patrin hablaban de
cosas simples, y eran colocadas de una manera simple. Por aquel entonces
éramos un pueblo mucho mas sencillo. Unos cuantos signos rascados en el
suelo, o algunas rayas de carbdén en una pared: eso era suficiente. Cuando
tu camino te llevaba lejos de los carromatos de tu kumpania, dejabas
sefiales detras de ti para indicar donde habias ido y también para guiar a los
tuyos si viajaban por el mismo camino. Habia un signo asi - O - que
significaba: «Aqui hay gente muy generosa que es amiga de los gitanos», y
habia uno asi - + - que significaba: «Aqui no te van a dar nada», y uno asi
- /// - que significaba: «Ya hemos robado este lugar» Y luego habia signos



gue decian que habia agua para los caballos, o que habia cerdos y pollos
para llevarnos, o que en esta ciudad vivia mucha gente estupida que
deseaba que se le dijera la buenaventura. Y también podias dejar pistas
para ser usadas por aquellos que te seguian a la hora de adivinar el
porvenir: «Esta mujer quiere un hijo», o: «Aqui codician mucho el oro», o:
«El viejo morira pronto»

Todo esto lo sé no soélo porque es la tradicién, sino porque he recorrido
personalmente los senderos de la vieja Tierra, la Tierra que existido hace mil
o dos mil afios, mientras espectraba para ver qué podia ver.

¢Dudan de mi? éPero por qué deberian dudar de mi?

Créanme. Sé de lo que hablo. ¢éComo podria ser de otro modo? Cuando
les digo algo es porque sé que es cierto. Soy demasiado viejo para mentir, al
menos para mentirme a mi mismo; y lo que digo aqui tengo que decirmelo a
mi mismo antes de poder decirselo a ustedes. Les mentiria sin dudarlo si
viera que con ello iba a ganar algo. Pero no aqui. Aqui sélo puedo ganar lo
gue espero ganar contandoles la absoluta verdad.

(Quiza alguna pequefia mentira de tanto en tanto. Sélo soy humano.
Pero no mentiras grandes. Créanme.)

Cuando fui a vivir a Mulano dejé mi patrin a mis espaldas en cincuenta
lugares distintos. Por supuesto, mi patrin no se trataba de un simple asunto
de sefiales marcadas con carbén en las paredes. Al fin y al cabo, éstos son
los dias del Imperio, cuando todo el mundo posee magia en la punta de los
dedos. Asi que marqué mi camino con signos de fuego en el cielo del
atardecer en Galgala, y lo escribi en resplandeciente azul y oro en las
conchas de una tribu de escarabajos del viento en Iriarte, y lo enterré en los
horribles suefios de un pequefio y hediondo ladréon en Xamur. Y lo dejé de
otras maneras en otros lugares aqui y alld por todo el Imperio. No tenia la
menor duda de que seria hallado. Pero que no sea demasiado pronto,
rezaba.

El primero que me encontré, como he dicho, fue un rom. Eso fue
gratificante, el que un rom fuera el primero. Deseas que los tuyos te
confirmen tus propios prejuicios sobre ellos. Era joven y muy alto y tenia la
piel oscura como la noche, con unos brillantes ojos y unos dientes blancos y
una melena de reluciente pelo negro que le llegaba hasta los hombros. Era
tan alto y esbelto que habia en él una especie de belleza y fragilidad que le
hacia parecer casi como una mujer, pero pude asegurar en seguida que era
lo bastante fuerte como para desmenuzar rocas con sus manos.

Acudié a mi mientras yo estaba pescando el pez especia en el borde
occidental del glaciar Gombo. Hacia tanto tiempo desde que habia visto por



ultima vez un auténtico ser humano vivo, no un espectro, no un doble, que
por un momento me senti realmente desconcertado. Casi deseé echar a
correr. Podia sentir las poderosas ondas de vibracion de la vida que
emanaba de él golpear contra mi alma con el impacto de un millar de gongs.

Pera me mantuve en mi sitio y me recobré. Deseara lo que desease, no
iba a obtenerlo de mi, y si empujaba y presionaba yo iba a empujar vy
presionar también. Los reyes somos asi. No necesitas ser un hijo de puta
para ser rey, pero normalmente nunca llegas a rey si eres blando.

Me hizo el signo rom y me dirigié el antiguo saludo rom:

—Sarishan, Yakoub.

Luego, hablando aun en romani, me desed larga vida y muchos hijos vy
el continuado favor de los dioses y angeles, y unos cuantos floreos
medievales mas de la misma indole.

—Hablo imperial, muchacho —le dije cuando parecié que ya habia
agotado su repertorio. Un poco de irritacién gratuita es util a veces: les
mantiene en desequilibrio mientras intentas imaginar qué es lo que van a
hacer a continuacién. Aunque aquél parecia demasiado inocente para pensar
en algo muy elaborado.

Se mordié los labios. Habia esperado que yo le respondiera con un
patridtico torrente en romani. La Gran Lengua y todo eso. Me mird
desconcertado y dijo:

—Vos sois Yakoub, éno?

—&éTU qué crees?

Crei poder oir los engranajes de su cabeza girando, cliqueteando,
zumbando, grufiendo. Si, si, debia estar diciéndose: Esto es Mulano, y éste
es el lugar donde ha desaparecido Yakoub, y este hombre se parece a
Yakoub, y no hay nadie mas viviendo en este planeta, asi que tiene que ser
realmente Yakoub. Pero quiza no estuviera pensando nada de aquello. Era
tan joven y agradable que ahora sospecho que tendi a subestimarle.

Finalmente dijo:

—Por todas partes circulaban dos rumores, uno que estabais muerto, el
otro que habiais ido a algun mundo fuera del Imperio.

—¢éCual de los dos deseas creer?

—Nunca hubo ninguna duda. Yakoub vivira eternamente.

iOh, Sefor! iLa adoracién al héroe, en todo su esplendor purpura!
Estaba esforzandose por no temblar. Hizo rapidamente los tres signos del
respeto, uno tras otro, sin la menor pausa, incluido uno que yo no habia
visto desde hacia al menos cuarenta afios. Empecé a preguntarme si era
realmente tan joven como parecia, o simplemente el fruto de una buena



remodelacién. Pero luego vi que tenia que ser joven. Hay una expresidon de
temerosa maravilla que brota siempre de los ojos de un hombre joven
cuando se halla en presencia del auténtico poder y autoridad masculinos, y
que simplemente no puede ser falseado, y que no aparece nunca en el
rostro de alguien pasados los treinta afios, por mucha que sea la habilidad
del artista. Aquel muchacho tenia esa expresion. Sabia que se hallaba de pie
delante de un rey; y ese conocimiento estaba licuando sus huesos.

Me dijo que se llamaba Chorian y que procedia de un mundo conocido
como Fénix, en el sistema Haj Qaldun, y que era un rom del linaje
kalderash. Esa es también mi rama de la tribu. Me dijo igualmente que
llevaba tres anos intentando hallarme.

Nada de eso era particularmente interesante para mi. El primer impacto
de su presencia estaba difuminandose ya. Me tomd uno o dos momentos,
pero volvia a estar tranquilo. Me aparte de él y segui con mi pesca.

En esta parte del glaciar el hielo era perfectamente limpido y podias ver
las largas formas tubulares de los peces especia, tanto los de la clase roja
como los de la variedad superior turquesa, deslizarse serenamente por el
fondo del helado rio a cincuenta metros de profundidad. Yo tenia una red de
vibraciones ahi abajo, agitandose suavemente a la brisa molecular.

Dijo:

—Es Lord Sunteil quien me dio instrucciones de encontraron.

Eso era interesante. La imagen de Sunteil flotd en mi mente: la mano
derecha del emperador, su sucesor mas probable, halagador y escurridizo y
quizas un poco siniestro. Miré por encima del hombro y lancé a Chorian una
larga, lenta y fria mirada.

—¢Estas al servicio del Imperio, entonces?

—No —dijo—. Estoy en la ndmina de Lord Sunteil. —Habia como un
guino en su voz—. No es lo mismo.

Si, definitivamente lo habia subestimado. Aquélla era una sutil
distinciéon, muy elegantemente expuesta: se habia dejado comprar, pero no
habia vendido nada. Deseé abrazarle por ello. A veces pienso que la sangre
rom se estd empobreciendo, pero todavia no se habia convertido
enteramente en agua, si aquel muchacho era la prueba. Y por supuesto los
habitantes de Fénix tienen en general una bien ganada reputacién de habiles
y escurridizos. Habia permitido que el aspecto de aparente ingenuidad de
Chorian me enganara.

Sin embargo, no le ofreci ni siquiera un atisbo de aprobacidon. No queria
gue empezara a mostrarse demasiado complacido de si mismo demasiado
pronto. Ese es el peligro de cualquier rom; empiezas a embaucar a los



pobres gaje antes de que te hayan asomado los primeros dientes, y
descubres lo facil que es, y eso puede volverte vanidosa, lo cual esta a sdélo
un paso de volverte descuidado. Nunca podemos permitirnos el ser
descuidados. Asi que, en vez de alabar su pequefia y elegantemente
expuesta distincién, me limité a encogerme de hombros. En cualquier caso,
tenia mi pesca de la que ocuparme.

Mi red estaba casi en posicion. EI momento era critico y requeria toda
mi concentracion. Hacer descender una red de vibraciones a través del hielo
solido es un asunto delicado. Agité los dedos sobre el teclado de control
como si estuviera arpegiando una melodia en mi citara, y la red descendid
un poco mas y oscilé y se estremecié.

En el hielo, un pez especia turquesa captd la melodia de la red y gird en
redondo para mirar con fijeza su brillante boca abierta. iAdelante,
encantador bastardo, menea la cola y métete dentro! Pero el pez no parecia
tener intencion de hacer aquello. Alz6 la cabeza y mird hacia arriba a través
del hielo, y vi sus enormes ojos verde dorados, sabios y solemnes, brillando
como dos soles gemelos. He aqui un pez listo, pensé. Ese pez tiene sangre
romani en sus venas. Podia oirle reir a través de cincuenta metros de hielo.
Ese pez es mi primo, pensé.

—¢éHas pescado alguna vez con red de vibraciones? —pregunté.

—No hay invierno en Fénix. Nunca habia visto hielo antes de venir
aqui.

—Oh. Hubiera debido recordarlo.

—Fui a muchos lugares mientras os estaba buscando. Estuve en Marajo,
estuve en Duud Shabeel, estuve en Xamur. Nunca vi tampoco nada de hielo
en esos lugares.

Tecleé una secuencia en el teclado de control y aparté la boca de la red
del pez especia turquesa. Ya no sentia deseos de atraparlo, no después de la
forma en que me habia mirado.

Chorian dijo:

—En Xamur es donde consegui descubrir finalmente donde habiais ido.

—Dios te dio una nariz. Es logico que la utilices para oler las cosas. éPor
gué te envid Sunteil?

—Lord Sunteil teme que estéis planeando regresar al Imperio —dijo el
muchacho—. Piensa que esa abdicacién vuestra es alguna especie de
engano; que soélo estais midiendo vuestro tiempo hasta que estéis preparado
para volver. Y que, cuando volvais, seréis mas poderosos que nunca antes.

Aquellas palabras me alcanzaron directamente como una patada en las
ingles. Me di cuenta con sorpresa de que Sunteil se habia dado cuenta.



Aunque nadie de mi propio pueblo, al menos al parecer, habia conseguido
hasta entonces imaginar mi juego, de alguna forma Sunteil lo habia hecho.

Lo cual significaba no sélo que Sunteil era listo, lo cual hacia ya mucho
tiempo que sabia, sino que era posible que fuese mas listo de lo que yo
habia imaginado. Eso podia traernos problemas cuando finalmente muriera
el viejo emperador y Sunteil, como esperaba la mayoria de la gente, le
sucediera. Porque no tenia ninguna duda de que iba a tener que
enfrentarme cara a cara con Lord Sunteil, yo o mi inmediato sucesor,
respecto a asuntos de la maxima importancia para el futuro del pueblo rom,
cuando Sunteil se convirtiera en el siguiente emperador.

Pero si él habia captado mi estrategia, éde qué servia enviar a Chorian
hasta alli para decirmelo? Tenia que haber un truco en alguna parte.

—No lo entiendo —dije—. ¢éLord Sunteil envia a un joven rom a
averiguar si el viejo rey de los roms tiene intencién de crear problemas?
¢Qué sentido tiene eso? éCree realmente que vas a espiarme para él? Eso es
demasiado simple.

—Lord Sunteil es un hombre sutil. Y tortuoso.

—Eso he oido, si.

—Quiza piense que vos me diréis cosas que nunca le diriais a un gaje. Y
quiza espere realmente que yo se las cuente.

—¢&Y lo harias?

Chorian me mir6 horrorizado.

—Siento una fuerte lealtad hacia Lord Sunteil, y él lo sabe. Pero nunca
le revelaria los secretos del Rey de los Roms, ni por nada del mundo. Nunca.
Nunca.

—¢éNi siquiera aunque yo deseara que lo hicieses?

—eEh?

—Mira —dije—, Sunteil estd completamente equivocado acerca de lo
gue piensa que estoy haciendo aqui, y no es de ninguna utilidad para nadie
el que siga creyendo nada de lo que cree. Quiero que le cuentes la verdad
acerca de mi abdicacion. Eso no puede ser considerado como una traicion.
TuU recibes dinero del Imperio por hacer ese trabajo, éno? Bien, entonces
dale al Imperio lo que le corresponde por lo que paga. Ve y haz saber a Lord
Sunteil que no necesita preocuparse acerca de mi vuelta para crear
problemas. He perdido completamente el interés por el poder.
Completamente.

iDios, como podia estar diciendo aquellas palabras! Pero en aquellos
momentos crefa a pies juntillas en cada una de ellas. Esa es la primera regla
de mentir con éxito: cree tu mismo en lo que estas diciendo, o nadie lo hara



tampoco. En aquel instante exacto sabia tan claramente como que tenia dos
testiculos entre las piernas que no deseaba volver a ser rey. No habia
pensado lo mismo hacia cinco minutos, y probablemente no volveria a
pensar igual cinco minutos mas tarde, pero lo que estaba diciendo era lo que
creia en lo mas profundo de mi corazén, en aquellos momentos al menos.

Chorian se quedd alli inmdévil, escuchando con aquella embelesada
adoracion, la boca abierta, engullendo cada silaba de las estupideces que yo
le estaba lanzando.

Majestuosamente, prosegui:

—He quedado harto, muchacho, y he terminado definitivamente con
ello. Todo eso del poder ya no me sirve. Ha llegado el momento en que me
retire discretamente a un lado. Mulano es donde pienso seguir viviendo. Si
Lord Sunteil supiera lo bueno que es pescar aqui, seguro que comprenderia.

Pensé que aquél era un buen floreo para terminar.

Pero Chorian era mas complicado de lo que habia supuesto.

—Le diré a Lord Sunteil eso, si —dijo suavemente, cuando yo hube
terminado—. Y debo decirle eso mismo también a vuestro primo Damiano?
—Todo inocencia, sélo un apuesto y joven mensajero cumpliendo con los
encargos de sus superiores—. éQue no pensadis regresar al Imperio?
¢Aunque reine un gran desorden entre los roms, porque no hay ningun rey?
¢Aunque vos seais el Unico capaz de poner fin a la crisis?
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No esperaba ni remotamente aquello. En mi sorpresa, golpeé con tal
fuerza las teclas de control que la red giré boca abajo en el fondo justo en el
momento en que un elegante pez especia rojo empezaba a mostrar su
interés hacia ella. Hubiera debido darme cuenta de que aquello no iba a ser
tan sencillo como parecia al principio. Ademas, ¢épara quién estaba
trabajando realmente aquel muchacho?

—déDamiano? —exclamé, casi un gemido—. {Qué tiene que ver él con
esto? ¢Dénde hablaste con mi primo Damiano?

—En Marajo, en la Ciudad de las Siete Piramides. Le dije que Lord
Sunteil me habia enviado tras de vos, y él me dijo: Si, ve, encuentra al rey y
dile que su trono le esta aguardando.

Mi corazon empezd a latir de una manera horrible.

Calma, calma. iCémo odio cuando las sirenas de alarma empiezan a
sonar de aquel modo dentro de mis viejos huesos! Pero me recuperé entre
un parpadeo y el siguiente, y refrené el flujo de adrenalina. A veces la
sabiduria no es mas que un adecuado control de tus glandulas endocrinas.

—Nunca tuve un trono —dije—. Nunca fui rey de nada.

Chorian, sin embargo, no estaba dispuesto a seguir tragando aquello.

—Vos fuisteis un baro rom —dijo—. El gran gitano. El jefe.

—Nunca. Absolutamente no. Quitate esta idea de la cabeza. —Mis
manos temblaban un poco. No queria que Chorian se diera cuenta. Para
distraerle, senalé y agité los brazos y exclamé—: Mira, ahi, {ves ese pez que
se acerca cautelosamente a la red?

Era otro turquesa, de apariencia no tan lista como el primero. Le
dediqué toda mi atencion. Era una forma conveniente de cambiar de tema
hasta que hubiera tenido la oportunidad de asentar un poco las cosas en mi
cabeza.

Podia sentir ya el sabor de la dulce carne del pez especia en mi lengua:
romero, curcuma, comino, pimienta dorada. Hice que la red danzara para él.
La envié agitandose hacia él, la hice retroceder, consegui que suplicara ser
capturado. Su largo morro se fruncié mientras zigzagueaba ante el sefnuelo.
Se sumergido con una maravillosa agilidad en las cristalinas profundidades,
atravesando el hielo como si no estuviera alli.

iVen, hermoso bastardo! iMétete de una vez!

—¢éQué es esa crisis de la que hablas? —pregunté cautelosamente.

—No hay rey. Las naves exploradoras siguen adelante, pero no hay
ningun plan. Surgen disputas, y no hay nadie que las solvente.

Miré fijamente a mi pez, como si pudiera atraerlo Unicamente con el



poder de mi mente.

—Hay formas de arreglar esas cosas, incluso sin un rey —dije.

—Las ha habido. Durante cinco afos. Pero las cosas se estan poniendo
cada vez mas dificiles y tensas. Damiano me pide que os diga que ahora los
jefes rom desean elegir un nuevo rey. No 0s van a esperar mas tiempo, ni
siguiera aquéllos que nunca creyeron que hablaras en serio cuando
abdicasteis. Si definitivamente no pensais volver, entonces estan preparados
para elegir a alguien en vuestro lugar.

iAsi que era eso!

Aqguello habia sido ideado como un sefiuelo, aquella tranquila afirmacion
dicha como de pasada. Para empujarme; Sunteil no era el Unico que habia
imaginado lo que estaba tramando realmente; y ahora mis primos del Reino
Rom pretendian responder a mi baladronada con otra igual. Ese era el
auténtico mensaje que Chorian habia venido a entregar. Puede que
estuviera en la némina de Sunteil, pero a quien servia realmente era a
Damiano. Lo cual era lo mismo que decir que servia a los roms; que era
como tenia que ser. Sunteil deseaba informacién, si. Pero Damiano deseaba
hacerme volver. Y ésta era su forma de empujarme a hacerlo.

Pero ni siquiera ahora iba a morder el anzuelo. No podia; no ahora,
todavia no.

—ZéNecesitan un rey? Entonces dejemos que lo elijan.

—iPero vos sois el rey!

—éNo me has oido la primera vez? éComo pueden elegir a alguien en mi
lugar si yo nunca he tenido un lugar?

—iPero eso no es cierto! ¢COmo podéis decir que no fuisteis el rey
cuando fuisteis el rey? iSois el rey!

Estaba desconcertado. Tenia que estarlo. Me habia esforzado mucho en
conseguir que lo estuviera. Me eché a reir. Le dejé que se interrogara acerca
de aquella risa y volvi a mi pesca. Rapidamente, suavemente, cerré la boca
de la red y la arrastré hasta la superficie del glaciar. El pez especia turquesa
saltaba y daba vueltas y se estremecia. Lo tenia. Alcé la red hasta que
rompiod la piel del glaciar, y la segui alzando hasta que se elevd veinte
metros en el aire. El sol naranja estaba alto en el este, y una franja de fuego
escarlata recorria la helada tierra como un rio de oro fundido. A aquella
brillante luz mi pez cambid de colores un millar de veces, chillandome desde
cada angulo del espectro mientras lo mantenia alla en lo alto. Luego envié
un rapido haz de fuerza a través del borde de la red, y el pez se inmovilizo.

—Ya esta —dije. El orgullo me inundd. Incluso un idiota puede ser rey, y
puedo listar muchos que lo han sido, pero pescar con una red de vibraciones



es una historia distinta. Se necesita ojo rapido y mufeca flexible. Requiere
afos conseguir la habilidad, y dudo que haya nadie mejor que yo en ello—.
éLo has visto? —exulté—. ¢El tiempo, la coordinacién? Hay auténtico arte en
lo que acabo de hacer. —El muchacho me miraba con la boca abierta, la
mente perdida aun en la marafa de la politica interestelar. Me volvi hacia
él—. Muchacho, estas invitado a cenar conmigo esta noche —dije
expansivamente—. Aunqgue soOlo sea una vez en tu vida, tienes que probar el
sabor del pez especia.

—Vuestro primo Damiano...

Le miré con ojos furiosos.

—iQue le den por el culo a mi primo con un colmillo de marfil! Dejemos
gue é/ sea rey, si quiere.

—El reino os pertenece a vos por derecho, Yakoub.

—¢éDe dénde has sacado todas esas ideas idiotas? —dije, suspirando—.
Nunca quise ser rey. Te lo he dicho diez mil veces: nunca fui rey. Fui rey en
sus cabezas, quiza. Todo esto esta detras de mi ahora. Si necesitan un rey,
deja que encuentren a alguien para que sea su rey. Aqui es donde vivo. Aqui
es donde moriré.

Dije esto con una auténtica y resonante conviccion. En aquellos
momentos hubiera jurado mi sinceridad. Puedo recordar ocasiones en las
que juré fidelidad eterna a Esmeralda con la misma pulsante sinceridad. Y
también estaba convencido de ello.

—Si —dije de nuevo, grandilocuentemente—. He dicho mi adiés al
Imperio. iAqui es donde moriré!

—iNo, Yakoub!

Sus ojos estaban vidriados por la impresién. Iban mas alla del mero
amor y reverencia hacia mi. Habia embrollado completamente su cabeza con
mis discursos contradictorios y con mi afirmacion de vivir todo el resto de mi
vida en Mulano. Trabado por su juventud, era incapaz de seguir mis giros y
revueltas. Y, cuando hablé de morir, fue como si viera en la posibilidad
misma de mi muerte su propia e impensable extincibn avanzar
inexorablemente hacia él. Si yo podia morir, él también. Aferré mi brazo y
exclamo, con el alocado y estupido fervor romantico de los auténticamente
jovenes:

—No debéis hablar de esta forma. Nunca moriréis. iNunca!

Me encogi de hombros.

—Bueno, tal vez. Pero si alguna vez fui rey, ya no lo soy. éQueda esto
claro?

—&Y la sucesion..



—Que le den por el culo a la sucesién. La sucesion no me interesa. La
sucesion me importa menos que el prepucio de un buey. Por eso estoy aqui
en vez de en alguna otra parte. Por eso tengo intencion de...

Chorian jaded. Sus o0jos se desorbitaron. Emitié un leve sonido
estrangulado, gorgoteante.

No creia que la telarafia de confusiones que habia tejido a su alrededor
pudiera afectarle tan profundamente. Y tenia razén. Chorian jaded de nuevo
y abrid la boca y gorgoted algo mas, y finalmente consiguidé sefialar mas alla
de mi hombro, y yo miré hacia atras y vi lo que realmente le habia alterado.

Tres serpientes de nieve habian aparecido en escena.

Tres encantadores instrumentos de muerte, tres heladas cintas de
verde esmeralda estriadas de rubi y zafiro y moteadas de oro. Debieron
parecerle horribles, pese a que eran pequefas, no mas de ocho o diez
metros de largo, cada una fundiendo un amplio y brillante sendero para si
mientras se deslizaban en graciles curvas hacia el lugar donde estabamos de
pie.

Tenian los ojos clavados en mi pez especia. Estaban convergiendo hacia
€l desde tres direcciones distintas.

—Oh, no, no, primas —murmuré.

De pronto aparecié un impulsor en la mano de Chorian; trasted con el
enfoque. Una vena gruesa como un dedo se hinché en su frente. De nuevo
el gran gesto. Suspiré. Hay que ser muy paciente con los jovenes.

—No lo hagas —dije, adelantando un brazo y devolviendo el arma a su
bolsillo—. Sélo son carrofieras. No nos haran ningun dafio, y es un crimen
contra Dios hacerles dano a ellas. Pero no voy a permitirles que se apoderen
de mi pez. —Caminé hacia ellas. Se enroscaron hundiéndose en el hielo y se
guedaron muy quietas, como perros azotados. El calor y la pulsacion de la
vida les desagrada. Hubiera podido matarlas simplemente tocandolas: tengo
mucho calor en mi—. Lo siento, primas —dije gentilmente—. Es un asunto
de yo o vosotras, y ya deberiais saber cual es la eleccion. Es mi pez, no el
vuestro. Me costé malditamente sacarlo.

Se agitaron un poco. Parecian tristes y desconsoladas. Senti lastima por
ellas.

—Os diré lo que vamos a hacer. Esta noche dejaremos que el rey
disfrute de su festin real, primas. Lo que quede mafiana por la mafiana sera
vuestro. ¢De acuerdo?

Evidentemente, no lo estaban. Pero no habia mucho que pudieran hacer
al respecto. Miraron al pez, luego a mi, luego de nuevo al pez. Emitieron
pequenos sonidos que eran casi lamentos. Mi alma llord por ellas. Era una



estacién dura. Pero me mantuve firme y, al cabo de un momento, volvieron
sus colas y se alejaron culebreando.

Chorian me estaba mirando de nuevo con una expresion de asombrada
maravilla.

—No son peligrosas —dije—. Grandes, si, pero dulces como gatitos, y ni
la mitad de feroces. Son estrictamente carroferas. Supongo que ya sabes
gue los carroferos son sagrados. Porque restablecen la vida a los mundos.

Pero él ya habia olvidado las serpientes. Algo que yo habia dicho le
estaba agitando ahora.

—No habéis dejado de decirme una y otra vez que nunca fuisteis rey.
Pero hace un momento hablasteis de vos como rey. El rey disfrutara de su
festin real esta noche, eso fue lo que dijisteis. No os comprendo. éSois rey o
no?

—No soy rey —dije—. Pero soy regio.

Me mir6 desconcertado.

—Hablasteis de vos mismo como rey. Yo os oi.

—Fue una forma de hablar.

—éQué? —Se sentia perdido.

—Hay realeza en mi, asi que puedo hablar de mi mismo como rey, si
me place. Y puedo decir que he sido rey, o puedo decir que nunca he sido
rey, como me plazca. Porque la realeza perdura siempre. El reinado puede
desaparecer, pero no la realeza; nunca, muchacho, jamas. Una vez has
aceptado la carga y aprendido como mantenerte erguido debajo de ella, esa
fuerza nunca te abandona, aunque la carga si lo haga. —Me eché el pez
especia sobre mi hombro. Debia pesar cincuenta kilos, pero no iba a permitir
gue eso me preocupara—. De modo que esta noche cenaras con el rey,
muchacho, y lo que comas sera comida real. Y dentro de uno o dos dias
volveras alla de donde viniste, équeda claro? Y les dirds que Yakoub habla
en serio cuando dice que estaba cansado de ser rey. Yakoub ha abdicado.
Permanentemente. Absolutamente. Retroactivamente. Eso es lo que le diras
a Sunteil. Eso es lo que le dirdas a Damiano. Puedes decirselo al propio
emperador, si quieres. Es un error dudar de mi.

Oi una risa en la distancia. Supe, sin mirar a mi alrededor, que era la
risa de los espectros. Mulano es un lugar de muchos espectros. Estan los
espectros nativos y luego estan los espectros visitantes, y los dos no son el
mismo tipo de cosa. Los espectros nativos son formas de vida que resulta
gue no son vida carnal; hay miles de millones de ellos y estan por todas
partes, y te brillan en medio del aire como linternas, una presencia amistosa
pero no muy apta para la conversacion. Esos son los espectros que dan su



nombre a este mundo. Mulo, espectro, una espléndida palabra toman.
Mulano, lugar de espectros. Fue un rom quien le dio nombre a este mundo, a
causa de todas los espectros que viven aqui. Pero desde que yo llegué a
Mulano muchos espectros del tipo mas familiar han venido a visitarme, mis
primos, derivando a través del vacio del espacio y los abismos del tiempo
hasta este helado lugar para hacerme compafiia: Polarca, Valerian, a veces
Thivt, que es también mi primo aunque no sea coro, y varios otros de tanto
en tanto. No necesitas saber quiénes son, todavia no. Viejos amigos que
vienen de visita: eso es suficiente por ahora. Una docena de veces al dia
siento el crepitar eléctrico de sus auras en el aire, y el campanilleo de sus
risas flota hasta mi, y sé que alguien muy cercano a mi y muy querido esta
flotando cerca. Ahora pude sentir su presencia. Estaban riendo. Eran
espectros-primo. El otro tipo no rie.

Supe por qué estaban riendo.

—Que ninguno de vosotros dude tampoco de mi —les dije.
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Colgué mi pez a cocer en un globo gravitatorio, donde los jugos darian
vueltas y vueltas en torno a él y mantendrian uniformemente mojados todos
sus lados. Algunos espectros de Mulano, atraidos por la tension
electromagnética del proceso de coccidn, se acercaron ruidosamente para ver
si habia algo de comer para ellos. No iban detras del pez, sélo de las ondas
infrarrojas aromatizadas por el pez que emanaban de él. éSaben? Es posible
impartir aroma a la energia a lo largo de todo el espectro, simplemente
cocinando algo interesante en su banda. Quizas ustedes no sean capaces de
detectarlo, pero simplemente pregunten a cualquier espectro de Mulano.

Mientras el pez se cocinaba, el sol amarillo empezd a arrastrarse en el
cielo occidental y se inicid el Doble Dia. Las habituales auroras del Doble
Despuntar empezaron a rutilar detras de las montafas, e inmediatamente los
espectros perdieron interés en mi pez: habia comida mucho mejor para ellos
alla fuera. Chorian contempld incrédulo los sorprendentes efectos de luz.

—éQué ocurre? —pregunto.

—Pasa cada dia hacia esta hora. Mira.

—¢éPuedo ayudaros en algo ahi dentro?

—Ve a mirar —dije—. No se ven esas cosas en los mundos del Imperio.

Salié. Me encanta cocinar, pero odio tener publico. Para otras cosas si,
pero no cuando estoy intentando preparar una comida. Cocinar, como hacer
el amor, es algo que hay que hacer en privado. Fui de un lado para otro de
la burbuja de hielo, preparando las cosas para la cena, una botella de vino
de Marajo helado y un racimo de resplandecientes uvas de Iriarte y una
bandeja de pequefas ostras de Galgala, que fui sacando de los distintas
bolsillos dimensionales donde guardo almacenadas esas cosas. Cuando todo
estuvo organizado asomé la cabeza fuera de la burbuja y llamé al muchacho.
Brillantes sabanas de sinuosos colores se agitaban como tremendos
estandartes eléctricos sobre nuestras cabezas, y los enormes campos de
hielo parecian incendiados con un millon de tonos sutiimente cambiantes de
aguamarina y esmeralda y jade, rubi y borgofia y escarlata, limoén, cobalto,
amatista, magenta, oro.

Las luces me golpearon de inmediato, y senti un torrente de fuerza
espectral lanzarse contra mi surgido del pasado, sepultdndome como una
avalancha.

No habia espectrado desde que habia llegado a Mulano. No era que ya
fuese demasiado viejo o hubiera perdido interés; era simplemente que me
parecia mas importante permanecer arraigado en el presente y aqui que
liberarme y flotar a través de otros lugares y épocas. Pero eso no queria



decir que otras épocas no acudieran flotando a través de mi. No hay forma
de escapar al pasado. O bien vas a él, o él viene a ti; y aquella noche, en el
repentino resplandor de la aurora, los muros del tiempo retrocedieron y un
millon de ayeres me engulleron en un alocado torrente carmesi.

—¢Estais bien, Yakoub? —oi preguntar al muchacho, muy lejos—.
¢Yakoub? éYakoub?

La perla azul de la vieja Tierra flotd repentinamente en medio de la
ensordecedora quietud de puro silencio entre un sol y el otro. Era el Unico
lugar tranquilo en aquel ruidoso silencio, pero una vez aparecid fui incapaz
de mirar a ninguna otra cosa. Incluso cuando existia, la Tierra debid ser algo
muy lejano al mas hermoso planeta del universo, pero verla aparecer ahora
alli de la nada, con todo su frio y antiguo azul, fue tan maravilloso que su
vision me atrapd con una mano ineludible.

—éQué veis, Yakoub? éQué es lo que hay alli?

No era realmente la Tierra, por supuesto. Era solo el espectro de la
Tierra. éCreen ustedes que sdélo los espectros de la gente vagan por el
continuo? Los planetas también tienen espectros. La diferencia estriba en
gue los espectros de la gente s6lo pueden ir en una direccion a través del
tiempo, de adelante hacia atras, pero los espectros de los planetas pueden
moverse en ambas direcciones. La Tierra se hallaba a mil afnos de distancia
en el pasado, pero alli estaba, tendiéndose hacia mi a través de media
galaxia. Era como un don especial. Para mi, sélo para mi.

—Hey —dije—. iHey, Tierra! iTierra, mirame! iSoy yo, Yakoub! iEstoy
aqui! iSoy yo a quien vienes a visitar, Tierra!

Aquello era magia. Lo olvidé todo de Chorian. Me eché a reir y saludé
con la mano a aquel resplandeciente planeta azul de ahi arriba, y alcé los
brazos muy por encima de mi cabeza, y agité los pufios en el brillante cielo,
y sali a los campos de nieve, y empecé a bailar y a dar cabriolas. Y canté a
todo pulmoén canciones rom de amor a la Tierra, con la cabeza echada hacia
atras y los hombros erguidos.

Quizas esto les parezca extrafio. éPor qué deberia importarme la Tierra?
No habia nacido alli y nunca habia vivido en ella, y de hecho jamas la habia
visto. éCdmo hubiera podido? Murié mucho tiempo antes de mi época. Habia
ido a menudo alli espectrando, pero no habia ninguna forma en que hubiera
podido visitarla en carne y hueso.

Pero la amaba, de una forma muy peculiar.

Consideren que la Tierra era nuestra segunda madre, y nunca olviden
eso: fue una madre dura, pero una madre que supo moldearnos bien. La
Estrella Romani pudo darnos nacimiento, pero fue la Tierra quien nos



modeld, la fragua en la que fuimos templados. Para nosotros la Tierra fue un
miserable lugar de exilio, y quiza debiéramos haberla odiado por eso; épero
como podiamos odiar un lugar que nos hizo fuertes? En la Tierra nos
adaptamos a la vida que llevamos ahora viajando por entre las estrellas. Asi
gue le canté y le bailé y le grité mi amor, a aquel fantasmal mundo azul,
separado siglos de mi, colgando alli en silencio entre aquellos dos soles
alienigenos.

—iAqui estoy! —grité—. iYo, Yakoub! éMe recuerdas?

—¢éPodéis ver la Tierra? —susurrd Chorian. Apenas podia divisarle,
parecia estar tan lejos. Pero vi sus ojos. Brillaban intensamente—. é{Ddénde
esta? iMostradmela, Yakoub!

Vi la Tierra y vi mucho mas. Todo fluia sobre mi a la vez. Era de nuevo
un muchacho esclavo, nadando para salvar la vida por el calido lodo viviente
del mar de Megalo Kastm y sintiendo latir y pulsar todo un planeta contra
mis desnudos vientre y piernas. Y luego estaba a los controles de mi
astronave, sintiendo la energia del cosmos estremecerse a través de mi y
tomandola y enfocandola y lanzandola de vuelta, y enviando la enorme y
resplandeciente nave en su salto a través de los afos luz. Y luego estaba de
pie en la sesidén de coronacién del gran kris en Galgala, el gran saldn de los
juicios donde eran decretados los destinos, contemplando desde arriba a los
nueve solemnes krisatora de los roms, los jueces que sujetan las riendas del
universo en sus manos. Me estaban ofreciendo el reino, porque Cesaro o
Nano, que habia sido el rey, habia muerto; y yo lo estaba rechazando. Y
entonces uno por uno me hicieron el signo real, hasta que me vi doblegado
bajo el peso multiplicado por nueve de su fuerza, que era la voluntad
colectiva de todo mi pueblo desde el inicio del tiempo, y asenti y me arrodillé
ante ellos, y luego ellos se arrodillaron ante mi, y fui rey. Como la vieja
habia dicho que lo seria, la arrugada y marchita phuri dai que habia venido a
mi con palabras magicas cuando yo apenas habia salido de mi cuna.

Y ahora, aun atrapado en visiones, vi mis dominios junto a la orilla del
mas benigno de los océanos de Xamur, que creo que es el mas hermoso de
los nueve planetas reales. Pero esto debid ser antes, con anterioridad a mi
coronacién, puesto que mi hijo Shandor estaba de pie ante mi, el primero de
todos mis hijos y mi preferido, y era sdélo un nifio pequefo. Habia desafio en
los ojos de Shandor. Habia hecho algo prohibido, y yo habia hablado con él,
y ahora lo habian traido ante mi y habian dicho que lo habia hecho de
nuevo. Le golpeé, y la marca de mi mano quedd en su mejilla, y siguio
desafiandome, y le golpeé de nuevo. Parecia tener ocho, nueve, quiza diez
afos. Entonces le queria terriblemente, sélo Dios sabe por qué. Alcé mi



mano contra él por tercera vez. «Alto», dijo alguien, y yo dije: «No, todavia
no» Y ellos dijeron: «Sélo es un nifio, Yakoub», y yo dije, golpeandole de
nuevo: «Tengo que ensenarle dos cosas. Una es respetar la Ley, y la otra es
no sentir miedo. Asi que le golpeo para impedirle quebrantar mas la ley, y le
golpeo para impedir que se convierta en un cobarde» Y vi rabia y amor en
los ojos de Shandor, que era exactamente lo que yo sentia hacia él. De
modo que le golpeé de nuevo, y esta vez brotd sangre de sus labios.

Y la sangre era del color del caliente mar que baha las orillas de
Nabomba Zom. Alli estaba el palacio de Loiza la Vakako, que fue mas que un
padre para mi, aunque ni una sola vez alzé su mano sobre mi. Estaba de pie
lado a lado junto a la roja resaca bajo el Abrumador estallido del gran sol
azul de Nabomba Zom, y Loiza la Vakeko me dijo: «éSabes, Yakoub, que a
todo rom le son concedidas dos vidas, una en la cual vives como te place y
cometes todos los errores que quieras cometer, y la segunda en la que tu
tarea es remediar todos los errores de tu primera vida?» Y yo me eché a reir
y dije: «Intentaré recordar eso, padre, cuando entre en mi segunda vida»
Pero el taimado rostro de Loiza la Vakako se volvié solemne y sombrio y me
dijo: «Esta es tu segunda vida, Yakoub» Eso fue justo antes de que fuera
arrancado por la fuerza de Nabomba Zom y vendido como esclavo por
segunda vez, para sufrir como un sapo miserable en los terribles tuneles de
Alta Hannalanna. Fue en Alta Hannalanna cuando senti por primera vez el
ardor del latigo sensorial sobre mi prosencéfalo, que casi estuvo a punto de
terminar conmigo antes de que hubiera podido apenas empezar. Vi al
vigilante alzar de nuevo el latigo, y remolinos de amarilla fuerza restallaron
en los cielos, y me lancé contra él y le arranqué el latigo de las manos,
diciendo: «Ahora se derramara la sangre de tu alma» Porque hay muchos
tipos de sangre, y los he visto todos.

No habia ningun fin a aquello. Todas mis esposas desfilaron en una sola
vision ante mi, aquellas a las que amé y aquellas a las que no, Esmeralda y
Mimi e Isabella y Micaela y también algunas otras que he olvidado
completamente, y algunas mujeres que nunca fueron mis esposas pero sin
que fuera culpa mia. Abracé de nuevo a mi perdida Malilini, mi primer y
auténtico y dulce amor. Y Mona Elena, mi prohibida mujer gaje. Y la dorada
e infiel Syluise. Acudieron amigos y los abracé, Polarca, Valerian, Biznaga.
Un centenar de paisajes alienigenos danzaron en mi cerebro. Mundos con
anillos en el cielo, mundos con muchos soles, mundos con ninguno. iDios
mio, qué visidn era aquello! Tenia ciento setenta y dos afios de espectros en
mi, y todos ellos desfilaban a la vez. Como buen rom, he estado en todas
partes y lo he visto todo y todo vive en mi, y todo estd ocurriendo al mismo



instante, porque palabras como «pasado» y «presente» y «futuro» son en
realidad meras estupideces gaje. Todo lo que existe es. Ahora contemplo las
auroras siseando en el cielo sobre Mulano y ahora recorro las floridas
praderas de la Estrella Romani y ahora me yergo en la Plaza de las Mil
Columnas en Atlantis y ahora avanzo hacia el trono del Decimoquinto
emperador, y ahora afilo las hojas de los caballeros francos que tomaran
Jerusalén de manos de los sarracenos por la mafiana, y ahora me siento en
el consejo real de los roms en el dorado Galgala con la vieja Bibi Savina, la
phuri dai, a mi lado, y ahora estoy con mi padre en la ciudad de Vietorion
mientras él sefiala hacia una estrella roja en el cielo. A veces mi dama
Syluise esta a mi lado, y a veces es alguna otra, y a veces estoy solo. Veo
templos de cristal y puentes que cruzan el cielo. Las visiones no terminaran
nunca. Un millar de miles de almas se apifian en mi, almas roms, almas
gaje, almas de criaturas que no son humanas en absoluto; y todas son mias.
Hay una infinitud de mundos y yo estoy en todas partes. Me agito en el lodo
y floto entre las estrellas. Y resuena una risa prodigiosa, llenando hasta tal
punto los cielos que apenas hay lugar para nada mas. La risa es la mia.

Estaba a un centenar de metros de la burbuja de hielo y las hordas de
espectros de Mulano hormigueaban a todo mi alrededor, girando en torno a
mi como furiosos insectos. Debia haber estado irradiando suficiente energia
como para alimentar a toda su nacién durante un mes.

Chorian, apartandolos prudentemente a un lado, acercé su rostro al
mio.

—<éYakoub? éPodéis oirme, Yakoub?

—éQué crees? Por supuesto que puedo, muchacho.

— No sabia qué os estaba ocurriendo. Pensé que tal vez os hubierais
ido muy lejos espectrando.

Sacudi la cabeza.

— No, muchacho. Los espectros acudieron a mi. Que no es lo mismo.

—No compr...

—Ni tienes por qué. La cena esta lista. Vayamos dentro y disfrutemos
de nuestro festin real.



6

El muchacho permanecid conmigo durante otros cuatro dias o asi, vy
tuve que soportar constantemente su asombro y su reverencia. Aquella
expresion de absoluta adoracién, el bajo tono deferente de su voz, su no
disposicidn a permitirme realizar ni siquiera la tarea mas sencilla sin saltar a
ofrecerme su ayuda, llegd a un punto en que deseé darle de patadas para
hacerle volver a entrar en razén. Incluso mis eructos eran un éxtasis para él.
Nadie se habia comportado nunca asi conmigo cuando era realmente rey.
Por la forma en que actuaba aquel muchacho, cualquiera hubiera pensado
gue yo era algun fragil y mimado lord del Imperio, algun palido y decadente
principe gaje, y no un auténtico rom.

Bien, era muy joven. Y, aunque fuera rom, supuse que habia pasado la
mayor parte de su corta vida en los altos circulos imperiales y no entre su
propia gente. De modo que tal vez tenia la sensacidn de que asi era como
debia comportarse en presencia del Rey de los Gitanos. O quiza -iDios
maldiga el pensamiento!- sea asi como el Imperio ha corrompido vy
pervertido a los jévenes roms de nuestros dias, de tal modo que todos van
por ahi haciendo reverencias y tocando el suelo con la frente vy
arrodillandose delante de cualquiera con superior rango y poder.

iRey de los Gitanos! iLa idea en si no era mas que estupideces gaje!
Nunca hubo ningun Rey de los Todos los Gitanos en los viejos dias de la
Tierra. Eso no era mas que un mito, una fabula inventada por el folklore rom
a fin de engafar a los gaje, o tal vez los gaje lo inventaron para engafarse a
si mismos, puesto que asi es a menudo como actiuan. Teniamos reyes, de
acuerdo, estdbamos /lenos de ellos, uno para cada tribu, cada kumpania,
cada grupo vabagundo. Tenia que haber un jefe de algun tipo después de
todo, alguien con inteligencia, fuerza, sentido de lo que es justo, a fin de
mantener la autoridad dentro de la tribu y mantenerla unida frente a todos
los desafios mientras viajaba a través de tierras hostiles con extrafias leyes.
¢éPero un rey? éUn solo y poderoso Rey de los Gitanos que gobernara a
millones de roms vagabundos esparcidos por los seis continentes de la
Tierra? Nunca hubo nada asi.

Por aguel entonces éramos un pueblo pobre. La escoria de la Tierra, eso
éramos, sucios y harapientos vagabundos en quienes nadie confiaba. Los
gaje nos temian tanto y desconfiaban tanto de nosotros que siempre
estaban vigilandonos, incordiandonos, haciéndonos montones de preguntas
estupidas y miserables. Era su forma de intentar hacer que encajaramos en
su estupida y miserable forma de vida. Cuando llegdbamos a un nuevo lugar
teniamos que pedir permisos de residencia, documentos de ciudadania,



pasaportes, todo tipo de papeles absurdos. No sentiamos respeto hacia esas
peticiones, porque, ipor qué debiamos someternos a las leyes gaje cuando
disponiamos de unas leyes propias perfectamente buenas? Sin embargo, la
Tierra era territorio gaje, y ellos eran muchos y nosotros pocos, ellos eran
ricos y nosotros pobres, ellos tenian el poder y nosotros no teniamos nada,
de modo que aceptabamos su juego, y lo jugabamos, y respondiamos a sus
preguntas. Les deciamos lo que deseaban oir, porque ésa era la manera mas
simple y mas eficiente de tratar sus idioteces.

Y una de las cosas que mas deseaban oir cuando una de nuestras
caravanas llegaba a su ciudad era que teniamos un lider, un hombre de gran
autoridad que podia mantener alguna especie de control sobre nosotros e
impedir que difundiéramos el caos entre ellos. Si descubrian quién era
nuestro lider, entonces tendrian a alguien con quien tratar, y de esa forma
podrian controlarnos. O eso imaginaban.

¢Quién esta a cargo aqui?, nos preguntaban. Bueno, nuestro rey, les
deciamos. (O nuestro duque, o nuestro conde, o nuestro marqués, segun el
titulo que pareciera complacerles mas.) Es ese hombre de ahi.

Y el rey o el duque o el conde o el marqués daba un paso adelante y les
decia, hablando en su propio idioma, todo lo que deseaban oir. Normalmente
no era el auténtico jefe de la tribu. El auténtico jefe tendia a mantenerse en
segundo plano, de modo que los gaje no pudieran tomarle como rehén o
interferir de ninguna otra forma con él, si eso era lo que pretendian hacer, y
algunas veces eso era precisamente lo que pretendian. En vez de ello
enviabamos a alguien que parecia un rey, algun rom alto de anchos hombros
con unos ojos brillantes y un gran bigote, que tal vez no fuera nadie en la
tribu pero que disfrutaba fanfarroneando y hablando con voz fuerte y
representando el papel de un gran hombre. El les decia a los gaje todo lo
gue deseaban oir. Si, decia, somos buenos cristianos respetuosos de la ley y
no deseamos causar ningun problema. Sélo nos quedaremos un tiempo aqui,
remendando vuestros potes vy afilando vuestros cuchillos, y luego
seguiremos nuestro camino.

Asi que pronto se difundié la noticia de que la forma de tratar con una
tribu de gitanos que llegara a tu ciudad era buscar al rey de la tribu -porque
cada tribu tenia un rey- y tratar con él; de otro modo era como intentar
tratar con el viento, las olas, la arena de una playa. Y mas pronto o mas
tarde a alguien se le ocurridé preguntar: ¢No hay un rey de reyes, un rey que
esté por encima de todas vuestras tribus? Y nosotros les dijimos: Si, si,
tenemos un gran rey. éPor qué no? Les complacié oir aquello. Sentian una
fuerte necesidad de creerlo: que éramos una nacidén esparcida por todas las



demas naciones, que teniamos un rey del mismo modo que ellos tenian un
rey, y esa palabra se hizo ley en todas las tribus de todos los paises. Para
ellos era excitante y amedrentador creer en eso. Eramos extrafios y
misteriosos, éramos alienigenas. Teniamos nuestras propias costumbres vy
teniamos nuestro propio lenguaje e ibamos y veniamos por la noche, y
leiamos la buenaventura y vaciabamos los bolsillos y robdbamos pollos y si
se presentaba la oportunidad nos llevabamos a los niflos mas hermosos y los
convertiamos en gitanos. Y teniamos un rey que gobernaba sobre todos
nosotros y nos dirigia en la guerra secreta que estabamos librando contra
toda la humanidad civilizada. Les gustaba creer eso; necesitaban creer eso.
Dale a un gaje cualquier estupida fantasia y la abrazara y la
embellecerd hasta que se convierta para él en algo mas verdadero que la
verdad. Cada vez que cinco de nuestras tribus se reunian en el mismo lugar
para celebrar un festival, los gaje imaginaban que estabamos preparandonos
para elegir un nuevo rey. ¢Es eso lo que estdis haciendo, elegir un nuevo
rey? Y nosotros deciamos, poniendo caras largas: Si, si, nuestro viejo rey ha
muerto, ahora estamos eligiendo al mejor y mas sabio y mas fuerte de entre
todos nosotros para que nos gobierne. A veces incluso efectuabamos alguna
especie de elecciones, si veiamos que podiamos ganar algo con ello. Y
entonces les deciamos a los gaje: Este es nuestro nuevo rey, el Rey
Karbaro, el Rey Mijloli, el Rey Porado, o cual fuera su nombre. Todas ésas
eran palabras obscenas en lengua romani, pero, équé sabian los gaje?
Cuanto mas obsceno era el nombre que inventdbamos, mejor el chiste. Y
buscabamos algun miembro de la tribu apuesto y bien parecido, con mas
vanidad que sesos, y lo proclamabamos Rey de los Gitanos, y él se
pavoneaba sonriendo y aceptando el vasallaje de todos, y los gaje se sentian
tremendamente impresionados. Pagaban buen dinero para asistir a la fiesta
de la coronacién, y pagaban mas dinero aun para tomar fotos de nosotros
bailando y cantando en nuestros curiosos trajes tribales, y mientras ocurria
todo esto nos deslizabamos entre ellos y vacidbamos sus bolsillos, no porque
fuéramos criminales innatos sino simplemente para castigarles por su
estupidez. Y los gaje se marchaban sintiéndose complacidos consigo mismos
porque habian visto la coronacién del nuevo Rey de los Gitanos. Y luego
nosotros seguiamos también nuestro camino y nadie volvia a pensar en el
Rey Karbaro. Pero los gaje seguian creyendo que éramos subditos de un
supremo gobernante cuyo poder era absoluto y cuyas érdenes viajaban
misteriosamente por todo el mundo a través de misteriosos correos.
Finalmente llegé un tiempo en que dejaron de creer en ello. Eso fue en
el siglo XX o quizas en el XXI, cuando todo el conocimiento estuvo al alcance



de todo el mundo con sdélo apretar un botdn, y hasta el mayor tonto del culo
empezo a creer que ya lo sabia todo.

Este es el mundo moderno, se decian solemnemente unos a otros los
tontos del culo. Y se sentian muy orgullosos de si mismos por vivir en el
mundo moderno. Ya nadie era ignorante, nadie era supersticioso, nadie
podia ser engafiado por la jerga ni las buenas palabras. Entre las cosas que
todo el mundo sabia ahora estaba el que nunca habia habido nada parecido
a un Rey de los Gitanos, que la misma idea no era mas que un engafo, uno
de los innumerables fraudes que esos ladrones vagabundos, los gitanos,
habian maquinado para confundir y engafiar a los pobres y crédulos patanes
a los que convertian en sus presas.

Toda esa gente bien informada que vivia en el mundo moderno no soélo
dejo de creer en el Rey de los Gitanos, sino que supongo que incluso dejo de
creer en los gitanos. No habia lugar para los gitanos en ese reluciente
mundo moderno suyo. Los gitanos eran harapientos y desaseados e
indomables; los gitanos eran impredecibles; los gitanos eran simplemente
un concepto desagradable.

Asi que empezaron a pensar que nos habiamos extinguido. Que éramos
mero folklore antiguo, esos curiosos y abigarrados gitanos, oh. Oh, si, habia
habido un tiempo en que habian existido los gitanos, del mismo modo que
habia existido la viruela y los ahorcamientos publicos y las sangrientas
guerras religiosas; pero todo eso habia desaparecido. Después de todo, éste
era el mundo moderno. Los gitanos, decian, se han instalado todos en casas
normales y se han casado con gente normal y llevan vidas normales. Votan,
y pagan los impuestos, y van a la iglesia, y no hablan mas que el idioma del
pais donde residen. Los gitanos a la antigua han desaparecido por completo,
tragados por la civilizacion moderna, decian. Qué lastima, decian, que los
viejos y pintorescos gitanos ya no estén aqui.

Y mas o menas por ese tiempo, cuando nos habiamos vuelto invisibles
para la sociedad gaje debido a que parecia que habiamos empezado a
pertenecer a ella, cuando desaparecimos de la vista, entonces fue cuando
comprendimos que necesitdbamos organizarnos adecuadamente y seguir
adelante como una auténtica nacion. Fue entonces cuando empezamos a
formar realmente nuestro gobierno gitano -no una fantasia esta vez, sino
auténtico-, y a elegir a nuestros primeros reyes de verdad.

Teniamos que hacerlo. La invisibilidad tiene sus ventajas, pero a veces
puede ser un inconveniente. El mundo estaba cambiando muy aprisa.
Aquellos fueron los anos cuando los gaje empezaron a abandonar su
pequena Tierra y a dirigirse a los planetas mas cercanos. Antes de mucho,



sabiamos, iban a estar viajando a las estrellas. Si seguiamos invisibles
seriamos dejados atras. Asi que teniamos que emerger de nuestro camuflaje
gaje. En eso residia nuestra Unica esperanza de alcanzar de nuevo nuestro
hogar. La Tierra no era nuestro hogar, aunque nunca nos habiamos atrevido
a decirles eso a los gaje; nuestro auténtico hogar estaba muy lejos, lo que
mas ansiabamos era regresar a él y terminar de una vez por todas con
nuestra vida errante.

Asi fue como empezamos a tener reyes. Eso ocurrié hace mil afios en la
Tierra, en los primeros dias del viaje estelar, antes de que nadie supiera que
seriamos nosotros los que conduciriamos a la humanidad de la Tierra a los
cielos. Chavula fue el primer rey, y después de él Ilika, y luego Terkari, y
mas adelante... bueno, todo el mundo conoce los nombres de los reyes.
Fueron los hombres que nos llevaron a las estrellas y nos convirtieron en lo
gue somos hoy, duefos de muchos mundos, sefiores de las rutas de la
noche.

Y finalmente, en la plenitud de los tiempos, vinieron a mi y me dijeron:

—El rey ha muerto, Yakoub. éSeras tu nuestro rey?

¢Qué podia decir? éQué podia hacer? Nadie en su sano juicio desea ser
rey; y pese a todo lo demas que haya podido ser, siempre he estado en mi
sano juicio. Créanme en eso. Pero también soy hombre de mi gente y, por
poderosos que seamos ahora, todavia somos, pese a todo, un pueblo en el
exilio. Eso te impone ciertas responsabilidades. Yo naci en el exilio y también
mi padre, y también los padres de mis padres durante cincuenta
generaciones hacia atras. Si yo era el hombre que podia conducir ese largo
exilio a su final, écOmo podia negarme? En cualquier caso habia vivido toda
mi vida bajo el yugo del conocimiento de mi destino; y mi destino era ser
rey.

Cuando era un muchacho mi padre me llevo al mirador cerca de la alta
cima del monte Salvat en Vietoris, que es el mundo donde naci, y me
pregunté:

—¢éCual es tu hogar, muchacho?

Y yo le dije que mi hogar estaba en tal y tal calle de la ciudad de
Vietorion, en el mundo Vietoris. Entonces me sefald el brillante ojo rojo de
la Estrella Romani que resplandecia sobre el negro teldn de fondo del cielo y
me dijo:

—éTU crees que este lugar que tienes bajo tus pies es tu hogar? No,
muchacho. Ese lugar es tu hogar. Y algun dia nuestro rey nos llevara hasta
alli de nuevo.

Y me mird, y la expresidn en sus ojos me dijo, mas claramente de lo



que hubiera podido hacerlo cualquier palabra, que esperaba que yo fuera
ese rey. Yo nunca le habia hablado de las visiones que habia tenido cuando
era muy pequefio, el espectro de la vieja que habia venido hasta mi y habia
plantado la semilla del futuro en mi alma; y me senti incapaz de decirselo
ahora, porgque no tenia forma de decirle: Si, padre, si, seré ese rey. Seré el
gue os conducira al hogar, no hay ninguna duda sobre ello; el espectro de
una vieja me lo dijo, me trajo la noticia desde el futuro. Ahora desearia
haber tenido la oportunidad de decirselo. Pero no lo hice, ni a él ni a nadie.
Supongo que ésa es la esperanza de todo padre rom, que su hijo sea el
elegido. Entonces él era un esclavo y también lo era yo, y no mucho después
fui vendido y apartado de él en la plaza del mercado de Vietorion, y nunca
volvi a verle. Pero he contemplado la Estrella Romani cada noche de mi vida,
desde el mundo en que me halle en aquellos momentos, y he sentido el
calor de su luz sobre mis mejillas sin importar lo fria que haya sido la noche;
porque es la luz de nuestra estrella, nuestro hogar. Y cuando vinieron a mi y
dijeron: «{Quieres ser nuestro rey, Yakoub?», écomo podia decir que no,
cuando tal vez yo fuera ese rey que nos conduciria de vuelta a casa? Asi que
permiti que el reino cayera sobre mi, y a su debido tiempo renuncié a él, y
sé que volveré a aceptarlo de nuevo si es necesario, porque hay grandes
logros que es preciso conseguir y sé que yo soy el vehiculo para lograrlos.
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Mientras el muchacho Chorian estaba todavia conmigo, el espectro de
Polarca vino a visitarme. Chorian estaba fuera en el hielo en aquellos
momentos, cazando anguilas nube con mi lazo y mi tridente: era joven y
agil y lleno de energias, y enviarlo fuera a cazar era una buena manera de
quitdrmelo de encima cuando empezaba a cansarme de toda aquella
interminable adulacidn suya.

Hubo un sisear y un crepitar en el aire y Polarca dijo, en el manto de
radiacion verde con el que le gustaba envolverse cuando espectraba;

—¢Te estd molestando? Lo asustaré para que se vaya.

—Pronto se ira por voluntad propia.

—Parece un buen chico. éPara qué vino?

—Creo que para decirme que me lo pensara mejor y volviera a Galgala
para ser de nuevo rey.

Polarca medité aquello. Nos conocemos desde hace mas de cien afos,
desde que ambos éramos meros galeotes en el pozo de sinapsis de Nikos
Hasgard en Mentiroso. Polarca es un rom de la estirpe lowara, y afirma
proceder de una larga dinastia de emperadores, papas y tratantes de
caballos de la Tierra. Solamente creo la parte de los tratantes de caballos,
pero nunca expresaria mis sospechas acerca del resto. Espectra mas que
nadie a quien conozca; es un hombre realmente inquieto.

—No vas a ir —dijo finalmente Polarca.

—¢éMe lo preguntas o me lo dices?

—Ambas cosas, Yakoub.

—No voy a ir —respondi—. Eso es cierto.

—Ni siquiera aunque Damiano diga que sera elegido un nuevo rey si
tu no vuelves.

—¢Escuchaste eso?

Polarca sonrid. Cuando un espectro sonrie, es algo parecido al
estallido de un pequefio relampago.

—Estaba justo a tu lado. éNo me viste?

—Si necesitan un nuevo rey, que tengan un nuevo rey —dije—. Yo me
guedo aqui.

—Completamente de acuerdo, Yakoub. Es lo mas sensato, sin la
menor duda.

El problema con el espectro de Polarca es que habla sin puntuacién,
asi que la mitad de las veces no sé distinguir una pregunta de una
afirmacién, y no da inflexion a sus palabras, de modo que no puedo
distinguir tampoco el sarcasmo de la sinceridad. Eso no es una



caracteristica de todas los espectros; solo de Polarca. Polarca es un tonto
del culo, y su espectro lo mismo.

—Tu también crees que es lo mas sensato, éverdad? —dije.

—Por supuesto que si. Tan sensato como lo fue para Aquiles el
marcharse enfurrufado a su tienda.

Seguia sin poder decir si me estaba apoyando o aguijoneando. No
hay mucha gente que pueda desequilibrarme como lo hace Polarca.

—No me nombres a Aquiles —dije—. No es relevante, y tu lo sabes
malditamente bien. —Luego afiadi—: En realidad, lo vi una vez. No era
absolutamente nada.

—¢A Aquiles? éLo viste?

—Un rufidn. Unos ojillos pequefios y unos labios gruesos como
pedazos de carne. Un enfurrufiado crénico. Grande y fuerte, pero sin un
gramo de nobleza en él.

—Quiza viste a alguien distinto —sugirié Polarca.

—Dijeron que era Aquiles.

—Espectrando hasta tan lejos, équién puede estar seguro? Todo esta
cubierto de bruma.

—Vi su escudo —insisti—. Era el escudo correspondiente, una
auténtica obra maestra del arte. Pero él no era mas que un rufian. Lo que
hago yo no es lo mismo que hizo Aquiles en su tienda. —Guardé silencio
por unos momentos, preguntdandome si no me estaria engafiando a mi
mismo en aquello. Al cabo de un rato dije—: Sunteil también esta
mezclado en eso. {Lo sabias?

—El muchacho esta al servicio de Sunteil, si.

—No —dije—. Esta en la ndmina de Sunteil. Hay una diferencia. éNo
se lo oiste decir? Llevas merodeando por aqui toda la semana.

—Estuve fuera un tiempo. Estaba en Babilonia cuando dijo eso. Estaba
escuchando a Hammurabi proclamar el cédigo de las leyes.

—Apuesto a que si. Sunteil le envid porque cree que mi abdicacidon es
un truco y que probablemente estoy preparando algo sospechoso
ocultdndome aqui en Mulano.

—ZY no es cierto?

—Asi que le envid para espiarme. Al menos, eso es lo que dice el
muchacho.

El manto de Polarca sised y crepitd y ascendié unos cuantos grados en
el espectro.

—_éEnviar a un rom a espiar al rey de los toros? Sunteil no es tan
estupido como eso, Yakoub.



—Lo sé. Entonces, iqué esta haciendo Sunteil?

—Te echa en falta, Yakoub. Esta es su forma de pedirte que vuelvas.

—<¢Sunteil me echa en falta?

—El equilibrio del Imperio se ha visto roto. El emperador gaje necesita
un rey rom como contrapeso para mantener las cosas niveladas, y en estos
momentos no hay ningun rey.

—¢éLo sabes de cierto o sdlo lo estas aventurando, Polarca?

—éQué supones tu?

—No juegues a las adivinanzas conmigo, cochino bastardo. Esa es mi
especialidad. Ya tienes sobre mi una ventaja injusta por el hecho de ser un
espectro. éDe qué parte del futuro vienes?

—¢éCrees que voy a decirtelo?

—iEres un cerdo, Polarca!

—¢éLo dices tu, cuando vas por ahi espectrando?

—Eso es distinto. Yo soy el rey. A mi no se me exige que le diga nada a
nadie. Y si solicito informacion de uno de mis subditos...

—éUno de tus subditos? No soy subdito de nadie. Soy un espectro,
Yakoub.

—Entonces eres el espectro de un subdito.

—Eso no cambia nada —dijo—. Lo que estas intentando obtener de mi
es informacion privilegiada.

—Y yo hago una peticion privilegiada. Soy el rey.

—Mierda, Yakoub. Abdicaste hace cinco ahos.

—Polarca... —barboté. Estaba empezando a exasperarme.

—Ademas, ningun espectro con algo de ética revela el punto del tiempo
de donde viene. Ni siquiera a su rey.

—¢Ni siquiera cuando se halla en juego el bienestar de la nacion rom?

—éQué te hace pensar que lo esta?

—Estas intentando volverme loco —gemi,

Se echd a reir.

—Estoy intentando ponerte de pies en el suelo, Yakoub. Mira, sé sélo un
poco paciente, y todo volvera a tener sentido para ti, ¢de acuerdo? Confia en
mi. Veo cosas maravillosas frente a ti. Déjame mostrarte... La verdad se
halla claramente visible en la palma de tu mano, lo Unico que necesitas es
ojos para ver. Por una pequefia cantidad, no mas de un par de monedas
pequenas, el viejo gitano sabio echara a un lado los misteriosos velos del
futuro y te revelara...

—Vete al infierno, largate —le dije.

Y lo hizo, en un parpadeo. Me quedé sentado alli, contemplando con



ojos parpadeantes el lugar donde habia estado. Una docena o asi de
espectros nativos de Mulano, atraidos por la pequefia zona de energia
negativa que Polarca habia dejado atras, acudieron corriendo a alimentarse.
Flotaron en el frio aire frente a mi como una nube de brillantes mosquitos. Y
entonces volvio Polarca, dispersando frenéticamente a los espectros de
Mulano de su zona de interpolacion.

—éDénde has ido? —pregunté.

—No es asunto tuyo.

—¢éDe esta forma le hablas a tu rey?

—Abdicaste —me recordd de nuevo.

—Creo que estas disfrutando con esto.

—Fui a Atlantis —dijo—. Durante seis semanas. Acababan de consagrar
el Templo de los Delfines, y la Confluencia del Cielo estaba cubierta por un
metro de dorados pétalos de flores. Crei ver a tu dama Syluise alli, en el
carro de uno de los grandes principes. Le hubiera transmitido tus saludos,
pero ya sabes lo brumoso que se vuelve todo cuando espectras hasta tan
lejos.

—¢Viste a Syluise en Atlantis? ¢Estas seguro?

—Lo estoy si tu quieres que lo esté.

Quiero a Polarca, pero odio tratar con su espectro. Esperas que tu
compafero rom te aguijonee y te incordie un poco de tanto en tanto,
especialmente si te conoce desde hace cien afos o asi y ademas es un
experto en hallar los lugares y momentos exactos donde aguijonear e
incordiar. Y él espera que tu le aguijonees e incordies un poco a la reciproca
también. Pero Polarca, en espectro, tiene todas las cartas. Un espectro
conoce no soélo el pasado y el presente, sino también una buena porcién del
futuro. Muchas veces le he dicho a Polarca que se aprovecha injustamente
de ello. No le importa en absoluto. Me ataca desde seis lados a la vez. A
veces me hace sentir como un idiota, y no estoy acostumbrado a eso. Me
hace sentir como un gaje intentando hacer tratos con un rom. Y sin embargo
sé que me quiere. Incluso cuando me atosiga asi, dice que lo hace por puro
amor.



8

Polarca desapareci6 de nuevo. Me quedé con un residuo de
intranquilidad e irritacion. Habia visto a Syluise, habia dicho. En Atlantis,
nada menos. Habia transcurrido mucho tiempo desde que habia pensado por
ultima vez en Syluise. Deseé que Polarca no la hubiera traido de nuevo a mi
mente ahora.

Me bastaba cerrar los ojos para verla, montada en los carros alla en
Atlantis. Volviendo locos a los antiguos sefiores de la gran ciudad, y
probablemente a las damas también. ¢Qué podian pensar de ella alli, con su
pelo como el oro y todo lo demdas? Aquellos atlantes morenos y de pelo
oscuro nunca habian visto a nadie con el pelo rubio antes: debia refulgir
entre ellos como una diosa. Como una Venus, una majestuosa vy
resplandeciente Venus.

Atlantis fue una ciudad rom, ésaben? Por muchas otras fabulas que
hayan oido, la auténtica verdad es que nosotros la fundamos, nosotros
creamos su maravillosa grandeza, nosotros fuimos quienes sufrimos cuando
se hundié bajo el mar. Fue nuestro primer asentamiento en la Tierra, hace
mucho tiempo, cuando llegamos ahi tras la destruccién de la Estrella
Romani. Mas tarde los griegos intentaron reclamarla para si, pero ya saben
como eran los griegos: un pufado de gente sombria, mitad ignorancia y
mitad mentiras. Atlantis fue nuestra. Durante los cinco mil afios siguientes a
su destruccién no construyeron los gaje de la Tierra nada que se acercara ni
remotamente a su esplendor arquitecténico. Fue la primera ciudad de la
Tierra. Y con ello no quiero dar a entender simplemente magnificos edificios
y columnas de marmol. Teniamos alcantarillado, y bafios con agua corriente,
mientras el resto de la poblacién de la Tierra se vestia aun con pieles de
animales y cazaba arrojando sus lanzas a sus presas.

Una gran ciudad, si. Demasiado buena para durar. De todos modos,
nunca fue nuestro destino ser un pueblo sedentario. Quiza fue presuntuoso
por nuestra parte edificar algo tan maravilloso como Atlantis. Tenia que
sernos arrebatada. El volcan rugid, la Tierra se desplazd, el mar engulld
Atlantis, y nosotros huimos en barcos, unos pobres y golpeados
supervivientes, para seguir nuestra suerte por los caminos del mundo. De
ahi viene la conocida aversion de los gitanos a viajar por mar, ésaben?: de
los horrendos sufrimientos que experimentamos durante nuestra huida de
Atlantis. Pero fue maravillosa mientras existidé, y aquellos que conocen el
secreto de espectrar vuelven a ella a menudo para mirar maravillados.
Llegar hasta alli exige un cierto esfuerzo: Atlantis, descubrimos hace tiempo,
se halla justo al limite de nuestro alcance espectral. Y nos resulta dificil ver



las cosas con mucho detalle alli, porque, como han oido, cuanto mas lejos
espectra uno, mas profundamente se ve rodeado todo por una especie de
bruma. Pero seguimos yendo de todos modos.

Y Syluise, con su dorado pelo flotando al viento mientras se yergue en
el carro de algun sefior atlante...

Ninguna mujer ha ejercido en mi vida tanto poder sobre mi como
Syluise. Para mejor o para peor. Nunca he podido escapar a su conjuro. Eso
me enfurece, ese poder que tiene ella sobre mi, y sin embargo, si pudiera
cambiar el pasado y extirpar de mi vida toda huella de su presencia, Dios
sabe que no lo haria.

La conoci en Estrilidis. éHace cincuenta afios? Algo asi. Cesaro o Nano
era aun el rey, y yo era un enviado diplomatico. Estrilidis es un mundo calido
y humedo, con densos bosques jamas hollados y todo tipo de extrafas
criaturas. Que recuerde, los felinos tienen dos colas alli. Y los insectos...,
iah, los insectos, qué cosa mas sorprendente son! Como rubies con patas,
como esmeraldas, como diamantes azules. Estaba contemplandolos una
noche ascender por las paredes del lugar donde me alojaba, una
sorprendente procesion de grandes bichos resplandecientes, cuando de
pronto vi algo aln mas sorprendente: una mujer de oro, desnuda como el
amanecer, flotando mas alld de mi ventana. Unos perfectos pechos rosados,
unas amplias caderas, wunas largas y bien torneadas piernas.
Resplandeciendo como el fuego, parpadeando como un espectro. Pero,
écomo podia ser un espectro? Evidentemente no era rom, no con aquel
esplendoroso pelo amarillo, no con aquellos sorprendentes ojos azules. Y
sb6lo los roms pueden espectrar. Por supuesto que era rom, aunque
totalmente transformada por pura vanidad a aquella deslumbrante forma
gaje. Lo descubri mas tarde. Pero, pese a todo, no era un espectro. Lo que
vi era la real y auténtica Syluise, manteniéndose como por arte de magia
suspendida en el aire. Me hizo sefias con la cabeza. La segui a la noche, ella
flotando como un fuego fatuo, yo corriendo tras de ella. Ella sonriendo, yo
mirando. Con la boca abierta. Maravillado.

Se detuvo en las profundidades del bosque y se volvié hacia mi, y
cuando corrid a mis brazos tuve la sensacién de haber capturado una llama,
Nos hundimos juntos en el cdlido y humedo suelo. Ella rié; arafié¢ mi
desnuda espalda con sus ufas; arqued su cuello como un gato.

—¢éQuieres que te haga rey? —pregunto.

Llovia, pero el calor de nuestros cuerpos era tal que evaporaba el agua
antes de que pudiera golpearnos. Era como una fiebre.

Se rid de nuevo. Apoy€é mis manos en sus pechos: sus pezones eran



ardientes y duros, pulsaban contra mis palmas. Acaricié sus sedosos muslos
y se abrieron para mi. Y entonces me aferrd. iOh, la dulzura de aquel
abrazo! Cerré los ojos y vi la luz de un millar de estrellas de un millar de
colores. Y senti el calor de aquel millar de soles abrasarme. Ustedes
pensarian que era mi primera mujer, tan aniquilador fue aguel momento
para mi. Entonces yo tenia ya veinte afios, mas o menos. Pero en aquel
momento, como golpeado por un rayo, todas las demas mujeres que la
habian precedido a lo largo de toda mi vida fueron erradicadas de mi
memoria. Solo quedd aquélla. éQuién era? éImportaba? éMe importaba? Me
sentia perdido en ella.

Mientras nos moviamos empezd a hablar, un suave y bajo canturreo; vy
al cabo de un momento me di cuenta de que estaba hablando en romani,
que de aquellos labios perfectos brotaba un sorprendente flujo de las
palabras mas obscenas que pueden pronunciarse en nuestra lengua. ¢Como
podia conocer aquellas palabras esa mujer gaje? Bien, de acuerdo, de
acuerdo, ella era tan rom como yo, bajo aquella fachada asumida. Mientras
me murmuraba y canturreaba aquel sorprendente fluir de obscenidades, la
miré maravillado, y entonces se echd a reir, y lo mismo hice yo. Y entonces
me arrastrd con ella hasta la cuspide del placer.

—Me llamo Syluise —dijo luego.

Aquél fue el principio. Cuando regresé a Galgala ella vino conmigo.
Cuando me converti en rey un poco mas tarde, pensé en hacerla mi esposa;
pero cuando fui a hablar con ella de tales asuntos, habia desaparecido, y
transcurrié todo un afo antes de que volviera a verla. Asi fue como empecé
a comprender lo que era realmente Syluise. Pero entonces ya era demasiado
tarde.
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Puesto que Mulano no es un mundo del Imperio, no hay un servicio
regular de astronaves. La Unica forma de llegar o salir de él es por el relé de
transito, que es un poco como intentar viajar arrojandote el mar con un
gancho en el cuello y esperar que algun padjaro gigante te agarre y te
transporte alld donde deseas ir. Chorian, una vez entregado el mensaje de
Damiano y obtenida mi respuesta, estaba preparado para irse, pero necesitd
la mayor parte de una semana antes de poder agarrar su transito y partir.
Asi gue fue mi huésped durante todo ese tiempo. No es que me queje. Habia
llegado a gozar con mi soledad, y deseaba que volviera tan pronto como
fuera posible; pero un huésped es un huésped. Quiza los gaje echen sin
contemplaciones a alguien que se presente a su puerta; un rom, nunca.

En realidad no era tan malo tenerlo por los alrededores. Aparte el hecho
de pasarse un poco mas de lo necesario con su adoracién -y realmente no
podia impedirlo; yo era cinco veces mas viejo que él, y ademas un rey, o al
menos un antiguo rey, y legendario en cincuenta o sesenta mundos-, era
una compafia bastante agradable. No era ni con mucho tan ingenuo como
parecia a primera vista; lo que habia tomado por ingenuidad era en su
mayor parte su estilo de inocencia de ojos muy abiertos, que probablemente
no era mas que una pose debida a su juventud. Y no era justo culparle por
el hecho de ser joven. No era culpa suya, y pronto deberia prescindir de ello.
Habia felicidad en él, y fuerza, y un buen corazén rom. Ademas, conocia
todos los chismorreos de la corte. Me sorprendié descubrir lo ansioso que me
sentia de ser puesto al corriente de todas las intrigas triviales e
insignificantes de los circulos internos de la Capital; y él parecia saberlo
todo, los nombres de las actuales amantes del emperador, la situacion
exacta en esos momentos de Lord Sunteil, Lord Naria y Lord Periandros en
el favor del emperador, la Ultima escapada no eclesidstica del archimandrita
Germanos, y todo lo demas.

Le pregunté como habia llegado a emplearse en el Imperio.

—Fui vendido a él —dijo—. Nuestra kumpania se dispersdé durante la
gran sequia en Fénix, y fui puesto a la venta como esclavo. Tenia siete anos.
El falangarca Dilvimon me vio y me compré por cincuenta cerces. Fui esclavo
de Sunteil hasta que cumpli los diecisiete, y cuando me concedié mi libertad
me pidid que me quedara a su servicio, cosa que hice. Confia en mi y me
trata bien. Y creo que es bueno para nuestro pueblo tener a un rom como la
mano derecha de Lord Sunteil.

Sonaba completamente casual acerca del hecho de haber sido esclavo.
Era posible; ser vendido como esclavo no era una gran desgracia y, como mi



reverenciado mentor Loiza la Vakako dijo cuando yo mismo iba a ser
vendido por segunda vez, puede ser una experiencia altamente educativa
para un joven rom. Después de todo, es en el agua donde aprendes a nadar.
Pero sé que hay algunos que no tienen en tan alta estima como yo la
institucion.

Dije:

—¢éAsi que eres Imperio por fuera, pero sigues siendo rom por dentro?

Chorian sonrié6 ampliamente.

—¢&Y qué otra cosa puedo ser? Auténtico rom, en carne y hueso —dijo—.
Lo Unico que Lord Sunteil puede comprar de mi es mi tiempo. Mi alma nunca
ha estado en venta. —Habiamos estado hablando en imperial, pero para
esto Ultimo cambid a romani, por supuesto. Cuando es necesario decir la
verdad absoluta, un rom habla en el lenguaje de su propio pueblo.

Tenia que ser un auténtico rom, hasta el punto de conocer la Gran
Lengua. Pero Chorian habia crecido ente los gaje, y habia tristes lagunas en
su educacion. Nadie le habia ensefiado las antiguas canciones y las antiguas
danzas; no sabia nada de conjuros y sortilegios; no tenia ni idea de como
espectrar. Pero aun no habia tenido ninguna oportunidad, desde que era
nifo, de sumergirse en el Swatura, las crénicas de nuestra raza, y el curso
de nuestra historia empezaba a embrollarse en su mente.

Por supuesto, estaba familiarizado con los acontecimientos de los
ultimos mil afos, de cdmo el Reino habia surgido a la existencia y de la
forma en que habia dispuesto sus extrafias relaciones con el Imperio. Si no
otra cosa, las responsabilidades de Chorian en la corte imperial podian haber
exigido de él que fuera consciente de aquella parte de la historia. Pero el
resto de ella lo conocia solamente en sus brumosas lineas generales, trozos
y fragmentos aqui y alla: algo de nuestros primeros dias en la Estrella
Romani, nuestra salida a la Gran Oscuridad, nuestro errar por el espacio y
nuestra llegada a la Tierra. Tenia algun conocimiento de la grandeza de la
Atlantis romani, y de la catastrofe que la habia destruido. Sabia algo acerca
de los terribles anos de nuestra vida como desheredados entre los gaje de la
Tierra. Pero nada de aquello tenia un significado sdélido para él. Todo era
nebuloso, vago, abstracto, mera historia, una lodosa marafa de antiguas
migraciones y persecuciones practicamente sin sentido, hacia mucho tiempo
y muy lejos. De hecho, parecia la historia de otra gente. No tenia la
sensacion de que nada de aquello le hubiera ocurrido a él. Pero asi era; por
supuesto, asi era. Todo lo que le habia ocurrido a cualquier rom les habia
ocurrido a todos los roms. Si nho eres uno con la historia no tienes historia; y
si no tienes historia no eres nada en absoluto.



En los pocos dias que estuvo conmigo intenté ayudarle. Justo antes del
momento en que terminaba el Doble Dia, lo llevaba fuera a los
resplandecientes campos de hielo y le mostraba donde localizar la Estrella
Romani.

—Ahi —decia, sefialando—. La gran roja. O Tchalai, la Estrella de
Maravilla. O Netchaphoro, la Corona Luminosa, la Mensajera de Luz, el Halo
de Dios. ¢La ves ahi arriba? éLa ves, Chorian?

—éCdmo podria no verla, Yakoub?

Y se arrodillé ante ella en el hielo.

—Hay dieciséis haces de luz que brotan de ella —le expliqué—. Uno
para cada una de las dieciséis tribus originales. Puedes ver eso en el
estandarte del Reino, la estrella de dieciséis puntas. Esa estrella tiene un
planeta, Chorian, y es el mundo mas maravilloso en todos los mil millones
de galaxias.

—¢éHabéis estado alli alguna vez, Yakoub?

—En mis suenos, si.

—¢éPero nunca la habéis visto con vuestros propios 0jos?

—&Y cOmo podria? Es tierra santa. Estd absolutamente prohibido para
cualquiera de nosotros ir alli, es el peor tipo de sacrilegio. Ningun rom ha
puesto su pie en ese mundo en diez mil ahos.

Tuvo problemas para comprender eso: épor qué simplemente no
subiamos a nuestras naves y partiamos a reclamar nuestro antiguo mundo
natal? Seria muy facil. ¢Qué nos lo impedia? Podiamos ir a cualquier sitio
gue quisiéramos, éno? Los jovenes son tan impetuosos. Y no comprenden
realmente la naturaleza del mundo invisible, de los lazos que no podemos
ver pero que nos atan y nos constrifien. Le expliqué que se trataba de
cumplir con nuestro destino a largo plazo, de un plan que estaba mas alla de
nuestra habilidad de captarlo. Le dije que no podiamos regresar a la Estrella
Romani hasta que hubiéramos recibido una sefial, una llamada, de que habia
llegado el momento.

Y entonces dije:

—Pero tengo intencion de ir alld antes de morir, muchacho. éPor qué
crees que he vivido tanto? Hice un juramento. Nada de muerte para mi,
muchacho, hasta que haya tocado con mis dos talones el suelo de la Estrella
Romani.

Me lanzé una mirada peculiar.

—ZéAunque eso sea sacrilegio?

Me volvi furioso hacia él.

—éQué estas diciendo? No puedo ir hasta que llegue la llamada,



éentiendes? Pero la llamada llegara pronto. Lo sé, Chorian. Tengo la certeza
absoluta de ello. Y cuando ocurra..., cuando llegue el momento...

—Vos seréis el primero ahi arriba.

—El primero, si. Mostrando el camino para el resto de nosotros.
¢Entiendes ahora?

Asintié. Contempld el negro cuenco del cielo. El aire de Mulano es frio y
claro y no hay las luces de ninguna ciudad que empafien la visidon del cielo.
Nunca he conocido ningin otro mundo desde el cual pueda verse tan
facilmente la Estrella Romani.

—Si es tan maravilloso alli, Yakoub, épor qué nos fuimos?

—Tuvimos que hacerlo —respondi—. Una madre prudente echa a sus
hijos para que se abran su propio camino en el universo; y la Estrella
Romani fue una madre prudente para nosotros.

¢Era asi? De pronto, alli, por un momento, me lo pregunté. Arrojarnos
de nuestro hogar con una espada llameante y forzarnos a miles de afios de
desanimante errar, ées eso prudencia? éEs sabiduria? ¢Es algo propio de una
madre?

Escuché lo que estaba diciendo, esa frase insincera acerca de la madre
prudente que nos habia arrojado de su seno, y por un extrafio instante todo
mi sentido de la arquitectura de nuestro destino se estremecid y se
tambaled y parecido a punto de venirse abajo. A veces todo ese vocear de
proverbios no es mas que una forma de barrer la angustia y el dolor e
incluso el resentimiento y meterlo todo debajo de la alfombra. Pero lo que tu
barres debajo de la alfombra tiene una forma especial de arrastrarse de
nuevo fuera y morderte, y eso no es sélo un proverbio. Es una observacion.

Arrojados por nuestra prudente madre. Bien, si. O nuestro padre. La
Estrella Romani era nuestra madre y Dios era nuestro padre, y Dios habia
reparado en nosotros, felices y complacidos en la Estrella Romani, y se habia
dicho a Si mismo: Esos gordos y perezosos roms se estan volviendo
complacientes. Se estan volviendo arrogantes. Estan empezando a olvidar
gue este universo es en realidad un valle de lagrimas, un lugar de riesgo y
azar donde sélo gracias a la mayor buena suerte puedes completar todo un
dia sin que ocurra ninguna monstruosa catastrofe. Esos roms se lo han
pasado bien aqui durante demasiado tiempo. De acuerdo. Les arrojaré de
este lugar de una patada en el culo. Que aprendan lo que es realmente la
vida. Y asi lo hizo. Y hemos estado sufriendo a causa de nuestra antigua
buena suerte desde entonces.

Hubo un tiempo en la Tierra un pueblo gaje llamado los judios, que
creian que eran el pueblo especial de Dios. El los arrojé6 también de una



patada en el culo, simplemente para ensefiarles que El no tiene preferidos, o
que, aunque los tenga, puede someterlos a penalidades mas duras que
aquellas a las que somete a sus enemigos. Es una historia muy similar, en
ciertos aspectos: sufrimientos, persecucion, pobreza, exilio. Pero no fue tan
duro con ellos como lo fue con nosotros. A ellos los hizo abogados, doctores,
profesores. A nosotros nos hizo afiladores y adivinos. éQué tipo de leccién
gueria ensefiarnos? Al menos se apacigud un poco con el correr del tiempo,
y nos ofrecié algunas ocupaciones con un poco mas de clase. Todavia hay
algunos judios por ahi, pero no creo que muchos de ellos sean pilotos de
astronaves. Y estoy casi completamente seguro de que ninguno de ellos es
rey.

Bien, quiza todo eso haya valido la pena, me dije. El arrojarnos al exilio,
el vagar, los sufrimientos. Asi que respondi a mi propia pregunta con un
sonoro: Si. Por supuesto que habia valido la pena. éQuién era yo para
guejarme? Ahi estaba Chorian, contemplandome con adoracién, a mi, el
hombre sabio, el viejo rey, la encarnacién de nuestra raza, y me estaba
diciendo con los ojos: Cuéntame, cuéntame, cuéntame, Yakoub. Hablame de
nuestra gran y maravillosa historia. De cdmo ocurridé todo, de cdmo empezd.
Me senti avergonzado de haber dudado aunque sélo fuera por un instante,
de que hubiera empezado a sentirme resentido, a hacerme preguntas.

Y mientras permaneciamos alld en la oscuridad y el frio, le conté la
antigua leyenda, la mas antigua de todas nuestras leyendas, la Leyenda del
Sol Dilatado, del mismo modo que me la habia contado a mi mi padre
mientras estdbamos de pie juntos en aquella empinada ladera del monte
Salvat una noche en Vietoris hacia mucho tiempo, y del mismo modo que yo
se la habia contado a mis muchos hijos, a lo largo de muchos afios, en
muchos mundos distintos.
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Le hablé de nuestros antiguos dias de grandeza, de las maravillosas
ciudades de Ila Estrella Romani, los resplandecientes palacios y las
espléndidas torres, los enormes paseos y las amplias avenidas, las brillantes
columnas y plazas. Le conté como el cielo sobre la Estrella Romani brillaba
siempre con la luz de todos los cielos. Le hablé de las once lunas que se
extendian como brillantes joyas de horizonte a horizonte. Le describi los rios
gue rielaban como vino nuevo, las montafias que desafiaban a las estrellas,
las doradas praderas y los deslumbrantes lagos. Y le hablé de la gente
apuesta y feliz.

Luego le conté como llegamos a saber que todo aquel esplendor iba a
sernos arrebatado. Primero Mulesko Chiriklo, el pajaro de los muertos,
haciendo su nido en el mas alto contrafuerte del Gran Templo. Después la
voz de mujer gritando la cancién funebre por la noche, que pudimos oir en
todas las ciudades a la vez. Y luego el viento que soplaba desde el sur,
donde van a vivir las almas de los muertos, y que no se detuvo durante
catorce meses. Y otros presagios después de eso: un ano en el que no hubo
verano, y un dia en que el sol no se alzd, y una noche en la que no pudieron
verse las estrellas en ninguna parte del mundo.

No teniamos forma de comprender esos presagios, porque no habiamos
conocido mas que la felicidad en la Estrella Romani. Nunca habia habido una
sequia, ni un terremoto, ni una inundacion, ni una epidemia. Las estaciones
iban rodando a su debido tiempo y la tierra era fértil. No habia
enfermedades entre nosotros, y cuando nos llegaba la muerte era repentina
y limpia, en la extrema vejez. Asi que cuando los presagios empezaron a
presentarse llamamos a los sabios que podian interpretarlos por nosotros; y
vinieron de todas partes del mundo, y se reunieron en la gran plaza de la
capital. Conferenciaron durante noventa y nueve meses, y estudiaron, y
apelaron a la guia de los dioses. Luego, en el mes que hacia cien, el rey los
encerrd a todos en el Saléon Largo del Gran Templo, y les hizo saber que no
tendrian ni comida ni bebida hasta que nos dijeran qué era lo que iba a
ocurrir y como debiamos enfrentarnos a ello; y no se supo nada de ellos
durante noventa y nueve horas, pero a la hora que hacia cien indicaron que
les habia sido concedida una revelacion, y entonces se les permitio salir.

Nuestra dulce Estrella Romani, declararon, habia decidido arrojarnos al
universo para que nos abriéramos camino por nosotros mismos, y no serviria
de nada llorar y quejarse o rezar, porque el tiempo era corto y era preciso
emprender acciones rapidas.

Pronto, dijeron, iba a producirse un cambio en el sol que era nuestra



madre. Iba a dilatarse y hacerse mas grande, y en vez de su calido
resplandor rojo dador de vida arrojaria un salvaje brillo de luz azul que
arrojaria un terrible calor que ningln ser vivo podria resistir. En un
monstruoso y asesino mediodia, nos dijeron los sabios, el fuego mortal
cruzaria los campos y las praderas, las montafas y los valles, las ciudades y
las llanuras. El mundo se volveria negro y los mares hervirian, y toda la vida
terminaria en torno a la Estrella Reman. Y luego el sol reduciria su volumen
tan rapidamente como habia entrado en erupcion, y su suave luz roja
regresaria, pero ahora no iluminaria mas que las ruinas destrozadas vy
carbonizadas de nuestro mundo muerto.

Inmediatamente hubo llantos y hubo quejas y hubo rezos, y la gente le
pidié desesperadamente al rey que nos salvara; y el rey dijo:

—Esto es algo que el destino arroja sobre nosotros, y no podemos hacer
nada por impedirlo. Pero hay una forma de salvarnos. —Y el rey propuso que
construyéramos tantas naves espaciales como pudiéramos, y las llenaramos
con gente y animales y plantas y todos los tesoros de nuestro mundo, y
partiéramos a la Gran Oscuridad con ellas, y aguardaramos ahi fuera hasta
que el cataclismo hubiera desandado su camino; y entonces volveriamos a la
Estrella Romani y reedificariamos nuestra vida. De este modo cesaron los
llantos, y las quejas y las plegarias; y la construccidn de las naves empezo.
Pero muy pronto resultd claro que no podiamos construir las suficientes.
Porque el momento del cataclismo estaba ya casi encima de nosotros, y
apenas teniamos suficientes naves para llevar a una persona de cada mil al
espacio. Y entonces llegaron noticias que aun eran peores: que el sol no se
dilataria una vez sino tres, durante el transcurso de los proximos diez mil
anos, de modo que no serviria de nada intentar regresar a la Estrella Romani;
cualquier cosa que pudiéramos reconstruir seria destruida de nuevo en la
proxima dilatacién, y de nuevo en la otra después de ésa.

Asi supimos que la mayor parte de nosotros roamos a morir, y que el
resto iba a verse arrojado de nuestro hogar para morar durante largo tiempo
en el exilio. No podiamos comprender por qué Dios habia elegido hacernos
esto, pero sabiamos que no era cosa nuestra hallar razones a los designios de
Dios.

—¢éPero solo uno de cada mil pudo huir? —preguntdé Chorian,
horrorizado.

—Ni siquiera tantos como ésos —dije—. Uno de cada cinco mil, quizas,
Uno de cada diez mil. Teniamos sélo dieciséis naves. Se hizo un sorteo, y
fueron elegidos nombres, y las dieciséis naves partieron hacia la Gran
Oscuridad. Y un dia miraron tras ellos y vieron una nueva estrella en el cielo



gue resplandecia con un brillante blanco azulado, y el resplandor rojo de la
Estrella Romani ya no podia verse por ninguna parte; y ese dia lloraron y se
guejaron y rezaron, y después volvieron sus rostros hacia delante, porque
sabian que no habia nada tras ellos que desearan volver a ver.

—&Y ésos fueron los roms que se asentaron en la Tierra?

—Si —dije—. Aunque primero fuimos a algunos otros lugares; pero la
Tierra era lo mas parecido a la Estrella Romani, y ahi fue donde decidimos
vivir.

—céPese a que los gaje estaban ya en ella?

—Porque los gaje estaban ya en ella. Los gaje estaban moldeados de
una forma muy parecida a los roms, tanto que una raza podia incluso
mezclarse y procrear con la otra, ientiendes?; y ésa fue la prueba de que los
roms podian vivir y prosperar en la Tiene. Asi que nos asentamos en ella, en
una gran isla deshabitada hasta nuestra llegada, donde los gaje no podrian
molestarnos; porque los gaje eran un pueblo rudo y estupido y primitivo y
nosotros sabiamos que nos incordiarian y nos molestarian y nos harian la
guerra si intentabamos vivir entre ellos. Ocupamos esa isla, ellos no podian
impedirnoslo, y a su debido tiempo edificamos en ella una gran ciudad y
llegamos a vivir casi tan espléndidamente como lo habiamos hecho en la
Estrella Romani; pero cuando caia la noche mirdbamos a los cielos vy
podiamos ver la luz roja de la Estrella Romani brillar alli, y sondbamos en
todo lo que una vez habia sido nuestro, y nos deciamos a nosotros mismos
gue algun dia volveriamos a nuestro mundo natal y lo convertiriamos de
nuevo en lo que habia sido antes de que nosotros fuéramos expulsados de
él.

—¢éla Estrella Romani se habia vuelto roja de nuevo? —preguntd
Chorian.

—Si; exactamente tal como los hombres sabios habian predicho, asi
ocurrid; se hizo mas brillante, muy repentinamente, y llamed con rapidas y
letales exhalaciones, y luego volvié a su aspecto normal, y todo volvio a ser
como antes.

—Pero ni siquiera entonces volvimos.

—Esa fue sélo la primera dilatacion del sol. Sabiamos que habria dos
mas.

—<ZY las ha habido?

—Una —dije—. Casi seis mil afios después de que nos fuéramos. Lo
vimos en el cielo, un gran estallido blanco azulado. Eso fue en la época del
nacimiento de Jesu Cretchuno, el nino Cristo que algunos dicen que es el
hijo de Dios; y quiza conozcas la leyenda de los tres reyes que acudieron a



adorarle en su cuna. Uno de esos reyes era rom; y sabia que la estrella que
anunciaba el nacimiento del nifio era la estrella que nos habia dado también
nacimiento a nosotros, y que estaba llameando por segunda vez, tal como
nuestros sabios habian predicho.

Chorian contempld el cielo durante largo rato. Luego dijo:

—¢&Y la tercera dilatacion?

—Pronto —dije—. Otros mil afios. O quinientos. O quizd mafana. Ese es
el signo que hemos estado aguardando, la llamada, esa tercera dilataciéon. Y
entonces al fin los roms podran volver con seguridad a su auténtico hogar.
Si tu precioso emperador nos lo permite, por supuesto. Lo cual es nuestra
principal tarea en el universo, luchar por volver a tomar posesién de nuestra
estrella; y te digo, muchacho, que yo estaré aqui para ver ese dia.

Una repentina sombra oscurecid la oscuridad, arrojando una gran
guadafia contra las estrellas. Por un instante la Estrella Romani desaparecid
de la vista; y oi la profunda y ululante voz del pajaro de los muertos, que
acababa de pasar sobre nuestras cabezas y se estaba perchando ahora en
un arbol cercano. Sus enormes alas negras lo envolvieron como un sudario,
y sus ojos zafiro brillaron en la noche.

—Mulesko Chiriklo —dije—. Un pajaro de buen agiero. Sigue a los roms
de mundo en mundo.

Agité la mano hacia él, haciendo el saludo rom; y Mulesko Chiriklo ululé
su saludo de respuesta. Sabia lo que me estaba diciendo. Era lo que me
habia dicho siempre. Estaba ofreciéndole al Rey de los Gitanos las
bendiciones de la noche y la esperanza de un rapido regreso al antiguo pais
natal. Miré a Chorian. Parecia aterrado. Castafieteaba los dientes y estaba
de pie, con los hombros hundidos de una forma peculiar, en absoluto
adecuada para alguien tan joven y fuerte como él.

Le di una palmada en el hombro.

—Vamos, muchacho. Entremos y veamos si queda un poco de vino
decente.

Mientras nos encaminabamos a mi burbuja de hielo, oi la risa de los
espectros roms en el viento nocturno.
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Al cuarto dia Chorian tenia su antena de transito sintonizada a su vector
mas alejado, y ya era el momento de irse. Empaquetd las escasas
pertenencias que habia traido consigo en el espacio mas pequeio posible y
desdobld su casco de viaje, esa suave red de malla cobriza, no mas grande
gue un pafuelo cuando estd doblada para almacenaje, que le protegeria
durante su solitario vuelo a través de los espacios interestelares.

Unos momentos antes de ponerse el casco se volvid hacia mi, y le vi
forcejear consigo mismo para decir algo, pero las palabras no llegaron a salir
de su boca. Aquello me turbd. Un rom nunca deberia sentir miedo de decirle
a otro las cosas que tiene auténticamente en su corazon.

Me acerqué a él y apoyé mis manos en sus hombros. Tuve que alzarlas,
pese a que no soy bajo.

—¢éQué ocurre, primo? ¢Qué es lo que quieres decirme?

—Que..., que voy a irme ahora...

—Eso ya lo sé, primo —dije muy suavemente.

—Y deseaba decir..., sdélo decir...

Vacild. Dejé que mis manos siguieran sobre sus hombros y aguardé.

—He sido un problema para vos, é¢verdad, Yakoub?

—<éUn problema?

—He venido a este lugar que habiais elegido para estar solo, y os he
molestado cuando no deseabais ser molestado. Y me habéis aceptado
porque la ley rom dice que no hay que echar a los huéspedes, pero os
enfurecia el que yo estuviera aqui.

—Mierda de dinosaurio —dije, y lo dije con vigor, y lo dije en romani, lo
cual no fue facil, porque si bien hay muchas palabras para «mierda» en
romani, no hay ninguna que signifique «dinosaurio» De todos modos lo dije,
y él comprendidé lo que habia dicho.

—Habéis sido muy amable, Yakoub.

—Ya basta de predmbulos, muchacho. Los dos somos roms. Dime lo
gue hay en tu corazon.

Bajo la vista y rascd la nieve fresca con la puntera de su bota. Era muy
joven, y a cada minuto que pasaba se hacia aun mas joven. Mientras le
observaba, intenté comprender cédmo era el ser tan joven, intenté
recordar cdmo habia sido cuando yo lo era. iDios mio, hacia tanto tiempo
de eso! Existir en el momento, no envuelto todavia en capa tras opaca
capa de experiencia. Ser transparente, con los huesos visibles a través
de la piel, con cada motivacién claramente a la vista justo debajo de la
superficie. No habia sentido nada parecido desde hacia ciento cincuenta



afos. Quiza ni siquiera entonces.

—Esos ultimos dias... —empez0, y se interrumpioé de nuevo.

—éSi?

—Nunca conoci a mi padre, Yakoub. Fui vendido y separado de mi
kumpania cuando sélo tenia siete afios.

—Lo sé, muchacho. Y sé lo que es eso. Yo también fui vendido a los
siete anos, la primera vez.

—Lord Sunteil ha sido lo mas parecido a un padre para mi, en este
sentido. No es malo, ésabéis? Es un gaje y es la mano derecha del
emperador, pero no es malo, y si alguien se ha portado alguna vez en mi
vida como un padre conmigo ha sido Lord Sunteil. Pero no es lo mismo.
El no es de la sangre.

—Entiendo lo que quieres decir.

—Y estos ultimos dias..., estos ultimos dias, Yakoub...

Se volvié y mird hacia su izquierda, muy lejos en el campo de nieve,
como si pensara que tenia que ocultar de mi las lagrimas que
amenazaban con romper la barrera de sus parpados y estallar en sus
ojos. Fingié buscar el aura del transito, pero yo sabia lo que estaba
haciendo en realidad, y senti tristeza por él por pensar que tenia que
ocultar de mi su alma. Esto es lo que ocurre por crecer entre los gaje,
pensé.

—Escucharos mientras me contabais las historias del Swatura..., oir
de vuestros propios labios la historia de la Estrella Romani, la Leyenda
del Sol Dilatado... —Inspiré profundamente y se volvid de nuevo,
mirandome ahora directamente, y si, sus ojos estaban himedos, y que
me vendan de nuevo como esclavo si los mios no estaban igual que los
suyos, solo un poco. Luego dijo, todo de corrido—: Por un tiempo
durante esos ultimos dias comprendi lo que debe ser tener un auténtico
padre, Yakoub.

Asi que finalmente habia conseguido decirlo.

No habia nada que yo necesitara decir a cambio. Le sonrei y le
abracé y le besé en la boca a la antigua manera rom, y le di a sus
hombros un buen y enérgico apretén final y aparté mis manos de él, y
nos quedamos el uno frente al otro en silencio. El Doble Dia estaba
amaneciendo ahora. El sol naranja estaba saliendo al cielo en el lado
opuesto al amarillo, y el hielo ardia en llameantes colores.

Al cabo de un rato dijo:

—Temo que no voy a volver a veros de nuevo.

—¢éPorque crees que nuestros caminos no volveran a cruzarse, o porque



piensas que mi tiempo esta llegando ya a su final?

—Oh, Yakoub...

—EIl primer dia que llegaste aqui me dijiste que viviria eternamente. No
creo que eso sea cierto y no creo que desee que sea cierto. Pero tengo que
seguir el tiempo suficiente para poner el pie en la Estrella Romani. Tu lo
sabes. Y sabes que lo haré.

—Si. Lo haréis, Yakoub.

—Y nos encontraremos de nuevo mucho antes de ese dia. No sé cdmo o
dénde o por qué serd, pero nos encontraremos. En algun lugar. En algun
momento. Y, mientras tanto, hay tareas que te estdn aguardando,
muchacho, y que deberias estar haciendo ya. Ahora vete. Y ve con cuidado.
Sigue con Dios.

—Seguid vos también con Dios, Yakoub.

Me sonrid. Creo que estaba aliviado de dejar todo aquel lloroso asunto
de la despedida a sus espaldas, y debo confesar que yo también.

El aura del transito estaba ya alzandose. Una fuente de luz verde
brillante brotd de la antena que habia montado en el campo de hielo a pocos
cientos de metros de distancia.

—Sera mejor que te vayas —dije.

Deslizd el casco de viaje sobre su cabeza, y los delgados pliegues de
cobriza malla cayeron a su alrededor hasta casi llegar al suelo. Un momento
antes de pulsar el botdn en su hombro que haria imposible toda
comunicacién entre nosotros, me miro fijamente a los ojos Y dijo:

—Todavia sois rey, Yakoub. Siempre seréis rey.

Entonces tocd el botdn, y la fragil red se ilumind y se hinchd como un
globo, sellandolo en una esfera protectora de helado aire de Mulano que
ninguna fuerza podia romper. Durante tanto tiempo como permaneciera
activado el campo del caso estaria protegido de todo en aquella esfera.
Incluso de la terrible oscuridad y del frio del vacio que se extiende entre un
espacio y otro.

Durante un largo rato le observé desde el umbral de mi burbuja de hielo
mientras permanecia de pie alli en medio del hielo, bafiado por el verde
resplandor del aura del transito y la mezcla de naranja y amarillo de los dos
soles. Estaba aguardando a que algun errante brazo rastreador del relé de
transito lo encontrara y lo recogiera y se lo llevara con él, de vuelta a los
mundos del Imperio.

Senti lastima por él. El viaje por relé de transito no es ni divertido ni
agradable. De hecho, es un terrible engorro. Créanme. He tenido montones
de oportunidades de descubrirlo de primera mano a lo largo de los afos. Tu



te quedas de pie y esperas; te quedas de pie y esperas. En un millar de
nexos distintos en torno al universo interior se asientan las estaciones de
rastreo del transito como gigantescas arafias, barriendo las regiones
adyacentes del espacio con sus brazos de largo alcance. Mas pronto o mas
tarde una de ellas te descubrird, si eres lo bastante paciente y has
introducido las coordenadas correctas en tu antena. Y entonces te cogera y
te alzara y se te llevara, y te lanzara a través del espacio auxiliar, y eso sin
seguir ninguna ruta que encaje particularmente con tus necesidades, sino
simplemente una que encaje con el esquema de aberturas del entramado de
espacio-tiempo que halle en aquellos momentos. Y mas pronto o mas tarde,
normalmente mas tarde, te depositara -no mas ceremoniosamente de lo que
haria con un montdn de ropa sucia- en un relé de recepcidén de uno de los
mundos del Imperio. Es un proceso lento y abrumador y basicamente
humillante, en el que entregas todo el control de tu destino a una fuerza
inanimada que no sdlo es indiferente a cualquiera de nuestros deseos, sino
gue se halla también completamente mas alld de tu comprensidon. Durante
horas, dias, meses, a veces afos, derivas como un juguete infantil perdido
en un mar infinito, flotando dentro de tu esfera protectora sin ninguna
distraccidon y sin mas compafia que tus propios e implacables pensamientos;
porque aunque tus procesos metabdlicos se hallan en suspensién mientras
eres mantenido fuera del continuo espaciotemporal ordinario, tu mente sigue
trabajando como siempre. Una agotadora y aburrida forma de viajar. No es
que quiera quejarme. Hay demasiados mundos, y no las suficientes
astronaves, para que el Imperio pueda establecer un servicio turistico
regular a lugares como Mulano. Yo mismo vine hasta aqui por relé de
transito; y cuando llegue el momento de irme, asi es como me marcharé.
Chorian permanecié de pie alli sin moverse, alto y erguido como un
buen soldado, a la luz de los dos soles, durante lo que me parecid una
eternidad y media. Al cabo de un rato empecé a pensar que quiza
observandole estaba obstaculizando de alguna forma la llegada de su rayo
barredor, porque las cosas funcionan a veces de este modo. Asi que entré y
conjuré el bathalo drom, el conjuro del buen viaje, para él. No estaba seguro
de que hiciera ningun efecto, puesto que Chorian estaba encerrado en su
esfera protectora, donde posiblemente el conjuro del buen viaje no podia
alcanzarle. Pero valia la pena intentarlo. El conjuro del buen viaje es uno de
los auténticos, uno de los que puedes confiar que haré su trabajo. No es
simplemente charlataneria de brujas, algo que alguna vieja drabami de la
Edad Media pudo elaborar a base de agua de lavarse, hojas de guadafa y
Uteros de rana; se basa en las grandes lineas de fuerza que corren a través



de los ejes curvos del universo de orilla a orilla.

En cualquier caso, teji el conjuro para él; y luego creo que debi
guedarme ligeramente dormido; y cuando volvi a salir para mirarle, ya se
habia ido.

Los soles se estaban poniendo. Recé una pequefia plegaria y aguardé el
momento de la Estrella Romani.



DOS:
LA UNICA PALABRA

Yo estaba con Loiza la Vakako cuando un mensajero vino hasta él y le dijo que
un cierto rom loco de su familia, mientras estaba borracho, habia desafiado a cinco
gajes a que le siguieran a través de un paso de montafia que no era mucha mas
ancho que la hoja de una espada. Los seis se habian despefado y habian muerto,
pero el rom habia sido el dltimo en caer, y aquellos que habian observado toda la
escena lo habian alabado extravagantemente por su valor.

Loiza la Vakako se echo a reir.

—A veces el valor ante la muerte es cobardia ante la vida —dijo. Y nunca
volvié a mencionar al hombre.



1

Uno o dos dias después de la partida de Chorian, decidi sacudirme un
poco las telarafas y trasladarme a alguna otra parte del territorio. No era
gue estuviera intentando ocultarme de mas visitantes, ahora que sabia que
podian hallarme. Nunca estaria perdido para aquellos que sabian cémo
buscar. Pero habia vivido ya bastante tiempo en aquel lugar. Hay algo en el
alma rom que no nos permite vivir durante mucho tiempo en el mismo
lugar.

En los viejos dias, cuando existia la Tierra, la mayoria de nosotros
éramos ndmadas. Vagabundos. Viviamos en caravanas y vagabamos por
donde nos placia. Por la noche dormiamos bajo las estrellas a menos que el
tiempo fuera malo. En invierno juntdbamos los carromatos y nos
asentdbamos temporalmente para pasar la estacion; pero, tan pronto como
llegaba la primavera, saliamos de nuevo. En al menos una docena de
idiomas de la Tierra la palabra «gitano» terminé significando «vagabundo»

Los poetas decian cosas como: «Al mar debo volver, para llevar la vida
errante de los gitanos» Lo cual, debo sefalar, es una tonteria, por supuesto,
con el debido respeto a los literatos. Un auténtico gitano antes matara a su
caballo para hacer salchichas con su carne que ir al mar. El mar, el mar, el
hediondo mar con su olor a pescado, nunca ha sido un lugar donde puedas
encontrar a un gitano. Vivir junto a la orilla, si, esto esta bien. Buena brisa,
espléndidas comidas. éPero dejarse acunar por las olas? No, nunca. Mejor
los mas amplios mares del espacio, tranquilos y..., bien, pueden captar una
idea general de lo que esos viejos, desencaminados pero bienintencionados
poetas estaban intentando decir. Al menos pensaban en nosotros.

Por alguna razén, nuestro nomadismo era tremendamente irritante para
los gaje. Todo lo que no pueden controlar hace que les hormiguee el craneo
por dentro. A veces intentaban dictar leyes que exigian que nos
aposentaramos en algun lugar. iJa! é{Qué bien podia hacernos eso?
Acostumbrabamos a decir que hacer vivir a un gitano en un lugar fijo era
como uncir un ledén a un arado. Verte atado toda tu vida a las mismas cuatro
paredes y techo, la misma pequefa extensién de terreno, la misma calle
polvorienta..., bien, eso era una tortura, eso era esclavitud. Nosotros
estabamos hechos para vagabundear.

Bien, las cosas cambian, mas o menos; pero cuanto mas cambian las
cosas, mas siguen siendo lo mismo. (No puedo atribuirme el mérito de esta
frase. Es sabiduria gaje, pronunciada por uno de sus sabios hace mil anos.
No se sorprendan tanto. Incluso los gaje tienen sus momentos de sabiduria)
Ya no hay leones, y tampoco hay arados, y los gitanos dejaron de vivir en



caravanas hace ya mucho tiempo. Pero seguimos teniendo problemas con la
idea de vernos atados. Podemos vivir en casas durante un tiempo, pero sdlo
durante un tiempo. Mas pronto o mas tarde nos vamos a otra parte. Y
cuando nos vamos a otra parte no es de un pequefio pais a otro, en el
mismo continente del mismo pequeno planeta. Es para dar grandes saltos a
través de miles de afios luz.

(Hoy no habria un Imperio de no ser por nosotros. Los gaje no pueden
negarlo. Puede que ellos construyeran las astronaves, pero fuimos nosotros
quienes las pilotamos hasta los mas recénditos rincones del espacio. Y todo
porque somos un pueblo inquieto; y todo porque no podemos llamar hogar a
ningun lugar, excepto nuestro auténtico hogar que nos fue tan cruelmente
arrebatado hace diez mil afos. Otros lugares no son el hogar. Sélo un
refugio. Un sitio donde aguardar)

Bien. Era el dia del traslado. Unas nubes verdeazuladas recorrian el
cielo limén. El aire era claro y triplemente frio. Ni siquiera habia espectros
merodeando por los alrededores. Un buen dia para emprender el camino,
Yakoub Roto. Adelante, antes de que el viejo Demonio cuelgue su peso en
su corazén y te empuje hacia abajo. El viejo Demonio, el taimado, o Beng,
si. Puede que también sea mi primo, pero no voy a invitarle a cenar.

Vacié la burbuja de hielo donde habia vivido durante el Ultimo afio o asi
y reuni todas mis cosas y las empaqueté en mi pequefio y elegante
sobrebolsillo de cien metros cubicos, y cuando tiré del cordén de cierre envié
noventa y nueve coma noventa y nueve de esos metros cubicos del
contenido del sobrebolsillo a una comoda dimensidon de almacenaje en el
continuo adyacente. Lo que quedd tenia una masa insignificante y ningun
peso en absoluto. Lo até a mi manga con un cordén y lo dejé colgar
balancedndose libremente a mi lado mientras emprendia el camino hacia mi
nueva casa.

Estaba al otro lado del glaciar Gombo y aproximadamente a un
centenar de kildmetros al norte. Un agradable paseo. Me puse a cantar para
mi mismo, en romani, durante todo el camino, sin preocuparme demasiado
de que lo que decia tuviera sentido, porque, équién estaba escuchando? Y
cuando los dedos de los pies me empezaron a gruiir me detuve y eché la
cabeza hacia atras y grité mi nombre al viento y me agarré los testiculos y
agité los brazos y alcé las rodillas hasta mi barbilla y volvi a bajar las piernas
dando una fuerte patada y giré sobre mi mismo como un maniaco, bailando
una de las antiguas danzas. iHoy! iHootchka pootchka hoya zim! Y luego
segui andando, riendo, con el sudor resbalando por la enmarafiada jungla
negra de mi pelo y vientre. iHoy! iYakoub de los roms estd de nuevo en



camino!

Empezd a nevar una hora después de mi partida. El cielo se volvio
blanco y el horizonte desaparecié, y ya no hubo mas puntos de referencia
para orientarme. A partir de entonces la nieve azotd mi rostro durante todo
el camino. La bebi y la escupi. Incluso en la blancura y la uniformidad
mantuve mi rumbo. Hacia mucho tiempo, en un planeta llamado Trinigalee
Chase, del que aparte esto no me gustaria volver a hablar, me ensefiaron un
truco para mantener el rumbo sin ningun instrumento excepto el que
tenemos entre las orejas, y que ahora me hizo un buen servicio. Esto es lo
unico que recuerdo de Trinigalee Chase que me alegro de no haber olvidado.

Vayas donde vayas en Mulano, el paisaje es siempre el mismo: hielo,
nieve, hielo, nieve. El planeta no posee inclinaciéon con respecto al plano de
la ecliptica, asi que no existe un auténtico cambio de estaciones, y aunque
tiene dos caprichosos soles que le proporcionan grandes cantidades de
vivida luz, estd demasiado lejos de ellos para recibir un auténtico calor. Asi
gue ambos hemisferios de Mulano estan sumidos todo el tiempo en el
invierno. No habia tenido ningun dia sin nieve desde mi llegada.

Pero eso no me preocupaba. Habia pasado buena parte de mi vida en
mundos tropicales. Generalmente hablando, los planetas donde habia
decidido asentarse la humanidad eran planetas en los que el clima era
benigno; quizd un poco frios en torno a los polos en algunos, pero
normalmente agradables en todo el resto durante todo el afo. Suaves y
transllcidas olas, playas de arena fina, verdes frondas agitdndose en la
suave brisa: ése era el mundo basico gaje. Si habian colonizado algunos
menos hospitalarios -Megalo Kastro, digamos, o Alta Hanualanna- era debido
a que poseian materias primas que eran demasiado valiosas para pasarlas
por alto. Aparte esto, considerando los muchos millones de planetas que
existen sOlo en nuestra galaxia, los gaje no ven demasiadas razones para
instalarse en los menos acogedores. No puedo decir que les culpe por ello.

La Unica excepcién a eso es el mundo de donde salieron todos, la
Tierra. Por supuesto, ellos no colonizaron Ila Tierra, simplemente
evolucionaron en ella. Y se marcharon de ella tan rapido como pudieron.
Como hubiera hecho cualquier ser con una cierta sensibilidad. iAh, el clima
de la Tierra! Una cosa infernal y caprichosa, ese clima. Lo sé por mis
estudios y mis ocasionales y pequefios viajes espectrales. Aparte unos
cuantos lugares realmente agradables, no muy aptos para grandes bloques
de poblacion, toda ella era o demasiado cadlida o demasiado fria, o
demasiado humeda o demasiado seca, o demasiado desértica o demasiado
lujuriante. Alla donde el clima era decente te encontrabas normalmente con



terremotos o erupciones volcanicas o huracanes como parte del paquete.

(A los gaje les gusta argumentar que la diversidad natural de este tipo
es lo que hace grande una raza, y quiza sea asi. Pero tengo que sefalar que
segun el relato del Swatura el clima de la Estrella Romani era absolutamente
perfecto, y sin embargo nosotros conseguimos crear una civilizacion mas
bien impresionante alli, gracias)

(Por otra parte, la Estrella Romani fue golpeada por dos erupciones
solares letales en un lapso de seis mil afios. Supongo que siempre ganas
algo y pierdes algo)

De todos modos, un clima ligeramente helado nunca me ha molestado
en demasia. Y Mulano, por el hecho de hallarse fuera del control del Imperio
y no ser totalmente inhabitable incluso en sus peores condiciones, era
exactamente el tipo de planeta donde podia tomarme un tranquilo descanso
sabatico de mis tareas de gobierno. No era probable que fuera molestado
por turistas o comerciantes de esclavos o buhoneros de sinapsis o tratantes
de cadaveres o traficantes de agonias o agentes del censo o corredores de
bolsa o vendedores de enciclopedias o prospectores o recaudadores de
impuestos o cualquier otra del millon de frivolas distracciones de la vida del
siglo XXXII. La nieve alcanzaba hasta tan profundo que incluso los
arquedlogos permanecian alejados de alli. Quiza se dejaban ver algunos
espectros ocasionales, pero eran de mi propia gente, asi que no habia
ningun problema. Y yo sabia que podia vivir confortablemente en una
burbuja de hielo, porque en una ocasion habia pasado un par de afios en
Zimbalou, que es uno de los mundos ndmadas roms. Las burbujas de hielo
son alli un estandar de alojamiento para todo el mundo que viva al nivel de
la superficie. En sus vagabundeos de un lado para otro de la galaxia,
Zimbalou no se halla nunca lo bastante cerca de ningun sol como para que
se fundan los hielos, y eso es bueno, porque sus principales ciudades se
hallan enterradas en profundos tuneles debajo del hielo, y cualquier cosa
gue trajera algo de calor a su superficie significaria un desastre total. Es un
lugar oscuro y decepcionante, pero a su gente le encanta. Yo casi llegué a
quererlo. En cualquier caso, alli aprendi el arte de construir burbujas de
hielo.

Asi que subi la ladera del glaciar y coroné la cima y bajé por el otro
lado, y me encaminé al norte hasta que llequé al lugar escogido. Era un
lugar especial en un planeta que no tiene muchos lugares especiales. Lo
habia encontrado y lo habia sefialado unos dias antes de que apareciera
Chorian.

Aunqgue basicamente Mulano no es mas que un enorme, vacio, blanco y



resplandeciente campo de hielo, esta parte era diferente. Tenia un rasgo
sorprendente, algo realmente peculiar. iDios, como me gusta una buena
peculiaridad! Y ésta era una peculiaridad tan peculiar que incluso a diez
kilbmetros de distancia podia sentirla emanar hacia mi, y su fuerza era como
el rugir de un tremendo 6rgano de tubos cuya musica llenara la mitad de los
cielos.

Ascendias una baja y roma colina cubierta de blanco y, bruscamente, el
verdor aparecia delante de tus ojos, extendiéndose hasta tan lejos como
podias ver a través de cegadores valles de nieve y colinas y ascendiendo por
la ladera de un distante glaciar. Y ese verdor no era mas que miles y miles
de carnosos tentaculos verde mar, tan gruesos como tu brazo en la parte
superior y como tu muslo en la inferior, brotando de la nieve cada pocos
metros hasta una altura de cinco o diez o veinte metros y agitdndose
constantemente en lentas ondulaciones como gruesos cables. Habia como
una musica voluptuosa en sus sinuosos y deslizantes movimientos. Imaginé
aquellas cosas retorcientes y agitantes como si me estuvieran susurrando,
diciéndome: Ven aqui, baro rom, ven aqui, ven aqui, deja que acariciemos
tu hermosa barba negra. Déjanos proporcionarte alegria, baro rom.

La primera vez que vi aquella escena crei que podian ser los miembros
expuestos de alguna enorme horda de extrafios animales atrapados vy
enterrados por algun tremendo alud de nieve. Aquel dia el espectro de
Valerian estaba conmigo, y le dije eso, y él respondid:

—Es una excelente suposicién, Yakoub. —Lo cual era su forma habitual
de decirme que acababa de decir una tonteria.

(Valerian nunca ha tenido tacto. Es la oveja negra de los roms, un viejo
pirata del espacio. Hubo un tiempo en que fue comandante de la marina
Imperial, hasta que descubrié que preferia la pirateria, y ahora su cabeza
estd puesta a precio, aunque me sorprenderia enormemente que alguien
consiguiera obtenerla alguna vez. Como nacién, nosotros los roms
deploramos la pirateria, al menos publicamente, asi que deploramos a
nuestro primo Valerian, pero él practica ese negocio como si fuera poesia, y
hay que admirarle por ello)

—¢éHas visto alguna vez antes algo parecido a esto? —le pregunté. Pero
se habia ido. Apreté un puio y lo agité en el lugar donde habia estado unos
momentos antes, resplandeciendo en el aire—. iHey, Valerian! iHey, éste es
mi lugar, este sitio exactamente! iVen a mirar!

Eso fue hace una o dos semanas. Ahora estaba de vuelta, con la
intencién de quedarme. Los tentaculos seguian oscilando como antes,
serpenteantes como gusanos, verdes como el pesar. Los mas proximos



estaban lo suficientemente cerca como para que pudiera adelantar una
mano y hacerles cosquillas. O hacérmelas ellos a mi. Tenian huecos vy
depresiones circulares, e hileras de pequenas protuberancias de un color
verde mas oscuro a todo lo largo.

Descargué mi proyector Riemann, tan practico para rechazar la materia
tangible no deseada en lugares intangibles, y me preparé para excavar una
nueva burbuja de hielo. Pero primero tenia que asegurarme que no me
estaba construyendo el nido en el flanco de alguna montafa enterrada o
algln otro accidente sepultado de la geografia local igualmente poco
prometedor. Y también deseaba saber mas sobre aquellos tentaculos. Asi
gue conecté el proyector para efectuar un atento barrido, que alined las
moléculas de la geografia local de una forma conveniente y convirtio la sub-
superficie en algo mas o menos transparente en un radio de quinientos
metros a mi alrededor. Asi fue como descubri que aquellas cosas
retorcientes que parecian de caucho y brotaban de la nieve eran en realidad
ramas de arboles. Las pequefias protuberancias verdes eran sus hojas.
Estaba de pie directamente encima de un enorme bosque practicamente
enterrado en la nieve hasta las copas de sus arboles.

Arboles, si. Extrafios, esbeltos, seductoramente curvados, ondulando
como encantadoras bailarinas de muchos brazos misteriosamente enraizadas
a sus lugares en el escenario. Quizas incluso fueran inteligentes. Supongo
que no les importaba estar enterrados de aquella manera, puesto que la
nieve es un espléndido aislante y la temperatura del aire era
desagradablemente baja en aquella época del afo. Quizds emergian de su
nevada tumba sélo una vez cada cincuenta o mil afios, pensé..., durante lo
que tal vez pudiera considerarse verano en Mulano, si habia alguna vez algo
parecido a esa estacién alli. O -lo mas probable- vivian perpetuamente de
aquella manera bajo la nieve, de la misma forma que los peces especia
vivian tan felizmente en el hielo de los glaciares. Si viajas lo suficiente
terminas viéndolo todo, e incluso mas.

Bien, parecia que no tenia nada que temer de ellos, y rompian la
monotonia. Asi que gradué mi proyector al nivel de compactacién vy
practiqué un agujero en el hielo para mi, largo y profundo, ligeramente
inclinado hacia abajo justo hasta el lugar donde empezaba el bosque.
Construi esta burbuja un poco mas grande que la anterior, con paredes
brillantes y un encantador suelo luminiscente y una amplia ventana que
ocupaba casi todo un lado. Pasé medio dia modelando una elegante puerta a
partir de un bloque de hielo montado sobre un grueso marco de la misma
util sustancia. En su superficie interior colgué la pequefa y brillante esfera



Vogon que mantendria luz y energia y un perpetuo globo de calido y suave
aire entre yo y el riguroso mundo exterior.

Luego entré y cerré la puerta, y pronuncié la palabra que activaba la
esfera Vogon. Todo se volvid luminoso y alegre. iHey! iYakoub tiene de
nuevo un techo sobre su cabeza!

Entonces me dediqué a recuperar mis posesiones de las distintas
dimensiones adyacentes donde las habia almacenado.

Mis tesoros. Las cosas que me arraigaban a mi mismo y me recordaban
lo que habia sido y lo que todavia me faltaba ser. La mullida alfombra de
pelo largo, de dos Yakoubs de largo por tres de ancho, tejida en un
maravilloso rojo y verde y azul y negro en la propia perdida Tierra por los
cincuenta esclavos castrados de un sultan. Las tres lamparas de bronce,
chatas y de grueso vientre, con los nombres de mis padres inscritos en sus
costados. El collar de monedas bizantinas de oro que habia pertenecido a
aquella maravillosa prostituta Mona Elena, y que tenia intencion de
devolverle cuando la viera de nuevo. El lustroso pergamino de mi cargo,
redactado por nueve amanuenses de Duud Shabeel que se habian quedado
ciegos con la labor, y que hubiera debido entregar tras mi abdicacion pero
no lo habia hecho porque no podia soportar la idea de depararme de algo
tan ingenioso: bastaba con mirarlo el tiempo suficiente para tener la
completa seguridad de que no ibas a morir nunca. La piedra astral, extraida
de la sangrante garganta de un dragén de arena en Nabomba Zom, en
cuyas profundidades la roja luz de la Estrella Romani brilla con una
maravillosa calidez. La rueda de las maravillas. La vara de los misterios. El
cetro rom, bareshti rovli rupui, la vara de plata del jefe, con su pomo de
ocho lados con borlas rojas grabado con los cinco grandes simbolos, nijako,
chjam, shion, netchaphoro, thushul: hacha, sol, luna, estrella, cruz. La
estatua de la Virgen Negra Sara, nuestra santa patrona. El velo que habia
pertenecido a La Chunga, la bailarina gitana. El juego de herramientas de
hojalatero, torcidas y desgastadas. La piel de oso raida y medio pelada, la
Unica de su clase en el universo. Los candelabros de oro. Las cartas del
Tarot. La guadafia que fue sumergida en el agua de mi bafio cuando naci,
para alejar a los demonios. El amuleto de los fésiles de erizos de mar. El
pequeno y apreciado niglo espinoso, el puerco espin que nos trajimos con
nosotros desde la Tierra a la mitad de los mundos de la galaxia, tallado en el
llameante jade amarillo de Alta Hannalanna. Y mas, mucho mas, los tesoros
de una larga vida, las acumulaciones de toda mi gran odisea.

Arreglé todas aquellas cosas en la burbuja de hielo de la forma en que
me gustaba dejarlas arregladas. Luego sali y saludé a los agitantes brazos



verdes que se alzaban de la nieve justo delante de mi, y grité mi nombre
tres veces, y grité las palabras de poder, y agité mi miembro en el helado
aire y oriné delante de mi puerta, hendiendo un calido reguero amarillento
en la nieve para sefialar mi territorio. Y me eché a reir y bailé otra danza
rapida, agitando brazos y piernas, iHootchka pootchka hoya zim! iiYakoub!
iYakoub! iYakoub!

Era casi como estar de nuevo en mi residencia real, en mi palacio en
Calgala, donde vivi mientras era Rey de los Roms y modelaba los destinos
de los mundos. Encendi las lamparas y cogi el cetro y me ergui en medio de
la alfombra, y de nuevo acudieron a mi, uno a uno, los jefes de los roms,
diciendo: «Yo soy Frinkelo», «Yo soy Fero», «Yo soy Yakali», «Yo soy Miya»,
presentandome sus disputas y sus preocupaciones y sus suefios. Esté donde
esté, ese lugar es mi residencia real, mi palacio. Ese es uno de los grandes
secretos roms, la razon por la que podemos ser vagabundos. No se trata de
gue no tengamos raices, sino de que todos los lugares son uno para
nosotros y nos arraigamos alla donde estemos, porque cada lugar al que
podamos llegar en nuestro errante camino es el mismo lugar: es el lugar
conocido como No Estrella Romani. Y, en consecuencia, cualquier lugar
puede ser nuestro hogar, puesto que ninguno de ellos es nuestro hogar.

Asi que vivi en el silencio y la soledad de aquel nuevo lugar al lado del
extrafio bosque, y fui feliz en compafia de mi mismo. El espectro de Polarca
acudid a mi, y el de Valerian, y los de varios de los otros, brumosas figuras
que derivaban a través del tiempo para demostrarme que aun seguian
amandome. La vieja y sagaz Bibi Savina vino una o dos veces; esa lista y
astuta mujer que me ha dado tantos buenos consejos durante todos estos
largos afios, no s6lo mientras era rey sino incluso antes: porque fue ella la
gue se me aparecido espectrando en mi infancia para decirme que seria y
deberia ser rey.

—Este es el lugar —dijo ahora, y me guifié un ojo—. Quédate aqui hasta
que deje de serlo. —Era bueno ver una mujer de nuevo, aunque fuera tan
vieja como Bibi Savina. Estaba encorvada y llena de arrugas, aquella Bibi
Savina, y parecia tener al menos dos veces mi edad, pese a que yo era lo
bastante viejo como para ser su padre. Nunca se habia hecho una
remodelacién. Era dificil imaginar a Bibi Savina remodelada, yendo por ahi
como una llamativa muchacha. é{La hubiera deseado, si se hubiera hecho
cambiar a joven y hermosa? Por supuesto, nunca he sentido nada parecido
hacia Bibi Savina: écdmo podria ser de otro modo? Aparte todo lo demas,
hubiera sido un fantastico escandalo, considerado su alto papel en el
gobierno, si hubiera puesto un dedo sobre ella. No es que no me alegrara de



ver a Bibi Savina, me sentia mas que alegre, pero me hubiera gustado ser
visitado mientras estaba en Mulano por alguien hacia quien sintiera también
un poco mas de pasion. Cuando vives en un iglud en medio de un campo de
nieve, un par de hermosos pechos y unos muslos tersos proporcionan una
maravillosa cantidad de calor y luz. ({Consideran impropio que un hombre
de mi edad hable asi? Entonces simplemente aguarden. Aunque supongo
gue no tendran tanta suerte como yo; si llegan a mi edad, los jugos no
correran por su cuerpo de la misma forma que corren por el mio)

Por supuesto, resulta imposible hacer el amor con un espectro, pero,
como siempre digo, hay un cierto deleite en tener a una mujer hermosa por
los alrededores, aunque sea intangible. Me hubiera encantado una visita de
la elegante y esbelta y perpetuamente hermosa Syluise, por ejemplo, esa
extraordinaria mujer que me ha obsesionado durante tantos afos; pero
Syluise no me visitd. Me hubiera sorprendido mucho que lo hiciera. Hubiera
sido algo demasiado carifioso por parte de ella. De todos modos, tenia mis
esperanzas, como todo el mundo. Raras veces abandonaba mis
pensamientos. No dejaba de recordarla de mil formas distintas. Como
acostumbraba a meterse en una bahera llena de esos protozoos
luminiscentes azules de -édonde era? élriarte? éEstrilidis?- y salir de ella
como una Venus, reluciente, deslumbrante. Y yo lamia todo su cuerpo para
eliminar los protozoos que habian quedado adheridos a su piel. Su sabor aun
estd conmigo. Oh. La muy zorra. Cédmo la queria. La sigo queriendo. Cada
hombre esta predestinado a tener una Syluise en su vida, creo. Incluso un
rey.

Los espectros llegaron; los espectros se fueron. Y a veces, cuando
estaba solo, cerraba los ojos y me hallaba en Galgala, en mi corte, con
nubes de oro a todo mi alrededor, o flotaba en el placentero mar de Xamur,
o estaba en la capital subiendo al son de un centenar de trompetas la amplia
y cristalina escalinata de la plataforma del trono del Decimoquinto
emperador, que se ponia en pie para darme la bienvenida y me ofrecia una
copa de vino dulce con sus propias manos. Yo, Yakoub, nacido esclavo y
vendido tres veces, iy ahi estaba el emperador, y Sunteil a su lado, y los
lores Naria y Periandros no muy lejos, dandome la bienvenida! Dulces
suefos, auténticos suefios, felices suefios de una vida sin nada que
lamentar. Y me dije a mi mismo que podia seguir con aquello un centenar de
afios mas, mil afos, viviendo al brillante resplandor de mis recuerdos y
completamente satisfecho.
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Mas adelante, Syluise vino a verme después de todo. O su espectro,
mejor dicho. No puedo decir que llegd justo cuando ya habia perdido las
esperanzas, porque nunca habia tenido ninguna esperanza de verla, sélo
calenturientas fantasias que sabia de antemano que eran infundadas. Y de
pronto, ahi estaba, Syluise la dorada, Syluise la gloriosa, flotando en el aire
justo delante de mi.

—No me has echado en falta, éverdad? —dijo. Querida Syluise. Siempre
abriendo con una estocada.

—No he pensado en nadie mas que en ti durante todo este tiempo —
respondi. Con voz a la vez romantica y sarcastica. ¢Cudl era la verdad?
¢Cémo podia saberlo?

Torbellineantes ondas de esplendor electromagnético la rodeaban como
una aurora, arrojando un halo esmeralda, escarlata, violeta, dorado. Su
aspecto era impresionante en su interior. Nunca la he visto con un aspecto
gue no fuera impresionante, no importaba la estacion, la hora del dia, el
clima geofisico o emocional. Esa es su especialidad: una belleza tan intensa
que es irreal. Es como su propia estatua.

—Ha pasado mucho tiempo, éno crees, Syluise?

—He estado viajando.

—Polarca me dijo que te vio en Atlantis.

—¢éDe veras? Tiene buena vista. Te busqué alli, pero no estabas.

—No espectro mucho estos dias —dije.

—No. Te entierras en la nieve y contienes la respiraciéon hasta que tu
rostro se pone azul. éNo es eso lo que estas haciendo, Yakoub?

Apenas podia soportar el contemplarla, tan hermosa era. Una belleza
extrafia, en absoluto rom, cascadas de brillante pelo dorado, ojos azul
intenso, largas y esbeltas piernas. Es rom, lo sé, pero hace mucho tiempo
que se hizo cambiar a aquella forma gaje. Que nunca altera: hace ochenta
afnos que la conozco, y no ha envejecido ni un solo dia. Es su propia estatua,
Si.

Pero hay mas en ella que su resplandeciente belleza. Se comporta como
una auténtica mujer ante los hombres, como una gran cortesana; y Dios
sabe que interpreta de forma magnifica su papel. Pero todo es un juego para
ella, esas tempestuosas pasiones. Algo mas arde dentro de ella, algo
indescifrable, intocable, alguna ambicion mas profunda que hacer que los
hombres se arrodillen ante su belleza. La belleza es sintética, después de
todo. Puede que fuera baja y tosca y fea, con 0jos vacuos y cintura gruesa y
tez cenicienta, antes de hacerse remodelar como una diosa. Por todo lo que



sabia, igual pudo ser un hombre, antes de la remodelacion.

—He renunciado al reino —dije.

—Si, lo sé. Abdicaste. Pero, épor qué pasar tu retiro en un lugar como
éste?

—Porque habia cosas sobre las que necesitaba pensar. Este es un buen
lugar para pensar.

—¢élLo es?

—Mi mente trabaja bien en clima frio. Y un ambiente austero como éste
me permite limitarme a lo esencial.

Lo esencial. Deseaba avanzar hacia ella y abrazarla fuertemente contra
mi. Esos pechos, esos labios. Eso era lo esencial. Su perfume llenando el
aire. Los espectros de Mulano se habian arracimado a su alrededor,
desconcertadas por la energia que emanaba de ella. Mi garganta estaba seca
y me dolian los testiculos. Quizas hubiera sido mejor que ella no hubiera
aparecido nunca por alli. No puedes hacer el amor con un espectro, pero por
supuesto puedes desearlo.

—¢éA gué cosas esenciales te refieres, Yakoub?

He sobrevivido a todas mis esposas. Syluise no me tendra. No quiero
mas. Hay en ella algo duro y contradictorio que me hipnotiza.

Pero quizd ya he tenido bastantes esposas para una sola vida.
Probablemente no me casaria con Syluise ni aunque ella me aceptara alguna
vez. Pero de todos modos se lo pido, de tanto en tanto. Y ella me rechaza
siempre.

Dije:

—El futuro del reino es lo Unico esencial, Syluise.

—Pero eso ya no es una preocupacion para ti ahora.

—Sigo siendo el rey.

—¢éLo eres? Piénsalo. Dices que has abdicado. No puedes ser rey y no
ser rey al mismo tiempo.

—Me estoy tomando unas vacaciones, eso es todo.

—Oh, entonces, ide eso se trata? ¢De unas vacaciones?

—De tomarme un tiempo para reevaluar las cosas. Para pensar un poco
en todo. Un movimiento tactico. Podria tener el trono de vuelta en un
minuto, si lo pidiera. —Sonrid: un leve agitar de sus perfectos labios; un
débil brillo de sus maravillosos ojos—. éLo dudas? —pregunté.

—No dudo que tu lo crees.

—Pero tu no.

—TU crees que puedes ser rey y no ser rey al mismo tiempo. Deberia
haberme dado cuenta de eso desde un principio. Si alguien sabe cémo



funciona tu mente, ése soy yo.

—éQué estas intentando decir, Syluise?

—Te conoci en tiempos de Cesaro o Nano, antes de que fueras rey.
Recuerdo cdmo acostumbrabas a insistir que nunca aceptarias el trono ni en
un milléon de anos, que su misma idea te disgustaba, que se lo arrojarias al
rostro si alguna vez intentaban ofrecértelo. Dijiste eso una y otra vez, y
luego, cuando acudieron a ti, lo agarraste tan aprisa como pudiste y no lo
soltaste en cincuenta anos. {Crees que puedo tomarme en serio nada de lo
gue digas, Yakoub? Eres el Unico hombre que conozco que puede mantener
seis ideas contradictorias a la vez y sentirse perfectamente coémodo con
ellas.

—Yo no queria ser rey. Rechacé el trono. Una y otra vez, hasta que vi
gue tenia que ser rey, que no habia otra opcién. Y entonces terminé
aceptando.

—¢&Y la abdicacion? éPor qué lo hiciste?

Su voz se suavizd de pronto de una forma sorprendente. Por un
momento ya no estaba sélo peleando conmigo. Parecia realmente
preocupada. Me senti derretir en el amor. Como un nifio, como un Chorian.
Como un papanatas.

—¢éRealmente quieres saberlo? —pregunté.

Se me acerc6 mas. La aurora a su alrededor murid, y descendié hasta
situarse casi al nivel del suelo y casi a mi alcance. Sélo un beso, pensé. Esos
rosados pezones endureciéndose contra mis palmas.

—Quiero saberlo, si. —Su voz seguia siendo suave.

—Un movimiento tactico —dije.

En mi mente ardia el recuerdo de aquellos ultimos dias antes de que me
presentara ante el gran kris para abdicar. Aquella época de desesperacion y
trastorno en mi alma, cuando, mirara hacia donde mirara, sélo veia caos y
descomposicién. Los hombres y mujeres jovenes emperifolldndose para
parecer gaje, los matrimonios mixtos, los pilotos estelares efectuando
pequefos desvios para dedicarse a sus pequefas operaciones de
contrabando, y todo lo demas: la decadencia final de una antigua y gran
raza, o al menos eso me parecia a mi. Habia intentado decirme a mi mismo
gue exageraba, que me estaba volviendo quisquilloso y conservador con la
edad. Pero al final todo habia estallado dentro de mi, de una forma
repentina e incontrolable: una sensacién de que todo estaba haciéndose
pedazos y de que habia que tomar alguna medida desesperada. Fue
entonces cuando reuni a la krisatora y les dije que abdicaba; y aunque viva
diez mil afos nunca olvidaré las expresiones de absoluta sorpresa y



desconcierto en sus rostros cuando les di la noticia.

Ella fruncié el cefio. Como una nube cruzando el rostro del sol. —éUn
movimiento tactico? —dijo—. No comprendo.

Inspiré profundamente. Nunca habia hablado explicitamente acerca de
aquello antes, no con Polarca, no con nadie. Pero nunca habia sido capaz de
ocultarle nada a Syluise.

—Tenia la impresiéon de que las cosas estaban yendo mal en el Reino,
gue habiamos perdido nuestro rumbo, que habiamos olvidado nuestra
finalidad. Necesitaba impresionar a la gente. Hacer que reaccionara. A fin de
volver a situar el Reino de nuevo en su rumbo.

—¢éSu rumbo?

—Me refiero a la Estrella Romani —dije.

—iOh, Yakoub!

Sond triste y carifosa y condescendiente a la vez. Pero mas
condescendiente que ninguna otra cosa.

—éDénde estan los roms de la Estrella Romani? —pregunté—.
¢Queremos nuestro auténtico mundo de nuevo, o estamos dispuestos a vivir
para siempre en el exilio? é¢Hemos pensado alguna vez en estas cosas
ultimamente? El Unico Lugar Auténtico, Syluise: éno significa eso nada para
ti?

Su aurora llameéd de nuevo. Ya no pude ver su rostro.

—Un pueblo gordo, complaciente, rico y asentado: ées eso lo que
somos, Syluise? ¢Pilotando nuestras naves, sirviendo a los gaje, bien
arropados en el imperio? No. No. Si perdemos de vista lo que realmente
importa, nos perdemos de vista a nosotros mismos. Nos convertimos en algo
no mejor que los gaje. ¢Es eso lo que quieres, Syluise? Quiza si. Tu hermoso
pelo gaje. Su estrecha cintura gaje. —Senti que la rabia ascendia
bruscamente dentro de mi, ascendia y ascendia—. éNo lo comprendes? Vi a
mi propio pueblo perder su rumbo. Y yo, su rey, presidiendo toda la
catastrofe.

Un violento soplo de viento cruzé la llanura de hielo, alzando remolinos
de nieve y arrojandolos contra nosotros. Los duros torbellinos blancos
cruzaron a través de su cuerpo sin que ella pareciera darse cuenta.

—¢&Y abdicar, Yakoub? —dijo suavemente—. éCdmo va a mejorar eso las
cosas?

—Me necesitan —dije—. Ya han enviado un mensajero a pedirme que
vuelva. Vendran mas. Me suplicaran. Me pediran que imponga mis
condiciones. Entonces se las diré. Y no tendran eleccion. Seré rey de nuevo,
Syluise. Pero esta vez ellos tendran que seguirme alla donde les conduzca. Y



donde les conduciré sera a la Estrella Romani.

—Oh, Yakoub —dijo de nuevo. Su aurora se hizo tan densa como el
nucleo de un sol. Ya no podia verla, pero si oirla. éEstaba llorando, dentro de
aquella cegadora luminosidad de energia?

No. Aquel sonido era una risa.

iSyluise! La maldita zorra sin corazén. La fuerza del odio que senti en
aquel momento hacia ella hubiera podido conducir una flota de astronaves
desde un extremo al otro de la galaxia.
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A veces, cuando estaba a solas, podia sentir la presencia de los reyes
gitanos de todos los siglos pasados apifiandose dentro de mi alma. Sentia
muy cerca a Chavula, aquel pequeio y decidido hombre que habia obligado
a los gaje a aceptarnos a bordo de sus naves. Y a Ilika, con su llameante
barba roja, el que nos mostré cdmo se daba el salto, la rapida conversiéon de
la fuerza mental de los roms en la energia necesaria para atravesar los afios
luz. Claude Varna el gran explorador, el descubridor de mundos. Tavelara,
Markko, Mateo, Pavlo Gitano, todos agitdndose dentro de mi, compartiendo
conmigo su espiritu, animandome a seguir adelante. Y habia otros reyes
también, figuras oscuras sin nombres ni rostros, los reyes de tiempos
inmemoriales, reyes del mundo antiguo, los toscos reyes de los caminos de
la Tierra; e incluso otros reyes mas antiguos, reyes de la Atlantis gitana,
reyes incluso de la Estrella Romani. El dia en que me converti en el mas alto
baro rom todos habian entrado dentro de mi, y aun merodeaban conmigo y
los sentia en mi interior. Y les estaba agradecido.

¢Y quiénes eran ésos, esos otros que acechaban entre las brumas? Era
incapaz de verlos pero si podia sentirlos, misteriosos, desconocidos. Tenia
una idea de quiénes eran. Eran reyes aun por venir, sucesores de Yakoub,
los reyes del futuro aun no nacido, agitdndose en mi alma. Sabia que yo iba
a tener que morir a fin de poder liberarles para que vivieran sus destinos, y
sentia un cierto dolor al saberlo; pero tendria que ser asi. Eso era lo
correcto. iDadme la oportunidad de vivir mi destino, todos vosotros, reyes
por venir, y luego podréis tener el vuestro!

Syluise se habia reido de mi. Bien, dejemos que ria. Sabia por qué me
habia sido concedido el reino y tenia intencion de realizar aquello para lo que
habia sido elegido. Me habian elegido porque la vision era mas fuerte en mi
gue en cualquier otro; y aunque todos los demas hubieran perdido la visidon
ahora, yo no. Sélo pedia una cosa, que se me permitiera vivir el tiempo
suficiente. Eso era todo lo que pedia. Una cosa que siempre habia temido
era que pudiera morir sin haber devuelto la Estrella Romani a mi pueblo.
¢Pero qué importaba, se preguntaran ustedes, si yo moria antes de tiempo?
Estaria muerto: ¢qué me importaria ya a mi todo lo demas?

Si se preguntan ustedes eso, es que no comprenden nada.

El poder de alcanzar lo que debia ser alcanzado estaba en mi. Si
disponia del poder y fracasaba en hacer uso de él, eso seria indigno. Mi
pueblo me maldeciria por siempre. Si hay una vida después de esta vida, me
asfixiaria bajo el peso de su desprecio. Y si no..., bien, no importa. Debo
vivir como si todos los roms aun por nacer me estuvieran contemplando.



Como si cada dia tuviera que sufrir el implacable examen de su escrutinio.
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Puede que piensen ustedes que después de todas estas visitas tuve la
ocasion de gozar de una cierta intimidad. Pero no pasé mucho tiempo antes
de que volviera a tener compainia.

Esta siguiente visita fue mas bien desconcertante, porque se tratd del
Duc de Gramont. O de su doble. No estaba seguro de cudl, y de ahi el
desconcierto. Y la inquietud.

Julien de Gramont es un viejo amigo qué ha conseguido trazar una linea
muy clara entre las esferas sobrepuestas de autoridad del Reino Rom y del
Imperio. Eso es una medida de la habilidad de Julien. Como profesion, Julien
ha afirmado siempre ser el pretendiente del trono de la antigua Francia, uno
de los mas importantes paises de la Tierra alla por el afio 1600. Francia se
libré de sus reyes hace ya mucho tiempo, pero eso no importa; no puedo
ver que pueda causar ningun dano el reclamar un trono obsoleto. Lo que no
acabo de comprender exactamente, aunque Julien ha intentado explicarmelo
siete u ocho veces, es el extremo de reclamar el trono de un pais en un
planeta que ya no existe. Tiene algo que ver con la grandeza, dice él. Y la
gloria. Esa segunda palabra la pronuncia gluar, o algo asi. El francés es una
lengua muy extrafa.

(So6lo de pasada quiero sefalar, puesto que no es probable que se les
ocurra por ustedes mismos la idea, que la amada Francia del Duc de
Gramont era un lugar no mayor de lo que seria una plantacion de tamano
medio en un mundo de tamafio medio como Galgala o Xamur. De todos
modos, Francia habia tenido sus propios reyes, y su propio idioma, y leyes, y
literatura, e historia, y todo lo deméas. Y de hecho fue un lugar muy
importante, en su tiempo. Lo sé porque estuve alli una vez, de hecho,
exactamente en la época en que se libraron de sus reyes. Un aspecto
extrafio y en cierto modo curioso de los gaje de la Tierra es que
consideraron necesario dividir su pequefio planeta en un centenar de
pequenos paises independientes. Por supuesto, esa disposicion nos complico
sobremanera las cosas mientras vivimos entre ellos. Pero todo termind hace
ya mucho tiempo)

El primer par de afios que vivi en Mulano tuve a un doble del Duc de
Gramont viviendo alli conmigo. Julien lo hizo crear para mi como un regalo
de despedida cuando supo de mi abdicacion, porque sabe que me encanta la
cocina francesa, un campo en el que él es un experto; asi que pensd que tal
vez me gustaria tener mi propio chef francés mientras vivia en mi
autoimpuesto exilio.

Pero generalmente los dobles sdlo duran uno o dos afios, 0 quiza un



poco mas en un clima frio como Mulano. Luego se desvanecen. Y no vuelven
a la vida. Mi doble de Julien se desvanecié, de la forma habitual y en el
momento habitual, hacia ya varios afnos. Cuando ahora vi lo que tomé por el
doble del Duc de Gramont abrirse camino hacia mi por entre los agitantes
brazos de mi bosque -deteniéndose una o dos veces para arrancar una hoja
y metérsela en la boca, como para probarla y ver si valia la pena para
utilizarla en alguna salsa-, no pude hallarle sentido a nada de aquello.

-Alors, mon vieux! -exclamé-. Mes hommages! Comment c¢a va?
iSacrebleu, hace frio aqui!

Le lancé una mirada inexpresiva y retrocedi un poco. Comprendo a los
espectros, comprendo a los dobles, pero, éel espectro de un doble?... No.

Dije con voz deshilachada:

—¢éDe ddénde vienes?

—Ah, éése es el mejor saludo de bienvenida que puedes ofrecerme,
mon ami? —Hablandome en un tono frio, seco, profundamente ultrajado—.
Me paso media horrible eternidad encerrado en la capsula del relé para
llegar a este deprimente lugar, y no muestras la menor alegria al verme, ni
expresas el menor regocijo, simplemente me haces una pregunta,
bruscamente, sin el menor asomo de cortesia. é{Que de donde vengo? iQuel
type! ¢Ddénde esta el abrazo? éDdénde estan los besos en las mejillas? —Alzo
las manos y se lanzd a una loca retahila de palabras en francés, como un
robot traductor que se hubiera vuelto loco—. Joyeax Noél! Bonae Année! A
quelle heure part le prochain bateau? J'ai le mal de mer! Faites venir le
garcon! Par ici! iLe voici! iIl faut payer! —Y se puso a dar saltos de un lado
para otro como un loco.

Al cabo de un momento se calmd, como si sus engranajes estuvieran
acabando la cuerda, y se detuvo alli tristemente, contemplando congelarse
su propio aliento frente a su nariz.

—¢éAsi que no te alegras en lo mas minimo de verme? —dijo con mucha
suavidad.

Lo estudié. A veces los dobles parecen un poco transparentes en los
bordes. Este no. Este no parecia un doble en absoluto. Tenia los rapidos y
penetrantes ojos de Julien, los elegantes movimientos de Julien. Su pequefio
bigotito oscuro y su pequeha barba puntiaguda estaban cuidadosamente
recortados al milimetro, sin ningun pelo torcido, exactamente igual a como
los llevaba siempre Julien. Los dobles pierden rapidamente estos detalles. La
degradacién entrdpica se instala en ellos, y su definiciéon empieza a fallar.

—Entonces, éeres realmente tu?

—OQui —dijo—. Soy realmente yo.



—_&El auténtico Julien?

—iSacrebleu! iNom d'un chien! iAuténtico, auténtico, auténtico! éQué
pasa contigo, cher ami? iDonde ha ido a parar tu cerebro? éAcaso este
terrible frio..

—El doble que me diste —indiqué—. Me resultaba imposible imaginar
cémo un doble podia volver después de todo este tiempo.

—iAh, el doble! El doble, mon vieux.

—Se desvanecié hace mucho, ésabes? Asi que cuando lo vi de nuevo...,
cuando crei verlo...

—Oui. Bien sdr.

—éCoémo podia saberlo? éUn doble regresando después de haberse
desvanecido? Se supone que eso es imposible. {Alguna especie de truco?
¢Alguna forma de deslizar un asesino mas alla de mi guardia? iPor los
cuernos del diablo, hombre! éQué se suponia que debia pensar?

—¢&Y qué piensas ahora?

Le lancé otra larga y escrutadora mirada de cerca.

Se puso de nuevo nervioso cuando no dije nada. Agitd las manos,
sacudio la cabeza de aquella manera elegante tan propia suya.

—Cordieu, cher ami! Mon petit romanichel. Gitan bien-aimé. Querido
Mirlifiche, estimado Cascarrot. iSélo soy yo! iEl auténtico Julien! De veras,
no soy un doble. Ni un asesino. Soy simplemente tu querido Julien de
Gramont. N'est-ce pas? éNo puedes creerlo? éQué dices, Rey de los Gitanos?

Si. Por supuesto. éCdmo podia dudarlo? Era el genuino Julien. Ningun
doble podria llegar a generar tanto calor, tanto frenesi, tanta exasperada
pasion.

Me senti embarazado.

Me senti contrito.

Me senti como un maldito estupido.

Confundir a un hombre con su propio doble puede que no sea una
ofensa que requiera un duelo, pero evidentemente no es ningun cumplido. Y
hacérselo al pobre Julien de Gramont, con sus pretensiones reales y su
excitable temperamento galo...

Bien, me disculpé de la forma mas profusa, y él insistié que se trataba
de un error inofensivo, y le invité a mi burbuja, y preparé una buena
cafetera para él, el antiguo café rom, negro como el pecado, caliente como
el infierno, dulce como el amor, y al cabo de cinco minutos todo aquello era
asunto olvidado, nadie habia resultado ofendido, nada habia pasado. Julien
habia traido regalos para mi, dos sobrebolsillos llenos de ellos, y ahora
procedio a extraerlos de la dimensidon de almacenamiento y a apilarlos en mi



suelo. iQuerido y dulce Julien, siempre preocupado por mi confort
gastrondmico!

—Homard en civet de vieux Bourgogne —anuncio, sacando uno de esos
Utiles frascos que te preparan y calientan la comida con sélo apretar con el
dedo el botdén de puesta en marcha—. Carré d'agneau réti au poivre vert.
Fricassée de paulet au vinaigre de vin. Pommes purée. Les filets mignons de
vean no citron. Todo esta etiquetado, mon ami. Todo es auténticamente
francés, nada de los platos grotescos de los pastores de Galgala, nada de
asquerosas gachas de Kalimalea, nada de temblequeantes monstruosidades
de los pantanos de Megalo Kastro. Aqui esta. Aqui. éTe gustan los rifiones?
¢Te gustan las mollejas? Fricassée de rognons et de ris de vean aux feuilles
d'épinards. Hé, mon frére? Coquilles Saint-Jacques? Paté de fruits de mar en
croute? éBouillabaisse marseillaise? Te he traido de todo.

—Eres demasiado bueno conmigo, Julien.

—He traido lo bastante para que puedas comer como un ser humano
durante dos afios, quiza tres. Es lo menos que puedo hacer por ti, en esta
terrible soledad salvaje. Dos afios de espléndida cocina francesa. —Me lanzé
una mirada de soslayo—. éCuanto tiempo mas piensas seguir aqui, mon
cher? ¢Dos ahos? éTres, cuatro?

—¢Es eso lo que has venido a averiguar, viejo amigo?

El color ascendid a sus mejillas.

—Tu larga ausencia de los mundos civilizados me preocupa. Yo la
lamento. Tu pueblo la lamenta. Eres un hombre importante. Yakoub.

—Entre los rom —le dije—, decimos «importante» cuando queremos
decir «corpulento» ¢éLo sabias? «Un hombre importante» significa para
nosotros un hombre con una enorme barriga. —Contemplé los frascos
diseminados por toda la burbuja, docenas de ellos, con un nimero indefinido
de primos suyos metidos todavia en la dimensién de almacenaje. Palmeé mi
cintura, que en los ultimos afos se habia vuelto verdaderamente regia—. Asi
que, ¢épara qué has traido todo esto, Julien? ¢éQuieres que sea mas
importante aun de lo que ya soy?

—Los mundos te reclaman, Yakoub. —Su fabricado acento francés
desaparecid de pronto; habld en el mas puro imperial—. Hay un enorme
caos ahi fuera, porque no hay rey. Las naves se pierden en los caminos
estelares; la pirateria aumenta; las disputas entre los grandes hombres
quedan sin resolver. Tu pueblo tiene una gran necesidad de ti. Incluso el
Imperio te necesita. éTe das cuenta de eso, Yakoub?

—No pretendo ofenderte, Julien. Pero desearia saber quién te dijo que
vinieras aqui.



Parecié incomodo. Jugueted con su puntiaguda barbita. Trasted con sus
frascos, jugueted con las etiquetas. Dejé que la pregunta colgara en el aire
entre los dos.

—¢éQuieres decir, quién me dijo que viniera aqui? —dijo finalmente.

—No creo que sea una pregunta muy complicada, éverdad?

—Vine aqui porque eres echado en falta. Eres necesitado.

—No te ocultes detras de verbos pasivos. Julien. éQuién me echa en
falta? éQuién me necesita? éQuién ha pagado para que acudas a una
estacidn de transito y vengas hasta aqui para hablar conmigo?

Al cabo de un momento dijo, hoscamente:

—Periandros.

—Ah. La gran sorpresa.

—Si lo sabias, épor qué lo preguntas?

—Para ver qué ibas a decir.

—iYakoub!

—De acuerdo. Asi que te envid Periandros. éSignifica eso que el
siguiente sera el hombre de Naria?

Fruncio el cefio.

—éQué quieres decir?

—Los tres lores del Imperio, eso es lo que quiero decir. El hombre de
Sunteil se marchd de aqui hace poco. Ahora tu estds aqui en nombre de
Periandros. Cabe suponer que el NUmero Tres deseara entrar también en
contacto conmigo, y quiza el archimandrita también, o incluso, Dios no lo
permita, el propio emperador. Si el emperador sigue aun con vida.

—El emperador sigue aun con vida —dijo Julien—. éQué es eso acerca
de Sunteil?

—Envidé a un muchacho rom llamado Chorian.

—Conozco a Chorian. Demasiado joven, pero muy competente. Y muy
astuto, como todos vosotros los roms.

—¢éLo es? Lo somos?

—éQué es lo que preocupa a Sunteil?

—Que mi abdicacion sea alguna especie de truco, y que regrese al
Imperio cuando menos sea esperado, para ocasionar la mayor cantidad de
problemas.

Julien irradié serenamente.

—Por supuesto que tu abdicacidén es alguna especie de truco. La
pregunta que debe rondar por la mente de Sunteil es por qué lo has
perpetrado, y qué puede hacerse para persuadirte que abandones el juego al
gue estas jugando. —No respondi a eso, pero él no parecia esperar tampoco



ninguna respuesta. Me mird por unos instantes y luego, con sélo el mas
pequeno y exquisito gesto de su ceja, se volvid y empezd a dar vueltas por
mi burbuja, tomando esto y aquello, manoseando mis mas queridas
posesiones con la delicadeza que sélo da la practica del mas experto tratante
en antigledades, que es una de las profesiones que ha practicado en su
vida. Le dejé hacer. No iba a causar ningun dafio. Acaricié un brillante dilko
de seda amarilla, un pafiuelo rom que habia pertenecido a alguno de la
perdida y fabulosa tierra de Bulgaria, hacia quince siglos. Acaricid el velo de
La Chunga. Tabaled un rapido ritmo en mi antigua pandereta, y luego poso
reverentemente las manos sobre mi lavuta, mi violin gitano, que habia
pasado de rom a rom como todo el resto de aquellas cosas desde la época
en que la Tierra aun existia.

—¢éPuedo? —dijo.

—Como si estuvieras en tu casa.

Lo colocd en posicion debajo de su barbilla, golped suavemente la caja
de resonancia con las yemas de los dedos, cogid el arco. E hizo que aquel
viejo violin riera, y luego que llorara, y luego lo hizo cantar. Todo ello en
ocho o nueve compases. Me mird con ojos brillantes, triunfante.

—Tocas como un rom —le dije.

Se encogié modestamente de hombros.

—Halagas como un rom —respondid.

—éDénde aprendiste a tocar?

Hizo sonar uno o dos compases mas.

—Hace afios, en Sidri Akrak, habia un viejo rom que se hacia llamar el
Zigeuner Bicazului. Tocaba en la plaza del mercado fuera del Palacio del
Trierarca, y Periandros envid a uno de sus falangarcas para invitarle a
entrar; y durante afio y medio aquel Bicazului fue el musico de la corte. Le
pedi que me ensefiara algunas de las viejas melodias.

—Hay veces en que tengo que recordarme a mi mismo que no eres
rom, Julien.

—Hay veces en que yo tengo que hacer lo mismo —respondio.

—éQué le ocurridé a ese Bicazului tuyo? é¢Sabes dénde esta ahora?

—Eso fue hace mucho tiempo —dijo Julien, haciendo un gesto vago—.
Era muy viejo. —Volvid a dejar el violin y se dirigid a la ventana. Durante
largo rato miré fuera. El sol amarillo estaba bajo en el cielo y las nubes se
estaban agrupando; se preparaba una tormenta. Los tentaculos de los
arboles se agitaban mas lentamente de lo habitual. Al cabo de un rato dijo—
: ¢Te gusta este lugar, Yakoub?

—Me parece muy hermoso, Julien. Me siento en paz aqui.



—¢éDe veras?

—Si. De veras. Me siento realmente en paz aqui.

—Es un extrano lugar para ti en el otoho de tu vida, Yakoub. Esos
campos de hielo, esta tempestuosa nieve...

—La paz. No olvides la paz. éQué importa un poco de nieve, si tienes
paz?

—&Y esas repelentes cosas verdes? éQué son? —Habia desagrado en su
voz—. Ces horribles tentacules. éDes poulpes terrestres? —Se estremecio,
un movimiento preciso y elegante.

—Son arboles —dije.

—CArboles?

—Arboles, si.

—Entiendo. ¢éY esos arboles también te parecen hermosos?

—Este lugar es mi hogar ahora, Julien.

—Ah. Oui. Oui. Disculpame, mon ami.

Permanecimos uno al lado del otro junto a la ventana. El sonido de los
compases que habia ejecutado al violin resonaba alun en mis oidos. Y
también oia las Ultimas palabras que yo acababa de pronunciar, creando
€eCcos y ecos y ecos. Este lugar es mi hogar, este lugar es mi hogar.

Por un momento pensé en pedirle que saliera fuera conmigo para que
asi pudiera mostrarle el lugar donde, en una noche clara, el fuego rojo de la
Estrella Romani brillaba en el cielo. Julien, le diria, no te he dicho la verdad.
Ese es mi hogar, Julien, le diria. Y luego pensé: No. No. Le quiero mucho
pero nunca lo entenderd, y en cualquier caso no debo decirle nada, porque
es gaje. Cierto, es gaje. Pensé de nuevo en la musica que le habia arrancado
a mi violin; y me dije: Hay veces en que tengo que recordarme a mi mismo
que no eres rom, Julien.



5

Parecia avergonzado por haber hablado tan duramente de Mulano, y al
cabo de un rato preguntd si podiamos salir a dar un paseo, para que asi
pudiera ensenarle las bellezas del paisaje. Yo sabia que ya habia tenido mas
gue suficiente de las bellezas del paisaje cuando habia cruzado el bosque
desde el lugar que fuera donde le habia dejado caer la capsula del relé de
transito; aquélla era su forma de rectificar. Pero salimos de todos modos, y
le mostré los arboles desde cerca, y le sefialé el gran fluir deslizante de los
glaciares, y le dije los nombres que les habia dado a las montanas que se
alzaban como un dentado muro en el horizonte.

—Tienes razén —dijo finalmente—. En cierto modo es muy hermoso,
Yakoub.

—En cierto modo, si.

—AQuiero decir de veras.

—Lo sé, Julien.

—Querido amigo. Ven: ya es hora de cenar, éno crees?

Volvimos dentro. Contemplé durante largo rato sus frascos y selecciondé
finalmente uno, y apretod el pulgar contra el boton de puesta en marcha. La
superficie interior del frasco se volvid brumosa mientras se calentaba.
Rebuscd en uno de sus sobrebolsillos y extrajo una botella de vino tinto, e
hizo saltar el corcho con ambos pulgares.

—Le déjeuner -proclamé-. Cassoulet & la maniére du Languedoc. Ha
sido una tarde larga y fria, pero eso me sanara. ¢Quieres un poco de pan? —
Rebuscd en el sobrebolsillo y extrajo una baguette que muy bien podia
haber sido horneada en Paris hacia sélo tres horas. Durante unos momentos
se atareo sirviendo la cena.

Luego dijo, prosiguiendo con nuestra conversacidon anterior como si no
se hubiera producido ninguna pausa:

—No creo que Sunteil tema tu regreso. Creo que no es tu regreso lo que
teme.

—Polarca tiene la misma teoria.

—¢éPolarca? éTambién ha estado aqui?

—Su espectro. Todavia esta. Quiza flotando al lado mismo de tu hombro
mientras comemos. —Durante unos instantes di cuenta del cassoulet en
silencio, ayudandolo a bajar con generosos tragos de vino, y emiti un
resonante eructo para demostrar mi apreciacion—. Esto estad realmente
bueno, Julien. Si en mi préxima vida tuviera que ser un gaje, me gustaria
ser un francés de Francia, y comer asi tres veces al dia.

—El Rey de los Gitanos me hace un gran honor con esa espléndida



alabanza, Yakoub.

—El antiguo Rey de los Gitanos, Julien.

—Conservas el titulo hasta tu muerte, o hasta que los jueces del gran
kris de desposean formalmente de él. Tu abdicacidén no liga al gobierno rom.
Como bien sabes.

—¢éAhora eres abogado ademas de chef? —pregunté.

—También sabes que los asuntos sucesorios son de una profunda
importancia para mi, Yakoub. Constituyen mi gran pasién, mi abrumadora
obsesion.

—Creia que tu gran pasion era la comida —dije, quizd demasiado
secamente—. Y tu abrumadora obsesion tenia algo que ver con las mujeres.

—No te burles de mi, Yakoub.

Esta vez le habia herido realmente. Lo lamenté, y asi se lo dije. Quiza
tuviera sus pequenas pretensiones. Pero era un viejo amigo, y muy querido.

Al cabo de un rato dijo:

—Nadie comprende tu abdicacidén. La ven como una traicién a todo para
lo que has estado trabajando durante una larga y honorable vida.

Supongo que hubiera podido explicarselo entonces. éAcaso pensaba,
acaso todos ellos pensaban, que no habia habido ninguna razén para mi
marcha, que simplemente habia arrojado mi corona por simple capricho?
Admitiré aqui y ahora que habia habido ocasiones en Mulano en las que me
habia despertado en mitad de la noche bafiado en sudor, convencido de mi
absoluta estupidez. Pero generalmente no pensaba que ésa fuera la
situacién, y evidentemente no deseaba que ellos lo pensaran, ni los grandes
sefores del Imperio ni aquellos que eran ahora los grandes gitanos. ¢Acaso
creian que yo era tan veleidoso, tan caprichoso, tan irresponsable? éYo?
Habla, Yakoub; explicate, defiéndete. Este es tu momento.

Pero la risa de Syluise resond en mis oidos. Y también me recordé una
vez mas que este viejo y querido amigo mio era un gaje, y un confidente del
emperador, y que ademas estaba directamente en la ndmina de Lord
Periandros, de modo que todo lo que dije fue:

—El poder mantenido durante largo tiempo se vuelve insipido, Julien.
¢Sabes lo que ocurre cuando dejas una botella de champafa demasiado
tiempo abierta?

—No puedo creer que eso te haya ocurrido a ti, mon ami.

—¢éDurante cuanto tiempo he sido rey? éCuarenta afos? éCincuenta
afos? Mas que suficientes.

—¢Asi que eso es lo que piensas hacer? éQuedarte sentado aqui en
medio de todo este hielo y toda esta nieve..., disculpame, amigo mio, pero



no puedo conseguir que me guste este lugar..., quedarte contemplando esos
desagradables tentaculos verdes agitarse y serpentear como si te hicieran
sefias durante todo el resto de tu vida, ésin hacer nada mas?

—¢éDurante todo el resto de mi vida? Eso no lo sé. Pero esto es lo que
he estado haciendo, sin embargo. Me gusta hacerlo. Esto es lo que pretendo
seguir haciendo, Julien, hasta que deje de gustarme, si alguna vez llega a
ocurrir. Si.

—Esto es lo que no comprendo. Un momento de aburrimiento, un
acceso de mero despecho, Yakoub, y te permites arrojar a un lado todo lo
que tu...

—Déjame tranquilo, Julien. Sé lo que estoy haciendo.

—¢Lo sabes?

—Sé lo que he hecho mientras era rey. éNo es eso suficiente para ti?
iMaldita sea, Julien, déjame en paz!

Aparté a un lado mi plato y me dirigi a la puerta de la burbuja y miré
fuera, a los suavemente ondulantes brazos del bosque. Escuché mi
respiracion, inspirar-exhalar, inspirar-exhalar. Envié pequefios mensajes de
saludo a mi higado, mi pancreas, mi aparato digestivo. Hola, viejos amigos.
Y mis drganos corporales me respondieron con pequefios y amistosos
mensajes. Hola, aqui. Nos conocemos tan bien, mis érganos y yo. Me bafié
en su admiracion. La alta estima en que me tenian me complacia
enormemente. Los entendiamos a la perfeccion. Si jugabamos bien nuestras
cartas podiamos seguir juntos otros doscientos afios. Quizas incluso mas.
Pensé en ello y me senti bien. Pensé en la cena de aquella noche. Pensé en
el vino. Pensé en la nieve que estaba empezando a caer en remolinos a la
inversa de las agujas del reloj. En lo que no deseaba pensar era en ser de
nuevo rey. Deseaba pensar en no ser rey. La presencia o la ausencia de mi
poder era lo que me proporcionaba vida y vigor en estos dias.

Mi mente se llend con pensamientos lascivos que no tenian nada que
ver con lo que Julien habia estado diciendo. Contemplando los verdes
miembros del bosque agitarse voluptuosamente, senti extrafias agitaciones
en mi interior. Podia salir alli fuera, pensé, y tenderme desnudo en medio de
ellos, y entonces ellos me abrazarian como una amante. Imaginé toda
aquella miriada de tentaculos acariciando mi cuerpo, deslizandose aqui y alla
por todos los lugares sensibles, sabiendo exactamente lo que mas me
gustaba. Sorbiendo, estrujando, cosquilleando, hurgando. Oh. Ah. iOh, si,
bien! iMuy bien! Derivé suavemente hacia profundas fantasias
erotobotanicas, extrafias pero agradables delicias florales. Habia una
espléndida comida en mi estdbmago y un buen vino tinto en mi cerebro, y



ahora mis ingles empezaban a cobrar vida con aquellos anhelos
deliciosamente nuevos. iA mi edad, aun capaz de responder a algo extrafio y
nuevo! Prestad atencidén a eso, todos vosotros. Escuchad y aprended. Podéis
pensar que los viejos fuegos se apagan, pero no es cierto. No. Ni siquiera en
este helado mundo. En absoluto. Nunca.

Julien se detuvo a mi lado. Su voz perford cruelmente mi ensofacion.

—&Y tu pueblo, Yakoub? éLo dejaras eternamente sin rey? éPermitiras
que la liga de pilotos se desintegre?

La visidn de las delicias tentaculares estalldé como un globo pinchado.
Me senti furioso contra él por haberla roto. Hubiera debido darse cuenta. Un
momento de solitaria reflexién, un sagrado interludio. Privado y sacrosanto.
Y lo habia destrozado sin siquiera un pensamiento. Y afirmaba ser francés.

Pero contuve mi irritacién. En bien de la antigua amistad. Dije
hoscamente:

—La krisatora sabe lo que tiene que hacer. Si desean otro rey, pueden
declarar el cargo vacante y elegir a alguien. De otro modo, los roms pueden
arreglarselas bastante bien sin un rey durante cinco afios, o cincuenta, o
quinientos si es necesario. Los franceses se las arreglaron sin uno, éno?,
durante algo asi como mil trescientos afios.

—Y ya no hay mas franceses —dijo Julien ligubremente.

—éQué quieres decir?

—Ya no estamos en ninguna parte. No somos nada. Somos un
recuerdo, un libro de recetas de cocina, y un dificil lenguaje que apenas
nadie comprende. ¢Es eso lo que quieres para tu pueblo, Yakoub?

—Somos roms. Lo hemos sido desde antes de que hubiera franceses o
ingleses o alemanes o cualquier otra de los millones de tribus de la Tierra.
Seguiremos siendo roms tengamos rey en este momento o no. —Encontré
mi vino y di un largo trago. Eso me calméd un poco. Era un vino espléndido, y
cuando mi irritacion se hubo calmado lo suficiente se lo dije. Los franceses
podian ser una cultura extinta, pero alguien aun sabia cdmo hacer un
Burdeos decente.

Al cabo de un momento afiadi:

—¢éPor qué estoy en los pensamientos de Lord Periandros?

—El emperador es viejo y débil.

—Eso no es ninguna noticia, Julien.

—Pero ahora el final parece estar a la vista. Un afio o dos quiza, pero no
puede durar mucho mas que eso.

—¢éDe veras? Los roms no van a ser entonces los Unicos con problemas
sucesorios. ¢Qué otra cosa hay de nuevo?



—Esto es serio, Yakoub. Hay tres altos lores, y el emperador no ha
mostrado la menor inclinaciéon hacia ninguno de ellos.

—Eso lo sé. Dejémosles que echen a suertes quién le sucede, entonces.

—Son hombres muy fuertes, y muy decididos. Si el emperador muere
sin indicar ninguna preferencia, puede haber una guerra por el trono.

—No —dije, con una enérgica sacudida de cabeza—. Eso es
completamente inconcebible. éQué crees que es esto, la Edad Media?

—Creo que es el afio 3159 A.D., Yakoub, y que hay un Imperio de
varios centenares de mundos en juego, y nada esencial ha cambiado en la
naturaleza humana desde los tiempos de Roma y Bizancio. Periandros no se
sentara ociosamente a ver como Sunteil consigue el trono, ni Naria se
echara graciosamente a un lado para dejarle paso a Periandros, ni...

—No habra mas guerras, Julien. La humanidad ha cambiado. Alcanzar
las estrellas consiguid ese cambio.

—¢Lo crees de veras?

—La guerra es una idea pasada de moda —dije altaneramente—. Como
el apéndice, como el dedo mefiique del pie. Otros quinientos afios, y nadie
nacera ya con apéndice, y que les aproveche. Mil aflos mas, y no habra
tampoco dedo mefique del pie. Y la guerra ya ha desaparecido. Tu lo sabes
tan bien como yo. Es un concepto obsoleto en esta era de imperio galactico.
—Estaba empezando a caldearme con mi propia retérica. Eso siempre es una
sefial de peligro. Pero segui de todos modos—. No ha habido ninguna
auténtica guerra desde..., desde no sé cuando. Centenares de afios. Mil,
quiza. No desde que la Tierra se fue al infierno arrastrando consigo todas su
mezquindades. —Me sentia extraordinariamente excitado—. ilLas guerras
son algo impensable en la sociedad galactica de hoy! iNo sdélo impensable,
sino logisticamente imposible!

—No estés tan seguro de ello.

—¢éPor qué eres tan pesimista, Julien?

—Solo soy realista, mon ami. —Hubo una repentina y helada tristeza en
sus 0jos que a duras penas fui capaz de soportar. Habia pensado mucho en
aquello. No era que yo no lo hubiera hecho también; pero llevaba alejado del
mundo cinco afios. {Me habia ido demasiado lejos para seguir estando en
contacto con la realidad? No. No. No. Aiadié—: Creo que resultaria muy facil
revivir la idea de la guerra. Quizas un tipo de guerra completamente nuevo,
una guerra entre las estrellas, pero igualmente sangrienta y horrible.

¢Si? No. Todo esto son tonterias, pensé. Me rei en su cara. Pobre
melancolico Julien, perdido en aquellas morbosas fantasias apocalipticas.
Asustado por los fantasmas. éUna guerra? éEntre las estrellas? Si el vino le



hacia esto, quiza debiera limitarse al agua. Ahora estaba empezando a
aburrirme.

—Olvida todo esto —le dije—. Soy demasiado viejo para asustarme con
ese tipo de cosas.

—Entonces te envidio. Porque yo estoy realmente asustado.

—éDe qué? —exclamé.

Se mantuvo tranquilo. Calmado como la muerte.

—Esta ausencia de una clara linea de sucesidén es un vacio demasiado
grande. Un vacio puede engendrar fuerzas disruptivas, amigo mio, y cuanto
mas grande el vacio, mayores las disrupciones.

No podia discutirle aquello. Estaba orillando la linea de separacidén entre
politica y fisica. Nunca discuto de fisica.

—Encontraran una solucién —dije, mas suavemente y sin excesivo
vigor. Creo que estaba empezando a experimentar una lenta falta de
confianza en mi mismo—. Un acuerdo entre ellos. Una divisidén racional de la
autoridad. Quizas incluso una particion del Imperio, équién sabe? éAcaso eso
no seria una buena idea?

—No hay un vacio, sino dos —prosiguié, como si yo no hubiera dicho
nada—. Porque también estd ausente el Rey de los Rom.

—No empieces de nuevo con eso, Julien.

—Solo dime esto, Yakoub: dejando a un lado la cuestién de reasumir tu
autoridad, ¢y si volvieras al Imperio y pidieras una audiencia con el
emperador..., te recibird, seas rey o no..., y le sefialaras claramente la
naturaleza de la crisis?

Entonces vi cual era su auténtico juego. No me gustd. Dije:

—¢Y abogar por el nombre de Lord Periandros, quiza, como su sucesor?

Julien enrojecid.

—Z{Crees que soy tan torpe como para pedirte eso?

—Vas a favor de Periandros, éno?

—Voy a favor de la estabilidad. Estoy cerca de Periandros. Pero
preferiria ver a Sunteil llevando la corona, o a Naria, que ver al Imperio
desmembrarse en una guerra civil. Lo que importa es que tiene que haber
alguna sucesion. Puede que tu puedas conseguirlo. Nadie mas se atreveria a
hablar de tales cosas con el emperador.

—He abdicado, Julien.

—El sistema esta desequilibrado sin ti.

—Polarca dijo lo mismo, virtualmente con las mismas palabras. El
espectro de Polarca. Dejémoslo desequilibrado, pues. iEstoy harto del
equilibrio del sistema, Julien!



—Yakoub...

—iHarto!

—La posibilidad de una guerra...

Agité impaciente las manos ante él, como si sus palabras fueran
ventosidades y estuviera intentando limpiar el aire.

—Si tan solo consideraras, Yakoub, el riesgo de permitir que esta
inestabilidad...

Le corté de nuevo.

—No —dije—. Ya basta de eso. —E inmediatamente cambié de tema—:
¢Como dijiste que se llamaba esa cosa que hemos comido, Julien?

—Cassoulet, mon ami —respondid con un suspiro.

—éY de qué estd hecho? —Siempre puedes distraer a un francés
preguntandole por una receta de cocina.

—De salchichdén de ajo, falda de cordero, filete de cerdo, a lo que se le
afiaden judias blancas y...

—Es soberbio —dije—. Absolutamente soberbio. Creo que voy a tomar
un poco mas.
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Llegdé la noche. Permanecimos sentados en silencio. Los viejos amigos
tienen el privilegio de poder guardar silencio el uno con el otro. La aguanieve
golped furiosamente contra mi ventana durante un rato. Luego la tormenta
pasd, y el cielo empezd a aclararse. Las estrellas se abrieron camino a
través de las cada vez menos densas nubes de tormenta, brillando con fiera
intensidad contra aquel profundo teldon de negrura que soélo puede verse en
un mundo donde no vive nadie.

Permaneci sentado en silencio, si. Sintiendo la plenitud de mi estdémago,
sintiendo también una cierta presidén sobre mis hombros que sabia que era el
peso de todo el universo moviéndose encima de mi. Aquel inmenso e
inconcebible mecanismo de relojeria, aquellos miles de billones de
silenciosas estrellas deslizandose por sus senderos celestes, arrastrando
consigo sus miles de trillones de mundos mientras giraban alrededor del
desconocido eje que era en algun lugar el centro de todo. Todo entrelazado,
todo conectado por invisibles ejes y puntales que imaginamos comprender.

Y entonces pensé en nuestro pequefio rincon en medio de todo aquello,
aquel punto diminuto, nuestros pocos cientos de mundos dentro de nuestra
Unica galaxia..., la galaxia que parece tan enorme cuando viajamos a través
de ella, pero que es sélo un diminuto puntito en la totalidad del colosal tapiz.
Los mundos de los hombres, de los gaje, de los roms. Reino e Imperio.
Todos nuestros intrincados forcejeos y maniobras: eran tan pequefos en
relacion con el gran cielo. Pequeios, si, pero no triviales, porque, équé era el
universo después de todo, sino un dtomo y otro y otro y otro, cada uno tan
importante como cualquiera de sus compafieros en la estructura del
conjunto? No, no trivial. Nada es trivial. Réstale un atomo al universo, y
todo esta perdido.

Asi que iban a necesitar pronto un nuevo emperador, en aquel pequefio
rincén del universo que lo es todo para nosotros. Bien, sabia lo que era esa
situacién. Estaba por alli cuando el Decimocuarto emperador se estaba
muriendo, y soy lo bastante viejo como para recordar los ultimos dias del
Decimotercero. Estar cerca de un emperador agonizante tiene sus peligros,
como es peligroso estar cerca de una estrella a punto de apagarse. La
estrella ha estado llameando durante nueve mil millones de afios y ahora su
vida estd a punto de terminar: en unos pocos momentos la loca danza de los
pequefios y ardientes nlcleos se vera inmovilizada para siempre y sélo
guedard una esfera de fria negrura donde habia habido una feroz luz.
Entonces ocurre, y en ese momento del nacimiento del vacio un gran soplo
de aire hacia dentro aparece aullando desde cada rincon del cosmos a la



vez. Puedes verte barrido al azar hasta los confines del universo si eres
atrapado en el camino cuando los vientos convergen hacia ella.

(Por supuesto, sé que no hay aire en el espacio entre las estrellas. No
sean tan estupidamente literales. Sélo intenten comprender el sentido de lo
que estoy queriendo decir)

El Decimoquinto estaba muriéndose, y arrastraba poderosos tornados
en su estela. Y luego, cuando el rugir cesara y la mortal quietud se aduefiara
de todo, habria que nombrar a alguien como Decimosexto y poner el
universo en sus manos. Sunteil, Periandros, Naria, ésas eran las elecciones.
Los tres lores del Imperio. Bien, no habia ninguna sorpresa alli. Los conocia
a los tres. Les habia visto ascender y les habia visto ocupar sus posiciones.
Ano tras ano de sutiles empujes y maniobras hasta que el poder estuvo a su
alcance; y ahora sélo quedaba una maniobra mas. Y los nervios de todos se
crispaban a punto de estallar hasta que todo hubiera acabado.

(Cuanto mas facil hubiera sido para todos, supongo, que hubiéramos
establecido desde un principio el Imperio como una monarquia hereditaria.
Con el heredero evidente conocido desde mucho antes por todo el mundo.
No existiria nada de este horrible temor a un cadtico interregno. Mucho
tiempo para que los burdcratas sobre cuyos hombros descansa realmente
todo el sistema pudieran evaluar al nuevo hombre y elaborar cdémo
mantenerlo bajo control, de modo que todo siguiera fluyendo por los cauces
esperados tras el cambio de poder)

(Mucho mas facil, si. Pero muy estUpido también, y a largo plazo
catastrofico. La historia de las monarquias hereditarias nos dice que son lo
mismo que tirar los dados..., puedes tener suerte y conseguir cinco u ocho
buenas tiradas sucesivas, pero es imposible seguir asi siempre, y mas
pronto o mas tarde puedes estar absolutamente seguro de perder. La
historia esta sembrada de los oxidados restos de las monarquias dinasticas.
Es decir, la historia gaje, Desde el principio de los tiempos nosotros los
roms hemos tenido el suficiente buen sentido como para confiar sélo en los
lideres elegidos)

Entre los contendientes de la inminente disputa por el Imperio, Sunteil
era el mas de mi agrado. El viejo diablo estaba metido dentro de aquel
hombre. Podias ver la malicia en sus ojos: la chispa, el destello. Sunteil era
un hombre de Fénix, en Haj Qaldun, el mundo natal de Chorian, un lugar de
desiertos de arenas tostadas y perenne calor. Si el calor de Fénix no te
vuelve loco, te vuelve listo y brillante. Entre los roms del Reino hay un
dicho: «Cuenta tres veces tus dientes cuando beses a alguno de Fénix»
Sunteil era de este tipo. Siniestro y tortuoso. Mi tipo de hombre. Casi



merecia ser rom.

Julien habia elegido alinearse con Periandros. No podia entenderlo.
iEse pequefio y opaco contable! No era en absoluto el tipo de persona
para Julien. éQué habia hecho Periandros para comprarlo..., prometerle que
le construiria una nueva Francia para él en alguna parte, y lo sentaria en su
trono como rey?

El planeta natal de Periandros era Sidri Akrak, un mundo donde los mas
hirsutos monstruos con rostros de pesadilla recorren gritando las calles de
las ciudades, cosas con colmillos negros y carnosidades rojizas, con
protuberantes y feroces ojos del tamafio de platos, con cuernos que se
ramifican un centenar de veces y estdn rematados por terribles tentaculos
urticantes. Los visitantes de Sidri Akrak, si no son advertidos, se hunden a
veces en terribles colapsos nerviosos antes de transcurrir quince minutos de
estancia. Y sin embargo los akrakianos toman a sus monstruosidades como
algo simplemente casual, como si no fueran mas que perros o gatos. Asi es
como son: almas de contables. Nada les alcanza. No tienen ni sangre ni
testiculos ni nada en sus cabezas excepto alguna especie de engranajes
cliqueteantes y zumbantes, o asi me lo parece al menos. iCoOmo los
desprecio! Y Periandros era un akraki del akrakikan, lo mas puro entre lo
puro. He conocido robots con mas pasion en una simple articulacién que él
en todo su cuerpo. Sin embargo, habia conseguido el favor del Decimoquinto
emperador y se habia alzado de la oscuridad hasta los pies mismos del
trono. Ahora parecia estar en disposicion de alcanzarlo. No sé: quiza algo
como Periandros sea el tipo de criatura mejor adaptada para reinar en el
Imperio Gaje. Ha habido emperadores akraki antes, y no fueron los peores.
Supongo que los gaje consiguen el tipo de emperadores que merecen.

Y Naria. El mas joven; era al que menos conocia de los tres. Un nativo
de Vietoris que exhibia en su piel el mas profundo de los tonos purpura y en
su pelo un llameante escarlata que caia hasta sus hombros. Parecia
demasiado frio y calculador para mi gusto. No me interpreten mal..., un
poco de calculo esta bien; todos somos un poco calculadores; pero la
frialdad es otro asunto. Quiza sintiera prejuicios hacia él por el hecho de sus
origenes vietorianos, mi propio mundo natal en cierto modo, aunque nunca
fuera para mi un «hogar», sino simplemente el lugar donde naci -en la
esclavitud-, y de donde fui arrancado de mi padre y vendido de nuevo antes
de que supiera nada de nada. Me resulta dificil pensar en Vietoris o en
ninguno de sus habitantes gaje sin estremecerme, aunque todos me dicen
que es un mundo gentil y encantador. Lord Naria de Vietoris puede que
tenga muchos rasgos amables destellando como tesoros enterrados en algun



lugar muy dentro de su alma, pero nunca he visto ninguna prueba de ellos,
y le deseaba un absoluto fracaso en la confrontacidén que se abria ante él.

Sunteil, Periandros, Naria. Si yo regresaba al Imperio, éconseguiria
influir en la eleccién? {Debia? éPodia? Julien de Gramont estaba en lo cierto
respecto a que debia interesarme por la lucha que se avecinaba. Quien
gobierne el Imperio es un asunto que concierne tanto a los roms como a los
gaje: después de todo, compartimos una misma galaxia. Y sélo un estupido
pensaria que es posible separar de alguna forma real los intereses de los
roms de los intereses de los gaje; las dos razas son interdependientes, y eso
es algo que sabemos demasiado bien. Lo cual fue precisamente el motivo de
gue fuéramos los roms los que erigiéramos el Imperio.

(iIntenten hacer que un gaje crea eso! éPero por qué deberiamos
intentarlo?)

—Bien, éregresaras al fin? —preguntd Julien.

Habiamos comido y comido y luego habiamos comido un poco mas, vy
ahora él habia sacado del sobrebolsillo una botella de un espléndido y viejo
cotac de reflejos dorados de Galgala que pasaba sin ninguna dificultad. Pero
yo habia aprendido, cuando apenas era un muchacho que vivia en el
elegante palacio de Loiza la Vakako, como impedir que mi cerebro fluyera
hacia fuera a medida que el alcohol fluia hacia dentro.

—A votre santé —exclamé, alzando mi copa hacia él.

Alzé la suya.

—Caballos y riqueza —dijo en buen romani.

Bebimos. Hice sefa de que llenara de nuevo las copas.

—Esplendor y gracia —dijo.

—Alegria y perversidad —respondi.

—iDelicias y exquisiteces!

—iDiversién y libertinaje!

—iA tu edad, eres un bribon, Yakoub! —exclamd.

—Oh, no. En el fondo soy una persona muy prosaica. Soy tan insipido
como tu Lord Periandros, amigo mio. {Debemos tomar otra copa y decir
que la fiesta ha terminado?

—¢éPor qué no vuelves al Imperio? —preguntd una vez mas—. Has
estado fuera cinco anos. éNo es suficiente?

—A mi no me lo parece.

—El caos caera sobre nosotros cuando muera el emperador. éPuedes
permitir que ocurra eso?

—<éCoOmo puedo impedirlo? De todos modos, a veces el caos es algo
deseable.



—No para mi, Yakoub.

—Eres un buen hombre, Julien, pero eres un gaje. Hay muchas cosas
gue no comprendes. Creo que me quedaré aqui.

—<¢éDurante cuanto tiempo mas?

—Hasta que sea el momento de marcharme.

—El momento es ahora, Yakoub.

Me encogi de hombros.

—Dejemos que venga el caos. No es asunto mio.

—éCOmo puedes decir eso, Yakoub? Tu, un hombre de honor, de
responsabilidad, un rey...

—Un antiguo rey, Julien. —Me levanté, me desperecé y bostecé—.
Llevamos comiendo y bebiendo durante la mitad de la noche. Las estrellas
han salido y se estan marchando del cielo. éDebemos decir que ya es
suficiente y desearnos buenas noches? —No era propio de mi decir de algo
gue ya era suficiente; pero quizas estuviera cambiando. Quizas estaba
empezando a hacerme viejo. éEra posible eso? No. No, no lo creia. Quizas
era simplemente que me habia cansado de defenderme de la insistencia
de Julien.

Me mird durante largo rato sin responder.

Luego dijo con voz suave, y en un romani sin fallo.

—Te perdono, y espero que Dios pueda perdonarte también.

Aquello me abrumd. Eran palabras que se pronuncian entre nosotros
cuando las conciencias son puestas en regla, se han dicho todas las
palabras a un moribundo o éste las ha pronunciado para arreglar todas
sus cuentas. éSabia eso Julien? Tenia que saberlo. Habia permanecido
cerca de los roms durante la mayor parte de su vida. Seguro que sabia lo
gque queriamos decir cuando pronuncidbamos esas palabras. iTe aves
yertime mandar! iTe perdono! Me aterré y me turbd con esas palabras de
una forma que raramente me habia sentido aterrado o turbado en toda mi
larga vida.

—¢éUna dltima copa? —dijo, al cabo de un rato.

—Creo que ya hemos bebido suficiente para una sola noche —respondi.
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Julien se quedd conmigo otros tres dias, o cinco, o no sé cuantos.
Hubiera podido quedarse un mes, o para siempre, si hubiera querido.
ibamos con mucho cuidado con lo que habldbamos. Casi siempre
hablabamos de comida, que es un tema seguro. Saliamos cada dia a cazar o
a pescar, y volviamos con los trineos cargados de animales de Mulano, y por
las noches Julien preparaba lo que habiamos conseguido a la manera clasica
francesa, explicandome cada paso del proceso a medida que trabajaba.

Era un chef milagroso. Capturé un pez especia para él, e
instintivamente supo que no necesitaba mas que escalfarlo en su propio
jugo; pero con otras cosas elaboraba maravillas utilizando solamente la
pequena coleccion de hierbas y especias que habia traido consigo del
Imperio. Los efectos que conseguia eran sorprendentes. En un mundo tan
helado como Mulano no hay gran variedad en lo que a vegetacién se refiere,
y la vida animal es también bastante escasa. Excepto los espectros, por
supuesto, que se alimentaban de energia electromagnética y no les
importaba un comino que hubiera o no hierba. Ninguno de aquellos animales
me habia parecido nunca excesivamente sabroso. Los peces especia eran
espléndidos, por supuesto. Pero las demas cosas eran en el mejor de los
casos insipidas. Aun asi, Julien consiguid algo espectacular con una red llena
de corredores del hielo. Eran unos animales pequefios, con media docena de
brillantes ojos azules encima de sus redondeados cuerpos y una infinidad de
veloces patas debajo. Hizo un ragu con ellos; y fue algo maravilloso.
Convirtié un cesto lleno de caracoles leopardo en algo propio de dioses. Y lo
gue fue capaz de hacer con las anguilas nube desafia toda credulidad. Creo
gue incluso llegd a pensar seriamente en probar de cocinar algunas
serpientes de nieve. Hasta que le dije que me negaba de plano a cazar y
comer carroferos. Julien hubiera sido capaz probablemente de cocinar todo
un lote de espectros si hubiera podido hallar alguna manera de atraparlos.
En una ocasion que yo estaba atareado en otra parte, salido y cortd algunos
zarcillos tiernos de los arboles mas cercanos a mi burbuja para utilizarlos en
la ensalada. Aquello me preocupd. Imaginé a los arboles heridos agitandose
de dolor debajo de la nieve. Pero la ensalada fue algo sorprendente.

De tanto en tanto habldbamos de los viejos tiempos que habiamos
pasado juntos en este o aquel mundo, Xamur, Galgala, Iriarte. Hablamos de
mis mujeres, Syluise, Esmeralda, Mona Elena. Y de las suyas. Aquello fue
agradable. Julien hacia que todas las mujeres parecieran diosas. Imagino
gue él las hacia sentir como diosas, también: hay algunos hombres con esa
habilidad, aunque deberia haber mas. Habld de las fiestas de hacia afos, de



los queridos amigos desaparecidos hacia mucho, de los cambios que traen
los tiempos. Pero nunca volvié a mencionar la sucesion imperial o los
problemas que habia causado mi abdicacién. Le agradeci su voluntad de
contenerse. Pero se habia contenido demasiado tarde. Aquella primera
noche habia metido algo dentro de mi piel con su plegaria romani del
perddn, y aquel algo estaba barrenando mi carne sin piedad.

Pensé que iba a hacer un ultimo esfuerzo para conseguir que terminara
con mi exilio el dia que abandond Mulano. Las palabras estaban alli, justo
detras de sus dientes, podia asegurarlo; pero las mantuvo enjauladas y no
las dejo salir.

Durante largo rato nos miramos el uno al otro sin decir nada. Y senti
una gran oleada de lastima por él. Vi en sus ardientes ojos la penetrante y
desesperada soledad del hombre cuya raza ha desaparecido, cuya nacién es
una fantasia. Para Julien todo era la cocina, la hermosa lengua francesa, la
gloria, la gloria; pero Francia tenia menos posibilidades de regresar de las
gue tiene un rio de volver corriente arriba hasta su fuente, iy qué secreta
crucifixion debia ser aquel conocimiento para él! Asi que se ocupaba de los
asuntos de los reinos que aun existian, y quiza tuviera la impresién de que
con sus idas y venidas diplomaticas estaba manteniendo de alguna forma el
recuerdo del reino que habia sido. iPobre Julien!

Nos abrazamos en silencio y en silencio se fue, dirigiéndose hacia el
este a través del bosque de tentaculos hacia el punto de cita donde deberia
aguardar su relé de transito. Lo ultimo que vi de él fue que se habia
detenido junto a uno de los arboles y estaba palmeando su elastico tronco,
como si estuviera felicitandolo por el agradable sabor de sus suculentas
yemas.
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Permaneci solo mucho tiempo después de eso. Mis dias y mis noches
transcurrieron apaciblemente, mientras pensaba mas en el pasado que en el
futuro. La muerte estuvo en mi mente durante gran parte del tiempo. Eso
era extrafio. Nunca habia pensado mucho en la muerte. {De qué sirve
pensar en la muerte? La muerte es algo para desafiar, no para pensar en
ella. Habia estado muchas veces cerca de la muerte, pero ni una sola vez
habia pensado que pudiera llevarseme, ni siquiera en aquella ocasiéon cuando
el lodo del mar de Megalo Kastro, que esta vivo y le gusta devorar carne,
estaba sorbiendo mi piel. Quizas eso sea porque siempre he tenido espectros
a mi alrededor, contdndome mi futuro, aunque lo hicieran a su engafosa
manera. No en la forma en que nosotros acostumbrabamos a engafiar a los
gaje, nada de cartas ni bolas de cristal. Cuando un espectro te cuenta tu
futuro, saboreas la seguridad de que tendras uno. Durante buena parte de
mi juventud uno de esos espectros protectores que me visitaba a veces era
el mio propio. Nunca me lo dijo, pero llegué a reconocerme en él, porque su
voz era fuerte y su risa estruendosa hasta el punto de hacer estremecer los
mundos. Ese soy yo; asi es como he sido siempre, incluso cuando era joven,
abriéndome constantemente hacia ese tipo de abrumador vigor. iCoémo
disfrutaba viéndolo, ese espectro de un hombre de pecho como un barril y
anchos hombros y grueso bigote negro y llameantes ojos, derivando hacia
mi desde las brumas del tiempo! Mientras él estuviera conmigo, éde qué
debia tener miedo?

Pero ahora no me visitaban los espectros de Yakoub, ni habia visto
ningun otro desde hacia mucho tiempo. Empecé a preguntarme por qué.
¢Estaba a punto de cumplirse mi tiempo? iY un demonio! Sin embargo, no
dejaba de imaginarlo. Es un asqueroso placer, imaginar tu propia muerte.
Me veia a mi mismo regresando de un dia en el hielo, sudando y
esforzandome bajo el peso de algun animal que habia cazado. Y
tendiéndome sélo un momento, y sintiendo que algo dentro de mi cuerpo
buscaba de pronto salir desesperadamente. Nos ensefian la Unica Palabra
cuando somos jovenes, y la Unica Palabra es: iSobrevivir! Pero hasta para
todos llega un momento en que esa palabra ya no se aplica, y seguir
luchando ya no sirve, y cuando llega ese momento es una locura oponerse a
él. Incluso para mi, ese momento llegara, por mucho que intente negarlo.
Me enloquece, saber que debe llegar incluso para mi. Sin embargo, en mi
imaginacion, me siento calmado cuando llega. éQué es eso, la muerte de
Yakoub? ¢Aqui en este desolado mundo de nieve? Oh. Entiendo. Entiendo.
Bien, entonces, éste es el momento. No mas luchar contra él. iEn qué



fildsofo puede convertirse de pronto un hombre, cuando sabe al final que no
tiene eleccion! Asi que entonces me levantaba y salia fuera, y cavaba una
tumba para mi en la nieve, y me tendia bajo la luz de la Estrella Romani. Y
me enterraba a mi mismo, y decia las palabras para mi mismo, y lloraba por
mi mismo, y bailaba y me emborrachaba por mi mismo, y derramaba el licor
sobre el blanco pecho del campo de nieve como una libacién, y al final
cantaba el lamento para los muertos sobre mi propia tumba, el mulengi dilli,
el relato de mi larga vida y mis magnificas hazafas. Y mientras interpretaba
todo esto, dentro de mi cabeza oia la voz de Yakoub el Rom
preguntandome: éQué son todas estas tonterias, Yakoub? éPor qué juegas
contigo de esta manera? Pero no podia darle ninguna respuesta, y me
descubria una y otra vez dejando que aquellos pensamientos invadieran mi
mente, y confieso que sentia un cierto placer en ello, un asqueroso placer,
fingiendo que ya no me importaba, que ya no agarraba la vida por los
testiculos en una presa que no pudiera romperse, que estaba dispuesto a
tenderme y descansar, que finalmente ya habia tenido bastante.

Entonces tuve al tercero de mis visitantes. Llegé al mediodia, lo cual es
una hora extrafia para un rom, la hora oscura, el momento mas misterioso
de la jornada.

Era el mediodia del Doble Dia, ientienden?, de modo que era una hora
doblemente extrafia, cuando los dos soles de Mulano se hallan a su maxima
altura a la vez y la luz de uno borra las sombras del otro. Un instante sin
sombras, un momento muerto en el tiempo. Cuando llega ese momento
paro todas las cosas que esté haciendo y cierro mis fosas nasales al aire,
porque, équién sabe qué espiritus viajan libremente en ese instante?

El dia del tercer visitante el aire era curiosamente calido -calido para
Mulano, quiero decir-, como si la primavera estuviera ya en camino. Habia
un débil brillo en la superficie del hielo, una especie de fusién de apenas
unos milimetros de grosor, y los espectros indigenas se arracimaban sobre
ella, siseando y crepitando con una peculiar excitacion.

Habia salido a dar un largo paseo aquella mafiana del Doble Dia, hasta
el borde del glaciar y subiendo hasta la mitad de su lentamente deslizante
ladera, tallando mi camino con un hacha para el hielo como algun cazador
prehistérico. Habia una cueva que me gustaba en la ladera del glaciar. Era
honda y de techo bajo, con unas paredes vitreas que resplandecian con un
fuego bermelldon cuando la luz de ambos soles penetraba a través de su
techo, y muy al fondo habia una lengua espiralada de hielo que rampaba
desde el suelo de la cueva como si fuese alguna especie de antiguo altar,
aunque dudaba que fuera nada mas que una formacion accidental. Iba a



menudo alli, apoyaba mis enguantadas manos sobre sus pulidas curvas, y
cenaba los ojos, y sentia todas las estrellas en sus rumbos girar por mi
cerebro.

En mi camino de vuelta de aquel lugar llegd el momento del mediodia, vy
me detuve inmdvil con todas mis aberturas cerradas. En aquel momento
entre momentos una profunda e intensa voz dijo: —Sarishan, primo.

La sorpresa me llegé con la fuerza de una patada. Senti la urgencia de
echar a correr y huir instintivamente. Un subito y espontaneo fluir de
hormonas primordiales de miedo inundd mi sangre. Pero reaccioné casi con
la misma rapidez para recuperar el control, deteniendo el fluir, ordenando a
las células de mi sangre que devoraran aquel repentino torrente invasor
antes de que pudiera alcanzar mi cerebro.

—iDamiano! —exclamé—. iPrimo!

Como si se hubiera materializado de un banco de nieve. Una figura
larga y esbelta, con la tensa y contenida fuerza de un latigo enrollado. Todos
los roms son mis primos, pero Damiano en realmente mi primo, el hijo del
hijo del hermano menor de mi padre. Sus 0jos son roms y su grueso y caido
bigote es rom, pero ha vivido la mayor parte de su vida bajo el abrasador sol
de Marajo el de las destellantes arenas, y como proteccion su piel ha
adoptado gruesos pliegues apergaminados que hacen que no me parezca ni
rom ni gaje sino algo que ni siquiera es humano.

Manteniéndose a una cierta distancia de mi, mird a su alrededor y agito
la cabeza.

—iVaya lugar, primo! iEl muchacho dijo que era desolado, pero nunca
imaginé algo asi!

—Hay una gran belleza aqui, primo. Es un lugar maravilloso. Quédate
una o dos semanas Yy lo veras.

—Acepto tu palabra. éTe molesto, primo?

—¢éMolestar?

—Me das la impresidn de que no te alegra verme.

—Devlesa avilan —dije, la vieja férmula de bienvenida—. Es Dios quien
te trajo.

—Devlesa oraklam tume —respondid Damiano—. Es con Dios que te
encontré. El muchacho dijo que este lugar era todo hielo, pero no le crei. No
me dijo ni la mitad. ¢No hay nada vivo aqui excepto tu?

—Hay rios helados por los que nadan brillantes peces como si lo
hicieran por el agua. Hay criaturas espectro de pura energia a todo nuestro
alrededor mientras hablamos. Hay pequefios animales que corren por el
hielo y se alimentan de plantas invisibles o unos de otros. Y en el otro lado



de esa colina hay un gran bosque, primo, aunque creo que no reconoceras
los arboles como tales arboles.

—LY eres feliz aqui?

—Nunca he sido tan feliz.

—Soblo soy Damiano, primo. No necesitas bailar alrededor de la verdad
conmigo.

Mis ojos llamearon.

—¢éHas recorrido cinco mil anos luz para llamarme mentiroso?

—Yakoub, Yakoub...

—¢Dijo el muchacho que parecia feliz?

—Si. Lo dijo.

—Y yo lo digo ahora. éHay que pedir a los espectros que declaren como
testigos también?

—Yakoub.

—Damiano..., primo... —Luego estdbamos riendo, y luego finalmente
nos abrazamos, y nos palmeamos mutuamente la espalda, y bailamos una
pequeifa danza de alegria en la brillante y delgada costra de hielo
semifundido—. Ven —dije, y le conduje, medio corriendo, de vuelta por
encima de las colinas y valles a mi burbuja de hielo.

Jaded a la vista del bosque.

—iChorian no dijo nada de eso!

—Nunca lo vio. Cuando estuvo aqui yo vivia en otra parte.

—¢Esos son tus arboles?

—Puedo mostrarte como crecen, debajo del hielo.

Se estremecio.

—En otra ocasion, quiza.

Abri varias de las botellas que me habia dejado Julien de Gramont, vy le
preparé una comida como espero que Damiano no se hubiera atrevido a
esperar nunca de mi en Mulano; el vino fluyd libre, y él lo engullé a la
manera de cualquier rom errante, un vaso entero de un simple trago. Creo
gue eso le hubiera dado a Julien un ataque de apoplejia, ver un vino de una
cosecha tan rara descender de aquella manera por el gaznate de mi primo.
Pero Julien estaba muy lejos, y no sentiamos la necesidad de honrar sus
productos de la manera que merecian en su ausencia: imité a Damiano
trago a trago, hasta que nos sentimos bien y relajados el uno con el otro y
su piel extrafiamente apergaminada brill6 como un fuego de carbon.

Sabia que no habia venido hasta alli para ver el lugar. Damiano es un
gran hombre en Marajo, con intereses en importantes negocios de todo tipo,
plantaciones de huevos de fuego y granjas magnéticas y un enorme negocio



de cria de esclavos y mucho mas, y aunque hubiera nueve Damianos
seguiria sin tener tiempo suficiente de supervisarlo todo de una forma
adecuada, como a menudo declaraba. Y sin embargo habia hecho el viaje
hasta mi pequefio y desolado escondite, y habia acudido solo y en su yo
real, sin enviar un simple espectro o un doble. Eso era un gran cumplido.
Bien, asi que deseaba afiadir su voz al coro que me urgia que abandonara mi
exilio. Bebimos y comimos y comimos y bebimos, y aguardé a que soltara su
discurso, pero en vez de ello sélo hablé de asuntos de la familia, los primos
de Kalimaka que estaban extrayendo elementos transuranicos de su sol y
vendiéndolos al mejor postor, y los de Iriarte que habian perdido cinco
sistemas solares en una sola tirada de dadas y luego habian vuelto a
ganarlos antes del amanecer, y los de Shurarara que sin molestarse siquiera
en pedir permiso del imperio habian sacado su mundo de su 6rbita y estaban
preparandolo para convertirlo en un mundo ndmada, diciéndoles a todos que
tenian intencién de abandonar enteramente la galaxia. Eso ultimo me
desconcertd.

—¢éHablan en serio, Damiano? éQué piensan utilizar como sol, mientras
cruzan los centenares de miles de afios luz?

—Oh, tienen un sol, primo. O su equivalente: para mantenerlos a todos
calientes, al menos. Esa parte no constituye ningln problema. Pero nadie
cree que lleguen a abandonar realmente la galaxia. Estan difundiendo la
historia simplemente para cubrir su desaparicion, cuando todo lo que
pretenden hacer es encaminarse a las Colonias Exteriores y vivir como
piratas, a ocho o diez mil anos luz del Centro. Golpea y corre, golpea y
corre.

—Esta no es la forma rom de hacer las cosas —dije hoscamente.

—¢éQué me dices de Valerian?

—Un pirata, si. éPero todo un mundo de ellos?

—Corren extranos tiempos, Yakoub. Con el Imperio y el Reino sin
cabeza visible...

Ah. Ahi estaba, al fin.

Tendid su copa pidiendo mas vino. La llené, la engullé.

—¢éSigue muriéndose el emperador? —pregunté.

—Le dan seis meses, un afo.

—ZY luego?

—Sunteil, creo.

—Podria ser peor.

—Podria. Creo que es manejable. Pero la cuestidn es: ésera capaz el
nuevo rey de manejarlo?



—El nuevo rey.

Aquello sond extrafio a mis oidos. Mas que extrafio. Senti el eco de
aquellas palabras resonar y resonar en mi alma, y empezaron a dolerme los
huesos.

—EIl nuevo rey, si. —Tendidé por enésima vez la copa. iEl maldito! Habia
clavado su anzuelo muy profundamente en mi.

Le servi mas vino.

—¢éHay un nuevo rey?

Damiano se encogid de hombros, asintid, se encogié de nuevo de
hombros. Luego se levantd y se puso a pasear por la burbuja, tocando ese
viejo artefacto gitano y luego ese otro, paseando la yema de los dedos por el
inmemorial pasado. Yo hervia y burbujeaba con el ansia de saber. iEl
maldito! iEl maldito! iDe qué hermosa manera me habia atrapado!

Dije, fingiendo indiferencia:

—Chorian dijo que la krisatora estaba pensando celebrar unas
elecciones, puesto que yo parecia ser sincero acerca de mi abdicacion. Pero
Julien de Gramont, ya le conoces, el pretendiente francés..., estuvo aqui
poco tiempo después. Siguid insistiendo en que volviera a Galgala vy
reclamara el trono.

—Le dijiste que no estabas interesado, primo.

—<éTambién sabes eso? éJulien ha estado en contacto contigo?

—Julien ha estado en contacto con todo el mundo —dijo Damiano—. En
particular con la krisatora. Informd de lo que tu le dijiste.

—Ah.

—De modo que ha habido nuevas elecciones.

—Ya era hora —dije. Casualmente. Manteniendo fume el control, pese a
gue ardia por dentro. Me concedi un poco mas de vino, y me forcé a beberlo
como hubiera hecho Julien, saboreando su bouquet—. Asi que debemos
alegrarnos de que el Imperio se haya salvado del caos y no haya mas
mundos convertidos en mundos pirata. Los roms tienen de nuevo un rey y
Sunteil sera pronto emperador, y todo esta bien de nuevo.

La curiosidad hacia estragos en mis entrafias. Pero no iba a preguntar.

Damiano sonrié de una forma curiosamente oblicua y descentrada.

—Lo de Sunteil todavia no es seguro, ya sabes. Y no tenemos ninguna
razOn para creer que vaya a ser bueno para los roms tampoco.

—¢A causa del nuevo rey, quieres decir?
—A causa del nuevo rey, si.
Permaneci sentado absolutamente inmdévil, mirandole. Y Damiano, con



todo el enrojecimiento del vino asomando en los oscuros pliegues de su
apergaminada piel, permanecié sentado con la misma inmovilidad que yo,
devolviéndome impasible la mirada. Noté su gran fuerza. Realmente, tenia la
sangre de mis padres en sus venas. ¢Era é/ el nuevo rey? No, no, nunca
hubiera podido alejarse tanto de Galgala tan pronto después de la eleccion,
si ése hubiera sido el caso.

—De acuerdo —dije—. éQuién es, Damiano?

—¢Te importa?

—Sabes que me importa.

—Te has alejado mucho de todo ello. Ahora vives mas alla del Imperio,
en un lugar de hielo y espectros y peces brillantes.

—¢Quién es?

—¢éPor qué nos hiciste eso, Yakoub?

—Llega un tiempo en el que es necesario un cambio.

—<¢éPara los roms, o para Yakoub?

—En Yakoub es en quien estaba pensando —dije—. Tenia que
abandonarlo todo, o me hubiera asfixiado en mi cargo.

—Bien, asi que te fuiste, y ahora ha habido un cambio. No sélo para ti,
sino para todos nosotros.

—¢éQuién es, Damiano?

Me lanzd una terrible mirada.

—Shandor —dijo.

—¢éMi hijo Shandor es el Rey de los Gitanos?

—Shandor, si.

Esa simple afirmacién fue como una gigantesca daga clavandose vy
retorciéndose en mis entrafias. Pude sentir rios de mi propia sangre alzarse
y desbordarse. Necesité el mayor esfuerzo de mi vida para controlarme y no
saltar por encima de la mesa y clavar mis manos en la garganta de
Damiano, para hacerle tragar sus palabras y fingir que no habian sido
pronunciadas nunca. Pero no me movi ni dije nada. Aquello era una
calamidad mas alld de toda medida, y yo habia sido su arquitecto
involuntario.

En medio de mi asombrado y despedazado silencio, Damiano dijo:

—ZY bien, Yakoub?

—Nunca previ eso. En todos mis suefios y planes, nunca previ eso. —
Agité la cabeza una y otra vez—. éCuanto tiempo hace que ocurrié?

—Es muy reciente.

—Si algo de esto no es cierto, Damiano, si cualquier cosa que me has
dicho hoy...



—Shandor es el rey. Que se mueran mis hijos dentro de la préxima hora
si te he dicho alguna cosa que no sea verdad.

—Dios mio. Dios mio.

iEl salvaje y colérico Shandor, el Unico hombre en todo el universo al
gue no habia sabido nunca cdmo controlar! Shandor el rojo. Shandor el
asesino. ¢EI? éRey? Hubiera debido tomarlo de su cuna y arrojarlo de cabeza
al oscuro y siseante corazon del crater de Idradin. Asi quizas hubiera habido
alguna posibilidad de detenerle. ¢CoOmo no habia previsto que aquello podia
ocurrir?

—¢éLo estan aceptando los mundos? —pregunté.

—Se arraciman en torno a él. Corren hacia él. Hay tanta hambre de
tener rey de nuevo, Yakoub. Incluso un rey como Shandor.

—Dios mio —dije de nuevo—. iShandor!

—¢Es eso lo que deseabas cuando te marchaste, Yakoub?

—Se supone que no se debe entregar el reino al hijo del rey. —Mi voz
era como plomo—. Va contra la costumbre. El reino no es hereditario.

—El lo pidid. El les forzo.

—¢Forzé a la krisatora?

—Ya sabes como es Shandor.

—Si —dije—. Sé cdmo es Shandor. —Senti que en mi alma se iniciaba
un terremoto. Grandes pefiascos se desprendian de mi espiritu y caian
rodando sobre mi, y yo me veia aplastado por ellos. Ahora vi toda la
inmensidad del error que habia cometido abandonando Galgala. Habia
dejado el lugar abierto para él, sin sospechar nunca el alcance de sus
ambiciones, o de que pudiera llegar a verlas nunca realizadas. Y él habia
corrido a llenar aquel lugar. iQué estupido habia sido, mientras me decia
todo el tiempo a mi mismo que habia sido soberbiamente listo! Ser habil e
invulnerable durante ciento setenta y dos afios, y luego jugar la Ultima
carta, pensando que era la jugada mas habil de todas, y con ello destruir en
un momento de habilidad equivocada todo lo que habia construido a lo largo
de mi vida...

Nunca he sentido tanta verglienza como la que senti en aquel
momento.

Damiano debid verlo en mi rostro, alguna clara expresiéon del horror y la
angustia que sentia, porque se reflejo en el suyo; me mird fijamente a los
0jos, y parecié sobresaltado e impresionado por lo que vio alli. No podia
enfrentarme a aquello. Me volvi de espaldas a él y me dirigi a la puerta de
mi burbuja y segui andando, fuera, a la cruda noche. El Doble Dia habia
terminado mientras hablabamos, y las estrellas proyectaban hacia mi su luz



desde todas las esquinas de los cielos. Iba a empezar a nevar de nuevo. Los
primeros y dispersos copos cayeron revoloteando junto a mi cabeza.
Permaneci de pie a solas en medio del campo de hielo, consciente de que
habia espectros por todos lados a mi alrededor, espectros de Mulano y quiza
también el de Polarca o Valerian: sus heladas risas estaban en todas partes
en la noche. Pero sabia que no iba a oir esas risas mucho mas tiempo. El
juego habia terminado para mi, mas pronto de lo que habia pensado, y sin
gue yo ganara lo que habia esperado ganar. La cuestion ahora no se
centraba en ganar, sino en salvar lo que se pudiera.

Damiano estaba de pie a mi lado, sin decir nada.

—Dame un dia y medio para recoger mis cosas —dije.



TRES:
HE VENIDO COMO EL TIEMPO

Krishna:

He venido como el tiempo, el destructor de los pueblos, listo para la hora que
madura hacia su ruina.

Todos quienes te reciben deben morir; golpea, con brazo firme..., no importa.

Asi pues, golpea. Conquista reino, riqueza y gloria.

-- Bhagavad-Gita

1

Nunca habia esperado ser rey de nada. Esa es la verdad, no importa lo
gue piense Syluise. Por supuesto que la profecia estaba sobre mi
practicamente desde el tiempo en que apenas habia aprendido a sonarme
las narices solo, pero transcurrieron afos -en realidad toda una vida- antes
de que llegara a comprender lo que el espectro de Bibi Savina estaba
intentando decirme, alld en mi infancia en Vietoris. Sélo en retrospectiva
penetré finalmente en los misterios de sus cantos y sus magias. Supongo
gue podria decirles a ustedes que desde el principio estuve lleno de pasion
por ser el hombre mas importante y decirle a todo el mundo lo que tenia que
hacer y dejar que me lamieran las botas cada dia, pero eso seria una
mentira. Yo no era asi cuando era pequeno. Quizd me volvi de esa forma
mas tarde, un poco, pero recuerden que ser rey hace cosas extranas a
hombres de otro modo modestos. Todo lo que deseaba al principio era
simplemente vivir hasta mafiana, y luego vivir hasta pasado mafiana, y
abrirme camino por el estrecho sendero entre el dolor por un lado y el final
de todo dolor por el otro, viviendo alegre cada dia. Aunque fuera un esclavo,
aunque estuviera condenado a un exilio eterno, lo que deseaba era
simplemente esto: no un reino, sino sélo alegria.

Mi padre fue Romano Nirano, un rom entre los roms, un hombre que
llevaba la majestad en la punta de su dedo menique. Como saben, fui
apartado de él y vendido cuando tenia siete afos, pero puedo verle ahora
como si estuviera de pie justo a mi lado, con su ancho rostro de recios
pomulos, los enérgicos y meditabundos ojos hundidos en sus orbitas, el
recio bigote colgante, la gran melena de pelo negro que cubria la mitad de
su frente. Es mi rostro también. Hemos heredado ese rostro a lo largo de
todos los miles de afos desde que fuimos echados de la Estrella Romani, y
creo que es un rostro que perdurard hasta el final de los tiempos. Como
nosotros.



El ya era esclavo cuando naci yo. De su padre habia heredado una
catastrofe tan grande de deudas que no habia posibilidad de pagarlas ni en
cinco vidas. El viejo habia sido un especulador de lunas y se habia visto
atrapado en el Panico de 2814, cuando todos los metales pesados perdieron
completamente su valor; y después de eso nos vimos arrojados durante
siglos a la indigencia. Mi padre hubiera podido borrar todo aquello
declarandose en bancarrota, pero mi padre creia que declararse en
bancarrota era una cobardia.

Asi que se vendid a si mismo y a mi madre y a mis cinco hermanos vy
hermanas a cambio de un finiquito. Las deudas de la familia fueron borradas
de los libros y nos convertimos en esclavos de la Agencia Volstead, una gran
empresa interestelar controlada por el Imperio.

—No es ninguna desgracia ser esclavo —me dijo mi padre. Yo tenia
entonces cinco afios y acababa de descubrir que era distinto de la mayoria
de los demas nifios. Yo pertenecia a alguien—. Es un simple arreglo, eso es
todo. Puede que sea un inconveniente a veces, pero nunca una desgracia. Es
un arreglo que deseas alterar tan pronto como te sea posible, de acuerdo, y
si tienes la posibilidad y no la aprovechas, entonces si es una desgracia.
Pero aparte eso no hay ninguna verglienza implicita en ello.

Deben entender: se estaba refiriendo a la esclavitud moderna. La
institucién era muy distinta en los tiempos antiguos. Pero todo lo era. Puede
que hoy utilicemos los mismos nombres para muchas cosas que en los
tiempos antiguos -«esclavo», «rey», «emperador, espectro»-, pero el
significado de esas palabras no es el mismo. El pasado remoto no sélo es un
pais extranjero, como alguien dijo una vez, sino otro universo
completamente distinto.

Supe que era un esclavo antes de saber que era un rom. O, para decirlo
mas exactamente, siempre supe que era un rom, pero no fue hasta que
cumpli los seis afios que supe que la mayoria del resto de la gente no lo era.

En casa hablabamos romani y fuera de casa imperial, y cambiabamos
de una lengua a otra sin ninguna dificultad. Yo creia que todo el mundo
hacia lo mismo. Mi madre nos contaba antiguas leyendas roms, historias de
dioses y demonios, de brujos y brujeria, de heroicos viajes en caravana a
través de extrafas tierras lejanas. Yo creia que todo el mundo conocia esas
historias. Guarddbamos nuestros tesoros rom en casa, monedas de oro,
instrumentos musicales, pafuelos de brillantes colores, iconos sagrados.
Nunca entré en las casas de mis compaferos de juegos, asi que nunca supe
gue ellos no tenian esas posesiones.

Cuando cumpli los seis afios sali un dia para tallar una bola de gloria del



arbol de bolas de gloria junto a la orilla del rio, y cuando llegué alli descubri
gue mi hermana Tereina estaba siendo atacada por un grupo de otros nifos.
Tereina tenia doce arios y sus atacantes, chicos y chicas juntos, debian tener
ocho o nueve, de modo que su cabeza sobresalia sobre todas las demas;
pero eran media docena, y la estaban atormentando.

—iBasura rom, basura rom, basura rom! —cantaban mientras trazaban
circulos a su alrededor—. iRom, rom, rom, rom!

Estaban intentando arrancarle el collar que llevaba al cuello. Era una
cadena de resplandecientes élitros de escarabajos viento que el hermano de
mi padre habia traido como regalo para ella de Iriarte, y era su propiedad
mas preciosa, con sus pulsantes iridiscencias de un centenar de sutiles
colores. Tereina golpeaba frenéticamente las manos que intentaban aferrar
el collar. Era demasiado alta para ellos, pero habian conseguido desgarrar la
parte delantera de su blusa, y se le veian los pechos, y vi que estaban
marcados con rojos arafazos en la piel.

—Basura rom, basura rom, basura rom...

Me vio y llamd mi nombre. Y me pidié en romani que la ayudara, y
luego dijo en imperial:

—iYakoub, l&nzales el mal de ojo! iEchales un conjuro, Yakoub!

Yo sélo tenia seis afos. Pero era grande y fuerte, y no tenia ninguna
razén para sentir miedo de ellos. Y mi madre me habia contado las leyendas
del mal de ojo, la magia negra que las drabame, las viejas brujas gitanas,
utilizaban para hacer sufrir a sus enemigos. Algunas de esas leyendas eran
pura fantasia y algunas eran reales, aunque a aquella edad yo no tenia
forma de saber cudles eran qué. Para mi todo era real entonces, y creia que
podia lanzar a los que estaban atormentando a mi hermana al nudcleo del
mismo sol con sblo pronunciar las palabras adecuadas y hacer los gestos
adecuados. Creo que ellos también lo pensaban; porque hice que mis ojos
cambiaran e hinché las mejillas y doblé los brazos por encima de mi cabeza
y avancé hacia ellos, cantando: <«iachalipe! iachalipe! iachalipe!»,
iencantamiento, encantamiento, encantamiento!... y se dieron la vuelta y
huyeron, chillando como cerdos asustados. Lancé estrepitosas carcajadas y
les grité espantosas maldiciones y arrojé mi orina tras ellos para burlarme.

Tereina estaba llorando y temblando. La consolé de la forma que un
hombre consuela a una mujer, atrayéndola hacia mi y abrazandola, aunque
yo sélo era un nifio. Luego pregunté:

—¢éPor qué estaban haciendo eso? éPorque somos esclavos?

—¢éPor qué deberia importarles el que seamos esclavos? La mitad de
ellos también son esclavos.



—Entonces, épor qué...?

—Porque somos roms, hermanito. Porque somos roms.

Asi que aquella noche fue necesario que mi padre me explicara muchas
cosas que yo nunca habia sabido, y después de aquella noche la vida fue
completamente distinta para mi.

—Nosotros los llamamos gaje —me dijo—. Que significa, en imperial,
estupidos, idiotas, necios. Sus mentes son mas lentas que las nuestras, y
piensan de una manera torpe y pesada. Nosotros pasamos de uno a cinco a
tres a diez, mientras que ellos avanzan lentamente, uno dos tres cuatro. Por
supuesto, algunos gaje son mas rapidos que otros. El emperador es un gaje
y lo mismo lo son sus altos lores, y todos ellos tienen mentes rapidas. Pero
la mayoria de los gaje son simplones, y tenemos que soportar su estupidez
desde que empezamos a vivir entre ellos. Y saben que somos mucho mas
rapidos que ellos. Por lo cual hubo un tiempo que nos persiguieron y
oprimieron, e incluso ahora nos temen y desconfian de nosotros, aunque la
mayoria de ellos negaran siempre que lo hagan.

—¢&Y hay muchos de esos gaje? —pregunté.

—Diez mil de ellos —dijo mi padre— por cada uno de nosotros. O quiza
mas. {Quién puede contar a los gaje? Son como las estrellas en el cielo. Y
nosotros somos muy pocos, Yakoub. Somos muy pocos.

Mi cabeza daba vueltas por las sorpresas. Mi padre, cuando caminaba
calle abajo, lo hacia como un rey; y yo habia creido que éramos gente de
gran valia, aunque en aquellos momentos resultara que solamente éramos
esclavos. Y ahora, averiguar que pertenecia a una raza escasa e
insignificante, que los roms eran como pequenos flecos de espuma blanca en
un enorme mar gaje, fue como un terrible impacto para mi. Con el ojo de mi
mente vi ahora el rostro de mi padre y los rostros de los hermanos de mi
padre de pie en medio de una multitud de gaje, y comprendi por primera
vez lo distintos que eran, distintos en la forma de sus mandibulas, en el
fuego de sus o0jos, en el negro lustre de su recio y abundante pelo. Una raza
aparte, un pueblo alienigena... mas alienigena de lo que llegaba a
sospechar...

—¢éSabes que hubo un tiempo que existido un lugar llamado la Tierra,
Yakoub?

—La Tierra, si.

—Destruida hace mucho tiempo, arruinada, hecha pedazos por la
idiotez gaje. Viviamos alli, nosotros y los gaje, antes de que partiéramos
todos a los mundos de las estrellas. Entonces nos llamaban gitanos. Y
muchos otros nombres: zigeuners, romanichels, gitanes, tsigani, zingari,



gypsies, mirlifiches, karaghi, docenas de nombres, porque tenian docenas de
idiomas. Porque eran demasiado estUpidos y discutidores para hablar sélo
uno, y asi se engafiaban entre si a través de los idiomas. Nosotros ibamos
errantes por entre ellos, siempre extranjeros. Sin permanecer nunca en el
mismo lugar durante mucho tiempo, porque, ide qué servia eso? Nadie nos
gueria. Nos despreciaban y siempre buscaban la forma de hacernos dafio;
asi gue permaneciamos en un sitio solo hasta que habiamos ganado algunas
monedas mendigando o diciendo la buenaventura o afilando sus cuchillos, o
hasta que habiamos robado lo suficiente para comer unos cuantos dias mas,
y entonces seguiamos nuestro camino.

—¢éRobar? —pregunté yo, impresionado.

Se echd a reir y apoyd sus enormes manos sobre mis hombros,
agarrandome de aquella forma firme y carifosa tan suya, y me balanced
suavemente hacia delante y hacia atras mientras yo permanecia de pie ante
él.

—Ellos lo llamaban robar. Nosotros lo llamabamos cosechar. Los frutos
de la tierra pertenecen a todos los hombres, éno, muchacho? Dios nos dio
apetitos y puso en el mundo los medios de satisfacer esos apetitos; cuando
tomamos lo que necesitamos, simplemente estamos obedeciendo Ilos
mandamientos de Dios.

—Pero si tomamos cosas que no nos pertenecen... —dije, pensando en
aquellos aferrantes dedos gaje que intentaban arrebatarle su precioso collar
a mi hermana.

—Eso fue hace mucho tiempo y la vida era dura. Nos hubieran dejado
morir de hambre, asi que tomabamos lo que necesitabamos, hierba para
nuestros caballos, madera para nuestras fogatas, algunos frutos de los
arboles, quizas uno o dos pollos extraviados. éCémo podian ellos negarnos
las cosas que estaban en el mundo para que las utilizdramos cuando
teniamos hambre, cuando teniamos sed?

Y mi padre me hizo un dibujo de la vida rom en la Tierra gaje que me
dejo desconcertado y helado. Una raza de gente sucia y desaseada,
vagabundos, charlatanes, mendigos, ladrones, echadores de conjuros,
encantadores de serpientes, bailarines y herreros y hojalateros y acrdbatas,
viajando en destartaladas caravanas de pais en pais, instalando sus
campamentos en las afueras de las ciudades en medio de la basura y la
fetidez, manteniéndose unidos con el empleo interminable de la astucia y la
improvisacién. Obligados a una vida de mentiras y engafos, de mendicidad,
de todo tipo de desesperada lucha. Blancos de las burlas y el desprecio,
temidos, objeto de murmuraciones. Incluso sentenciados a muerte -



isentenciados a muerte!- por el Unico crimen de ser distintos a la temerosa
gente sedentaria entre la que vagaban. Empecé a ver aquel mundo perdido
de la Tierra como una especie de infierno donde mis antepasados habian
sufrido tormento durante miles de afos.

Mientras mi padre seguia hablando, me eché a llorar.

—No —dijo, y me agité secamente—. No hay nada por lo que llorar. Nos
hicieron sufrir, pero nunca rompieron nuestro espiritu. Teniamos nuestra
vida y los gaje tenian la suya, y quiza la suya era mas comoda, pero la
nuestra era mas verdadera. La nuestra era la auténtica vida. iEramos los
reyes de la carretera, Yakoub! Planedbamos en los vientos mas altos.
Saboreabamos alegrias que eran completamente desconocidas para ellos. Y
aun seguimos haciéndolo. Mira en qué nos hemos convertido, Yakoub: ilos
antiguos ladrones, los antiguos mendigos, los abigarrados gitanos! Reyes de
los caminos, si, iy ahora de los caminos entre las estrellas! A lo largo de los
afios hemos mantenido nuestros caminos. Quiza algunos de nosotros se han
apartado de ellos aqui y alla, de acuerdo, pero siempre han vuelto a ellos,
siempre han regresado a la forma de vida rom. Y esa forma de vida nos ha
traido gran confort y bienestar, con cosas aun mas grandes que todavia han
de llegar. Hablamos la Gran Lengua. Vivimos la Gran Vida. Viajamos por el
Gran Camino. Y siempre nos guia la Unica Palabra.

—¢éLa Unica Palabra? —pregunté—. ¢Qué es eso?

—La Unica Palabra es: iSobrevivir!
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Por supuesto, seguia comprendiendo muy poco de toda la historia. No
me habia dicho nada de cdmo los roms se habian abierto camino a las
estrellas, de cémo habia nacido el Imperio, o de como fundamos un reino
rom y lo entretejimos a la malla del Imperio hasta convertirlo en la auténtica
fuerza que dominaba a la humanidad. No servia de nada explicarle todo esto
a un nino de seis afos, ni siquiera a un nifio rom. Como tampoco me hablé
entonces de la Estrella Romani y de por qué los roms eran un pueblo aparte
de los gaje; porque hubiera sido una crueldad permitirme saber tan pronto
gue estdbamos separados de los gaje de una forma secreta que no admitia
compromiso, que no habia relacion alguna entre las dos razas, que éramos
de una sangre completamente distinta. No sélo diferente por costumbres y
lenguaje, sino por la propia sangre. Habria tiempo para ese triste
conocimiento mas adelante.

Todo esto tuvo lugar en la ciudad de Vietorion en el mundo Vietoris. No
he puesto los ojos en ese planeta desde que fui arrancado de alli por mis
segundos duenos, hace mas de ciento sesenta afos, pero siempre esta
vivido en mi memoria: el primer hogar, el punto de partida. El deslumbrante
cielo estriado de oro y verde. La gran extensién de la ciudad como un chal
negro a través de las bajas colinas de la enorme llanura. La sorprendente y
dentada lanza roja del monte Salvat alzdndose con la fuerza de un
trompetazo hasta una altura considerable sobre nosotros. Quizd nada sea
tan inmenso como recuerdo, pero prefiero recordarlo de ese modo. Incluso
nuestra casa me parece palaciega: baldosas blancas resplandeciendo a la luz
del sol, habitaciones después de habitaciones, una suave y lejana musica,
grandes flores amarillas de almizclefio olor por todas partes en el patio. {Era
asi realmente? En Vietoris éramos esclavos.

Hay esclavitud y esclavitud. Mi padre nos vendio a la Agencia Volstead,
pero no para ser encadenados y azotados y no comer mas que mendrugos.
Nuestra esclavitud, como él decia a menudo, era un simple asunto de
negocios. Viviamos de la misma forma que vivia la demas gente libre. Cada
dia mi padre iba a los depésitos del astro-puerto, donde las grandes naves
de broncineo morro de la compania descansaban en sus hangares, y
trabajaba en ellas como cualquier otro mecanico, y por la noche volvia a
casa. Mi madre ensefiaba en la escuela de la compafia. Mis hermanos y
hermanas y yo ibamos a la escuela, una distinta. Cuando fuéramos mayores
trabajariamos también para la compafia, en los trabajos que se nos
asignaran. Comiamos bien y vestiamos bien. Por el hecho de ser esclavos
estabamos atados a la compafiia, y nunca podriamos trabajar para nadie



mas, o abandonar Vietoris para buscar por nosotros mismos una nueva vida:
de esta forma la compafia estaba segura de recuperar su inversién en
nuestra educacion. Pero no éramos maltratados. Por supuesto, la compaiiia
podia decidir vendernos si consideraba que no nos necesitaba. Y a su tiempo
eso fue lo que hizo.

Yo contemplaba las astronaves cruzar la noche, iluminando el cielo
septentrional como llameantes cometas mientras se alzaban acelerando en
busca de la velocidad critica que les permitiria dar el salto interestelar a
través de los afos luz, y me decia a mi mismo: «Esa nave vuela porque mi
padre puso sus manos sobre ella en los hangares. Mi padre conoce la magia
de las astronaves. Mi padre podria volar en una astronave, si le dejaran»

¢Era cierto eso? Supongo que no. Incluso entonces sabia que todos los
pilotos de astronave eran roms: a menudo les veia pavonearse por la
ciudad, hombres altos de pelo negro con ojos toro, con los uniformes de
seda azul de anchas hombreras que los pilotos del Imperio llevaban por
aquellos dias. Pero eso no significaba que todos los roms fueran pilotos de
astronave. Y sospecho que yo no comprendia, por aquel entonces, la
distincidon entre un mecanico de astronave y un piloto de astronave. Los
pilotos eran roms; mi padre era rom y trabajaba con las astronaves: en
consecuencia, mi padre sabia codmo pilotear una astronave tan bien como
podia saberlo cualquiera de aquellos hombres que se pavoneaban con sus
uniformes azules. En realidad mi padre tenia una gran habilidad con las
herramientas de todo tipo -el viejo don rom, recorriendo nuestra sangre
desde los dias en que vagabamos trabajando el cobre y la hojalata y
forjando el hierro y reparando cerraduras-, podia hacer cualquier cosa con
sus manos, arreglar cualquier cosa, hacer milagros con un trozo de alambre
y un pedazo de madera..., pero probablemente hubiera encontrado un
desafio demasiado grande, creo, en tomar los controles de una astronave y
saber manejarlos a la primera. Y sin embargo, quizas hubiera sabido como
hacerlo también: intuitivamente, automaticamente. Tenia grandes
habilidades. Era un gran hombre.

Me ensefid los nombres de las tribus de los roms. Nosotros éramos
kalderash, y luego estaban los lowara, los sinti, los luri, los tchurari, los
manush, los zingaros. Y muchas tribus mas. Sospecho que he llegado a
olvidar algunas. Viejos hombres, nhombres surgidos de nuestro vagar sobre
la Tierra. Mas tarde, cuando supe acerca de la Estrella Romani y las dieciséis
tribus originales, decidi que los nombres que mi padre me habia ensefiado
eran nombres que retrocedian hasta los tiempos de la Estrella Romani.
Ahora sé que estaba equivocado, que ésos son nombres que adoptamos



cuando nos dispersamos entre los gaje de la Tierra hace so6lo unos pocos
miles de afios, en la época en que ibamos de un lado para otro en nuestros
carromatos, viviendo como desheredados. Esos nombres han perdido ahora
su significado, porque nos hemos dispersado enormemente sobre muchos
mundos y la Unica tribu que importa ahora es la tribu de tribus, la gran
kumpania, la tribu de todos los roms. Pero sin embargo los nombres forman
parte de la tradicién, que mantenemos y debemos seguir manteniendo. Y asi
los padres kalderash dicen a sus hijos que ellos son kalderash, y los lowara
lowara, y los sinti sinti, aunque se trate de una distincion sin ninguna
distincion.

Mi padre me ensefié también la forma de vida rom, tal como ha seguido
existiendo de generacidén en generacion a lo largo de los siglos y a través de
todas las migraciones. No sdlo las costumbres especiales de nuestro pueblo,
el folklore, los ritos y festivales y rituales y ceremonias. Esas cosas son
importantes. Son los instrumentos de la supervivencia. Nos unen y nos
conservan: el conocimiento de lo que es limpio y lo que no, de cdmo deben
celebrarse nacimiento y matrimonio y muerte, de cdmo se establece la
autoridad dentro de una tribu, de como hay que tratar con los poderes
invisibles, todas esas cosas que sabemos son creencias auténticas. Debemos
ser tenaces en tales cosas, o estaremos perdidos; y asi fui instruido en ellas
como lo son todos los niflos roms. Pero los ritos y los rituales no son la
esencia de la forma de vida rom; sdélo son los dispositivos por medio de los
cuales se alimenta y sostiene esa forma de vida. Mi padre se cuidé mucho de
enseflarme lo que yace debajo de ellas, que es algo mucho mas significativo,
es decir, el sentido de lo que significa ser rom. Saber que uno forma parte
de un pequeno grupo de gente, arrojada por la desgracia de su mundo natal,
que se ha mantenido unido contra un enjambre de enemigos en muchos
paises extrafios a lo largo de miles de afios. Recordar que todos los roms
son primos, y que en ese apoyarnos los unos en los otros esta nuestra Unica
seguridad. Considerar en todo momento que uno debe vivir con elegancia y
valor, pero que lo primario es sobrevivir y resistir hasta que podamos llevar
nuestro largo peregrinaje hasta su final y regresar a nuestro mundo de
origen. Darse cuenta de que el universo es nuestro enemigo, y de que
debemos hacer todo lo necesario para protegernos.

Al principio senti muy poca conexidn con los roms errantes en sus
caravanas, aquellos zarrapastrosos charlatanes y malabaristas que recorrian
los caminos de la Tierra medieval. Tenia la impresidn de que no me parecia
en nada a aquellos antepasados, nosotros los habitantes de un vasto
Imperio que vivimos en ciudades y volamos entre las estrellas. Eran



curiosidades; eran folklore; eran pintorescos.

Luego llegd la noche en que mi padre me llevd ladera arriba del
impresionante monte Salvat, hasta el mirador a cinco mil metros encima de
la ciudad, vy alli, en aquel aire que era tan ligero y penetrante que me picaba
en la nariz, me mostrd la Estrella Romani en el cielo y me conté el ultimo
fragmento de la historia. Y entonces todo encajé con todo, y supe que yo era
uno con aquellos lejanos kalderash y sinti y zingaros y lowara de la
desaparecida Tierra, que éramos realmente de una sola sangre y una sola
alma, que ellos formaban parte de mi y yo era parte de ellos.

Entonces comprendi finalmente el robo de pollos y manzanas en los
tiempos errabundos del lejano pasado: el hambre mata, y debemos seguir
viviendo si debemos alcanzar nuestro destino, y si los gaje no nos dejan
comer, entonces tenemos que arreglarnoslas por nosotros mismos. Entonces
comprendi el desprecio hacia las leyes gaje: équé eran las leyes gaje para
nosotros, excepto un arma apuntada hacia nuestras gargantas? Comprendi
las mentiras y los engahos casuales, las seis respuestas conflictivas a
cualquier pregunta gaje indiscreta, la negativa a ser tragados de ninguna
forma por el mundo gaje. Los gaje son el enemigo. No debemos dejarnos
engafar en eso. Son el antiguo enemigo, y toda nuestra lucha debe
encaminarse a dejarlos detras nuestro, no a entrar en una unioén con ellos.
Porque, con tanta seguridad como un rio de frescas aguas se pierde en el
mar, nosotros nos veriamos perdidos para siempre si dejaramos que los gaje
nos engulleran. Eso fue lo que me ensefid¢ mi padre cuando yo era muy
joven.
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Una tarde, cuando yo tenia siete afos, una atractiva mujer vestida con
un traje amarillo entré en la clase donde estabamos aprendiendo cosas
sobre el emperador, como trabajaba de noche y de dia para hacer la vida
mejor para todos los nifios y nifias del Imperio. Mird rapidamente por toda la
habitacién y sefialé a media docena de nosotros, y dijo:

—TUu, tua, tq, ta, venid conmigo. —Yo fui uno de los elegidos.

Salimos fuera. Era un dia ligeramente brumoso y habia llovido hacia
poco: las hojas de los arboles brillaban como si hubieran sido barnizadas. Un
coche aguardaba en la calle, largo y bajo y aerodindmico, de color plata
metdlico, con el emblema rojo de la cola de cometa de la Agencia Volstead
en su capota. Recuerdo todo esto como si hubiera ocurrido anteayer.

No me importaba abandonar la escuela. Si quieren que les diga la
verdad, nunca me habia preocupado demasiado por ella. Yo, el hijo de una
maestra. Y la leccion de aquel dia me habia parecido estupida: iel pobre y
tonto emperador, trabajando noche y dia! Si era tan poderoso, épor qué no
tenia a gente que hiciera su trabajo por él? Y habian mostrado su imagen en
la pantalla de la clase, un hombre pequeno y fragil, muy viejo y delgado,
gue parecia como si fuera a morirse en cualquier momento. Aquél era el
Décimo-tercer Emperador, y en realidad viviéo un tiempo sorprendentemente
largo después de aquello, pero yo dudaba que nadie tan débil y marchito
pudiera siquiera ocuparse de si mismo, y mucho menos de las necesidades
de cada nino y nifia del Imperio. La escuela no parecia mas que otra tonteria
gaje para mi: de hecho, ya estaba empezando a despreciar todo lo que no
me gustaba calificAndolo de tonteria gaje. En este caso probablemente tenia
razén, aunque he aprendido a lo largo de los afios que no todo lo gaje es
una tonteria, y que de tanto en tanto no todo lo que es una tonteria es gaje.

Yo era el Unico nino rom en el coche. Habia una nifla rom también, una
de las amigas de mis hermanas. Los otros cuatro eran gaje. La nifia rom era
una esclava como yo, y lo mismo podia decir de al menos uno de los nifos
gaje. No estaba seguro acerca del resto. No era facil decir quién era esclavo
y quién no. Pero de hecho los seis habiamos elegidos de entre la clase
porque éramos esclavos. La compania estaba iniciando un periodo de
austeridad. Un cierto porcentaje de sus esclavos iba a ser vendido,
particularmente los esclavos jovenes aun en el colegio, que no iban a
proporcionar beneficios a la compafia como resultado de su inversidon hasta
dentro de algunos anos. Estabamos siendo llevados a la plaza del mercado
para ser vendidos, alli y entonces. Nunca volveria a ver mi hogar, ni mi
padre, ni mi madre, ni mis hermanos y hermanas. Perderia mi pequefa



coleccién de cubos de musica, mis libros de cuentos y mis juguetes. Nunca
recibiria mi parte de los viejos tesoros rom de la Tierra que habia en nuestra
casa. Nada de esto me fue explicado mientras nos conducian a la plaza del
mercado. Hay algunas formas en las que incluso la esclavitud moderna es
muy parecida a la antigua.

En el vestibulo de la plaza del mercado me examinaron, me palparon,
me golpearon suavemente aqui y alld, me hicieron pasar por delante de
alguna especie de scanner. Nadie deseaba saber mi edad o mi nombre o
ninguna otra informacion referente a mi persona. Un robot puso un sello en
mi brazo: escocid durante unos momentos y dejo una marca circular
purpura.

—Lote noventa y siete —oi que decia una voz ronca y aburrida—. Un
chico.

—Pasa dentro, noventa y siete —dijo otra voz—. Aquella fila de alli.

Nuestra venta fue rapida, alla en el mercado de esclavos de Vietorion.
Fue algo como un suefio para mi. Cuando pienso ahora en aquella tarde
siento el mismo rugir en mis oidos que a veces siento en suefos, y todo se
mueve muy lentamente, casi como si no se moviera en absoluto, y hay
terribles espectros por todas partes.

Nos hicieron subir a un estrado circular debajo de un resplandeciente
globo de brillante y ardiente luz en el centro de una inmensa habitacion
desnuda que parecia un almacén. Habia cientos de nosotros a la venta, la
mayoria niflos, pero no todos. Algunos eran muy viejos, y senti pena por
ellos. Todos estadbamos desnudos. Yo no tenia ningln problema en estar
desnudo, pero algunos de los demas intentaban cubrirse miserablemente
con las manos en sus ingles o los brazos cruzando sus pechos, como si
quisieran ocultarse. Mucho mas tarde, cuando comprendi mas acerca de la
forma en que funcionaban los mercados de esclavos, me di cuenta de que
aquellos que intentan cubrirse normalmente son comprados los ultimos, por
los precios mas bajos, y por los duefios mas avarientos. La teoria es que un
esclavo preocupado por asuntos tales como la intimidad y la verglienza va a
resultar también conflictivo en otros aspectos.

Un dispositivo romo que se parecia un poco a un cafidn de neutrones
descendidé del distante techo y empezd a girar. Una luz de aviso roja en la
pared se puso a brillar. Ahora los rayos exploradores médicos estaban
recorriendo nuestros cuerpos. Si los rayos hallaban algun tipo de defecto,
alguna herida o Ulcera interna, una rotura de hueso mal curada, una
debilidad en el corazén o en los pulmones, seria detectada instantaneamente
y apareceria en la pantalla de ventas, de donde los compradores en



perspectiva tomarian la debida nota.

Mientras tanto, la venta proseguia, clic clic clic. Los compradores
llevaban terminales electro-midgrafos unidos a sus mejillas, y la subasta
estaba siendo conducida a la velocidad del pensamiento, Una determinada
contracciéon de los musculos faciales indicaba la eleccién de un esclavo, otro
tipo de contraccidon registraba la oferta. Una suave y rapida descarga
eléctrica indicaba al comprador si o0 no, y la siguiente ronda proseguia hasta
gue se cerraba la venta. Todo el proceso no tomdé mas de tres o cuatro
minutos.

Por supuesto, por aquel entonces yo no comprendia nada de aquello ni
de todo lo demas que estaba ocurriendo a mi alrededor. Todo pasaba por mi
lado de una forma extrafiamente serena. Como un suefio, si. A veces los
suefios mas aterradores son los mas serenos.

—Noventa y siete —dijo un pequefio robot. Me volvi, y estampd en mi
frente el nUmero de cddigo de mi comprador, y eso fue todo.

Antes de que llegara la noche estaba a bordo de una astronave rumbo a
Megalo Kastro.

—éQué precio pagaron por ti? —preguntdé un muchacho alto de rostro
plano.

Eramos diez en la cabina. Yo era el mas pequefio. Simplemente le miré
y parpadeé.

—Es demasiado pequeifo —dijo uno con un extrafio y lacio pelo
naranja—. No sabe leer.

—iClaro que sé! —exclamé—. éOs creéis que soy un nifo?

—Yo fui vendido por sesenta y cinco cerces —anuncié el muchacho del
rostro plano.

—Yo, ochenta —dijo uno que llevaba una brillante joya verde en medio
de su mejilla izquierda.

El muchacho del rostro plano le miréd con ojos llameantes. Pensé que
iban a pelearse.

—éCdmo podéis saber el precio? —pregunté a uno de los otros chicos,
uno pequeno y tranquilo.

—Esta en el cddigo de tu frente. Necesitas un espejo para verlo. —Me
escrutd atentamente—. A ti te compraron por cien.

—Mi precio fue cien cerces —le dije al muchacho del rostro plano—.
¢Qué te parece?

Todos se volvieron para mirar, apifiandose a mi alrededor. Parecian
escépticos, y luego parecieron furiosos, y luego sorprendidos. Eché los
hombros hacia atras y di una palmada y me eché a reir.



—Cien cerces —dije de nuevo—. iCien!
AUn hoy me siento orgulloso de aquello. Alguien debié ver posibilidades
en mi, incluso entonces.
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Habia sido comprado por la Liga de Mendigos, Logia 63, Megalo Kastro.
El nombre de mi maestro de logia era Lanista, y comparti mi cabina con
otros cuatro muchachos llamados Kalasiris, Anxur, Sphinx y Focale. Doy sus
nombres aqui porque todos ellos llevan afios muertos, y es una delicadeza
mencionar los nombres de los muertos olvidados, aunque no sean miembros
de tu clan. Lanista era rom, y mis cuatro compaferos de cabina no. Creo
gue consegui un precio tan alto porque cualquiera podia ver a la primera
mirada que yo era rom. La Liga de Mendigos es una empresa gaje, pero
consiguen a todos los roms que pueden porque nos consideran unos
mendigos muy superiores. El mendigar esta en nuestros genes, creen. Y no
estan lejos de la verdad, ésaben?

Aunque puedo recordar nombres y rostros y lugares y todos esos otros
detalles de haber sido vendido y arrancado lejos de mi familia, no puedo
decirles cuanto tiempo transcurrié antes de que comprendiera que no iba a
ver de nuevo mi hogar. A veces las grandes cosas escapan completamente
de la atencion de un nifio mientras los pequefios detalles se te quedan
grabados. No sé lo que pensé de todo lo que me estaba ocurriendo. Ser
sacado de la escuela, si; ser vendido, si; ser puesto a bordo de una
astronave, si; ir a un lugar muy lejano, si. ¢Pero para siempre? ¢Para no
regresar nunca? ¢No mas madre, padre, hermanos, hermanas? No recuerdo
haberme sentido turbado por nada de aquello en aquellos momentos. Todo
lo que notaba era una sensacion extrafia y maravillosa de estar flotando
libre. Una semilla en el viento, derivando a sus soplos. Yendo alld donde me
llevaba el viento.

Pero soy un rom, por supuesto. Cuando permanecemos demasiado
tiempo en un lugar empezamos a oxidarnos. Los esclavistas me estaban
haciendo simplemente un favor llevandome lejos. Liberandome con el simple
hecho de someterme a otra esclavitud. Eran quienes me ponian en el camino
gue se suponia que debia recorrer.

No hay ningin mundo que se parezca a Megalo Kastro en la parte
conocida -es decir, habitada por los humanos- de la galaxia. El nombre
significa Gran Fortaleza en griego, una de las antiguas lenguas de la Tierra,
y de hecho hay una gran fortaleza de piedra alli, posada como una gran
bestia agazapada sobre un escabroso acantilado que domina el mar. Pero no
habia sido construida por los griegos. No habia sido construida por nadie de
ninguna de las dos razas humanas que pudiera reclamar su propiedad.

No tienes que caminar mas que una docena de pasos bajando el Salén
de los Equinoccios de la fortaleza de Megalo Kastro para darte cuenta de



eso. El saldn recibe su nombre porque dos veces al afio la pulsante luz roja
dorada del sol cruza el arco de la entrada e incide en la parte superior de un
altar en su extremo occidental, exactamente en el momento del equinoccio.
No hay nada extraordinario en ello; los hombres del paleolitico construian
altares asi en la Tierra hace veinte mil afios.

Pero la geometria del Salon de los Equinoccios te corta la respiracion.
Quiero decir literalmente. Caminas unos pocos pasos a lo largo de ese
retorcido corredor de aspera piedra verde y empiezas a jadear ligeramente.
Es como caminar sobre la cubierta de un bamboleante barco. Todo es
desordenado e inestable. Esperas que las paredes empiecen a deslizarse
hacia delante y hacia atras. Unos cuantos pasos mas, y comienzas a sudar,
El abovedado techo a veinte metros encima de tu cabeza no deja de
ondular, o al menos asi te lo parece. Tus ojos empiezan a pulsar, porque no
pueden seguir las lineas arquitectdnicas y se desenfocan constantemente.
Toda la estructura es asi: extrafia, opresiva, fascinante.

Nadie sabe quién la construyd. Se yergue ahi, gigantesca, aterradora,
misteriosa, medio en ruinas, sin decirnos nada. Los arquedlogos creen que
su antigliedad es de cinco o diez millones de afos. No puede ser mucho mas
vieja que eso, dicen, porque Megalo Kastro es un planeta joven sometido a
constantes y tremendos movimientos geotécnicos; al ritmo que se alzan y se
hunden sus continentes, la fortaleza no puede ser enormemente antigua.
Pero parece que tenga mil millones de afos de edad. En una de las
habitaciones subterraneas hay la silueta de una sola y ancha mano dibujada
con lo que parece ser cal, pero no lo es, en una de las paredes, y esa mano
tiene siete dedos de igual tamano y un par de pulgares oponibles, uno a
cada lado. Quizas uno de los constructores se divirtid dibujando una fantasia
durante la pausa de la comida. Quiza fue puesta ahi como una broma por
algln miembro del primer equipo de exploracién de la Tierra que encontré el
lugar. {Quién puede decirlo? Si pudiéramos desenterrar algunos artefactos
alienigenas por los alrededores tal vez nos dijeran algo, pero el Unico
artefacto del que disponemos es la fortaleza en si, meditando al borde del
mar.

Y ese mar..., esa pesadilla de mar...

Hay muchas formas de vida en Megalo Kastro, casi todas ellas grandes,
predadoras y malignas. Es un mundo joven, como he dicho: se halla en su
periodo mesozoico, y todo tiene escamas y colmillos. Pero la mas grande de
las formas de vida es una que, gracias a Dios, es Unica de Megalo Kastro. Me
refiero al propio mar. No es un auténtico mar, sino un enorme y horrendo
magma de palido lado rosado, «calido, tembloroso, siniestro,



insondablemente profundo, que se extiende a lo largo de un abisma no
cartografiado de diez mil kildmetros de anchura.

Ese mar esta vivo. No quiero decir con eso que esté lleno de cosas
vivas. Quiero decir que es una cosa viva, una entidad maligna y Unica con
alguna especie de inteligencia de bajo nivel. O, por todo lo que sabemos,
una inteligencia de nivel de genio. Piensa. Percibe. Puedes observar
realmente sus procesos mentales: ondulaciones interrogativas en su
superficie alzadndose en pequeifos estremecimientos que son como
preguntas, protuberancias de corta vida como gusanos exclamativos,
burbujeantes orificios que se abren y se cierran. Dios sabe qué proceso
evolutivo le dio existencia. Dios lo sabe, pero nadie mas. Recoge una
pequefa masa para estudiarla, y todo lo que obtendras es un poco de agua
lodosa que se enfria rapidamente. Y la cosa de la que ha sido tomada sigue
calentdandose al calor del magma subterraneo de Megalo Kastro, y sus
brazos descansan en las orillas de los lejanos continentes, burlandose de ti.
Y te devorara si tiene la oportunidad.

Créanme. Lo sé.

La corteza de Megalo Kastro esta llena con todo tipo de valiosos
elementos que se agotaron hace ya mucho tiempo en otros mundos, y una
docena de compafias mineras distintas operan en ella. La mayoria buscan
transuranicos, que consiguen un buen precio en casi cualquier sistema solar,
pero hay también un equipo rom que busca tierras roms, especialmente las
mas escasas, tulio, europio, holmio, lutecio.

(Aquellos que raramente abandonan su mundo natal se sorprenden
siempre de saber que todos los planetas de la galaxia, no importa lo lejanos
o lo extrafios que puedan ser, estan compuestos por el mismo conjunto
general de elementos. Creo que piensan que los mundos alienigenas deben
estar hechos de elementos alienigenas, y que es algo impropio -incluso
irritante- hallar cosas tales como oxigeno y carbono y nitrégeno en ellos.
Como si un atomo con el numero atémico y el peso del hidrogeno pudiera
ser algo mas aparte hidrogeno en algun otro mundo. Sélo un idiota pensaria
gue cada planeta tiene su propia tabla periddica. Sdlo hay un juego de
elementos basicos en el universo: éacaso creian ustedes otra cosa?)

El trabajo minero en Megalo Kastro no es una ganga, considerando el
calor, la humedad, los colmilludos monstruos que acechan detras de cada
arbusto espinoso, la frecuencia de las devastadoras erupciones volcanicas, y
las otras varias cualidades desagradables del lugar. Sin embargo, es una
industria provechosa, por decir lo menos, y todo el planeta tiene el aire de
una prospera ciudad donde el dinero fluye abundante de bolsillo a bolsillo. Lo



cual lo convierte en una fértil esfera de operaciones para la Liga de
Mendigos.

Fue Lanista quien me ensefié a mendigar. Nuestro maestro de logia. Era
un rom sinti, de unos veinte o quiza treinta afos, con una piel extrafiamente
palida y unos ojos frios muy separados.

—TU sonrieles —me dijo—. Esa es la clave, sonreir. Haz que tus 0jos
brillen. Adopta una expresidon patética e implorante a la vez. Luego tiende tu
mano, y romperas sus corazones.

Empecé a ver por qué la liga habia pagado aquel precio por mi. Tenia el
brillo en mis ojos. Tenia la sonrisa. Era el mendigo ideal, encantador,
irresistible, listo.

—¢&Y si no me dan nada? —pregunté.

—Cuando digan que no y agiten la cabeza, mirales directamente a los
0jos. Sonrie con tu sonrisa mas dulce. Y diles con una voz de angel: «Tu
madre se acuesta con los camellos» Y luego marchate como si les hubieras
dado tu mejor bendicion.

Me gusto la idea de ser mendigo. No ofendia mi sentido del orgullo. Era
un desafio; requeria técnica. Deseaba ser bueno en ello. iPor o Beng el
Diablo, deseaba ser el mejor!

Mas tarde, cuando espectré a la Tierra y vi a los roms de los viejos dias,
observaron su forma de mendigar con los ojos de un profesional evaluando a
otro. Eran buenos. Muy buenos. Vi a las madres gitanas en las calles
susurrar a sus pequefos, cuatro afos, cinco: «Mong, chavo, mong»,
mendiga, muchacho, mendiga, y enviarlos entre los gaje. Para entrenarlos,
para desarrollar pronto sus habilidades. Mendigar te ayuda a aprender a no
tener miedo. El miedo es un lujo inutil cuando vives una vida rom. Un poco
de miedo te proporciona la especia de la sabiduria, pero mas de la cuenta te
vuelve impotente.

Mendigar es util en otro sentido. Te hace invisible. La mayoria de la
gente no quiere vera un mendigo, porque verlo agita su culpabilidad y su
ansiedad y su mezquindad y otras sensaciones negativas. Asi que un
mendigo puede moverse practicamente sin que nadie repare en él entre una
multitud, excepto si insiste en ser visto.

(Deberia dejar claro que la actividad primaria de la Liga de Mendigos es
mendigar: mendigar para los gastos de la compafiia, mas o menos. Pero el
trabajo principal de la liga es el espionaje. Nadie me dijo eso cuando llegué a
Megalo Kastro. Pero resultd evidente a medida que iba pasando el tiempo.)

Cuando termind de aleccionarme, Lanista me proporciond los
instrumentos y las insignias de mi profesidon. Mi escudilla para las limosnas,



en la que podian meterse las monedas pero de la que no podia sacarse
ninguna sin que sonara una alarma. (La escudilla haria sonar también su
alarma, lo suficientemente fuerte como para sacudir a un cometa fuera de
su Orbita, si alguna vez se alejaba mas de tres metros y medio de mi
cuerpo.) Mi baston del oficio, que indicaba que yo era un mendigo con
licencia y que todos los fondos que recogiera iban destinados a usos
piadosos. Mi pafuelo para el cuello rojo, que todos los mendigos de la liga
llevan para que puedan reconocerse entre si al primer golpe de vista y
mantener de este modo entre ellos una distancia adecuada. Y mi amuleto
santo, una pequena placa plana de metal plateado grabada con intrincados
dibujos de una sustancia brillante y mas oscura, que tenia que colgar en
torno a mi cuello, bajo el panuelo, para protegerme de los peligros no
especificados contra el alma. El amuleto contenia en realidad una grabadora
lo suficientemente sensible como para captar cualquier cosa que se dijera
dentro de un radio de cinco metros a mi alrededor, pero Lanista no vio la
necesidad de decirme aquello.

—Ahora ya estas preparado, Yakoub —me dijo. Fuera habia un coche
aguardando para llevar a todos los mendigos a la ciudad para el trabajo de
la mafiana. Me volvi y miré, y él me hizo un signo secreto rom y me guifio
un ojo—. Ve —dijo—. iMong, chavo, mong!
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Era una ciudad horrible, nada mas que cabafias de plancha ondulada
manchadas del lodo purpura de las calles no pavimentadas. Durante seis de
cada diez horas del dia caia una ligera lluvia, y el aire estaba tan saturado
de humedad que el moho flotaba en él en suspensidn, dandole una
coloracion verdosa. Velludas cosas blancas se metian en tus pulmones cada
vez que inspirabas una bocanada.

Pero el mendigar era bueno. Los mineros volvian de sus pozos y
sacaban dinero de sus cuentas de paga para unas rapidas vacaciones, y
creian que freia mala suerte dejar que el dinero permaneciera demasiado
tiempo en sus bolsillos. Lo gastaban principalmente en juego, bebidas,
drogas y prostitutas, como han hecho siempre los hombres en tales ciudades
desde el principio de los tiempos. Pero no habia ni uno de ellos que no
arrojara un pufado de obolos en la escudilla de un pequefio mendigo, y
cuando ocurria que tu llegabas justo en el momento preciso, te arrojaba
generosamente cincuenta minimos, una tetradracma, incluso una moneda
de uno o dos cerces, tuvieran lo que tuviesen en su bolsa. Eso contaba al
final del dia.

Aungue yo era el mas joven y mas encantador y probablemente el mas
listo, también era el mas nuevo y quizds el mas inocente. Eso me trajo
problemas al principio. Tenias que tener un territorio; y, por supuesto, los
chicos ya estabilizados de la liga habian acotado las zonas mas lucrativas
para ellos. En cuanto a los otros chicos que habian llegado conmigo, eran
entre dos y cinco afios mayores que yo, y demostraron ser rapidos en coger
lo mejor de lo que quedaba para ellos. Todo lo que pude hacer fue pasearme
por la periferia de la ciudad. Tenia suerte cuando traia cinco dbolos al dia.

Aquello era malo. Se nos adjudicaba un porcentaje de lo que
recauddabamos para permitirnos a la larga comprar nuestra libertad, y si
continuaba a aquel ritmo seguiria siendo esclavo de la liga cuando cumpliera
los cien afios. No deseaba eso, y la liga tampoco lo deseaba: un mendigo de
mas de doce afios no les servia para nada, y deseaban que fuéramos
capaces de comprar nuestra libertad y marcharnos cuando nos volviéramos
improductivos. A menudo, sin embargo, pedian a los ex mendigos mas
capaces que firmaran contrato con la liga como hombres libres para ocupar
las jerarquias superiores.

Una vez me di cuenta de lo que estaba ocurriendo encontré un nicho
para mi que los demas muchachos no se habian molestado en tocar. En vez
de pedir a los mineros, pedia a las prostitutas.

Su liga tenia el mismo sistema que nosotros, pero ellas estaban sujetas



a un minimo de diez afios de servicios, de modo que no sentian la misma
presidn que nosotros acerca de ganar y ahorrar, ganar y ahorrar. Y descubri
rapidamente lo facil que era extraerles unas cuantas monedas. Sélo habia
gue despertar en ellas el sentido maternal, ése era el truco. Dejar que se
sintieran madres hacia ti. Y pagaban y pagaban y pagaban.

iBuen Dios, como deseé tener unos cuantos afilos mas! Pasaba mis dias
de trabajo en esta y aquellas alcobas perfumadas, dejando que me
apretujaran contra sus brillantes y oscilantes pechos o apoyaran mi mejilla
contra sus orondos y enjoyados vientres. Incluso después de todo este
tiempo las recuerdo vividamente, incluidos sus nombres: Mermela, Andriole,
Salathastra, Shivelle. La fragancia de sus cuerpos. El sedoso lustre de sus
muslos. Aquellos rosados pezones, aquella elastica piel. Cada una de ellas
era hermosa. (Quiza no lo fueran realmente, pero asi es como las recuerdo,
en cualquier caso, de modo que asi debe ser: todas eran hermosas.) Me
dejaban que las tocara por todas partes. Se reian, se estremecian, les
encantaba. Y yo les encantaba. Cuando llegaban los clientes me marchaba
rapidamente por la parte de atras, aunque algunas me dejaban quedarme,
oculto detras de las cortinas y escuchando todos los jadeos y grufiidos. De
tanto en tanto también miraba. Aprendi mucho, siendo tan joven. Y en mi
escudilla de limosnas se acumulaban los 6bolos y los tetradracmas y de
tanto en tanto alguna espléndida moneda de cinco cerces brillando con todos
los colores del arco iris.

En el distrito de los prostibulos me converti en la mascota de todo el
mundo, en el juguete de todo el mundo. Algunas de las mas jévenes -no
tendrian mas de trece o catorce afos- estaban dispuestas incluso a
proporcionarme alguna educacion de primera mano sobre los misterios del
amor. Pero por supuesto yo solo tenia siete afios, y eso hubiera sido no sélo
una abominacidon sino también una pérdida tanto de su tiempo como del
mio. Me contenté con aprender observando, al menos durante otro par de
afnos.

iCOmo entraba el dinero! Habia dias en que apenas podia acarrear mi
escudilla de vuelta a la logia, tan llena estaba de monedas. (Mi grabadora
estaba llena también, con la charla intima de los prostibulos. Seguia sin
tener idea de que los miembros importantes de la liga eran también una
especie de mineros, y que se pasaban varias horas cada noche procesando
nuestras cintas, filtrando todo lo inatil y buscando los datos para recoger, los
cuales nos pagaban a los mendigos, retazos de informacion como que los
hombres de las minas estaban engafiando a sus patronos reteniendo la
localizacion de ricas vetas de mena.)



Al cabo de poco tiempo me habia convertido en la estrella de la liga. El
gran productor: el mendigo nimero uno. Lo sabia porque Lanista y los
demas hermanos superiores de la logia me trataban con gran calor y respeto
y también por la evidente envidia e incluso frialdad de mis compafieros
mendigos. Bien, eso era asunto mio. Cuando mi compafero de cabina
Sphinx intentd meterse en mi territorio lo llevé aparte y lo zurré hasta
hacerle sangre. Yo tenia ocho afios y él once; pero tenia que cuidar de mi
carrera.

Entonces, por primera vez, los espectros empezaron también a
visitarme con cierta regularidad. Aquello resultd ser lo mas excitante, mas
aun que los juegos que estaba empezando a practicar con las prostitutas en
sus alcobas, incluso mas que la visidn ocasional de algun reptil gigante
merodeando por los alrededores del campo de fuerza que protegia la ciudad.

Sabia algo sobre los espectros. Habia habido el espectro de aquella
vieja arpia en mi infancia, aunque no habia hablado de él a nadie. Pero
cuando fui un poco mayor oi algo relativo a los espectros de boca de mi
padre, que se habia preocupado mucho de prepararme para cualquier cosa
gue pudiera ocurrirme en mi vida adulta, y llegué a sospechar que la vieja
habia sido probablemente un espectro. Pero aunque debia haberme visitado
cinco o seis veces cuando yo era todavia muy pequefio, no habia vuelto a
verla desde que habia abandonado Vietoris, ni a nadie como ella. Y asi me
sobresalté un poco, unos afios mas tarde, cuando los espectros empezaron a
acudir a mi en Megalo Kastro.

—Es algo que sélo los roms pueden hacer —me habia dicho mi padre—.
Y no todos los roms; porque requiere entrenamiento, requiere voluntad. Y
debes tener ante todo el poder en ti. Abandonar el cuerpo, escindirte de ti
mismo e ir a vagar por el tiempo y el espacio...

Cuando aparecié el primer espectro, pensé que era mi padre. Floté a mi
lado: un cuerpo grande y poderoso, unos ojos llameantes, un bigote negro,
algo transparente pero sélido al mismo tiempo. Habia un aura a su
alrededor. Su risa era resonante: como el retumbar del trueno que
desciende de las brumosas mesetas de Darma Barros, donde los grandes
relampagos crepitan a cada momento del dia. Anxur estaba conmigo, vy
Focale, pero el espectro no se dejé ver de ellos. Ni pudieron oir tampoco
aquella espléndida risa.

Se parecia a mi padre pero habia algo que no encajaba, algo en su
rostro. Por supuesto. El espectro no era mi padre: era yo. Pero no me dijo
eso. Todo lo que hizo fue sonreir y apoyar una mano en mi hombro y
decirme:



—Ah, aqui estas, Yakoub. iQué grande te estas haciendo! iQué bien lo
estas llevando! Sigue asi, muchacho. iTodo avanza en la direccién correcta!

Aquel espectro acudio tres o cuatro veces al afo, y eso fue casi todo lo
gue me dijo. Habia otros dos espectros a los que vi ocasionalmente, un
hombre mas joven y una mujer muy hermosa, que nunca me dijeron nada
sino que simplemente se me quedaban mirando y mirando como si yo fuera
algun tipo de curiosidad o fendmeno. No tenia ni idea de quiénes eran, y
pasé mucho tiempo antes de que lo averiguara. Pero sus infrecuentes visitas
eran bien recibidas. Era una sensacidon calida y segura, saber que estaban
cerca. Pensaba en mis espectros como en angeles guardianes de algun tipo.
Y eso sospecho que eran.

Todo fue bien, aquellos primeros anos en Megalo Kastro. Estaba
creciendo rapido, y mi astucia aumentaba. Estaba ahorrando dinero para mi
libertad. Tenia vagas ideas acerca de comprar mi libertad cuando tuviera
diez ahos y volver a Vietoris como hombre libre para trabajar al lado de mi
padre en los talleres del astro-puerto.

Pero luego todo empezé a cambiar, muy rapidamente y a peor.

Primero hubo cambios en los niveles superiores de la logia de la liga. Al
parecer aquello era una costumbre dentro de la liga, impedir que alguien se
construyera una base privada de poder. El preceptor general fue transferido
a algun otro mundo, y vino un nuevo hombre de uno de los planetas del Haj
Qaldun, y luego fue reemplazado el procurador, y poco después obtuvimos
un nuevo abate principal. El Ultimo de los oficiales originales de la liga en
marcharse fue Lanista, el maestro de la logia, el Unico rom en la jerarquia
superior de nuestra logia y mi aliado particular; e inmediatamente después
de irse me senti de pronto tremendamente solo. En especial puesto que las
nuevas jerarquias procedieron a imponer sobre nosotros toda una serie de
sorprendentes y crueles nuevas reglas.

Nunca llegué a saber si instituyeron sus «reformas» porque habian
recibido érdenes del alto mando de la liga de reducir los gastos de las logias
o simplemente porque eran personas de espiritu frio y austero. Quiza fuera
algo de ambas cosas. Pero fuimos informados, una semana después de la
partida de Lanista, de que a partir de entonces nuestra parte de las
ganancias diarias se veria reducida a una quinta parte de lo que recibiamos
antes, y de que los calculos serian ajustados retroactivamente los ultimos
dieciocho meses. Asimismo, las horas diarias de mendicidad se verian
aumentadas, y se esperaba que contribuyéramos con diez dbolos al dia por
nuestra comida, que hasta entonces habia sido proporcionada gratuitamente
por la logia. Hubo también una repentina caida en la cantidad y calidad de la



comida de la logia..., pese a que nunca habia sido nada extraordinario.

Nada de esto tuvo mucho sentido para mi, como tampoco lo tiene
ahora. Matar de hambre a tus trabajadores no es una buena forma de
incrementar la produccidon. Hacer virtualmente imposible comprar nuestra
libertad no so6lo iba contra la politica establecida de la liga de intentar
librarse de nosotros cuando alcanzaramos los doce afios, sino que eliminaba
completamente nuestro incentivo de llenar nuestras escudillas. (Pero por
supuesto eran las conversaciones que grababamos, no las monedas que
acumulabamos, lo que realmente interesaba a la liga. Aun asi, nuestras
ganancias distaban mucho de ser despreciables.) La mejor explicacion que
puedo dar es que estaban intentando convertimos en unos descontentos, de
modo que asi tuvieran un pretexto para vendernos mientras aun estabamos
bajo su dominio en vez de dejarnos trabajar hacia nuestra libertad. Una
politica mezquina y abocada al fracaso, pero la historia humana esta llena de
tales cosas.

¢Que si protestamos ante todo aquello, preguntan? ¢A quién? Y para
qué? Eramos esclavos.

Yo me sentia tan satisfecho de estar entre mis voluptuosas damas -y
ahora estaba a punto de cumplir los diez afos, cada dia era iniciado a
nuevos misterios-, que los nuevos cambios en la logia me importaron muy
poco al principio. Pero estaba creciendo rapidamente y me sentia
hambriento todo el tiempo bajo las nuevas raciones, lo cual me ponia
furioso. Y a la hora del recuento mensual descubri que me hallaba
impotentemente lejos de mi libertad, mi regreso a Vietoris, mi familia, mi
padre. Asi que cuando mis compafieros mendigos empezaron a agitarse y a
conspirar entre ellos, me senti muy dispuesto a unir mis esfuerzos a los
Suyos.

El lider era Focale. Era el muchacho de rostro plano que me habia
preguntado mi precio aquel primer dia de nuestro viaje a Megalo Kastro.
Entonces no me habia gustado. Pero después habiamos terminado
haciéndonos amigos, mas o menos. Ahora era mas alto y con un rostro aun
menos agraciado, con extrafnos rasgos medio formados y unos ojillos
descoloridos.

—Debemos escapar —dijo un dia, mientras estabamos en los bafos.
Puesto que no llevdbamos nuestros amuletos, sus palabras no podian ser
registradas para nuestros amos—. No pueden retenernos. Nos abriremos
camino hasta el astro-puerto y nos introduciremos en una de las naves que
vayan a partir.

Era una completa locura, por supuesto. Pero deben recordar que



todavia seguiamos siendo sdlo unos nifios.

De todos modos lo intentamos, no una sino cuatro veces. Nos
deslizamos fuera de la logia y fuimos a pie cruzando la ciudad hasta el astro-
puerto, con la esperanza de conseguir escapar. Fuimos cogidos cada vez.
Los censores aparecieron bruscamente delante y detras de nosotros, sus
manos se cerraron sobre nuestras nucas, las patadas y los bofetones, los
dias de pan y agua: eso fue lo que ocurrié cada vez. Nunca tuvimos ninguna
oportunidad de escapar. Habia transmisores tele-vectores en nuestros
amuletos sagrados que radiaban constantemente nuestra localizacidon, pero
nosotros no lo sabiamos. Una vez incluso nos dejaron llegar hasta las
inmediaciones del astro-puerto. Contemplamos las grandes naves erguidas
con el morro apuntando al cielo e intentamos imaginar a qué mundos iban
destinadas.

—iGalgala! —exclamé Focale—. Donde todo es de oro. —Y Anxur
susurro—: iNo, Marajo! Hay un desierto alli cuya arena brilla como
diamantes. —Sphinx hablé de los lujuriantes bosques de Estrilidis, donde los
felinos tenian dos colas. Y entonces los censores se alzaron delante y detras
de nosotros, y nos cogieron, y nos golpearon hasta que lloriqueamos
pidiendo misericordia.

Ese fue nuestro tercer intento. Nunca volvimos a ver a Focale después
de ello. Supusimos que habia sido vendido fuera del planeta, porque era el
peor busca-problemas de la logia.

Incluso sin él estabamos decididos a escapar. Yo mas que los otros: me
converti en el lider en su lugar, pese a que era uno de los mas jovenes. Mi
esclavitud, que habia soportado confortablemente durante los primeros
afios, se habia convertido ahora en un peso intolerable. Me sentia furioso
todo el tiempo. Espumaba de rabia e impaciencia. éPor qué debia pasar mi
adolescencia en aquel miserable y sudoroso mundo, mordisqueando
mendrugos de pan seco y mendigando en mugrientos prostibulos unas
cuantas monedas? Vivia dia y noche sdlo para el momento de alcanzar la
libertad. Mientras recorria la ciudad estudié el laberinto de callejuelas vy
pasajes cubiertos, elaborando un itinerario que imaginaba me permitiria
eludir a los censores. Mis amigas las prostitutas podrian ayudarme. Tenia
intencidén de pasar de alcoba en alcoba, ocultdndome detras de sus faldas y
debajo de sus camas, zigzagueando por la ciudad hasta alcanzar el lugar
desde donde pudiera correr hacia la libertad. Luego tendria que arriesgarme
con los horrores con alas y picos de la jungla exterior, pero tenia un plan.
Iria hacia el oeste, alejandome del astro-puerto, y buscaria refugio durante
la noche en la gran fortaleza que dominaba el mar. Nunca esperarian eso;



pensarian que me sentiria aterrorizado sélo de acercarme a aquel lugar. A
todo el mundo le ocurria. Pero yo era rom; épor qué deberia temerle a un
monton de viejas piedras? Me ocultaria alli y les dejaria creer que habia sido
devorado por algun monstruo salvaje, y al cabo de un tiempo volveria,
rodeando toda la ciudad. Cuando alcanzara el astro-puerto suplicaria refugio
al primer rom al que espiara, y eso podria ser el fin de mi esclavitud. O eso
creia.

Me atraparon antes de que hubiera recorrido media ciudad, y esta vez
me golpearon sin la menor piedad. Pensé que iban a romperme todos los
huesos, y quizas ésa fuera su intencion, pero yo era joven y agil. Luego me
llevaron ante el procurador. Aquel hombre siniestro y glacial me mird
fijamente y luego preguntdé al maestro de la logia:

—<éCuantas veces han sido?

—Este es su cuarto intento, senor.

—éDénde adquirimos esta basura? Haz con él lo que hiciste con el otro.
Aquél tan desagradable.

Asi que iban a enviarme al mismo lugar donde habian enviado a Focale.
No me importd. Nada podia ser peor que seguir en la logia.

Un censor de la liga, con un bovino rostro rojo y unos hombros
enormes, me hizo subir a un todo terreno, y nos dirigimos al norte y luego al
oeste durante media hora o asi. Era un dia bochornoso, y el sol estaba
cubierto por un velo verde grisaceo. Al cabo de un tiempo vi la oscura silueta
de la antigua fortaleza erguirse recortada contra el cielo, alla delante.

Pese a todo mi valor contuve bruscamente la respiracién y me hundi en
mi asiento. éQué ibamos a hacer alli?

Pero no ibamos alli. El censor gird hacia una carretera lateral que
conducia directamente al mar. Nos detuvimos en una curva y me ordend que
bajara. La carretera seguia en aquel tramo el borde de un agreste acantilado
de una piedra verdosa, blanda y de aspecto jabonoso, muy dentada y
erosionada. El mar se extendia a veinte o treinta metros mas abajo; era una
caida en vertical desde el borde mismo de la carretera. Miré por encima de
aquel borde. Nunca antes le habia echado una mirada de cerca al mar de
Megalo Kastro. No era nada que se pareciera al agua; era rosado y de
aspecto rigido, como si estuviera recubierto por alguna especie de asquerosa
espuma, y de él brotaba un ligero vapor. Su superficie era aspera y
grumosa. No habia nada parecido a olas. Permanecia casi inerte, apretando
contra la orilla, efectuando pequefios y siniestros movimientos ondulantes.

El censor cogiéo mi amuleto y me lo arrancé del cuello de un tirdn.

—Ya no necesitaras esto, pequefio rom.



Entonces comprendi lo que estaba a punto de ocurrir, e intenté
liberarme. Pero él era demasiado rapido para mi. Me cogid por la cintura y
me alz6 por encima de su cabeza en un rapido movimiento, y me lanzd con
todas sus fuerzas hacia aquel repugnante mar.
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Ya estaba muerto. No tenia la menor duda al respecto. Si no me rompia
el cuello al golpear la superficie del mar, seria devorado en un instante por
él. Mientras flotaba y giraba sobre mi mismo en mi caida me senti enfermo
de miedo, sabiendo que aquél era mi fin. Durante anos habia oido historias
acerca de aquel extrafio mar, acerca de como era un gigantesco organismo
vivo de miles de kilometros de profundidad y anchura, de cémo se
alimentaba de las criaturas terrestres que caian a él, de como a veces
incluso extendia un pegajoso zarcillo hacia la orilla para atrapar a alguien
que pasara lo bastante cerca.

Fue una caida larga. Parecié tomar una hora. Durd tanto tiempo que el
miedo me abandond y empecé a sentirme impaciente por saber qué iba a
ocurrir a continuacion. Noté el calor del mar alzarse hacia mi, y su extrafio
olor, dulce y no desagradable, golped mi olfato. Calidas corrientes de aire
jugueteaban sobre su superficie. Pensé en mi padre y en mi hermana
Tereina y en la regordeta y pequena prostituta Salathastra. Luego choqué
contra la superficie.

Pese a la altura de la que habia caido, mi amerizaje fue blando y suave.
El mar parecié tenderse hacia arriba para atraparme y me atrajo hacia si.
Yaci suavemente bajo su superficie, sin moverme, sin siquiera molestarme
en respirar, apresado por la densidad de aquel extrano fluido caliente.

¢Era asi como se sentia uno estando muerto? iQué descansado!

Flotaba. Derivaba. El mar me tomé y me arrastré. Senti que mis ropas
se disolvian. Quizd mi piel y mi carne hubieran desaparecido también, y yo
ya no fuera mas que unos cuantos huesos reluciendo en el humeante lodo
rosa. Mantuve los ojos cerrados. Senti los dedos del mar acariciarme por
todas partes, mis muslos, mi vientre, mis rifiones, invisibles y viscosas
serpientes deslizandose por todo mi cuerpo. Habia una especie de éxtasis en
ello. EIl mar emitia suaves sonidos sorbentes. Burbujeaba y chillaba y
silbaba. Extendi los brazos, y pude tocar con las puntas de los dedos de una
mano la orilla y con las de la otra la orilla del distante y desconocido
continente occidental a diez mil kildmetros de distancia. Los dedos de mis
pies descendieron hasta las raices del planeta, donde ocultos volcanes
derramaban fiera lava.

Esta digiriéndome, pensé.

Esta haciéndome parte de él.

No me importaba. Estaba muerto. Amé el mar y amé ser devorado por
él. Ser absorbido por él. Pasar a formar parte de él.

Luego, una voz profunda dijo:



—Nada, Yakoub.

—¢éNadar hacia donde?

—Hacia la orilla. Esta masa no puede retenerte.

—Me esta devorando.

—Lo hara si tu le dejas. éPero por qué dejar que lo haga?

—¢éQuién eres?

—Abre los ojos, Yakoub.

No lo hice. Segui derivando. Calido, seguro, sofioliento.

—Yakoub —de nuevo la voz profunda. Mas insistente—. Despierta.
iDespierta, cobarde!

Aquello me dolio.

—c¢Cobarde? éYo?

—Me has oido.

—¢éPor qué cobarde?

—Porque estas vendiéndole toda tu vida a esta cosa, y por un precio
estupido. {Tienes miedo de vivir? éTienes miedo de hacer todas las grandes
cosas que el destino reserva para ti?

Abri los ojos. Habia una bruma purpura a todo mi alrededor. Vi un
espectro encima de mi, envuelto en una resplandeciente aura dorada. Ojos
llameantes, bigote negro. El rostro de mi padre, casi. Casi. No mi padre,
pero muy cercano a él de todos modos, alguien al que conocia muy bien. Lo
conocia incluso mejor que a mi padre. Parecia furioso, pero también estaba
sonriendo.

—Yakoub —murmurd, ahora suavemente—. Nada, Yakoub. Debes
hacerlo. Esta muerte no es para ti.

—éQué es la muerte, padre?

—No soy tu padre.

—éQué es lo que quieres que haga?

—Nada.

—éCoémo?

—Alza tu brazo. Bien. Ahora el otro. Patea. Patea. Patea. Bien, Yakoub.
Patea. Patea.

Los agigantes dedos del mar danzaban a mi alrededor como gusanos
erguidos sobre sus colas. El mar estaba en mi boca, en mis ojos, en mis
oidos. Una especie de fibra se enrolld6 en torno a mi garganta. Otra apreté
mis genitales, y senti una ereccién, y agité las caderas, nadando contra el
resistente y calido lodo. De tanto en tanto abria los o0jos. Los colores
llameaban por todas partes. La orilla estaba muy lejos, una linea negra
contra el cielo. El espectro seguia flotando encima de mi, los ojos brillantes,



dandome animos. No decia nada. Pero podia oir su resonante risa cada vez
gue daba otra brazada. Ahora vi otros espectros también, cinco, seis, una
docena. La hermosa mujer de nuevo. Haciéndome sefias, animandome a
seguir adelante. En el aire parpadeaban imagenes, multitudes, grandes
ropajes ceremoniales, resplandecientes tocados, extrafos planetas,
maravillosas ceremonias. ¢Era el mar quien arrojaba aquellas escenas, o mis
espectros guardianes? Nada, Yakoub. Nada. iNada! iQué esfuerzo
representaba! Anhelaba dejarlo correr, relajarme, abandonarme al mar,
permitir que mi cuerpo se deslizara de nuevo al interior de aquel enorme,
calido y acariciante cuerpo. Aquella gran madre. Pero los espectros eran
incansables. Nada, insistian. Nada. Nada. iNada!

Y nadé.

Descubri coOmo extraer energia del mar, como robarsela en vez de
permitir que él me la robara a mi, y ahora nadé hacia la orilla con fuertes y
regulares brazadas. Sin ninguna pausa. Sin ceder ni un momento. Ganaba
fuerzas a cada nueva brazada. {COmo podia permitirme morir alli? iTodavia
me quedaba tanto por hacer! La vida me estaba llamando. iNada, Yakoub!
iVive, Yakoub!

Vi un arbol colosal que crecia justo al borde del mar. Sus raices se
hundian profundamente en el lecho marino y su tronco, un enorme poste
blanco con estrias de un color purpura palido, se alzaba recto y majestuoso
uno o dos centenares de metros, sin ninguna rama excepto en su copa. Creo
gue el arbol estaba hecho también de la misma sustancia que el mar, porque
su enorme copa, que se extendia como una gigantesca sombrilla y arrojaba
una descomunal sombra azul, estaba en constante metamorfosis. Ojos,
rostros, serpientes enroscadas, largas y agitantes hojas, alas que batian
poderosamente, frias y parpadeantes llamas, todo ello hormigueando,
agitandose, cambiando, nada igual en dos segundos consecutivos. Crei que
uno de los rostros que veia era el de Focale, pero aparecié y desaparecio
demasiado rapidamente para poder estar seguro.

Ese arbol era la vida para mi. Pulsaba y se agitaba con el vigor de la
constante transformacidén que es la vida. Nadé hacia él. Sabia que era mi
refugio. Podia oirle cantar hacia mi, y a medida que me acercaba yo también
canté.

Vi las retorcidas raices que se alzaban por encima de la superficie del
mar, y me aferré a una, y tiré de mi cuerpo mano sobre mano, sujetandome
a su suave y resbaladiza superficie, hasta que estuve completamente fuera
del mar. Permaneci tendido un rato alli, jadeando. Luego me levanté y
caminé por la estrecha cornisa de la parte superior de sus raices hasta llegar



al tronco en si, y lo abracé, extendiendo los brazos tanto como me fue
posible, lo cual era apenas suficiente para abarcar una quinta parte de la
circunferencia del tronco.

Y entonces salté a la orilla. Estaba desnudo, y mi piel brillaba con el
calor del mar. Nada podia asustarme ahora. Era como si acabara de nacer,
salido de aquel mar. Eché a andar hacia el este bajo un brillante sol, sin
preocuparme si tenia que caminar a través de medio mundo. Lo conseguiria.

Caminé durante dias. Ningun animal me molesté. Una cosa parecida a
un pajaro, con alas correosas de la envergadura de una casa, voldé por
encima de mi durante buena parte del camino, cubriéndome con su sombra
purpura. A veces Vi espectros familiares. Finalmente llegué a un lugar donde
el vientre de la tierra habia sido hendido y los pistoneantes brazos de
enormes maquinas oscuras se alzaban y descendian, se alzaban vy
descendian, enviando al aire nubes de blanco vapor y negros géiseres de
lodo. Algunos hombres de pie al lado de una de las maquinas me sefalaron.
Fui hacia ellos.

Un sonriente rostro rom me miré fijamente.

—Sarishan, primo —dije en romani—. Soy un esclavo huido y busco
refugio, porque mis duefios me han tratado mal. —Me sentia tranquilo y
fuerte. Me habia hecho hombre en aquel mar.
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El lugar al que habia llegado era uno de los puestos de avanzada donde
los mineros roms estaban excavando en busca de tierras roms. Me dieron de
comer y me vistieron y me tuvieron con ellos durante uno o dos meses.
Luego me pusieron a bordo de una astronave que se encaminaba al brazo de
la galaxia conocido como el Derrame de Jerusalén, donde los mundos se
arraciman densos, muy cerca los unos de los otros. Hubiera ido a Vietoris si
hubiera podido, pero nadie en el campamento minero habia oido hablar de
Vietoris, y cuando una noche intenté mostrarles, de una forma que
probablemente era incorrecta y equivocada, el lugar del cielo donde estaba
situado Vietoris, dijeron que ninguna nave que saliera de Megalo Kastro se
encaminaba en aquella direccién. Quiza fuera verdad. En cualquier caso,
probablemente fuera mejor para mi encaminarme hacia donde me dirigi
finalmente, porque alld era donde se suponia que debia ir. Los dioses habian
decretado que la parte de mi vida que habia transcurrido en Vietoris habia
quedado cerrada.

La nave que abordé era un carguero de tercera clase con un capitan
gaje pero un piloto y una tripulacién rom. Descubrieron rapidamente que yo
también era rom, y pasé la mayor parte de mi tiempo en la sala de saltos,
contemplando como preparaban los instrumentos para el parpadeo. Incluso
me dejaron permanecer alli durante el propio salto, cuando el piloto aferrd
las palancas del salto y derramé su alma en el alma de la astronave vy la
envid a través de los afios luz. Observé el rostro del piloto en el momento
del salto, cuando hizo aquella cosa especial que sélo los roms entre toda la
humanidad son capaces de hacer adecuadamente. Vi el éxtasis en él, la
repentina belleza que le invadidé -y no era un hombre apuesto-, y en aquel
momento se despertd y ardid en mi el anhelo de aferrar yo mismo las
palancas, de enviar mi alma al alma de la nave, de ser uno de aquellos que
pilotan las grandes naves en el enorme vacio.

—Mi padre trabaja en astronaves —dije—. Es probable que le conozcdis.
Se llama Romano Nirano. Arregla las naves que llegan a Vietoris.

Pero nunca habian oido hablar de Romano Nirano, y nunca habian oido
hablar de Vietoris. Como les caia bien, abrieron para mi su gran tanque
estelar, una esfera negra en cuyas girantes profundidades opalinas se
hallaban reflejadas todas las estrellas de la galaxia, e intentaron localizar
Vietoris. Pero tuvieron problemas en encontrarlo porque yo era incapaz de
decirles el nombre del sol de Vietoris; para mi siempre habia sido
simplemente «el sol», y eso no era suficiente. Al fin alguien tecleé en un
atlas planetario y localizé Vietoris para mi, y me lo mostraron en el tanque



estelar. Estaba en un rincdn poco importante de la galaxia, y a cada salto
nos alejabamos mas y mas de él. Asi que no iba a poder volver a casa.

Me entristecié que ninguno de aquellos navegantes roms hubieran oido
hablar de mi padre. Habia creido que era famoso de un confin al otro del
universo.

—Ahi es donde desembarcaras, muchacho —me dijo el piloto. Tomé un
puntero y me mostré un sistema estelar a medio camino del Derrame de
Jerusalén, donde cinco mundos giraban en torno a un enorme sol azul—. El
final de la linea. Encontraras a muchos toros ahi, pero mas alla de esos
mundos no tendras ninguna oportunidad de encontrar a nadie de tu raza.

Asi es como fui a vivir al planeta real de Nabomba Zom, y al palacio de
Loiza la Vakako, que iba a ser como un segundo padre para mi, y mas que
un padre. Tenia por aquel entonces doce afios, o quiza trece. En Nabomba
Zom creci y me desarrollé. En Nabomba Zom me converti en lo que se
suponia que debia convertirme.
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Loiza la Vakako era un rom lowara, de fabulosa riqueza y legendaria
sagacidad. Los lowara siempre han sido buenos en amasar dinero, y la
sagacidad es su segunda naturaleza. Todo el planeta de Nabomba Zom le
pertenecia, y catorce de sus veinte lunas. Gobernaba su gran dominio y su
kumpania de muchos miles de roms como un antiguo rey gitano, sin
mezquina pompa ni estupidas pretensiones, sino con una absoluta fuerza y
seguridad. Mucho mas tarde, cuando fui rey, basé en gran parte mi estilo en
el de Loiza la Vakako. Al menos en lo superficial. Por supuesto, él y yo
éramos muy diferentes. El era un aristécrata natural, frio y contenido, y
yo..., bien, yo no soy asi. Regio, si. Frio, no.

Yo estaba cubierto de pies a cabeza por los brillantes excrementos
carmesies de los caracoles salizonga el dia que nos encontramos por primera
vez.

Mis amigos los navegantes me habian dejado en Puerto Nabomba como
parte de una carga de suministros agricolas: el manifiesto de carga
relacionaba tantas transmisiones tractores, tantos fumigadores rotativos,
tantas cosechadoras sobre cojin de aire, y «un robot agricola clase Yakoub,
modelo humanoide, tamano medio estdndar, expansible, de mantenimiento
automatico» Yo permaneci de pie en medio de todas las cajas, con una
etiqueta amarilla de identificacién de carga colgada de mi oreja. El inspector
de aduanas me miré durante largo rato y finalmente dijo:

—¢éQué demonios eres tu?

—El robot agricola clase Yakoub, modelo humanoide. —Le sonrei—.
Sarishan, primo.

Era rom, pero no me devolvid el saludo ni parecié divertido. Fruncié el
ceflo, comprobd el manifiesto de carga, y su ceno se hizo mas profundo y
mas sombrio cuando encontré la entrada correspondiente.

—¢Eres un robot?

—Modelo humanoide.

—Muy curioso. Expansible, dice.

—Eso significa que creceré.

—Yo hubiera puesto mas bien expendible. ¢Qué edad tienes?

—Casi doce afos.

—Eso es bastante viejo para un robot. {Qué demonios hacen
enviandonos maquinaria anticuada?

—En realidad no soy...

—Quédate aqui y no te muevas —dijo, tachandome de la lista—.
Articulo veintinueve, una caja de transmisiones tractoras...



Asi que entré en el planeta real de Nabomba Zom como una unidad de
maquinaria agricola, y asi fue casi exactamente como me trataron al
principio. Llevando todavia mi tarjeta y aferrando el pequefo sobrebolsillo
gue contenia los regalos de los navegantes que eran mis Unicas posesiones,
fui cargado sin ceremonias en un camion unas cuantas horas mas tarde,
junto con una o dos cajas de equipo recién llegado, y enviado a una
plantacién en el centro de un amplio y lujuriante valle en alguna parte del
interior del continente. Pasé los siguientes seis meses alli, paleando los
preciosos excrementos de los caracoles salizonga.

Cualquiera de ustedes se echaria a temblar dentro de sus botas si
vieran alguna vez a un caracol salizonga avanzando hacia ustedes a su
inexorable manera, bufando y grufiendo y soltando toneladas de vividos
excrementos en su estela. El caracol salizonga es el mayor gasterépodo de
todo el universo conocido, una enorme criatura de ocho metros de largo y
tres o cuatro de alto, encajada en una cascara en forma de domo de
relucientes placas amarillas superpuestas tan resistentes como una
armadura. Por terrible que parezca -los grandes y oscilantes pedunculos
visuales, el tremendo pedestal carnoso de su pie-, lo peor que puede hacerle
a uno un caracol salizonga es pisotearlo dejandolo aplastado como una hoja
de papel, lo cual hara con toda seguridad si uno no se aparta de inmediato
de su inamovible camino. No le devorara, sin embargo. No comen nada
excepto un determinado musgo de hoja roja que solo crece en el interior de
Nabomba Zom, que no por coincidencia es el Unico lugar del universo donde
puede hallarse el caracol salizonga.

A nadie le importa una mierda -es una forma de hablar- su enorme
monstruosidad, excepto por las materias fecales que deposita con
irreprimible celo y en cantidades asombrosas mientras avanza pesadamente
por sus pastos favoritos. Esta materia brillantemente coloreada contiene un
alcaloide del que se destila un perfume que es desesperadamente buscado
por las mujeres de cinco mil mundos. Sélo el macho salizonga segrega el
valioso alcaloide y, a menos que los excrementos sean recogidos vy
refrigerados a los pocos minutos de ser expulsados, el alcaloide se
descompone y pierde todo su valor. En consecuencia, es necesario que los
trabajadores humanos sigan a los caracoles de uno a otro lado -los robots no
parecen capaces de distinguir entre salizongas machos y hembras, puesto
gue la distincidn es mas bien sutil-, y paleen apresuradamente la recién
excretada materia fecal a los tanques de refrigeracion antes de que pierda
todo su valor comercial. Este era el trabajo que me fue asignado a mi
segundo dia en Nabomba Zom. No lo consideré una mejora espectacular



respecto a agitar mi escudilla en los burdeles de Megalo Kastro.

Bien, es decreto de Dios que todo hombre nacido de mujer deba
trabajar para conseguir su pan de cada dia, lo mismo que cualquier mujer
nacida de mujer; pero en ninguna parte especificd Dios que nadie tuviera
derecho a un trabajo decente. En aquel momento de mi vida palear mierda
parecia ser mi misién, y en aquel momento de mi vida no vi ninguna
alternativa inmediata a mano. No pretenderé que llegara a gustarme el
trabajo, pero a decir verdad era menos desagradable de lo que pueden
imaginar, y sin el menor esfuerzo puedo pensar en ocho o diez profesiones
menos placenteras, aunque prefiero no hacerlo. Al cabo de muy poco tiempo
dejé de pensar enteramente en la naturaleza de la materia que estaba
manejando y simplemente enfoqué mi mente en seguir con vida ahi fuera en
los campos de excrementos. (Habia un cierto riesgo en el trabajo, puesto
que el bufar y el gruiiir del caracol que estabas siguiendo podia ahogar el
sonido de cualquier otro en las inmediaciones, y resultaba bastante facil
verte aplastado por una de aquellas enormes montafas ambulantes si una
de ellas aparecia detrdas de ti mientras te estabas concentrando
intensamente en el caracol que tenias delante.)

Nabomba Zom es uno de esos mundos que no tiene estaciones. Noche y
dia duran exactamente lo mismo, y el clima es simplemente delicioso
durante todo el afio. Asi que sblo estoy suponiendo cuando digo que pasé
seis meses en aquella plantacién. Durante ese tiempo, mi voz se hizo mas
profunda y empezé a salirme la barba. Y un dia se produjo una gran
excitacion en el extremo mas alejado de la plantacion: coches, gritos, gente
corriendo de un lado para otro. Me pregunté si alguna alma descuidada
habria sido fatalmente convertida en oblea por un caracol. Luego el capataz
zumbo en mi oido y me dijo que me encaminara al momento a la casa de la
plantacidn.

Precisamente yo habia sufrido un pequefio accidente hacia unos
momentos. El caracol que estaba siguiendo habia puesto bruscamente la
directa y yo, en mi esfuerzo por mantener su marcha, habia resbalado en el
musgo de hojas rojas y habia terminado de barriga sobre un montén de
excrementos del tamafio de un pequefo asteroide.

—Primero necesito lavarme —le dije al capataz—. Estoy cubierto de la
cabeza a los pies de...

—Ahora —dijo.

—Pero yo...

—Ahora.

Me llevaron ante un hombre de sorprendente presencia y energia, que



podia tener unos cincuenta afios, u ochenta, o tal vez ciento cincuenta.
Nunca lo supe, y él nunca parecid envejecer ni un solo dia en todos los afios
gue pasé con él. Era delgado para un rom, quiza incluso demasiado, con los
hombros caidos y el pecho hundido, y no llevaba bigote. De su oreja
izquierda pendian dos anillos de plata, un antiguo estilo que estaba
empezando a ponerse de nuevo de moda entre nosotros. Habia una
sorprendente expresién de sagacidad en su rostro: una rapida y taimada
sonrisa, en realidad apenas una ligera contraccion de su mejilla, que
advertia a los adversarios potenciales que fueran con cuidado. No era nadie
ante el que pudieras esperar sacar la mejor tajada en un negocio. Sus 0jos
eran ferozmente penetrantes. Me senti transparente ante aquellos ojos:
veian mis entrafias y mis huesos. Me detuve de pie ante aquel formidable y
regio hombre, todo sucio y manchado de excrementos de caracol, y él
adelant6é una mano hacia mi.

—Mas cerca.

—Sehor, yo...

—Mas cerca, muchacho. éCémo te llamas?

—Yakoub. Mi padre es Romano Nirano de Vietoris.

—Romano Nirano, éeh? —Parecié impresionado, o eso imaginé—. éQué
edad tienes?

—A punto de cumplir los trece, creo.

—Crees. Un esclavo huido, éeh?

—Un viajero, sefor.

—Ah. Un viajero. Por supuesto. La gran gira del universo, empezando
en las famosas granjas de miel de caracol de Nabomba Zom. éQué eres, un
rom kalderash?

—Si, sefor.

—¢éEres bueno con las maquinas, como se supone que son todos los
kalderash?

—Mi padre es el mejor mecanico de los talleres espaciales de Vietorion.

—Tu padre, si. —Asintido y medité unos instantes. Luego se volvié e hizo
un gesto a alguien que estaba en otra habitacién—. éMalilini? ¢Es éste al que
te refieres?

Aparecid una mujer, o una muchacha; nunca estuve seguro de ello.
Hubiera podido tener dieciséis, o veintiséis, o treinta y seis afios. Su edad
seria siempre su secreto. Era sorprendentemente hermosa, Yy
sorprendentemente extrafia. Su pelo era una nube de azur, sus ojos calidos
y oscuros y muy separados, sus labios llenos e invitadores. Habia visto antes
aquel rostro, pero, édénde? éUna de las prostitutas de la ciudad minera? No,



ninguna de ellas habia sido tan hermosa como ésta. ¢Alguna pasajera de la
astronave? No. No, recordé entonces: era el rostro del encantador espectro
gue habia acudido a mi varias veces en Megalo Kastro, primero en la logia
de los mendigos y luego cuando yacia derivando en el mar viviente. Nunca
me habia hablado, s6lo me habia mirado y sonreido. Ahora nos miramos
mutuamente como si hiciera mucho que nos conociamos.

—Yakoub —dijo—. Por fin.

Me senti amargamente avergonzado, de pie delante de una tal belleza
con mis ropas costrosas de excrementos.

—Mi hija Malilini —dijo el hombre de aspecto regio—. Yo soy Loiza la
Vakako. —Hizo un gesto a sus robots—. Limpiadle. Vestidle. —Me
desnudaron en un instante. Me senti menos avergonzado de estar desnudo
delante de ella, delante de él, de lo que me habia sentido con mis
asquerosas ropas. Me rociaron y me secaron y me cortaron el pelo y, ante
mi asombro, incluso pasaron un rayo afeitador sobre el vello de mis mejillas,
y luego me envolvieron en una tunica gris perla con un cinturén rojo y un
cuello alto de un profundo azul oscuro. Uno de los robots conjurd un espejo
de moléculas de aire frente a mi para que pudiera inspeccionarme. Mi
apariencia era excelente. Senti admiracidn hacia mi mismo. Todo aquello
s6lo habia tomado unos minutos. Malilini irradiaba placer ante mi
transformacién. Loiza la Vakako se me acercé y me examind. Apenas era un
poco mas alto que yo, Me estudid y asintid, evidentemente satisfecho.

Luego agarré mi elegante cuello con ambas manos y, con un rapido
tirén, lo arrancé a medias del lado izquierdo de la tunica. Me senti
asombrado y abrumado.

Loiza la Vakako se eché a reir, una gran y resonante risa rom.

—iQue todas tus ropas se desgarren y estropeen asi! iPero que tu vivas
sano hasta lo mas profundo de tu vejez!

Me di cuenta de que me estaba hablando en romani. Era una de sus
costumbres lowara, ese desgarrar ceremonial de mi nuevo atuendo. Me dio
una palmada en la espalda y me condujo fuera. Por aquel entonces habia
comprendido ya que él era el baro rom de aquel lugar, el gran hombre de
aquel planeta, y que yo iba a vivir con él. No se me permitid ir a mi choza en
busca de mis cosas; pero cuando llegamos a su palacio, después de un vuelo
de tres horas por encima de las deslumbrantes maravillas de aquel
magnifico continente, mis pocas y miserables posesiones me estaban
aguardando en mi suite de habitaciones, junto con una enorme cantidad de
nuevas y lujosas pertenencias cuyo uso apenas era capaz de comprender.

Entonces empecé a saber lo que significaba realmente la palabra



esplendor. El palacio de Loiza la Vakako se erguia en la orilla de un mar casi
tan extrafio como el que habia estado a punto de reclamar mi vida en
Megalo Kastro, porque su agua era roja como la sangre, y un pulsante calor
brotaba de él, casi a la temperatura de ebullicién. Una playa de arena color
lavanda palido se alzaba empinada desde su orilla hasta una amplia
plataforma donde, en medio de un denso jardin de arbustos y arboles
procedentes de un centenar de mundos, se alzaba el palacio en atrevidos
arcos y arabescos. Nunca llegué a saber cuantas habitaciones tenia, y era
muy probable que su numero cambiara de un dia al siguiente, porque el
palacio era una construccién de un material transformable sobre vigas y
puntales movibles, todo ello ligero como una telarafa, que cambiaba
constantemente a formas cada vez mas bellas a medida que el calido sol
azul lo iluminaba a lo largo del dia. Alli iba a vivir como un joven principe
rom, vestido con las mas espléndidas ropas, nuevas y distintas cada dia, vy
comiendo exquisiteces como jamas habia imaginado antes que existieran y
no he vuelto a probar después; alla iba a descubrir el significado de la
rigueza y el poder y las responsabilidades que tales cosas comportan;
comprenderia por primera vez los misterios de espectrar; alla también
aprenderia una o dos cosas sobre la naturaleza del amor. Pero la mayor
lecciéon que iba a aprender en Nabomba Zom tenia que ver con lo efimero de
la grandeza y el placer y la comodidad: porque, después de haber vivido en
el mayor de los lujos, hasta el punto de dar todas aquellas cosas
absolutamente por sentadas, iba a ver como me eran arrebatadas en un
instante. Y arrebatadas a Loiza la Vakako también; pero eso, por entonces,
estaba aun muy lejos en el futuro.
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Loiza la Vakako tenia ocho hijas pero ningun hijo. Las hijas son una
delicia -he tenido muchas luego, y hubiera tenido alegremente mas-, pero
un hombre siente hacia sus hijos varones algo completamente distinto de lo
que siente hacia sus hijas, y es algo que tiene que ver con el hecho de que
algun dia vamos a morir. Cuando un hombre ve a su hijo, ve la imagen de si
mismo: su yo renacido, su yo regenerado, su reemplazo, su derecho al
futuro. Avanza a través de sus hijos hacia los siglos venideros. Llevan su
rostro; tienen sus ojos, su barbilla, su bigote, su corazdon y sus testiculos.
Amo a mis hijas con todo mi corazon, pero ellas no pueden proporcionarme
eso tan especial que puede proporcionarme un hijo, y hay una diferencia en
ello, y cualquier hombre que diga que no es asi les miente a ustedes o se
miente a si mismo o ambas cosas. Al menos, asi es como son las cosas
entre los roms, y lo han sido desde el principio de los tiempos. Puede que
con los gaje sea de otro modo: no tengo forma alguna de saberlo, y ningun
interés especial en averiguarlo.

No querria aventurar mucho en este asunto. Pero cuando un hombre es
tan poderoso como Loiza la Vakako, y no tiene hijos, y toma a un pequefio
paleamierda desconocido para que viva en su casa, hay todo un significado
en ello. Seis de sus hijas estaban casadas y vivian en sitios alejados de
Nabomba Zom o de sus lunas mayores. Trataba a sus yernos como
principes, pero no, creo, como hijos. La séptima hija —Malilini- vivia con él en
el palacio. Nunca se hablaba de la octava, aunque su retrato colgaba al lado
de los otros siete en el gran salén; se habia peleado con su padre hacia
mucho tiempo, acerca de algo que nunca llegaré a saber, y se habia
marchado a algun lejano rincén de la galaxia.

Loiza la Vakako tenia también un hermano, que gobernaba dos de los
mundos mas exteriores y menos favorecidos de aquel sistema solar. Se
llamaba Pulika Boshengro, y Loiza la Vakako raras veces hablaba de él,
aunque él también estaba en la galeria de retratos de la familia, un hombre
muy moreno con una frente estrecha y un rostro largo y austero. En el
retrato se parecia tan poco a Loiza la Vakako que me resultaba dificil creer
gue habian nacido del mismo seno; pero cuando finalmente le conodi,
muchos afios mas tarde, pude ver al instante el parecido: en los huesos
debajo de la piel, en el alma detras de los ojos.

Pese a lo grande que era su palacio, Loiza la Vakako se permitia
sorprendentemente muy poco tiempo para disfrutar de él. Incluso él, que
era un hombre sedentario y contemplativo, se sentia dominado por la
inquietud rom. Se movia constantemente, siempre en viajes de inspeccién



por sus enormes dominios. Tenia que saber lo que ocurria en todas partes.
Aunque todos los capataces de sus plantaciones eran capaces y leales, Loiza
la Vakako no podia permitirse el ser un mero amo ausente. Y también era un
baro rom aqui, pues era el jefe de la kumpania gitana de Nabomba Zom, lo
cual significaba que tenia todo tipo de responsabilidades juridicas y rituales
entre su gente.

Desde el principio fui a menudo con él cuando efectuaba esos viajes. Y
aprendi mas del arte de gobernar en una sola tarde a su lado que lo que
hubieran podido proporcionarme seis anos de universidad.

Nabomba Zom es uno de los nueve mundos reales de la galaxia. Es
decir, se trata de uno de los planetas especialmente elegidos por los roms
como propios, cuando se produjeron los primeros asentamientos entre las
estrellas hace novecientos o mil afios. Los gobernantes de los planetas
reales -los otros son Galgala, Zimbalou, Xamur, Marajo, Iriarte, Darma
Barma, Clard Msat y Estrilidis- obtenian su poder, técnicamente hablando,
por concesion directa del Rey de los Roms, y cada uno tenia el privilegio de
nombrar uno de los nueve krisatora, los jueces del mas alto tribunal rom.
Por supuesto, yo sabia muy poco de todo aquello cuando fui a vivir con Loiza
la Vakako, pero gradualmente me educd en los intrincados detalles del
sistema que mantenia la unidad de nuestro disperso reino.

Viajando con él llegué a comprender algo que nunca habia sospechado
como escolar en Vietoris o como esclavo en Megalo Kastro: que gobernar es
una carga, no un privilegio. Hay ciertas recompensas, si. Pero sdélo un
estupido aceptaria esa carga a cambio de esas recompensas. Aquellos que
tienen el poder lo aceptan porque no tienen otra eleccidon: es un decreto de
Dios que ha descendido sobre sus cabezas y que le deben obedecer. Aunque
Syluise crea que no es asi.

De este modo observé a Loiza la Vakako tomar decisiones acerca de la
plantacidn de nuevas cosechas o la construccion de diques, acerca del precio
del grano, acerca del comercio con otros planetas, acerca de los impuestos y
las tasas de importacidon. Le observé presidir el tribunal y decidir sobre las
sorprendentes disputas de la gente mezquina en las lejanas provincias. Y
pensé en la leccion que habian intentado impartirme en mi ultimo dia en la
escuela, acerca del Décimo-tercer Emperador y lo duro que trabajaba para
todos nosotros. Entonces me habia preguntado por qué un emperador
desearia trabajar tanto, cuando el poder supremo era suyo. éPor qué no
pasaba todos sus dias y sus noches disfrutando y cantando y hablen, do
buenos vinos? Ahora comprendia que no habia eleccidon en el trabajo. Era el
precio del supremo poder, Eso era el supremo poder: el privilegio de



trabajar mas alla de la comprensidon de los seres normales. Me di cuenta de
gue no habia habido nunca ningun gobernante -ni siquiera los odiosos
tiranos mas famosos, ni siquiera los monstruosos villanos asesinos- que no
se hubiera visto unido al yugo en el momento en que habia ascendido al
trono o a su cargo.

Sin embargo, habia ventajas, si las deseabas. Ciertas compensaciones,
supongo. Loiza la Vakako recorria su reino en un aero-coche que era en si
mismo un pequefio palacio, un esbelto aparato en forma de lagrima
resplandeciente como el fuego que se movia a la velocidad de los suefios.
Cuando estabas a bordo no tenias la menor sensacién de movimiento:
parecia que estuvieras flotando en una alfombra magica. Y habia suaves y
maravillosas cortinas elaboradas a partir del manto negro y escarlata de las
grandes almejas del mar de los Poetas, habia almohadones hechos con la
resplandeciente piel del dragdn de arena y que eran flotantes globos de pura
luz fria. Cuando descendiamos de él éramos recibidos por obsequiosos
oficiales que habian llenado el suelo con alfombras de pétalos para nosotros,
y los sirvientes aguardaban con ropas nuevas, tazones de fragantes zumos,
frutas maduras y exquisiteces ahumadas de misterioso origen.

Sin embargo, pese a esta magnificencia, los aposentos privados de
Loiza la Vakako, tanto a bordo del aero-coche como alld donde se detenia
para pernoctar, eran siempre sorprendentemente austeros: un delgado
colchon en el suelo, cortinas completamente blancas en las paredes, una
jarra de agua a su lado. Era como si aceptara la grandeza como algo
necesario, una exigencia de su cargo, pero lo pusiera todo alegremente a un
lado cuando podia estar a solas. Si desean saber como es realmente un
hombre, observen la habitacion donde duerme.

Nabomba Zom es un mundo que tiende a la magnificencia. Nunca he
visto ningun lugar mas hermoso, excepto Xamur, que no tiene punto de
comparacion con nada. Pero Nabomba Zom le va a la zaga. Esta el
sorprendente mar escarlata, que reverbera al amanecer como golpeado por
un martillo cuando los primeros rayos azules de la mafiana caen sobre él.
Estan las montafias verde palido, suaves como terciopelo, que forman la
espina dorsal del gran continente central, y la cadena de lagos conocidos
como los Cien Ojos, negros como el onice e igual de resplandecientes, que
se extiende a su oeste. La Garganta de la Vibora, ese abismo serpentino de
cinco mil kilbmetros de longitud, cuyas paredes brillan como el oro mientras
descienden una inmensurable distancia hasta el tumultuoso rio de sus
remotas profundidades. La Fuente de Vino, donde invisibles criaturas
producen una fermentacidon natural en una cuenca subterranea y un géiser



derrama su delicioso producto al aire hora tras hora. El Muro de la Llama...,
las Colinas Danzantes..., la Telarafa de Joyas..., la Gran Hoz...

Y los fértiles campos, de los que brotan todo tipo de cosechas. No hay
un mundo mas generoso. Incluso los excrementos de los gigantescos
caracoles, como ya habia tenido ocasion de descubrir, eran extremadamente
valiosos.

Por supuesto, no pasaba todo mi tiempo recorriendo aquel planeta de
maravillas en el aero-coche de Loiza la Vakako. Habia que tener en cuenta el
resto de mi educacion. Sabia leer y escribir, mas o menos, pero ésa era toda
la educacidon formal que habia recibido. Loiza la Vakako tenia razones -
poderosas razones, descubri- para desear que yo viajara frecuentemente a
su lado mientras realizaba sus funciones oficiales, pero también trajo al
palacio tutores para mi, y me pidid que los tomara en serio. Lo cual hice;
siento muchos apetitos, y uno de ellos es el de conocimientos. Hay mas
cosas en la vida que eructar. Me apligué a mis estudios con celo y
dedicacion.

Y luego estaba Malilini.

No sabia qué pensar de ella. Se movia por el palacio como un espiritu,
una diosa, un espectro..., como cualquier cosa menos un ser mortal. No creo
gue le dijera seis palabras, o que ella me las dijera a mi, en los primeros
tres afios que vivi alli. Pero la vi a menudo observandome -tenia los mismos
ojos taimados que su padre- disimuladamente desde lejos, o simplemente
mirandome francamente cuando estdabamos en la misma habitacién.

Me aterraba. Su belleza, su gracia, su misterio. Sabia que habia venido
espectrando a visitarme en Megalo Kastro -también mirandome, sin decirme
nunca ni una palabra-, y que me habia observado mientras flotaba a la
deriva en aquel calido y estremecido mar al que me habian arrojado los
hombres de la liga. éPor qué? éPor qué, cuando me habian llamado de mis
deberes de paleamierda, habia dicho: «Yakoub, al fin», en nuestro primer
auténtico encuentro?

No me atrevia a preguntar. La timidez nunca ha formado parte de mi
caracter: pero en aquel instante temia buscar explicaciones, por miedo a
destrozar algun fragil conjuro que nos unia. Me dije a mi mismo que a su
debido tiempo lo averiguaria. Hasta entonces, era mejor esperar. Asi que
esperé. Fui creciendo alto y ancho y fuerte, y me dejé crecer el bigote hasta
gue pronto, al mirarme al espejo, empecé a verme a mi mismo con el rostro
de mi padre, y aprendi idiomas y astronomia e historia y muchas otras
cosas, y al amanecer cabalgaba por la meseta de la parte de atras del
palacio con el agil caballo de seis patas de Iriarte que Loiza la Vakako me



habia regalado por mi ultimo cumpleafios. A veces la veia alld a lo lejos,
resplandeciente al azul amanecer, cabalgando un caballo aun mas veloz.
Aunque yo cada vez me adentraba mas en mi edad adulta, ella nunca
parecia cambiar: siempre una muchacha a punto de convertirse en mujer,
radiante, sin tacha.

A veces no era a Malilini a quien veia, sino al espectro de Malilini. Veia
su aura. Y su espectro sonreia, parpadeando sélo un momento fuera de
aquella aura antes de desvanecerse, abrasandome con una extrafa y
turbadora emocion.

En aquellos dias comprendia muy poco de los espectros, y no habia
nadie a quien pudiera dirigirme en busca de informacion: nunca ha sido algo
de lo que hablemos con facilidad, ni siquiera entre nosotros mismos, y
mucho menos pongamos en los libros. Sabia desde mis dias en Megalo
Kastro que de alguna forma es posible para algunas personas liberar sus
espiritus de sus cuerpos y enviarlos a merodear por lugares lejanos, al
parecer invisibles pare la mayoria de la gente pero capaces de hacerse ver -
de una forma extrafia, como si no estuvieran enteramente alli- cuando y a
quien quisieran. Esos espectros tenian un aura, como un chisporrotear
eléctrico, a su alrededor.

Me daba cuenta ahora de que uno de los espectros que me habian
visitado en Megalo Kastro era el de Malilini. Y -ahora que estaba empezando
a tener mi rostro de adulto- comprendi que otro de los espectros, aquél con
el largo bigote y la enorme y rugiente risa, era muy probablemente el mio.
Incluso ahora lo veia de tanto en tanto: flotando por un parpadeante
instante en el aire frente a mi, guifdndome un ojo, sonriéndome, palmeando
carinosamente mi mejilla como en un saludo.

Si ese hombre era yo, razonaba, entonces eso queria decir que yo era
capaz de espectrar. éPero cdmo conseguirlo?, me preguntaba. éCémo?
éCémo?

A veces me sentaba a solas durante horas en una gran roca verde con
forma de trono al borde del mar escarlata e intentaba hacerlo. Me imaginaba
clavando una cufa a un lado de mi cerebro de la misma forma que lo hace
un picapedrero para escindir un bloque de marmol con un cincel, y liberando
una parte de mi mente que partiria flotando hacia otros mundos, otros
tiempos. Nunca funciond. Consegui monumentales dolores de cabeza, como
si alguien hubiera estado realmente martilleando mi cerebro con un mazo y
una cufia, pero no ocurrié nada mas.

Y luego, un dia, descubri de pronto a Malilini sentada a mi lado en aquel
gran trono verde. No me habia dado cuenta de que se me hubiera acercado.



—Te gustaria saber como hacerlo, éverdad?

—El qué?

—Espectrar. Eso es lo que estas intentando hacer. Lo sé.

Mis mejillas ardieron. No crucé mi mirada con la de ella.

—éQué te hace pensarlo?

—Yakoub, Yakoub...

—Simplemente estoy repasando mis ecuaciones de segundo grado.
Su mano se apoy6 sobre la mia. Su fragancia me mareo.
—Déjame mostrartelo —dijo.
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La primera vez que espectras es la experiencia mas aterradora que
hayas experimentado nunca en tu vida. Creo que incluso morir debe ser una
bagatela, comparado con ello.

Tu alma se escinde en dos. Parte de ti cae como un trozo de plomo al
suelo y la otra parte estalla libre, flotando locamente hacia arriba, una
astronave fuera de control dando saltos al azar a través del cosmos. Pero no
es solo por el cosmos por donde estas viajando. Es también por el rio del
tiempo. Ese rio fluye del pasado al futuro, y td estds yendo a
contracorriente.

Ves todo lo que ha existido alguna vez en todo el tiempo y el espacio, y
nada de ello tiene el menor sentido para ti. Todo lo que ves lo estas viendo
por primera vez. Una silla se explica por si misma, o una flor, o un pez, y ta
eres incapaz de comprender. Andas por un camino y no estas seguro de si
vas hacia el este o hacia el oeste, hasta que te das cuenta de que estas
yendo en ambas direcciones a la vez. Estas perdido mas alld de toda
esperanza. Te asfixias en tu propio desconcierto. Desearias poder echarte a
llorar, pero no tienes la menor idea de lo que es llorar, o desear.

Un terror primigenio se apodera de ti, un miedo que te sacude como un
centenar de terremotos a la vez.

Gente a la que no has visto nunca te sonrie y te saluda..., {0 te estan
diciendo adiés? Das cinco pasos colina arriba y descubres que la estas
bajando. No hay sefiales indicadoras. El mundo es agua. El horizonte se
curva. Las estrellas caen como lluvia y emiten ardientes chapoteos dorados
a todo tu alrededor. Oyes el sonido de llantos; oyes risas; no oyes nada. El
silencio resuena como una gran campana. El mundo es un remolino.
Empiezas a ahogarte. Alguna criatura obtura tu garganta. Tus o0jos giran en
tu cabeza. Ese terror primigenio se intensifica, y ahora empiezas a
comprender lo que es. Procede del centro del universo. El miedo que sientes
es la fuerza que mantiene unidos los atomos del universo. Es la sustancia
fundamental. Lo que hace que todas esas particulas se aferren las unas a las
otras es el terror: el miedo al caos. A la soledad. A la pérdida. Y con esa
comprension el miedo empieza a disminuir. Todos los lazos de unién van
aflojandose, y no importa. Puedes aprender a amar el caos. Todo fluye
alejandose de ti desde el centro, y todo esta bien.

Cuando el miedo desaparece y los atomos abandonan su cohesion,
entonces hallas finalmente pie. Estds flotando libremente en un vacio
absoluto. No hay forma de que caigas porque nada existe a tu alrededor. Y
en ese vacio eres capaz de efectuar cualquier eleccion que desees.



Aqui, dices. Iré aqui. Y vas: asi, simplemente. Nadie puede verte a
menos que tu desees ser visto. No colisiones con nada que esté ya alli
porque estas rodeado por algo llamado una zona de interpolacion que lo
empuja todo fuera de tu camino. Asi que deseas ir a Megalo Kastro. Por
supuesto: ahi estas, en Megalo Kastro. Y flotas en el aire sobre un humeante
cuenco de calido lodo rosado que se extiende por medio mundo. Un cuerpo
desnudo yace oscilando en el seno de aquella estremecida masa fluida.
Parece dormido. Sofiando. Le sonries.

—¢Yakoub? —dices. Tu aura crepita. El abre los ojos. Brillan con fuerza
y sin temor. Tu resonante risa lo envuelve—. Nada, Yakoub. Nada. Nada.

iQué facil es, ahora que sabes como!
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Su mano seguia aun apoyada sobre la mia. Cuando hizo un ligero
movimiento como para retirarla la retuve, y ella no se resistié.

Dije:

—¢éPor qué quisiste ir espectrando a Megalo Kastro la primera vez?

—Para verte.

—iPero tu no podias tener la menor idea de que yo existia!

—Oh, si —dijo—. Por supuesto que sabia que tu existias.

—éCdodmo es posible?

—Porqgue tu ibas a venir aqui.

—¢&Y cdmo podias saber tu eso? —pregunté.

—Porque ahora estds aqui —dijo. Y entonces se echd a reir—. éNo lo
comprendes? Nunca hay ninguna primera vez.



CUATRO:
GENTE, LUGARES, MUNDQOS

Considerad, por ejemplo, la época de Vespasiano. Veréis todas esas cosas,
gente casandose, criando a sus hijos, poniéndose enferma, muriendo, guerreando,
celebrando, traficando, cultivando la tierra, halagando, obstinadamente arrogantes,
sospechando, complotando, deseando que alguien muera, quejandose del presente,
amando, acumulando riquezas, deseando un consulado, el poder real. Bien, la vida
de toda esa gente ya no existe en absoluto. Ahora, trasladaos a los tiempos de
Trajano. De nuevo, todo es lo mismo. Su vida también ha desaparecido. Observad
del mismo modo todas las demas épocas del tiempo y naciones enteras, y ved
cuantos han caido después de grandes esfuerzos y se han fundido de nuevo con los
elementos. Pero principalmente deberiais pensar en aquellos que vosotros mismos
habéis conocido y que se han distraido con cosas ociosas, olvidando hacer lo que
estaba de acuerdo con su verdadera naturaleza, y se han aferrado firmemente a
ello y se han sentido satisfechos con ello...

¢En qué, entonces, deberiamos esforzarnos? Solamente en esto:
pensamientos justos, actos sociales y palabras que nunca mientan, y una
disposicion que acepte alegremente todo lo que ocurre como algo necesario, como
algo normal.

—-Marco Aurelio

1

Ahora, de pie alli en medio del amplio y resplandeciente campo de hielo
de Mulano, pensé en Malilini, mientras aguardaba a que el relé de transito
me recogiera y me llevara al espacio. En cdmo habia traido magia y misterio
a mi vida; en como la habia amado; en cdémo habia sido arrastrada lejos de
mi por el rio del tiempo. éQué hubiera ocurrido si hubiera vivido, si yo
hubiera podido tomarla como esposa? Un pensamiento ocioso. Sin
significado. Inutil. Como preguntarme a mi mismo: ¢Y si hubiera nacido gaje
en vez de rom? En Galgala el oro crece en los arboles. Pero yo soy rom y la
lluvia cae como siempre ha caido, y Malilini lleva mucho tiempo muerta y
seguira muerta por toda la eternidad.

Estaba solo. Damiano se habia marchado ya para llevar adelante sus
propios planes y preparativos. Volveriamos a encontrarnos mas tarde. Eran
casi los ultimos instantes del Doble Dia. Los dos soles de Mulano flotaban
sobre el horizonte, a punto de sumergirse fuera de la vista. El cielo tenia una
tonalidad verde oscura, que derivaba rapidamente al gris del momentaneo
ocaso. Entrecerré los ojos y escruté el cielo en busca de la Estrella Romani,



como habia hecho siempre en aquellos instantes del dia.

Y en aquel momento la deslumbrante radiacion del aura del relé de
transito estalld6 muy alta en el aire, y un errante zarcillo del brazo barredor
me encontrd y me atrapd y me arrastré a la Gran Oscuridad. iAdids, adios,
un largo adiés a mi tranquila vida en Mulano! Yakoub estd de nuevo en
camino.

Sélo un loco puede disfrutar viajando en el relé de transito. Y si uno no
esta loco en el momento en que inicia el viaje, tiene muchas posibilidades de
estarlo en el momento en que el transito lo suelte en su destino.

Para algunas personas es la propia peligrosidad del proceso lo que las
envia mas alla del limite, o su absurda implausibilidad. Después de todo, lo
gue estas haciendo es lanzarte por tus propios medios al espacio sin una
astronave a tu alrededor o cualquier otra cosa excepto una invisible esfera
de fuerza, y lanzarte en caida libre a través de centenares o incluso miles de
afnos luz, lo cual es una caida infernal. El transito te recoge y te envia a la
nada, y alli permaneces, envuelto en el capullo de la pequefia esfera de
seguridad que el casco de viaje ha tejido a tu alrededor, atravesando el
universo sin nada excepto el espacio vacio junto a tu codo. Es el vértigo a la
guincuagésima potencia para cualquiera que se permita pensar que esta
cayendo de un extremo a otro de la galaxia.

Esa parte nunca me ha preocupado en absoluto. Cuando has sujetado
con tus manos las palancas del salto tantas veces como yo lo he hecho,
cuando has lanzado las astronaves a través del espacio, un poco de viaje por
relé de transito no parece un desafio demasiado grande.

Ademas, los gitanos han nacido para viajar, y cualquier medio de
transporte que nos lleve de un lugar a otro nos sirve. No es como si vieras
las estrellas y los planetas pasar velozmente a tu lado todo el tiempo: no
estas en el espacio real, sino en este o aquel espacio auxiliar adyacente,
tomando atajos en zigzag a través de los tuneles que perforan el continuo.
Por cuyo motivo el viaje no requiere miles de afios y no corres ningun
peligro de ser atraido por una estrella o chocar contra un planeta que se
interponga en tu camino. Asi que no hay ningun riesgo serio en ello. O mejor
dicho, quizas un viajero de cada cien mil quede atrapado por algun fallo del
proceso y pase el resto de su vida ahi fuera en su esfera de transito,
colgando suspendido en medio de la nada durante diez o veinte mil afos de
tiempo real. Ese es un miserable destino para cualquiera, pero las
posibilidades contra que ocurra son mas bien favorables a uno.
Practicamente cada viajero del relé de transito termina llegando al lugar
donde desea ir. Mas pronto o mas tarde.



No, lo que me preocupaba no era el riesgo: como ya he dicho, era el
aburrimiento. La estasis. La absoluta e inexorable e inescapable soledad. La
mente haciendo cliquiticlac mientras el cuerpo descansa en suspensidn
metabdlica. El clamor de tus pensamientos. Nadie con quien hablar excepto
tu mismo, mientras la busqueda al azar de la red en el espacio-tiempo te
lleva de un lado para otro y tu aguardas el relé que te deposite en un mundo
habitado razonablemente cerca del que esperas alcanzar. El salto de una
astronave es rapido. El relé no. Cuelgas ahi afuera y esperas. Y esperas.

Dios sabe que estoy enormemente encarifiado con mi propia compaiiia.
Puedo divertirme a mi mismo profunda y concienzudamente. De todos
modos, a veces, demasiado es demasiado, y quiza incluso un poco mas que
eso.

Qué infiernos. Nadie me habia obligado a arrastrarme hasta mundos
remotos que no disponian de servicio regular de espacio-naves. Elegi ir a
Mulano por mi propia voluntad. Ahora, por mi propia voluntad también -mas
0 menos-, habia decidido regresar, y la Unica forma de hacerlo era por relé
de transito, asi que debia resignarme. Seria paciente hasta que se me
agotara la paciencia, y luego buscaria en alguna parte algo mas de
paciencia.

En realidad, esta vez tuve suerte.

Me preparé para el fuerte tirbn y murmuré para mi mismo un bathalo
rom, y ahi fui. Inspiré profundamente cuando las estrellas parpadearon y
desaparecieron a mi alrededor y cai en el espacio auxiliar. Y en aquella gris y
deprimente nada canté y me expliqué chistes a mi mismo y rei lo bastante
alto como para deformar las paredes de mi esfera. Recité todo el Swatura
rom de principio a fin, la antigua crdénica entera, empezando con la partida
de la Estrella Romani y continuando con todo lo que siguid; y cuando acabé
con ello sofié una continuacidén inventada que se extendia mas alla de los
siguientes diez mil afios que aun tenian que transcurrir. Hice un poema a
partir de los nombres de todos los reyes roms deletreados al revés. Tracé
listas de todos los demas reyes y emperadores que pude recordar de la
historia de la Tierra. Mes una lista de todas las mujeres cuyos pechos habia
tenido alguna vez entre mis manos. Oh, si, pasé el tiempo.

Y segui cayendo y cayendo, girando y girando por el espacio. No sé el
tiempo que tomo el viaje. No importaba. Tampoco tienes realmente ninguna
forma de averiguarlo. En una ocasién di un salto por relé que cubria unos
simples cincuenta afos luz y que me tomé todo un ano de tiempo subjetivo
real. En otro salto crucé desde Trinigalee Chase hasta Duud Shabeel, que es
casi toda la distancia que puedes recorrer sin salirte de la parte conocida de



la galaxia, en menos de una hora. Nunca hay ninguna forma de saber cuanto
durara.

Pero esta vez el tiempo pasdé muy rapido para mi. Quizéd mi cuerpo
estaba en animacidon suspendida, pero mi mente estaba latiendo y pulsando
con ansiosos planes. Habia permanecido demasiado tiempo en congelacion
en Mulano; ahora estaba impaciente por regresar al Imperio y ponerme a
trabajar en las duras tareas que me aguardaban. A veces la impaciencia
puede hacer que un largo viaje parezca mil veces mas largo de lo que es en
realidad, pero esta vez tuvo sobre mi el efecto opuesto. Estaba conectado.
Estaba cargado. éCiento setenta y dos afios, yo? iJa! Me sentia de nuevo
como un muchacho. Ni un dia mas de los cincuenta, yo.

Regresar, hacerme cargo de las cosas. Arreglar todo lo que se habia
deteriorado en mi ausencia. Hacer algo acerca del estado del Imperio, el
estado del Reino, las pretensiones de los altos lores, las maniobras de mi
terrible hijo Shandor..., ioh, si, me estaban aguardando muchas cosas! Me
encantaba. Nadé en todo ello durante todo el camino de regreso. Fue el mas
corto y rapido y agradable viaje por relé de transito que haya emprendido
nunca.

iHey, ahi, vosotros, mundos del Imperio! {Me recordais?

iEh! iYakoub! iYakoub! iYakoub!

iAl fin de vuelta!
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Si las cosas hubieran ido de modo diferente me hubiera convertido en el
verno de Loiza la Vakako, y a su debido tiempo hubiera heredado
probablemente la rica y abundante plenitud que era Nabomba Zom.
Realmente, las cosas se encaminaban en esa direccidén. Y entonces alguien
distinto hubiera sido con toda seguridad el Rey de los Gitanos, porque yo no
hubiera permitido que nadie me hablara de dejar mi real y glorioso dominio
y mi espléndido palacio para ocuparme de todos los dolores de cabeza y
luchas del Reino.

Pero las cosas no fueron asi. Quizas en algun otro universo Yakoub se
volvié rico y gordo y viejo y sofioliento y murié felizmente en los brazos de
su hermosa Malilini hace afios, junto alas orillas del mar escarlata. Y la
corona de los rom fue a algun brillante lider cuya habilidad era muy superior
a la mia y que ya ha reclamado la Estrella Romani para su pueblo y realizado
otras muchas cosas maravillosas. Pero en el universo donde vivo todo ha ido
de una manera muy distinta.

Supongo que lamento todos aquellos esplendores y toda la felicidad que
hubiera podido tener y que perdi. Y supongo que deberia lamentarme por
todas las dificultades que pavimentaron mi camino después de la caida de
Nabomba Zom. De todos modos, sin embargo, étengo algo de qué quejarme
realmente? He comido bien y he vivido bien y he amado bien. He realizado
grandes tareas y, a menos que me esté enganando mucho a mi mismo,
tengo la impresién de que la vida que he vivido no es algo de lo que deba
lamentarme, pese a todos los golpes y arafiazos recibidos. Necesitamos unos
cuantos arafazos, y algo peor que algunos golpes, para ensefarnos el
auténtico significado de la palabra felicidad. Y en cualquier caso ésta fue la
vida que se suponia que estaba destinado a vivir: no la otra. Aquello fue sdlo
un suefo.

Sorprendentemente, soy incapaz de recordar cuando Malilini y yo nos
convertimos en amantes, yo que recuerdo tantas cosas en tan minuciosos
detalles. Pero fue un proceso gradual, y quizd no hubo una primera vez.
Quiza siempre fuimos amantes. Quiza nunca.

ibamos a cabalgar juntos, e ibamos a nadar juntos a los célidos arroyos
gue alimentaban el caliente mar escarlata, y a veces partiamos a espectrar
juntos, ahora que habia aprendido el truco. Nos deslizabamos a nuestra
manera fantasmal hasta la mayoria de los demas mundos reales, Marajo y
Galgala y Darma Barros, Iriarte y Xamur. Nunca habia sofiado que pudieran
existir riguezas tales como las que vi en esos nobles planetas. El universo
me parecia como un gran himno a la alegria, gritando su belleza desde un



millar de gargantas a la vez.

Fuimos espectrando muy lejos en el espacio, pero nunca recorrimos una
gran distancia en el tiempo. Un afio o dos hacia atras, cinco, diez, eso era
todo. Creo que ella temia penetrar demasiado en los profundos reinos del
tiempo. Y en esos dias yo no sabia que eso fuera posible, o me hubiera
lanzado a ellos hambriento: para ver la antigua y perdida Tierra, para visitar
las piramides de Egipto y los templos de Babilonia, para retroceder hasta la
propia Atlantis. iIncluso visitar la Estrella Romani! Pero no hice nada de eso,
porque no sabia que podia hacerse.

Ahora era un hombre, y Malilini seguia siendo la misma Malilini:
hermosa, inalterable, siempre joven. Supongo que finalmente nos besamos.
Supongo que unimos nuestras manos y las mantuvimos unidas durante
horas. Supongo que salimos riendo del mar carmesi y agitamos nuestros
desnudos cuerpos y los secamos al poderoso sol azul y nos volvimos el uno
hacia el otro y nos abrazamos. Y luego supongo que llegé un momento en
gue seguimos mas alla del abrazo y ya no hubo limite alguno entre ella y yo,
y nos fundimos en uno, con sus largas y esbeltas piernas rodeandome
apretadamente, su palida y graciosa forma y mi musculosa torpeza
uniéndose al final. Y luego aquel intenso momento de placer. Pero he
perdido los recuerdos de todo ello. Supongo que pensar en esas cosas
resultaba demasiado doloroso.

La conocia, pero no la conocia. Ella nunca decia mucho. Era chispeante
y etérea, pero también era elusiva, remota, siempre un enigma. ¢Por qué
nunca habia amado antes? éPor qué amaba ahora? Nunca busqué las
respuestas. Sabia que nunca las hubiera recibido. Igual hubiera podido
volverme a las estrellas de los cielos y preguntarles por qué ésta ardia con
un fuego azul y aquélla otra con un fuego rojo, y la de mas alld amarillo y la
siguiente blanca.

Aun asi, quedd establecido al cabo de un tiempo que nos habiamos
prometido el uno al otro. Yo empecé a llamar a Loiza la Vakako «padre», y
eso parecié completamente natural. Vietoris y mi auténtica familia estaban
tan olvidados para mi como los suefios del ayer. Cuando recorria las
extensiones de Nabomba Zom en el aero-coche de Loiza la Vakako sabia que
estaba destinado a ocupar algun dia su lugar como monarca de aquel
resplandeciente mundo. Por aquel entonces ya habia conocido a los maridos
de sus otras hijas y podia decir que cada uno de ellos habia fracasado de
alguna forma en llenar las esperanzas que Loiza la Vakako habia puesto en
ellos. Eso era una herida dolorosa para Loiza la Vakako, pero nunca la
exhibié. Eran buenos hombres, gobernaban prudentemente y bien sus



provincias, pero parecia como si les faltara alguna Uultima medida de
profundidad y aliento, y ninguno de ellos heredaria el dominio, sélo aquella
parte que era su propio feudo.

¢Y yo? éQué tenia yo que a ellos les faltaba?

No tenia ni la mas remota idea. Pero Loiza la Vakako lo veia. De alguna
manera veia la realeza en mi, cuando ni yo mismo descubria el menor rastro
de ella. Habia sido un nifio esclavo y luego habia sido un mugriento mendigo
callejero y ahora, por algun sorprendente giro del destino, estaba viviendo la
vida de un joven y rico principe, pero los principes jovenes y ricos no son
generalmente unos personajes muy profundos, y yo tampoco lo era. Lo que
mas deseaba hacer era cabalgar por la landa y nadar en el océano escarlata
y sumergirme en las brillantes profundidades de los Cien Ojos, y luego
volverme a Malilini y deslizar mis temblorosas manos por la parte interior de
sus muslos; y de alguna forma Loiza la Vakako veia en mi a un rey. Bien,
habia un rey oculto dentro de mi, de acuerdo. Pero se necesitaba un Loiza la
Vakako para descubrirlo.

Para celebrar nuestro compromiso dio un gran patshiv rom, una fiesta
ceremonial. Y ése fue el Unico error que cometid en toda su serena e intensa
vida de sabiduria y previsidn, y trajo consigo su ruina y la mia.

La preparacion del patshiv durd varios meses. Fue enviado aviso a
todos los rincones de Nabomba Zom de que lo mejor de cada cosecha debia
ser reservado para él; y los agentes de Loiza la Vakako en todos los planetas
reales y en la mitad de los mundos del Imperio recibieron instrucciones de
embarcar los mas espléndidos alimentos y vinos para nosotros. Las seis
hijas casadas de Loiza la Vakako y sus seis principescos maridos iban a estar
alli, e incluso el hermano de Loiza la Vakako, el muy moreno Pulika
Boshengro, con su rostro sombrio, acudiria desde su reino en uno de los
mundos vecinos.

Fue construido un gran pabelldbn en el patio del palacio, y fueron
instaladas largas mesas, a la manera rom, bajo un emparrado de
enredaderas de luz que arrojarian una suave radiacidon sobre toda la fiesta.
Luego llegaron los cocineros, pelotones de ellos, legiones de ellos, para
preparar y cortar las carnes y picar las guarniciones, sazonar las aves de
caza con salvia y tomillo y mejorana, aromatizar los animales de los
espetones con pimienta y romero, preparar las enormes bandejas de judias
con crema y lentejas, puré de guisantes al vinagre, pepinos con yogurt y
eneldo, las olivas, los rabanos, las albondigas especiadas con nuez
moscada, todos los platos preferidos de los roms durante tantos miles de
afos. iY los toneles de vino! iLas botellas de cofiac! iLos barriles de



cervezal

Y cuando todo estuvo preparado y el clan entero se hubo reunido,
Loiza la Vakako salié del palacio vestido con tanta majestad y opulencia
gue me resultd dificil recordar la simplicidad de sus habitaciones privadas,
la austeridad e incluso el ascetismo de su vida intima. Yo caminaba a su
lado, vestido con la misma magnificencia. Y Malilini, resplandeciente en su
propia belleza y envuelta en algo que parecia no ser mas que aire
entretejido y que resaltaba como ninguna otra cosa su maravillosa
perfeccion.

Loiza la Vakako tenia intencidn de que aquella fiesta fuera algo como
Nabomba Zom no habia conocido nunca. Pasaria a las leyendas de los roms
como algo no superado en toda nuestra historia e insuperable para las
generaciones futuras. Bien, no se puede negar que fue una fiesta como
Nabomba Zom jamas habia conocido. Pero no de la forma que Loiza la
Vakako tenia en mente. En cuando a ser insuperada e insuperable..., no,
€s0 no.

Ocupamos nuestros asientos en la mesa de honor: Loiza la Vakako en
el centro, su hermano Pulika Boshengro a su izquierda, Malilini a su
derecha, yo al otro lado de Malilini. Casi todos éramos caballeros y damas
del reino, las seis hijas, los seis yernos, el archimandrita local y tres de sus
taumaturgos, el consul imperial y un pufiado de sus hierddulas, vasallos
surtidos de las plantaciones lejanas, y una multitud de otros, incluido un
cuadro de nobles que Pulika Boshengro habria traido consigo de su propia
corte, todos ataviados con las mas abigarradas ropas.

Loiza la Vakako extendié sus manos en bendicién, invitando a todo el
mundo a sentarse.

Los sirvientes escanciaron la primera ronda de vino. Apilaron las
ensaladas y, los manjares ahumados en nuestros platos. Todos
aguardamos. El invitado del lugar mas alejado era quien debia dar el
primer mordisco.

Ese era Pulika Boshengro. Se levantd, un hombre pequefio y compacto
como su hermano, lleno de contenida energia y pasidén. Sus ojos brillaban
con una inteligencia glacial.

A su lado, sobre la mesa, estaba su lavuta, su violin, un espléndido y
antiguo instrumento gitano. Se decia que aquel Pulika Boshengro era un
excelente musico, y que abriria la fiesta con una de las antiguas melodias,
una rapida y enérgica cancidn para iniciar correctamente la celebracién. Se
produjo un gran silencio. Pulika Boshengro recorrié ligeramente con los
dedos el mastil de su violin y tendié la mano hacia su arco. A todo su



alrededor la gente del pabelldn sonreia y asentia y cenaba los ojos como si
ya pudieran oir la musica.

Pulika Boshengro pasé el arco por encima de las cuerdas. Pero lo que
brotd no fue una dulce melodia gitana. Fueron tres notas discordantes,
duras y rasposas.

Una sefial. La sefial para la accion.

Los secuaces de Pulika Boshengro se movieron con asombrosa rapidez.
Antes de que se apagaran los ecos de la tercera nota fui arrancado
brutalmente de mi silla y puesto en pie, y senti un brazo apretarse contra
mi garganta y un cuchillo clavarse ligeramente en mis rifiones. A todo lo
largo de la mesa de cabecera estaba ocurriendo lo mismo a Loiza la
Vakako, a Malilini, a los seis yernos y sus esposas. Secos jadeos de
sorpresa brotaron de los invitados de las demas mesas, pero nadie se
movid. En un solo instante todos éramos rehenes.

Volvi la cabeza hacia la izquierda y miré mas alld de Malilini a Loiza la
Vakako. Su rostro estaba tranquilo y sus o0jos no mostraban ninguna
turbacion, como si hubiera visto venir aquello y no se sintiera sorprendido
en absoluto, o como si creyera que la fuerza de su alma era tal que ni
siquiera el ser apresado en la mesa de su propia fiesta podia alterar su
dignidad. Me sonrié.

Entonces uno de los hombres de Pulika Boshengro lanz6 un grufiido de
alarma. Sefialo a Malilini.

Aunque viva hasta los mil afios, aguel momento seguira ardiendo
furiosamente en mi memoria. Miré hacia ella; y vi que su rostro adoptaba
una expresion extrafia. Sus ojos estaban velados, las aletas de su nariz
temblaban, las comisuras de su boca estaban tensas en una mueca que no
era una sonrisa.

Sabia el significado de aquella expresidén. Estaba acumulando energia
para espectrar.

Pulika Boshengro supo también lo que significaba aquel rostro. Y vio
de inmediato lo que yo era aun demasiado denso para comprender en
aquel primer y alocado momento: que lo que ella pretendia hacer era
deslizarse espectrando un corto trecho en el pasado, una semana quiza, o
incluso menos, y advertir a su padre de que su hermano no debia ser
admitido a la fiesta.

Entonces aquella energia contenida en él entré en juego, junto con su
inteligencia glacial. Un impulsor aparecié en la mano de Pulika Boshengro,
una pequefia arma de acero de chato cafiéon. Dispard una sola vez -un
suave sonido como un taponazo-, y Malilini parecié alzarse y flotar



alejandose de él, hacia arriba y hacia atras junto a la mesa. Cayd sobre
ella, entre las botellas de vino y los platos de comida, y quedd inmdvil.

Por un momento Loiza la Vakako parecié derrumbarse. Su rostro se
disolvid y sus hombros se agitaron como si hubiera sido golpeado por un
enorme martillo. Luego su gran fuerza se reafirmd y se irguié de nuevo,
inconmovible y al parecer inconmovido. Pero vi que el invierno habia
penetrado en sus o0jos. Y entonces, por un momento, no vi nada en
absoluto, porque mis lagrimas acudieron a raudales, y con ellas acudioé una
oleada tal de fiera rabia que me cegd. Lancé un tremendo grito e intenté
darme la vuelta, sin pensar en la hoja que pinchaba mi espalda ni en el
brazo que apretaba con asfixiante fuerza mi garganta. Mis manos aun
estaban libres; las agité en busca de ojos, labios, narices, cualquier cosa.

—Yakoub —dijo Loiza la Vakako con voz muy tranquila—. No.

De alguna forma aquella voz cortd en seco mi locura; o quiza fue el
poderoso brazo que se apretdé mas fuertemente contra mi traquea. Me
relajé de inmediato y quedé allad de pie, flaccido, mirando mis pies. Todo
habia terminado. Eramos prisioneros, y Pulika Boshengro habia capturado
Nabomba Zom con tres chirridos de su violin. Todo un mundo habia caido,
y s6lo habia habido una victima.

Llevaba afios rumiando en silencio lo que creia que era una injusticia
en la herencia de la familia, que habia cedido Nabomba Zom a su hermano,
y nada excepto dos desolados, tormentosos y pequefios mundos para él.
Durante todo aquel tiempo Pulika Boshengro habia fingido amor y fidelidad,
aguardando su momento. Nadie excepto un hermano hubiera podido
derribar a Loiza la Vakako; porque estaba bien custodiado, e incluso los
ejércitos del Imperio hubieran tenido dificultades en apoderarse de
Nabomba Zom. éPero quién busca la traicion en la mesa de tu festin?
¢Quién situa guardias armados entre tu y tu hermano? Ciertamente no un
rom, o al menos no uno por cuyas venas corra la auténtica sangre.
Nuestros lazos familiares se hallan por encima de todo lo demas. Sin
embargo, no todos somos santos, éverdad? Para Pulika Boshengro habia
una fuerza mas intensa que el amor familiar.

Ya estaba hecho y no podia deshacerse. No importaba que hubiera
centenares de testigos, altos oficiales del Imperio entre ellos, y jueces y
senadores de Nabomba Zom. Para el Imperio, aquello era simplemente un
asunto interno, una disputa entre los sefiores rom de Nabomba Zom; no
habia razoén alguna para interferir. Y los jueces y senadores de Nabomba
Zom no eran mas que vasallos; habian jurado fidelidad no a algun coédigo
de leyes sino al principe de su mundo, que ahora ya no era Loiza la Vakako



sino Pulika Boshengro, pipa, derecho de conquista.

Primitivo, barbaro, si. Pero tenemos que recordar que tales cosas
siguen ocurriendo incluso en nuestra época de magia y milagros. Podemos
vivir doscientos afios en vez de sesenta, podemos bailar de estrella a
estrella como los angeles, podemos arrancar planetas enteros de sus
orbitas y enviarlos rodando a través del espacio; pero aun asi, arrastramos
con nosotros el mono primordial, y también la serpiente primordial.
Vivimos de tratados de cortesia y comportamiento civilizado; pero los
tratados solo son palabras. La codicia y la pasion aun no han sido
extirpadas de nuestros genes. Y asi seguimos hallandonos a merced de los
peores de entre nosotros. Y asi debemos tener cuidado. Sélo en un poblado
sin un perro, reza el viejo proverbio rom, puede un hombre andar sin un
bastén en la mano.

Supongo que aun hubiera sido posible derribar al usurpador y devolver
a Loiza la Vakako a su lugar, si alguien hubiera estado dispuesto a dirigir el
movimiento. Pulika Boshengro habia acudido a Nabomba Zom con sélo un
pufado de hombres de su mundo natal. Y Loiza la Vakako era sabio y
bueno y todo el mundo le queria y respetaba, mientras que Pulika
Boshengro habia demostrado ser un hombre al que habia que temer y
desconfiar.

Pero no hubo ningln levantamiento de vasallos leales. Después de la
primera impresién y sorpresa ante los acontecimientos del banquete y el
golpe que le habia seguido, la vida prosiguid como de costumbre para la
gente de Nabomba Zom, grande y pequena. La familia de Loiza la Vakako
estaba bajo custodia -por lo que sabia todo el mundo, estdbamos muertos-,
y habia un nuevo amo en el palacio. Un cambio de gobierno, eso era todo.
Al cabo de unos dias los vasallos de Pulika Boshengro empezaron a llegar a
miles, los despojos fueron repartidos, y eso fue todo. Loiza la Vakako habia
caido; su rigueza y esplendor habian pasado a su hermano; la vida
continuaba. Y yo habia perdido a mi amada y todas mis brillantes
perspectivas de futuro en un solo momento.

Fuimos mantenidos en celdas detras de los establos del palacio,
encerrados en pequefas y hediondas esferas de fuerza como animales
aguardando el matadero. Loiza la Vakako y yo compartiamos una celda.
Sabia que ibamos a ser ejecutados mas pronto o mas tarde, y empezaba a
hacer mis Ultimas expiaciones cada vez que veia la sombra del carcelero
fuera. Pero Loiza la Vakako no parecia sentir esos temores.

—Si pretendiera matarnos —dijo, cuando le expresé mi intranquilidad
por enésima vez—, lo hubiera hecho en la fiesta. Se librara de nosotros de



alguna otra forma.

Parecia completamente tranquilo, placido y compuesto. La pérdida de
su reino, su palacio, su propio mundo, no parecia significar nada para él. Yo
sabia que el asesinato de su hija ante sus ojos habia quemado vy
marchitado su alma, pero se negaba incluso a hablar de su muerte y no
mostraba el menor signo de dolor.

—Si solo vuestro hermano hubiera sido un instante mas lento —estallé
finalmente—. Si sdélo ella hubiera podido partir y transmitirnos su
advertencia...

—No —dijo—. Fue un error por su parte intentarlo.

—éUn error? éPor qué?

—Porgue nunca hubiera habido ninguna advertencia. Si se suponia que
tenia que haber una advertencia, la hubiéramos recibido, y nada de esto
hubiera ocurrido.

—iPero eso es precisamente! iSi ella lo hubiera conseguido, hubiera
podido cambiarlo todo!

—Nada puede ser cambiado, nunca —dijo Loiza la Vakako.

Ahi estaba de nuevo: el Fatalismo de los roms, la fria aceptacién de
que lo que es tiene que ser. Como si todo estuviera escrito
imperecederamente en el libro del tiempo y pese a nuestro poder de
espectrar no nos atreviéramos a alterarlo. Un reguero de ese fatalismo
corre por nuestras almas como oscuro aceite en la superficie de la
resplandeciente agua. Un millar de veces al dia pensé en deslizarme yo
mismo hasta la hora antes del banquete y transmitir la advertencia que
podia salvar a Malilini; pero cada vez miré a Loiza la Vakako y su férrea
aceptacion de lo que habia ocurrido, y no me atrevi. Ninguna advertencia
podia ser dada, porque ninguna se habia recibido. Como Malilini habia
dicho en un momento mas feliz, hacia tiempo: «Nunca hay ninguna primera
vez» Todo es circular y todo es fijo. No hay cosas tales como la profecia:
s6lo hay la recepcion de los informes de los hechos conocidos del futuro,
que es tan sellado e incambiable como el pasado. Cuando yo mismo me
dediqué a recorrer espectrando mas tiempos y lugares, pude comprender
mucho mas claramente eso. Que existe una ley -llamémosla una ley moral;
ningln monarca la ha puesto jamas en sus libros de leyes- segun la cual no
debemos utilizar nuestro poder para cambiar el pasado, a menos que
queramos hundirlo todo en el caos. Loiza la Vakako estaba dispuesto a vivir
bajo esta ley aunque esto le costara su hija y sus dominios. Malilini se
habia condenado por atreverse a quebrantar esa ley que nunca debe ser
guebrantada, y nadie podia salvarla ahora. Tenia que resignarme a aquello.



Pero en mi interior gritaba contra la locura de todo el asunto, y me decia a
mi mismo una y otra vez que aun era posible salvar a Malilini y ahorrarle a
Loiza la Vakako el ser derribado, con sélo que Loiza la Vakako lo
permitiera. Pero sabia que él nunca iba a hacerlo. iDe hecho, parecia
incluso culparla a ella de su propia muerte!

Ahora yo aguardaba la mia. Pero transcurrian los dias y éramos
abandonados a nuestra propia suerte, alimentados de tanto en tanto pero
por lo demas ignorados. Empezamos a sentirnos sucios, y nos olia el
aliento, y nuestros dientes nos daban la sensacién de estar soltandose de
sus raices. No podia creer que hubiéramos caido tan bajo. Me preguntaba
gué otras profundidades nos aguardaban aun.

La serenidad de Loiza la Vakako no cedié nunca. Le pregunté cémo
podia permanecer tan tranquilo frente a tanto dolor, y se limitd a
encogerse de hombros, y dijo que todo formaba parte de los planes de
Dios; équién era él para discutir la estrategia del Duefio de Todo? Es Dios
quien ordena los acontecimientos y nosotros quienes le obedecemos, no
importa lo extrafio o equivocado o incluso depravado que pueda parecernos
la forma en que se desarrollan.

Intenté aceptar su sabiduria y conseguir que formara parte de mi. Pero
mi desesperacién era demasiado grande. Podia soportar la pérdida de las
comodidades que mi vida en Nabomba Zom me habia reportado. Esas
cosas habian llegado hasta mi como dones de la fortuna; podia aceptar su
partida del mismo modo. é{Pero qué tipo de Dios era el que permitia que un
hermano derribara a otro hermano? éComo servia al bienestar de aquel
mundo el poner al tirano Pulika Boshengro en el lugar del sabio Loiza la
Vakako? Y lo mas amargo de todo para mi: écOmo podia justificar la
muerte de Malilini? Arrebatarle tan pronto aquella belleza al mundo..., no.
No. No. No.

A veces los espectros acudian a mi mientras permanecia tendido
sollozando para mi mismo. Nunca hablaban, pero tendian sus manos hacia
mi en gestos de consuelo, o sonreian, o incluso me guifiaban un ojo. Uno
de los que acudieron era el que sabia ahora que era mi futuro yo, robusto y
saludable y rebosante de risas. El era el que me guifiaba el ojo. Asi que
comprendi que no iba a morir en aquel lugar. Y también vi, por el hecho de
guinarme el ojo, que mi sensacién de tragica melancolia iba a desaparecer
algun dia, y que volveria a reir y conoceria la alegria de nuevo. Por muy
inconcebible que fuera para mi ese pensamiento en aquellos momentos, en
mi profunda depresion.

Lo que estaba ocurriendo durante todos aquellos dias o semanas de



cautividad era que Pulika Boshengro estaba negociando nuestra esclavitud.
Tenia intencion de dispersar la familia de Loiza la Vakako por todos los mas
alejados rincones del espacio.

—Bien, salid, vosotros dos —nos dijo finalmente nuestro carcelero, y
nos arrastramos al gran resplandor azul del cielo.

Yo habia sido vendido a un lugar llamado Alta Hannalanna, del que
nunca habia oido hablar. Los labios de Loiza la Vakako temblaron muy
ligeramente cuando se lo dije, como si tuviera que luchar para no decirme la
verdad de lo horrible que era aquel sitio. El iba a ir a Gran Chingada: de
nuevo, un mundo desconocido para mi. Le pregunté acerca de él y se limitd
a responder, con un apenas perceptible agitar de su cabeza:

—Hay grandes bosques alli, con arboles extraordinarios. La madera de
Gran Chingada alcanza altos precios alla donde es vendida.

Sélo mas tarde supe qué tipo de condiciones prevalecian en los terribles
bosques de aquel mundo prehistorico: los hombres de los campos
madereros tenian suerte si duraban dieciocho meses en Gran Chingada,
donde la propia hierba podia devorarte vivo si le dabas media oportunidad.
Donde los reptiles vampiro del tamafo de tu mano saltaban de las flores
escarlatas y se lanzaban directamente a tu garganta. Loiza la Vakako era
enviado a la muerte. Y también yo, supuse, pese a las visitas de mis
espectros. Pero Loiza la Vakako no me dijo absolutamente nada de Alta
Hannalanna.

En aquellos dias no habia servicio imperial de astronaves de Nabomba
Zom a Alta Hannalanna o a Gran Chingada. Y asi descubri por primera vez
gué era viajar por el relé de transito. Loiza la Vakako y yo fuimos conducidos
fuera y atados, y nos colocaron los cascos de viaje y establecieron nuestras
coordenadas, de modo que fuéramos recogidos y arrojados al espacio hacia
los mundos de nuestra esclavitud.

Loiza la Vakako se mantuvo tranquilo hasta el final.

—Piensa en esto como en parte de tu educaciéon, Yakoub —me
aconsejo—. Piensa en todo como en parte de tu educacion.

Y sonrié y me envié un beso, y cerraron sobre él su esfera de fuerza.
Nunca volvi a ver al gran hombre de nuevo, excepto una vez, mucho tiempo
después. Mi turno llegdé a continuaciéon. Permaneci alli de pie, a solas bajo el
sol del mediodia, medio cegado por el resplandor, sin saber en absoluto qué
iba a ocurrirme e intentando decirme a mi mismo que todo era para mejor,
gue todo aquello era, como habia dicho Loiza la Vakako, simplemente parte
de mi educacién. Pero estaba asustado. Mentiria de la forma mas abyecta si
intentara decirles que no estaba asustado. Toda mi vida se extendia todavia



por delante de mi, y sabia que si no moria en aquel abominable salto a
través del espacio seguramente pereceria en Alta Hannalanna, lo cual me
ponia furioso pero al mismo tiempo me llenaba de temor. No era el morir lo
gue me aterraba mas, sino los momentos anteriores a la muerte, cuando
yaceria alli sabiendo que mi vida iba a serme arrebatada pero antes de
iniciarse el proceso. Al menos consegui controlar mis entrafias; no todo el
mundo hubiera podido conseguirlo. Aguardé durante largo rato en medio de
un terrible temor, y luego fui arrojado hacia fuera, y el mundo se
desvanecié de mi alrededor. Murmuré un conjuro de proteccién para mi
mismo, aunque en aquellos momentos no le atribuia demasiada fe. Y parti
girando hacia Dios sabe donde en mi camino a la esclavitud en Alta
Hannalanna.

Ahora, algo asi como ciento cincuenta afios mas tarde, me descubro
pensando una y otra vez en aquel primer viaje por el relé de transito. Qué
miserable me senti entonces, qué aterrado, por muy absurdo que me
parezca ahora. Pero entonces era muy joven y aun no habia empezado a
ver el mundo de la forma en que lo ven los hombres sabios como Loiza la
Vakako. De hecho, todo es parte de tu educacién. Nunca aprendes nada
ocultandote en la oscuridad y chupandote el pulgar. Es en el agua, y sélo
en el agua, donde aprendes a nadar.

Ahora, estaba volando una vez mas a través del vacio hacia aventuras
desconocidas y un destino ignoto. Pero en esta ocasion ya tenia tras de mi
una educacidén, y estaba preparado para cualquier cosa que pudiera ocurrir.
Y asi canté y rei y dejé que el tiempo se deslizara a mi alrededor, en mi
viaje de vuelta al Imperio desde el helado Mulano, hasta que oi el silbido en
mis oidos que me indicaba que habia sido captado y que estaba a punto de
efectuar mi reentrada en el universo de los hombres.



Xamur.

Supe inmediatamente que debia ser alli donde habia llegado. Hay un
momento de seria desorientacion cuando sales del relé, en el que tu mente
tiene la sensacién como si hubiera sido vuelta del revés como el estdbmago
de una hambrienta estrella de mar, y no puedes distinguir tus dedos de tus
orejas. Es algo que dura entre quince segundos y quince minutos, segun la
resistencia de tu sistema nervioso, y mientras ocurre no es una sensacion
muy distinta de la que experimentas cuando espectras. Pasé de nuevo por
todo ello. Esta vez duré como medio minuto, para mi. Pero aquel medio
minuto fue suficiente para decirme que estaba en Xamur. Mas que
suficiente. Lo supe de inmediato, por la fragancia del aire. Gracias a una
sola y suave bocanada de él.

Xamur esta listado entre los nueve planetas reales, pero merece algun
tipo de designacion superior, aunque no puedo pensar inmediatamente en
ninguna. Divino quizad sea un titulo demasiado fuerte. Pero supongo que
captan mi idea. El lugar es simplemente el paraiso. Es una tierra de leche y
miel y cosas aln mejores.

El aire es puro perfume -no quiero decir que el aire sea como perfume,
sino que es perfume-, y el mar podria ser muy bien vino, porgue un sorbo
de él te hace sonreir y cinco sorbos te ponen eufdrico y una docena de
buenos tragos te obligan a tenderte con un irreprimible acceso de risa
terminal. El cielo tiene un color verde-azulado intenso, fuertemente
estriado de rojo y amarillo, una fantastica disposicion de colores, y la
atmosfera posee alguna propiedad eléctrica que proporciona a todas las
cosas un halo resplandeciente, una aurora como de suefio. Bajo ese
deslumbrante cielo, el paisaje es sereno y ordenado y perfecto, casi
enloguecedoramente relajante, cada arbol situado exactamente en su
lugar, cada arroyo, cada colina. Todo es tan hermoso que te echarias a
llorar; lo miras, y sientes esa belleza en tu corazén, tu vientre, tus
testiculos. No puedo decirles quién hizo los mundos de este universo, pero
si sé eso: que quien fuera debidé hacer Xamur el ultimo, porque todos los
demas planetas no fueron mas que bocetos, y Xamur fue a todas luces su
producto final, revisado y pulido, del proyecto.

Llegar alli fue un delicioso golpe de fortuna. No puedes esperar una
exactitud de siete decimales cuando viajas por relé de transito, y al sefalar
mis coordenadas de destino al abandonar Mulano yo habia especificado que
cualquiera de los nueve planetas reales serviria. Es decir, excepto Galgala.
Galgala estaba bajo el control de mi hijo Shandor, suponia, y no parecia



prudente por mi parte entrar directamente en su cuartel general solo y
desprotegido antes de saber exactamente qué estaba ocurriendo. Mas
tarde haria exactamente eso, por supuesto; pero eso seria mas tarde. En
estos momentos cualquiera de los demas planetas reales seria una
aceptable base de operaciones para mi: Iriarte, digamos, o el Marajo de mi
primo Damiano, o incluso el errante Zimbalou. De todos modos, si hubiera
tenido que elegir alguno, éste hubiera sido Xamur. Y ahora lo tenia. Y él me
tenia a mi.

Me detuve alli en aquel primer momento de desconcierto, respirando el
perfume y contemplando los girantes colores del cielo y mirando hacia las
verdes y gloriosas torres de la ciudad de Ashen Devlesa, cuyo nombre
significa «Vaya usted con Dios» en romani. Y me senti atrapado por una
fuerza invisible y barrido al aire. Derivé flotando por encima de los campos
en una amplia curva basculante que termind cuando fui dejado caer como
un saco de cebollas sobre un patio descubierto.

Me puse en pie, parpadeando y grufiendo, y miré a mi alrededor.
Imponentes columnas de moteada piedra azul me encerraban por todos
lados.

—Muy bien, éddonde demonios estoy? —le pregunté al cielo. Y el cielo
me respondid. El sonido de mi voz activd alguna especie de dispositivo de
respuesta, y del mismo aire brotd una agradable voz de sintéticos tonos
femeninos que me dijo, primero en imperial y luego en romani:

—Se halla usted en el depdsito de retencion en Ashen Devlesa del
Departamento Imperial de Inmigracion de Xamur.

—¢éQuiere decir que estoy prisionero?

Un largo e inquieto silencio. éQué estaban haciendo, buscando
«prisionero» en el diccionario?

Respiré el perfumado aire, dentro-fuera, dentro-fuera, efectuando
pequenos ajustes hormonales para mantenerme tranquilo. Vagos sonidos
silbantes y zumbantes brotaron encima de mi cabeza.

Luego, finalmente:

—No es usted prisionero. Se halla en retencién. Aguardando los
procedimientos normales de autorizacién para circular libremente por el
planeta.

Oh.

Aquello era irritante, por supuesto. Pero en realidad no demasiado
sorprendente. O muy amenazador. Era simple burocracia: sabia como
luchar contra ella. Me senti algo mas tranquilizado.

Cuando llegas a un mundo no imperial como Mulano debes



arreglartelas por supuesto completamente por ti mismo desde el momento
en que eres dejado caer y sales de tu campo de fuerza. Pero si el transito
te deposita en algun lugar del Imperio, tu llegada es registrada
inmediatamente por el scanner de inmigracion del planeta al que llegas
apenas éste detecta tu sefal, que normalmente es entre seis y doce horas
antes de tu aterrizaje. Asi que la Inmigracién de Xamur habia tenido
tiempo mas que suficiente para localizarme y agarrarme con un rayo
tractor al instante mismo en que el zarcillo del transito me soltd. Un
procedimiento de rutina para una llegada no programada de un recién
llegado de Dios sabia donde.

—_:Y bien? —dije—. Sigamos con ello, pues. Adelante con sus
procedimientos normales. {Creen que he llegado a Xamur para quedarme
aqui y admirar la arquitectura de su depdsito de retencién?

Casi inmediatamente alguien de aspecto oficial asomé la nariz entre
dos de las columnas de piedra. Me mird, emitid6 un pequefio sonido
gimiente y desaparecid, y volvid al cabo de un segundo con otro como él.
Gimieron ambos y emitieron bajos gorgoteos y se graznaron el uno al otro
un poco mas, y desaparecieron en busca de mas refuerzos. En cosa de
pocos segundos media docena de personas con uniformes del
Departamento Imperial de Inmigracion de Xamur me estaban
contemplando con absoluto asombro e incredulidad.

Sospecho que no se hubieran sentido mas alucinados si se hubieran
hallado frente al emperador Napoledon, o Mahoma, o la reina de la
Confederacion de Betelgeuse.

Sabian quién era yo, por supuesto. No solo por el rostro, los ojos, el
bigote. Antes de partir de Mulano me habia tomado la molestia de ponerme
mi sello real, que no habia llevado desde hacia quiza quince afios. Ahora,
grandes y llamativos destellos pulsantes de luz brotaban de mi frente de
esa forma chillona y llameante que es a la vez tan abrumadora como
absurda. Era como una radiobaliza emitiendo en todas las longitudes de
onda del espectro a la vez, martilleando la noticia: EL REY..., EL REY..., EL
REY..., EL REY. Igual hubiera podido salir del relé de transito llevando una
corona de oro y esmeraldas y rubies de medio metro de altura.

Dos o tres de los de Inmigracion eran roms. En un santiamén estaban
de rodillas, haciendo los signos de respeto y murmurando mi nhombre. Los
gaje no hicieron eso, naturalmente. Pero estaban a todas luces
asombrados, y permanecian de pie alli con la boca abierta, murmurando,
agitandose y lanzando pequefas exclamaciones.

Sabia también lo que estaban pensando. Estaban pensando: Este



astuto viejo bastardo se ha presentado sin advertir, sin molestarse en
absoluto de utilizar los canales diplomaticos. No podemos expulsarle sin
ocasionar un terrible levantamiento de sus seguidores, pero no podemos
aceptarle sin arrastrar a Xamur a la enorme lucha por el poder rom que el
regreso del viejo bastardo va sin duda a desencadenar, y no importa lo que
hagamos, lo mas seguro es que perdamos nuestros empleos por culpa de
ello. O pensamientos asi.

Apagué el sello de mi dignidad. Estaba cegando a todo el mundo en el
depodsito de retencidon. Dije en romani a los roms que se arrastraban a mis
pies:

—Levantaos, idiotas. Sélo soy vuestro rey, no Dios Todopoderoso. —Y
a los otros, aquellos miserables y aterrados funcionaros gaje, les dije mas
amablemente—: No estoy aqui en visita de estado ni en ningun tipo de
misidén politica. He venido simplemente como un ciudadano privado que
tiene propiedades en este mundo.

—¢éPero no es usted el rey Yakoub? —tartamuded uno de ellos.

—Ciertamente lo soy.

—No creo que tengamos un protocolo para los ex reyes —dijo otro
nerviosamente, e hizo aparecer algo en una pantalla que estaba fuera de
mi linea de vision—. Notificaciones oficiales, respuesta municipal apropiada,
desfiles, luces, estandartes, ceremonias, fuegos artificiales..., no, no hay
nada que cubra algo asi...

—No soy un ex rey —dije suavemente.

Los oficiales gaje me miraron asombrados, y los oficiales roms me
miraron con horror.

Uno de los roms dijo:

—Sefor, la convencién de abdicacidn...

—No te preocupes por ello, muchacho. Sean cuales sean las historias
gue hayas oido acerca de mi procedentes de Galgala, son absolutamente
inexactas.

Uno de los gaje -parecia ser el de mas alto rango del grupo- hizo un
frenético gesto, y algo distinto se deslizé a la pantalla. Esta vez me
desplacé ligeramente para echarle una ojeada. Era la tabla de protocolo de
recepcidon para una visita real.

—Entonces, ées usted todavia rey?

—¢éCuando he dicho yo eso? —Parecieron mas desconcertados que
nunca. Pero yo no estaba dispuesto a aclarar en aquellos momentos si
seguia siendo todavia rey o no. Especialmente en un depdsito de retencidn
y frente a un pufiado de idiotas del Departamento de Inmigracion. Dejemos



gue sigan desconcertados, pensé. Niega ser un ex rey..., pero no afirma
directamente que es el actual rey..., pero por otra parle..., y ademas..., sin
embargo..., de todos modos... No, que siguieran calentandose la cabeza—
La cuestidén del reinado no tiene ninguna relacién con mi presencia aqui —
dije alegremente—. Solo os diré una cosa: para mi, ésta es una visita
privada. Estoy aqui para inspeccionar mis propiedades en Kamaviben, y
nada mas. No deseo que se haga ninguna ceremonia por mi. —Les lancé mi
mas regia mirada—. ¢{Habéis entendido?
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Pero hubiera debido saberlo. Por supuesto que hubo ceremonias. Y
muchas.

iBurdcratas! iMalditos funcionarios agitapapeles! iPequefos vy
engreidos trapaceros de décimo orden! Antes preferiria la honrada y
refrescante compafiia de una horda de caracoles salizonga cada dia.

En general no soy el tipo de persona que se pueda llamar ingenua. No
a mi edad. Pero tengo que admitir que fui ingenuo, un poco al menos,
albergando la fantasia de que simplemente podian haberme dejado salir del
depdsito de retencidn sin complicaciones de ningun tipo. No habia forma
alguna de que el Rey de los Gitanos, en ejercicio o retirado, entrara en
Xamur o en algun otro mundo real en secreto y privadamente, no importa
todo lo que dijera y advirtiera. Eso lo comprendia. Pero imaginaba que me
admitirian con un minimo de pompa y circunstancia, si eso era lo que yo
parecia desear. Estaba equivocado.

Los reyes e incluso los ex reyes poseen un enorme poder sobre esto y
aquello, pero cuando llegamos a asuntos de protocolo los burécratas tienen
siempre la Gltima palabra. En este caso debo echar la culpa a la gente rom
de inmigracion tanto como a la gaje, o mas aun. Los roms vieron a su rey -
o mejor dicho a su ex rey- llegar inesperadamente a la ciudad, y se
sintieron absolutamente obligados a gritar aleluya sobre mi a fin de que
pudiera verme cubierto de la apropiada gloria.

En consecuencia, transmitieron la noticia de mi llegada a los mas altos
niveles de la administracion imperial de Xamur, y a partir de este punto,
inevitablemente, no hubo forma de detener la avalancha de la burocracia
cuando se puso ansiosamente en movimiento. No puedes esperar que los
funcionarios gubernamentales lleven adelante todo tipo de actividades
utiles, por supuesto -el mismo concepto es practicamente una contradiccién
en sus términos-, pero dales algo sin significado como una bienvenida
oficial para que la organicen, y se sentirdn mas felices que nunca. Hice
todo lo que pude por escapar de un desfile solemne a lo largo de las
resplandecientes murallas de Ashen Devlesa. Pero tuve que someterme a
una interminable recepcién en la capital, un gran alarde pirotécnico que
Ilumind los cielos de cuatro continentes, un ruidoso y aplastantemente
aburrido concierto de la sinfénica de Xamur, y un banquete tan
ridiculamente inepto en sus alardes de elaboracidn que hubiera enviado
llorando a Julien de Gramont a encender una vela a la memoria de
Escoffier.

Todo aquello fue un engorro, pero en cierto modo me sirvid. Sirvio



para transmitir a Galgala y al Imperio en general la noticia de que yo habia
reaparecido. Pero puesto que habia declinado el tratamiento regio,
rechazando el desfile habitual y el habitual intercambio de medallas, mi
aparicién en Ashen Devlesa cred algo mas que un poco de ambigliedad en
torno a mis intenciones al salir de mi retiro. Lo cual era espléndido.
Mantenles en ascuas haciendo suposiciones: ésa es siempre una estrategia
util. No dije nada. Sonrei mucho y agité mucho la mano y pareci
sublimemente radiante mientras se pronunciaban los discursos a mi
alrededor, y cuando todo hubo terminado les di educadamente las gracias y
me marché a Kamaviben, a mi gran propiedad en el campo junto a las
orillas del mar del Placer.

(En realidad Kamaviben no es una propiedad tan espléndida como eso,
aunque sea espléndida. Los terrenos tienen una extension decente y la
localizacion es sublime, pero la casa en si, aunque de cierto interés
arquitectdnico, no aumentaria las pulsaciones ni siquiera de un magistrado
de una pequefia ciudad. éSaben?, en ningdn momento de mi vida he sido
un hombre particularmente rico. Y quiza sea simplemente el viejo espiritu
errante rom el que haga que considere superfluo el vivir en un lugar
realmente abrumador. Me siento tan contento en una burbuja de hielo o en
una casa rom o en una simple cabaha de troncos como me he sentido en
los distintos palacios que he ocupado a lo largo del tiempo. Sin embargo,
pienso que Kamaviben es maravillosamente grande a su manera, y jamas
desearia vivir en una morada mas espléndida. O ni siquiera en otra
morada, a menos que fuera en la Estrella Romani.)

En los afios de mi ausencia la habian mantenido en perfecto estado
para mi, como si yo pudiera presentarme sin avisar cualquier tarde. Los
establos estaban inmaculadamente limpios, los prados de hierbatemblona
impecables, la doble hilera de pseudopalmas de hojas negras que
flanqueaban el camino principal habian sido podadas hada sélo una
semana. Un personal de diez cuidaba Kamaviben por mi, los mas leales y
devotos robots de cualquier mundo de la galaxia. Eran maquinas
agradables, mis robots de Kamaviben: incluso hablaban romani (Con un
ligero acento Xamur, ese pequefio ceceo.) Por supuesto, un artesano rom
los habia construido para mi, el mago kalderash Matti Costorari. He
conocido a roms que eran menos roms que esos robots.

Desde Kamaviben me puse en contacto con aquellos que mas me
importaban, comunicandoles mi regreso. Y luego aguardé.
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Polarca fue el primero en dejarse ver. No su espectro esta vez, sino el
auténtico y verdadero Polarca. Mi gran visir, mi buena mano derecha, mi
compafnero, mi primo de primos, mi hermano de sangre.

Este hombre Polarca es mas querido para mi que cualquiera de mis
rifones. Puedes conseguir unos riflones nuevos si los necesitas -yo lo he
hecho-, pero, ¢dénde consigues otro Polarca? Salvé su vida en una ocasion,
y él nunca se cansa de recordarmelo. Creo que se considera en deuda
conmigo por el hecho de haberle salvado. Eso fue hace mucho tiempo, en
Mentiroso, cuando sufrimos el uno junto al otro bajo las horribles garras de
Nikos Hasgard, lo cual es una historia que tengo intencién de contarles mas
pronto o mas tarde. Desde entonces hemos sido hermanos. Polarca es bajo
y rapido y nervioso, un tipo inquieto de hombre. Esa inquietud hace que se
muestre siempre muy nervioso por fuera, pero es muy tranquilo por
dentro.

Llegé desde Darma Barma, donde tiene una enorme y gloriosa villa
flotante en el pais de los reldmpagos. La llama su vardo, su carromato
gitano, y a veces habla de ella como de su casa rom, que €S un poco como
llamar cachiporra a un palillo. Pero a Polarca siempre le ha gustado la
exageracion.

Se habia hecho una remodelacién desde la uUltima vez que lo habia
visto, y necesité algo de tiempo para acostumbrarme. Sus ojos eran ahora
de un penetrante azul oscuro orlados de un brillante rojo, y sus orejas eran
mas altas y gruesas que antes, cubiertas de un vello negro. Parecia
extrafo, pero su aspecto era saludable y lleno de fuego.

—iYakoub! —exclamd—. iOh, aqui estas, Yakoub!

—Polarca. ¢Realmente eres tu?

—No, anticuado orinal, es mi otro espectro.

Sonrei.

—No me llames cosas, espejismo deslizante.

Irradié calidez y amor.

—Te llamaré todo lo que quiera, vieja bola de grasa.

—iEnvenena-cerdos!

—iLame-gaje!

—iRoba-pollos! iRatero!

—iJa! iPara ti, Yakoub!

—iPara ti, Polarca!

Nos reimos y nos abrazamos y nos dimos palmadas en las mejillas.
Nos agarramos el uno al otro, mufieca contra mufieca, y recorrimos arriba



y abajo los pasillos en una loca danza, cantando a todo pulmoén. Dos viejos
fosiles rugientes y aullantes, eso es lo que éramos, con mas vida en
nosotros que en cincuenta mocosos de corta edad. Hicimos tanto ruido que
acudieron los robots a ver qué ocurria. Parecieron alarmados vy
decepcionados. Quiza habian creido que habia un asesino en la casa. Pero
en el fondo de sus corazones son robots roms; tan pronto como vieron que
todo era amistoso, que quien estaba alli era mi phral, mi hermano, mi
Polarca, se relajaron.

Les dije que nos trajeran una botella de mi cofiac mejor y mas rom,
una hogaza de pan de palma, un racimo de uvas de Iriarte. Nos sentamos a
la mesa y él abrid su sobrebolsillo y extrajo los regalos que habia traido
para mi. Polarca siempre llega lleno de regalos, y siempre son cosas que
puede que desearas hace un afio o quiza desees el afio préximo, pero roms
veces algo que desees en ese momento. Esta vez extrajo un adornado par
de zapatos de vuelo de doble conducto, una pluma de aumento, media
docena de aretes de ceramica, y el texto completo de las Meditaciones de
Marco Aurelio inscritas en el canino superior de un sanguinosaurio. Le di las
gracias muy solemnemente, como siempre hacia cuando Polarca me
cargaba con sus extravagancias y cosas superfluas de aquel tipo. También
habia traido consigo algo que realmente valia la pena: una loncha de carne
de ternera de Clard Msat secada al viento, que es una exquisitez que habia
afiorado durante todos mis afios en Mulano. iEspléndido Polarca! éCoémo
habia sabido que me encantaba aquello?

Bebimos y comimos en silencio durante un rato. El cofac era de
Ragnarok, tenia cien afos, ochenta cerces la botella. Podias comprar un
buen esclavo por menos. Luego hablamos de sus viajes. Toda su vida se
habia visto afligido por una incurable ansia viajera; ultimamente habia
estado en Estrilidis, en Tranganuthuka, en Sidri Akrak. Habia ido cinco
veces espectrando a la Tierra en los Ultimos seis meses, y como una
docena de veces a Mulano para comprobar que yo estaba bien, y a
algunos otros lugares, un itinerario que produciria una apoplejia a un
buey. Un alma gitana no puede permanecer quieta, pero Polarca llevaba
aquello a unos extremos lunaticos. Cuando me hubo contado todos sus
viajes guardd de nuevo silencio, y comimos y bebimos un poco mas.

Luego dijo:

—Volviste, después de todo.

—Asi parece.

—¢éQué dia regresaste?

—éQué dia?



—El dia del mes. —Pacientemente, como si le hablara a un nifo.
—Creo que fue el cinco de fésforo —dije.

—iEl cinco! iBien! iBien! —Sus ojos llamearon locamente—. iEntonces
le he ganado mil cerces a Valerian!
—¢éPor qué?

—Una apuesta —dijo casualmente—. Respecto a que volverias al
Imperio antes de que hubieran transcurrido cinco afos. Estuviste muy
cerca, Yakoub. Recuerda que te fuiste el nueve de fésforo.

—:éDe veras? —Me encogi de hombros—. Asi que hicisteis una
apuesta, éeh? {Acaso él creia que no iba a volver?

—El dijo diez afios. Yo dije cinco. Nadie creia que no fueras a volver.

—Td mismo dijiste que no iba a volver. Aquella vez en Mulano,
cuando me contaste todas aquellas estupideces acerca de Aquiles en su
tienda. Dijiste que iba a quedarme en Mulano, que eso era lo mejor que
podia hacer.

—Te menti —dijo Polarca—. A veces necesitas que te tiren un poco de
las orejas, Yakoub. Por tu propio bien. —Rebusco en sus ropas y saco un
mazo de cartas. Destellaron y zumbaron encima de la mesa entre los
dos—. éUn poco de klabyasch? -sugirio.

—¢éCon dinero?

—ZY qué otra cosa? éPor puro ejercicio? Cinco tetradracmas el punto.

—Que sea un cerce —dije—. Te aliviaré un poco del montdén que le
has ganado a Valerian.

Sonrio tristemente.

—Pobre Yakoub. Nunca aprenderas, éverdad? —Situd las cartas en
auto-barajar, y se pusieron a saltar como pequefas ranas sobre la mesa.
Luego dio una palmada y se reunieron de nuevo en un apretado mazo
frente a mi.

—Tu das —dijo Polarca.

Se inclind hacia delante, con los ojos brillando locamente. Polarca
juega a las cartas como Atila el huno. Puse el mazo en manual y reparti, y
él tomo las suyas como si cada una fuera un pasaporte hacia el cielo. Y, por
supuesto, me gand el juego. Aunque es un hombre bajo sus manos son
enormes, y las cartas volaban entre ellas como furiosos mosquitos. Las
dejo sobre la mesa con enérgico celo, gritando: «iShtoch! iYasch! iMenel!
iKlabyasch!», y el juego termind antes de que yo me hubiera dado cuenta.
Se me llevd una fortuna. Bien, le hace feliz asesinarme en el klabyasch, y a
mi me hace feliz hacer feliz a Polarca.

Cuando se apagaron los ecos del juego dije:



—Y ahora cuéntame cdmo van las cosas en el Imperio.

—iBol! La habitual locura gaje. El emperador sigue aguantando. Sélo
es una sombra de si mismo. Los grandes lores se estan comportando como
locos y villanos. Puedes verles acechandose entre si, aguardando para
saltar, y mientras tanto la administracién se va al infierno. El Imperio
funciona en piloto automatico. Los impuestos bajan. La corrupcion sube.
Sistemas solares enteros abandonan las redes de comunicaciones vy
transporte y nadie parece darse cuenta. Son unos tiempos terribles,
Yakoub.

—¢Y Shandor? —pregunté, y contuve el aliento.

Polarca me mird. Sus ardientes ojos orlados de rojo se mantuvieron
fijos en los mios por unos instantes. Luego se echd a reir suavemente y
agitd la cabeza y la mano, apartando a un lado mi preocupacién del mismo
modo que apartarias un mosquito.

—iShandor! —exclamo, riendo como si hallara divertido incluso el
nombre. Para él, parecia estar diciendo, Shandor era un tema que apenas
merecia discusidn, una bagatela, un absurdo—. No es nada, Yakoub. iNada!
—Tendié la mano hacia el cofiac. La botella estaba vacia. La acaricid
ligeramente—. Este cofiac no esta nada mal, ésabes?
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Durante los siguientes dias se dejaron ver todos los demas. Mis
gueridos amigos, aquellos que habian sido mi apoyo y mis colaboradores
en los tiempos de mi reinado. Uno a uno llegaron en las astronaves que
acudian a Xamur desde todas partes de la galaxia. Mi gabinete, el circulo
interno de mi corte en los dias en que tenia una corte. Y ademas otros dos,
dos huéspedes inesperados.

Jacinto y Ammagante llegaron juntos, de Galgala. Viajaban siempre
juntos, aunque dificilmente hubieran podido ser mas distintos: Jacinto
pequefo y arrugado, como una nuez oscura y vieja que era imposible
partir, y Ammagante alta, de grandes huesos, con el abierto rostro de un
nino de alma generosa. En mi reinado, Jacinto habia sido el hombre del
dinero, el estudioso de las tendencias y el manipulador de las fuerzas, el
que controlaba nuestras inversiones, tejiendo pacientemente la red de las
propiedades roms que se extienden de mundo en mundo y en mundo.
Ammagante era su maga de las comunicaciones, y de sus largos brazos
fluian los impulsos instantdneos que proporcionaban a Jacinto |la
informacion que necesitaba. Habia un extrafio poder en aquella mujer.
Hablaba muchos idiomas. En su infinita sabiduria mi hijo Shandor los habia
echado a los dos, y -eso me hizo saber Polarca-, Jacinto y Ammagante
seguian trabajando de forma independiente, ganando unos cerces aqui y
otros alld, asegurandose su subsistencia. Podia imaginar qué tipo de
subsistencia, conociéndoles como les conocia.

La misma nave que los trajo de Galgala trajo también a aquella
taimada vieja, Bibi Savina. Nuestra phuri dai, la madre de la tribu. Que
seguramente hubiera sido reina entre nosotros, si las cosas hubieran sido
de otro modo. (No podemos nombrar reinas a las mujeres -no se ha hecho
nunca, no se hara nunca-, pero a su manera la phuri dai es tan importante
como el rey. Y algunas veces incluso mas. Malhadado el rey que ignore su
consejo o le deniegue su alta posicion. Ha habido algunos que lo han
intentado, y todos lo han lamentado.)

Pienso en Bibi Savina como en una mujer increiblemente vieja, mas
alld de toda medida. Eso se debe a las visitas que me hizo cuando yo era
un nino que aun me meaba en los calzones y ella un espectro, hace anos y
anos. Pero de hecho es unos treinta afos o asi mas joven que yo, aunque
elige parecer una vieja arpia. La saludé con profundo respeto, incluso con
cierto temor reverente: iyo, temor! Pero se lo merece. Es una fuente de
poder y sagacidad. Por supuesto, el cambio de gobierno en Galgala no ha
afectado su autoridad: la phuri dai es elegida no por el rey sino por la



voluntad de la propia tribu, y una vez ocupa su cargo ningun rey puede
apartarla de su lado. Incluso el impulsivo Shandor tenia el suficiente
sentido comUn como para no meterse con Bibi Savina. Pero el hecho de
gue ella hubiera acudido a Xamur a mi llamada me indicaba dénde estaban
lealtades.

Biznaga llegd después: mi enviado a la corte imperial, mi enlace con el
gobierno galactico. Era elegante y obsequioso, con la gracia y la apostura
de un diplomatico, y el elegante guardarropa de un diplomatico también:
nunca he conocido a nadie que vistiera tan espléndidamente como Biznaga.
Vino de la Capital, donde habia estado viviendo su retiro. Shandor también
lo habia jubilado. No debia confiar en nadie de mi gente. Me pregunto por
qué.

De Marajo, donde habia ido a cuidar de sus propios intereses tras su
viaje a mi nevado mundo del exilio, acudié mi primo Damiano. Con él, para
mi sorpresa, estaba el joven Chorian..., el primero de mis dos huéspedes
no invitados.

A Polarca no le gustd aquello en absoluto. Nos llevé a Damiano y a mi
a un aparte y dijo:

—¢éQué esta haciendo él aqui, en nombre de Mahoma?

—Pensé que podia ser util —dijo Damiano—. Ve las cosas con 0jos
claros y posee el auténtico fuego rom. Y me ha servido bien en mas de una
ocasion.

Polarca no se sintié impresionado por aquello.

—Es el hombre de Sunteil, éno? éQuieres que todo lo que se diga aqui
le sea retransmitido inmediatamente a Sunteil?

—El mismo sol se alzara dos veces en un mismo dia antes de que eso
ocurra —respondié Damiano, lanzandole a Polarca aquella tensa mirada
suya—. Quiza reciba su paga de Sunteil, pero su corazén esta con nosotros.
Que todos mis hijos mueran en este mismo momento si te he dicho algo
que no sea la verdad.

Damiano te enterrara debajo de su dignidad rom y su retérica rom,
cuando desea ganar en una discusion. Polarca alzé las manos desesperado.
Pero esta vez yo estaba con Damiano. Di unos ligeros golpes a Polarca en
el hombro. Desde una cierta distancia, Chorian me miraba con aquella
adoracion de cachorro que tanto detestaba y tan bien comprendia. Creo
gue Polarca se sentia celoso de ello. También es humano, hasta el punto
que cualquiera de nosotros puede llamarse humano; no deseaba que
hubiera alli nadie que me adorase mas intensamente que él. Pero, por
supuesto, Polarca exhibe su adoracién de una forma muy especial.



—No veo ningun riesgo en que Chorian esté aqui —le dije
suavemente—. Ese muchacho es uno de nosotros. Llegué a conocerle muy
bien cuando estuvo en Mulano conmigo.

—Pero es el rom particular de Sunteil...

—No es de Sunteil. Sélo deja que Sunteil lo crea asi.

—Quiza sélo deje que tu y Damiano penséis que no lo es.

—Polarca —dije, sonriendo suavemente, masajeando su brazo—. Ah,
Polarca. Esto no es mas que una mierda paranoide, y tu lo sabes.

—Yakoub, te digo que...

—Polarca —dije, un poco menos suavemente.

Pese a todo, hubo otra ronda o dos de grufidos al respecto. Pero al
final sabia que tendria que ceder, y eso hizo. Chorian se sintié rebosante
de alivio y gratitud: sabia que la discusién habia estado centrada en él y
en decidir si podia quedarse. Y practicamente espumaba de alegria ante el
hecho de verme de nuevo. Sin embargo, pese a todo su impetu juvenil,
parecia ahora menos ingenuo, de alguna forma mas maduro, que cuando
habia estado en Mulano. Estaba empezando a sentir confianza en si
mismo. De todos modos, parte de aquella ingenuidad no habia sido
probablemente mas que camuflaje: pero no cabia ninguna duda de que
estaba ganando rapidamente confianza en estos dias, y debia sentir
menos necesidad de ocultarse detras de su juventud. Iba a resultar util.
Damiano habia hecho bien trayéndole. De tanto en tanto, durante las
conferencias de los dias siguientes, vi a Polarca meditando aun, como si
todavia estuviera absolutamente seguro de que habiamos invitado a un
espia del Imperio entre nosotros; pero incluso él dejé de preocuparse por
Chorian al cabo de un tiempo.

A su debido momento aparecié Valerian. O mas bien el espectro de
Valerian, deberia decir: Valerian no se atrevia a poner el pie en ninglun
mundo del Imperio, no con la recompensa de diez mil cerces puesta por
su cabeza. Incluso un toro se hubiera sentido tentado por aquello.
Valerian tenia muchos enemigos entre nosotros, después de todo; los gaje
no son las Unicas victimas de su pirateria. Pero Valerian o espectro de
Valerian, eso no tenia mucha importancia, porque el espectro de Valerian
tenia tanto vigor que no resultaba facil distinguirlo del auténtico Valerian.
Excepto que el espectro, como la mayoria de los espectros, tenia una
forma de derivar un poco por encima del suelo, y emitir una cierta
crepitacién eléctrica de tanto en tanto.

Valerian es un hombre extremadamente teatral. Hay un aura de gran
drama a su alrededor, que le precede un centenar de metros alld donde



vaya. Alardea, ruge, gesticula, hace llamear sus ojos y adopta poses.
Posee un tremendo estilo y prestancia, pero es un estilo y una prestancia
directamente salidos de las grandes operas de hace mil quinientos afios.
Valerian se ve a si mismo como el heredero ideoldgico directo de
Barbanegra y Sir Francis Drake y el capitan Kidd y Robin Hood y cualquier
otro bucanero que alguna vez haya robado un penique a alguien, y como
la mayoria de ellos exhibe las mismas vehementes justificaciones para
razonar sus depredaciones. Por supuesto, sélo es un criminal. Si
buceamos una capa por debajo de su idealismo encontraremos que lo que
ama realmente es el peligro y la emocién de vivir fuera de la ley. Si
buceamos un poco mas descubriremos que se ve secretamente a si mismo
como un hombre de negocios, un empresario de los caminos estelares
preocupado principalmente pon la relacién riesgo-recompensa. Si
buceamos un poco mas abajo de eso, creo que encontrariamos un puro
caos en el fondo de su alma.

Es un hombre completamente sin escrupulos. Pero nunca tuve razon
alguna para dudar de su lealtad hacia mi. Yo salvé su culo, o al menos su
cuello, cuando fue traido bajo graves acusaciones ante el gran kris de
Galgala, y siempre se ha sentido agradecido hacia mi por eso.

Después de él llegé Thivt, que es la gran anomalia de mi vida vy
posiblemente la gran anomalia de la galaxia. Considero a Thivt mi primo vy
a veces, como Polarca, mi hermano de sangre. Estd profundamente
versado en las costumbres roms y las tradiciones roms, y lo acepto sin
vacilar como un toro. Pero no es ron, no realmente. No quiero decir que
sea gaje tampoco. Ni siquiera estoy seguro de que sea humano.

En realidad fue tomado por los roms cuando era un nifio y se educéd
junto a ellos, como el folklore gaje nos ha hecho creer que era nuestra
costumbre durante los tiempos medievales. Un grupo explorador Ilo
encontré vagando solo en un planeta del sistema de Thanda Banadareen.
Parecia tener cinco o seis afios. La Unica palabra que sabia decir era la
gue se supone que era su nombre. No se hallé6 a sus padres por ninguna
parte, ni ninguna nave espacial que se hubiera estrellado, ni la menor
huella de la utilizacion de un relé de transito, ni nada. De alguna forma,
se aceptd la idea de que era el Unico superviviente de una expedicidn
auténoma no registrada. Cuando los exploradores abandonaron Thanda
Banadareen se lo llevaron consigo de vuelta a Iriarte, que es donde lo
encontré un centenar de afios o asi mas tarde. Por aquel entonces habia
ascendido enormemente en los consejos roms y hablaba el romani como
un auténtico phral de la sangre. Incluso habia aprendido cémo espectrar:



por todo lo que sé, es el Unico no rom que lo haya conseguido nunca.
Thivt habia logrado el hecho, uUnico en la historia, de convertirse en un
toro por adopcién. Hay muchos que piensan que tiene que ser realmente
toro por nacimiento, debido a que puede espectrar. No sé nada al
respecto. Thivt parece rom y suena rom y vive rom, y los toros confian en
€l como en uno de ellos; pero capto un aura a su alrededor, una vibracion,
gue es algo completamente distinto, algo muy extrafio. No soy el Unico
gue lo siente, ademas.

¢Es posible que haya seres alienigenas ocultos en los lugares aun no
cartografiados de Thanda Banadareen, y que nos hubieran enviado a Thivt
camuflado de humano como una especie de observador, o incluso
emisario? Nadie, por todo lo que sé, ha regresado nunca al mundo donde
fue hallado Thivt para echar una nueva mirada. No parece que sea un
mundo particularmente invitador o util. La galaxia es muy amplia y
nosotros somos muy pocos; el rumbo de las exploraciones se ha trasladado
a otras partes, a lugares que son considerados mas prometedores. A veces
me pregunto acerca de aquel mundo. Me pregunto acerca de Thivt.

Ahora que Thivt estaba a mano, el grupo que habia convocado se
hallaba completo. Pero entonces, en el ultimo minuto, aparecié valseando
Syluise, el segundo de los huéspedes no invitados.

Polarca entrd bruscamente mientras yo me hallaba en el bafio y me
dijo que habia llegado. En el momento mismo en que entrd en la habitacion
supe que habia ocurrido algo desacostumbrado, porque sus ojos azules y
rojos parecian haber derivado espectro arriba con irritaciéon o sorpresa, y
aquellas extrafias y velludas orejas se estremecian como las de un animal.
Era el sindrome del salvese quien pueda. Polarca considera a Syluise como
algo parecido a una serpiente..., una serpiente de la clase mas mortifera,
cuyos colmillos son venenosos pero que igualmente puede optar por
estrangularte con sus anillos por el simple placer de hacerlo.

—Adivina quién ha venido —dijo ominosamente.

—<éShandor? —aventuré—. éSunteil?

—Peor.

—déTenemos que jugar a las adivinanzas, Polarca?

—Ella esta aqui. El gran amor de tu vida.

Polarca desea fervientemente que yo jamas me hubiera mezclado con
Syluise. Incluso haciendo concesiones a su actitud a veces suUper-protectora
hacia mi, es posible que Polarca tenga algo de razon. Pero también tiene un
pequeino problema con las mujeres de voluntad fuerte, y eso puede
explicar algo de su desagrado hacia ella.



—¢éDe veras? éSyluise?

Estaba recorriendo el bafo arriba y abajo.

—Intento decirme a mi mismo que estas completamente cuerdo —
dijo—. Pero invitar a una zorra fastidiosa y egocéntrica como ésa a una
sesion de estrategia a alto nivel, Yakoub...

—¢éQué te hace pensar que la invité?

—¢éQué esta haciendo aqui entonces, si no lo hiciste?

—¢éPor qué no intentas averiguarlo?

—Cristo —murmuré—. éCrees que ella va a hablar conmigo? Pasa
directamente a través de mi como si yo no existiera. Llega hasta aqui
paseandose desde el espacio-puerto como la reina de Saba, con una
docena de robots a sus espaldas, se instala en una de las suites principales,
descarga seis sobrebolsillos de ropas y perifollos y tiaras y Dios sabe qué
otras cosas, empieza a dar 6rdenes a todo el mundo que se pone a su
alcance como si ella fuera la nueva propietaria del planeta...

—De acuerdo —dije—. Alcanzame esa toalla.

Polarca habia exagerado un poco, pero solo un poco. Syluise habia
venido realmente con toda una cohorte de robots, y se habia aposentado
en su mejor estilo en un rincén privilegiado de la casa. Fui a visitarla, y ella
me recibié como si se hallara en su gran propiedad y yo fuera el huésped
recién llegado.

Uno de sus robots me franqued la entrada.

—Dispongo de todos los robots necesarios para mis huéspedes —dije—
. No era preciso que trajeras los tuyos.

—No queria ser una carga.

—¢Para los robots?

—Me gustan mis propios robots, Yakoub. Saben cdmo ocuparse de mis
cosas de la forma que me gusta que se ocupen.

—Eres realmente una zorra, ésabes, Syluise?

—¢éDe veras lo crees asi? —Hizo que pareciera como si yo le hubiera
lanzado un cumplido. Lucia tan espléndida como siempre, el aspecto
resplandeciente como los dorados bosques de Galgala, los ojos azules
chispeando alegres, su alto y esbelto cuerpo reluciente como si estuviera
envuelto por una especie de velo magico que emitia una débil musica
plateada cada vez que se movia—. Me alegra tanto verte de nuevo,
Yakoub.

—Me viste no hace mucho en Mulano.

—Entonces estaba espectrando. Ahora soy real. No hemos estado tan
cerca el uno del otro, en carne y hueso, desde hace seis o siete afnos, ite



das cuenta? —La deslumbrante sonrisa, un billdn de electronvoltios—. éMe
echaste en falta?

—¢éPor qué estas aqui, Syluise?

—¢éNo puedes ser romantico ni siquiera por un minuto?

—Mas tarde. Primero dime por qué viniste.

—Estaba preocupada por ti. Parecias muy confundido cuando te visité
en aquel helado planeta tuyo.

—¢Confundido?

—Hablandome de todas aquellas cosas acerca de que habias abdicado
para que tu pueblo te suplicara que volvieras. Y que lo habias hecho todo
por su bien, para que pudieras conducirles a la Estrella Romani. éCrees
realmente que tenia sentido lo que creias que estabas haciendo?

—Si.

—Y ahora que Shandor es rey, équé vas a hacer?

—Para eso he convocado esta reuniéon —dije—. Pero no recuerdo
haberte pedido que asistieras a ella.

—Pensé que podia ser de alguna ayuda.

Querida Syluise.

—Estoy seguro que lo pensaste —dije—. Pero sigues sin haber
respondido a mi pregunta. éPor qué estas aqui?

—Oi que habias vuelto de ese otro lugar, Mulano. La noticia corre por
todo el Imperio. Que habias aterrizado en Xamur, que habias ido a tu
propiedad aqui. Asi que decidi venir y ofrecerte todo lo que estuviera en mi
mano. No sabia nada de lo demas. Que estabas dando un gran patshiv, que
habias invitado a Polarca y a Valerian y a la phuri dai y a todos los otros.

Me resultd extrano oirla utilizar las palabras romani. Patshiv, phuri dai.
Las palabras romani sonaban mal procedentes de aquella perfecta imitacién
suya de unos labios gaje. En cierto modo, hacia afios que habia olvidado
gue en alguna parte dentro de aquel elegante envoltorio gaje que habia
esculpido Syluise para si residia un alma rom. En alguna parte.

—¢éSo6lo una coincidencia? —dije—. éQue llegaras justo a tiempo para
la reunion?

Asintié. Y me tendi6 las manos.

Bien, équé podia hacer? élnterrogarla? éEra Damiano quien la habia
puesto al corriente, o Biznaga, o quiza, soélo Dios sabia por qué, Bibi
Savina? Quiza si; o quiza sblo fuera una coincidencia. Qué demonios:
estaba alli, y supongo que me alegraba de verla.

Habia sido mucho tiempo, muchisimo tiempo, tanto para Syluise como
para mi. Ademas, nunca habia sido capaz de resistirme a ella. No desde la



primera vez, hacia mas de cincuenta afios, antes de que yo fuera rey,
aquella ocasion en que Cesaro o Nano me habia enviado a efectuar una
visita ceremonial a los roms de Estrilidis y ella habia llegado flotando
surgida de la noche, joven y dorada, una vision de perfeccion gaje,
atravesando todas mis defensas y sumergiéndome en vergonzosas
obsesiones. Ven aqui, habia dicho aquella noche. Te haré rey. Lo habia
dicho en romani, con aquellos labios gaje suyos, y yo me habia sentido
perdido. Alzandose sobre mi, convirtiéndome de rey en esclavo con una
sola mirada. La cabeza echada hacia atrds, los labios entreabiertos, los
pechos oscilando locamente. Habia sido su esclavo desde entonces. ¢élLa
estupidez de un viejo? No. Hacia cincuenta afios yo no era viejo. Tampoco
soy viejo ahora. Algo como aquello hubiera podido ocurrirme a cualquier
edad. é{Debe tener sentido todo lo que yo haga? Se supone que todo el
mundo se ve golpeado alguna vez en su vida por una pasion irreprimible. O
por el rayo del amor instantaneo, si lo prefieren asi.

LIamenlo como quieran. LIdmenlo locura. Syluise era mi locura.

—Ven aqui —me dijo ahora.

Si. i0Oh, cdmo brillaba, como resplandecia! iOh, si, si, si!



7

Tuvimos tres dias de fiestas y regocijo antes de dedicarnos a nada
serio. No queria apresurar las cosas. Habia estado alld fuera en la nieve
durante demasiado tiempo, y era bueno tenerlos ahora a mi alrededor, a
todos aquellos viejos y queridos amigos, Valerian y Polarca y Thivt, Biznaga
y jacinto y Ammagante, Damiano y Syluise. No espectros esta vez -excepto
Valerian-, sino suave y calida carne.

Asi gque tuvimos un gran patshiv al antiguo estilo tradicional, con toda
la comida y bebida que cualquiera pudiera desear y luego un poco mas, y
bailes y cantos y palmas. Incluso los robots se nos unieron, taconeando al
ritmo hasta que captaron la cadencia y finalmente lanzandose en medio de
la pista para saltar y cabriolear con el resto de nosotros. Por supuesto, nos
encantd. En el patshiv todo el mundo debe ser feliz, todo el mundo debe
sentirse como el mas honrado de los huéspedes, incluso los robots. iDios,
fueron unos momentos estupendos! iLos grandes trozos de ternera asada,
los lechones, los barriles de espumeante cerveza y denso vino tinto! Cada
noche nos sentdbamos en torno a un llameante fuego de finas maderas
aromaticas, contdandonos antiguas historias de viajes y grandes aventuras,
de los caminos que habiamos tomado y las alegrias y desgracias por las
gue habiamos pasado. Por un momento fuera del tiempo fuimos roms de
los viejos dias, los vagabundos, la gente de las caravanas, los hojalateros y
los decidores de la buenaventura, la gente mas seria del mundo y al mismo
tiempo la mas alegre, disfrutando de la manera que siempre habiamos
disfrutado. Y en la oscuridad de después, bajo el palido resplandor
luminoso de los pdjaros nocturnos que aletean por la noche de Xamur,
estaba Syluise, suave y cdlida a mi tacto. Por un momento fui capaz de
echar a un lado todo pensamiento de lo que aun quedaba por hacer; por
ahora solo existia Syluise, y los resplandecientes pajaros en la oscuridad, y
el silencio de la noche.

Cuando estuve preparado para ocuparme de los asuntos importantes
los conduje a todos fuera de la casa en un largo viaje hasta el extremo mas
alejado de mi propiedad, donde el crater Idradin late y pulsa y bulle con una
feroz y apasionada energia.

El Idradin es la Unica imperfeccién en el perfecto rostro de Xamur. Una
horrible pustula, una rabiosa inflamacién. Hay quienes lamentan el hecho de
que una cosa tan horrible como el Idradin pueda existir en el hermoso
Xamur, pero yo pienso de otro modo. Sin el crater, Xamur pareceria un
mundo intolerablemente perfecto, irreal, chocante, casi fraudulento. Xamur
es en cierto sentido un poco como Syluise, enmascarado por una belleza que



es demasiado perfecta para nuestro imperfecto universo: necesita algun fallo
para hacer que parezca genuino, lo mismo que ella. Estoy contento de que el
Idradin esté ahi, y contento también de que se halle en mis tierras. Me sirve
siempre como recordatorio de que el suefio de perfeccién es una estupida
fantasia, de que siempre hay algun horrible cancro en el mas suave de los
brotes.

El crater es un gran agujero redondo que se hunde directamente hasta
el hirviente magma que yace en el nucleo de Xamur. En torno a su dentado
borde se extienden amplios anillos concéntricos de vieja y erosionada lava
negra, docenas de ellos, arrojados a la superficie hace mucho tiempo por la
feroz energia de las antiguas erupciones. Forman una especie de anfiteatro
natural, hosco y tétrico y carente de vida. Puedes avanzar hasta el mas
inferior de los anillos -si te atreves-, y contemplar las rojas lanzas de las
llamas taladrar las humeantes nubes grises, y oir las monstruosas fuerzas
que eructan y retumban en las profundidades. Emanaciones de miasmas
sulfiricas ascienden constantemente por el pozo, tifiendo el cielo y toda la
zona colindante de un brillante amarillo parecido a un vomito. Un lugar
odiosamente feo, si.

Pero yo habia vivido en sus proximidades durante tantos afios que ya
no podia sentir ningun odio hacia él. Ya no veia su fealdad. Llamenlo
perversidad si quieren, pero la vision del Idradin se habia convertido en algo
gue consideraba alentador e inspirador. Extraia de él una sensacién de la
energia de las fuerzas brutas que contenia. Que son las propias fuerzas de la
creacion. Vivimos en la superficie de nuestros planetas. Dentro de ellos hay
soles.

Nos reunimos en el noveno circulo del crater, lo suficientemente lejos
para que los hediondos gases no nos asfixiaran, lo bastante cerca para sentir
el calor y el profundo retumbar. Algunos -Biznaga, Jacinto, Damiano-
parecieron repelidos y presas de nauseas ante el lugar. Chorian parecid casi
aterrado. Polarca estaba tenso, y no dejaba de mirar hacia atras por encima
del hombro. Como si esperara una erupcidén en cualquier momento. Incluso
Valerian parecia un poco preocupado, pese a que él no estaba realmente
alli. Pero no habia mas que serenidad en los rostros de Bibi Savina y Thivt;
Ammagante parecia indiferente; y Syluise, ante mi sorpresa, casi extatica.
Permanecié de pie con los brazos muy abiertos y la cabeza echada hacia
atras. Brillaba con una suprema radiacidon contra el sombrio telén de fondo
de las oscuras humaredas del crater. Me senti loco de amor por ella, al
verla asi. Como un escolar. A mi edad. Sabia que era una locura. El crater
tiene ese efecto sobre mi algunas veces. Syluise también.



Dije, escrutando sus rostros uno a uno:

—De acuerdo, vayamos al grano. Mi hijo Shandor parece haberse
instalado en Galgala como rey. Esto es absolutamente no legitimo, y hay
gue hacer algo al respecto. éAlguno de vosotros puede decirme como ha
sido posible que ocurriera una cosa tan miserable como ésta?

Silencio desde todos lados. Y alguna inquieta agitacion.

—Segun tu, Damiano, Shandor convoco a los grandes reyes y obligd a
la krisatora a elegirle. ¢Es eso realmente lo que ocurrié?

Asentimientos. Alzamientos de hombros. Una mirada llana e
inexpresiva por parte de Bibi Savina.

—Jesu Cretchuno Adan y Eva, éno puede hablar ninguno de vosotros?
Explicadme como la krisatora puede verse obligada a tomar una accion asi.
La krisatora, cuando se halla en sesion, tiene poder sobre todos los roms,
incluso el rey. No al revés. éQuiénes formaban esa krisatora? éNueve
cachorros de perro? éNueve robots? élLes amenaz6? éCon qué? éCoOmo
puede ser considerada valida ni siquiera, por un minuto una eleccién
efectuada bajo coaccion?

Biznaga dijo:

—No hay registro de lo que ocurrié en el kris, Yakoub. Excepto que
Shandor convocé a la krisatora, y cuando salieron de la sala del juicio él
era el rey.

Miré a Damiano.

—Me dijiste que fueron obligados.

—Eso es lo que supongo.

—¢éQuiénes formaban la krisatora? —pregunté.

—Los conoces a todos —dijo Damiano—. Los mismos que estaban en el
cargo cuando fuiste nombrado rey. Bidshika. Djordi. Stevo le Yankosko,
Milosh...

Lo interrumpi a media lista.

—Hubieran debido pensarselo mejor. El hijo de un rey nunca ha sido
rey antes. Y con el antiguo rey aun vivo, ademas. iOh, el bastardo, el
maldito bastardo! Entré ahi dentro y les dijo lo que tenian que hacer, y
ellos lo hicieron, y nadie se atrevié a murmurar una palabra contra ello. Ni
siquiera vosotros. Os limitasteis a sonreir y a asentir y a dejar que
ocurriera.

—¢ZY tu no aceptas ninguna responsabilidad sobre ello? —dijo Valerian.

—Yo?

—TU, Yakoub. De no ser por ti nada de esto hubiera ocurrido. Tu
pusiste en marcha todo el proceso, éno crees? ¢éQuién te dijo que



abdicaras?

—Tenia mis razones.

—Apuesto a que si.

—¢éCrees que mi abdicacion fue un capricho? éPiensas que sélo fue un
impulso retorcido que me pasd por la cabeza? éLo crees asi? éNo se te ha
ocurrido pensar que tenia un plan, que estaba actuando de acuerdo con mi
estrategia a largo plazo, cuando me fui de Galgala?

Se miraron entre si. De pronto me di cuenta de lo que debian estar
pensando. El viejo se ha vuelto loco, eso era lo que estaban pensando.
Ahora vi que debian llevar pensandola mucho tiempo. Mis ojos llamearon.

—Asi que me habéis estado siguiendo la corriente, éeh, jodidos
bastardos?

—¢éSeguirte la corriente? —pregunto Polarca.

—Pensais que estoy loco, éno?

—¢éHe dicho yo alguna vez algo asi, Yakoub?

—No lo has dicho, no —admiti—. Pero lo has estado pensando. éNo es
asi, Polarca?

—Absolutamente no.

—c¢Valerian?

—éloco? éTu?

—dDamiano? ¢Biznaga? iVamos, cerdos, levantad vuestras manos!
iQuien piense que Yakoub estd deslizandose placidamente hacia la
senilidad, que alce su maldita mano en el aire!

Ninguna mano se alzd. Sus rostros no reflejaron la menor emocién.
¢Estaban intimidados? éO estaban decididos a seguir ocultando lo que
pensaban de mi, no importaba lo que fuera?

El crater rugié y gorgoted. Hubo un sonido de colosales masas de roca
agitandose en alguna parte en su interior. Una voluta de amarillento humo
brotd como un eructo a la superficie y esparcié por todas partes su hedor a
podredumbre, como una gigantesca ventosidad. Nadie reaccion6. Nadie se
movid. Me estaban mirando como un pufiado de robots, y no habia forma
de que yo pudiera leer lo que se ocultaba tras sus ojos.

Al cabo de un tiempo dije con voz mas tranquila, bajo el mas férreo
control que pude conseguir:

—Quiero aseguraros que todavia estoy completamente cuerdo. Sélo
por si se os haya ocurrido dudarlo. Mi abdicaciéon puede que fuera un error
tactico, aunque todavia no estoy convencido de ello, pero no fue la accion
arbitraria y caprichosa de un viejo loco.

Y me lancé a una explicacion completa: de cdémo habia empezado a



sentir que estabamos deslizandonos fuera de nuestra naturaleza interior,
gue estabamos integrandonos mas y mas profundamente en el Imperio
gaje cuando de hecho lo que necesitdbamos era empezar a prepararnos
para el regreso a la Estrella Romani que habia sido nuestra meta durante
tantos miles de afos, y que ahora estaba quiza sélo a un par de cientos de
afnos de distancia. Les hablé de como habia sentido la necesidad de hacer
algo espectacular a fin de sacudir un poco a la gente. De que habia
decidido alejarme por unos cuantos afios y dejarles a todos sin lider, a fin
de que pudieran meditar en el error de sus actitudes. Y de como habia
planeado regresar y reasumir el trono, mas fuerte que nunca, una vez se
hubiera dejado sentir todo el impacto de mi ausencia.

Me escucharon sobriamente, casi hoscamente. Ammagante parecia
sumida en algunos complicados calculos internos. Damiano fruncia el cefio,
Chorian parecia desconcertado, Biznaga casi a punto de echarse a llorar.
Los otros se mostraban asombrados o preocupados o desanimados, todos
menos Syluise, que habia oido todo aquello antes y simplemente parecia
aburrida. Y Bibi Savina, cuya invencible serenidad permanecia
inguebrantada. Se me ocurrié que tal vez la vieja arpia ni siquiera me
estuviera escuchando, que posiblemente ni estuviera alli, que estaba
espectrando por alguna parte en las lejanas extensiones del tiempo.

Cuando hube terminado, jacinto dijo, suavemente, friamente:

—¢éE imaginaste que ibamos a poder mantener eternamente un
gobierno provisional para ti, Yakoub? éQue podrian transcurrir cinco afos,
0 quiza diez, con el trono vacante, y que no habria presiones para elegir un
nuevo rey?

—Pensé que se harian intentos de pedirme que volviera, antes de que
€S0 ocurriese.

—Se hicieron —sefial6 Damiano—. {Sabes cuantos hombres envié en
tu busca, empezando al afio siguiente de tu desaparicion?

—Dejé tras de mi mi pistas por todas partes.

-Si, lo hiciste. Finalmente descubrimos tus sefiales. Pero pese a todo
Chorian aun necesitd tres afios para encontrarte. Y estuvimos
constantemente en ello durante todo el tiempo.

—Como lo estuvieron varios lores del Imperio —dije yo—. Julien de
Gramont fue enviado tras de mi por Periandros. Y por supuesto, Chorian
trabajaba no sélo para ti sino también para Sunteil. Bien, esperaba ser
hallado un poco antes de lo que lo fui. Y nunca sofié¢ que Shandor, entre
todos, pudiera apoderarse del trono.

—Pero lo hizo —dijo Damiano.



—Y tu se lo serviste en bandeja —afiadié Valerian. Nunca ha sido muy
condescendiente conmigo—. Creaste un vacio, y ese hijo de puta se
apresurd a ocuparlo. éNos lleva mas cerca de la Estrella Romani el tener a
Shandor como nuestro rey?

—Shandor no es el rey —dijo bruscamente Bibi Savina, con una voz
gue parecia llegar desde otro sistema solar.

Todos nos volvimos hacia la phuri dai.

—La eleccién no fue una eleccion. La abdicacién no fue una abdicacién.
Yakoub sigue siendo el rey.

—iPor supuesto que lo es! —exclamo6 Chorian, y al instante parecio
avergonzado de haberse atrevido a hablar.

—¢CY el otro rey en el trono de Galgala? —dijo Biznaga—. {éQué es, una
invencion?

—iUna invencién! —trond Valerian—. Vio el momento, alargd la mano
y lo cogié. Y ahora no podemos librarnos de él. A menos que desees
desencadenar una guerra civil, rocas contra rocas. Mientras los gaje se
reclinan en sus sillones y se rien de nosotros.

—Eso no debe ocurrir —dijo Thivt.

—Entonces, ése supone que debemos aceptar a Shandor como rey? —
pregunté Damiano.

Todos se pusieron a hablar a la vez. Luego, la seca y aguda voz de
Polarca interrumpio la cacofonia.

—Bibi Savina tiene razén —dijo—. Simplemente podemos ignorar a
Shandor. La abdicacion de Yakoub no significa nada. En primer lugar,
nunca hubo entre nosotros nada parecido a una abdicacion. Un rey es rey
hasta que muere, o hasta que la krisatora lo depone. Nunca he oido hablar
de un acto de deposicién. Y aunque lo hubiera habido, podemos afirmar
que fue realizado bajo imposicién, y que en consecuencia no es valido.
Yakoub es nuestro rey.

Biznaga agitdé violentamente la cabeza.

—Pero Shandor ocupa la sede del gobierno. Shandor es reconocido por
el Imperio como la cabeza visible del pueblo rom. éQué medios legales
tenemos para desplazarle ahora?

Empezaron a hablar de nuevo todos a la vez. Esta vez fui yo quien alzo
la mano reclamando silencio.

—Tengo un plan —dije—. Yo os traje todo este lio cuando decidi
abandonar el trono. Y ahora tengo intencidon de arreglarlo. Por mis propios
medios.

—:éComo? —quiso saber Valerian.



—Yendo a Galgala. Solo, sin ningun tipo de escolta. En persona, no un
doble. Y caminando por mi propio pie hasta el palacio del rey para decirle a
mi hijo Shandor que tiene que sacar su sucio culo del trono antes de cinco
minutos, o de lo contrario...

—¢Ese es tu plan? —pregunté Valerian, asombrado.

—Ese es mi plan, si.

—¢éIr a Galgala? —dijo Jacinto-. {Presentarte delante de Shandor, solo,
y lanzarle un ultimatum?

—Si —dije—. Absolutamente.

Les vi mirarse de nuevo unos a otros. Las bocas abiertas, los ojos
abiertos. Una incredulidad general. Sus rostros diciendo que sabian ahora,
mas alla de toda duda, que me habia vuelto loco.

—éY qué  ocurrird luego? -quiso saber Valerian-. ¢éSonreira
educadamente y dira: Por supuesto, papa, inmediatamente, papa, y se
levantara y se marchara? ¢Es eso lo que esperas, Yakoub?

—No sera tan sencillo.

—Creo que mas bien sera muy sencillo —dijo Valerian—. Haras tu
discurso, y cuando él se recobre de su sorpresa te agarrara y te arrojara a
una mazmorra a quince kildmetros de profundidad. O hara algo aun peor.

—¢A su propio padre? —preguntdé Ammagante.

—Estamos hablando de Shandor. Es un animal, una bestia salvaje.
¢Recorddis lo que hizo aquella vez en Djebel Abdullah, cuando fallé el
impulsor estelar de su nave y se agotd la comida? ¢Es eso un hombre
civilizado? éEs un hijo en quien se puede confiar? éAutorizar la utilizacidon
de los cuerpos de sus propios pasajeros para alimentarse, por el amor de
Dios?

—Valerian...

—No —dijo, furioso—. ¢éQuieres que finja que nunca ocurrio? iEse
Shandor es nuestro rey! iEs el hombre a cuyo sentido de la tradicidn, cuya
piedad, cuya benevolencia, pretendes apelar! éCémo crees que fueron
muertos primero esos pasajeros? ¢Y qué crees que te hara a ti, Yakoub, si
te pones al alcance de su mano?

—No me hara ningun dafio —dije.

—Es una locura. Una absoluta locura.

—Puede intentar encarcelarme, si. Pero no creo que se atreva a
hacerme ningun dafio. Ni siquiera Shandor haria eso. Pero si me encarcela,
perderd todo apoyo que pudiera tener entre nuestro pueblo. Puedo
permanecer un cierto tiempo en una mazmorra. A mi edad, aprendes muy
bien a jugar al juego de la espera.



—iPero esto es una locura, Yakoub! —dijo Valerian—. éPor qué no
envias un doble, al menos?

—¢éCrees que con eso podria engafarle? Lo primero que hara sera
comprobar si soy real.

—Y cuando descubra que lo eres...

—Estoy dispuesto a correr el riesgo.

—ZY si te mata? éQué haremos nosotros sin ti?

—No lo hara. Pero si lo hace, me convertiré en un martir. Un simbolo.
El instrumento de su caida.

—¢ZY quién sera rey, entonces?

—¢éCrees que soy el Unico hombre que puede ser Rey de los Roms? —
exclamé—. Jesu Cretchuno, éacaso soy inmortal? Algun dia necesitaréis
otro rey. Si ese dia es mas pronto que mas tarde, équé importa? Shandor
ha de ser derribado. No importa lo que cueste. Yo hice posible que se
apoderara del trono, por el Diablo, hice posible que naciera, y soy quien
debe quitarlo del lugar donde se ha aposentado. Lo haré yendo a Galgala.
Solo.

—Es muy imprudente —murmurd Jacinto.

—Si con ello se evita una guerra entre roms y roms... —aventuro
Thivt.

—No. Estoy con Valerian —dijo Polarca—. No podemos permitirnos
perderte, Yakoub. Tiene que haber alguna forma menos arriesgada de
echar a Shandor a un lado. Proclamar la abdicacion nula y sin efecto, idem
para la eleccion de Shandor, establecer un gobierno legitimo aqui en
Xamur, recordar a los roms de todas partes que su lealtad es hacia
Yakoub...

—No —dije—. No tengo intencidn de reconocer la usurpaciéon de
Shandor hasta el punto de establecer un gobierno rival. Nuestra capital
estd en Galgala. Iré a Galgala.

—Dios nos ayude a todos —murmuré Valerian.

Luego empezaron a chillar todos juntos de nuevo, y en un abrir y
cerrar de ojos la reunidn se vio reducida a la histeria mas absoluta. Intenté
apaciguarles y no lo consegui. Cuando un rey no puede conseguir la
atencion de sus propios consejeros, hay auténticos problemas en la
mancomunidad. Les observé gritar y discutir por un tiempo, y yo también
grité y discuti un poco, y nada de aquello sirvio para nada. Asi que
simplemente me alejé de ellos. Rodeé el crater hasta el otro lado y trepé
un par de circulos y me senté de espaldas a ellos, escuchando las voces y
gritos de mis mejores y mas leales amigos.



Al cabo de un rayo oi el sonido de alguien subiendo a mis espaldas. No
miré. Estaba completamente seguro de quién era, porque incluso de
espaldas capté aquella naturaleza ligeramente extrafia en su presencia.

Thivt.

Aguardé, sin decir nada. Sintiendo su espiritu alienigena acercarse mas
y mas a mi.

Ya saben que nunca hemos decidido de una forma satisfactoria si
existen o no otras razas inteligentes en la galaxia. Ciertamente, tienen que
haber existido algunas, en un momento determinado..., la antigua fortaleza
de Megalo Kastro es sélo uno de cierto nimero de indicaciones de ello. Pero
no hemos podido hallar ninguna cultura alienigena viva. Las Unicas
especies inteligentes que conocemos aparte nosotros son los gaje, dos
razas humanas basicamente idénticas que evolucionaron en mundos
distintos a miles de anos luz de distancia. A medida que nuestra cada vez
mas amplia expansidon nos lleva hacia fuera en la galaxia, nos encontramos
con un elevado numero de interesantes y complejas criaturas, pero
ninguna poseedora de los rasgos que calificamos como inteligencia. Puede
que ustedes deseen contar cosas tales como el mar viviente de Megalo
Kastro como una forma de vida inteligente, pero eso no es inteligencia
como nosotros la comprendemos.

(La presencia de dos razas humanas separadas pero idénticas a tantos
anos luz de distancia es un rompecabezas distinto pero relacionado. Un
cierto numero de grandes pensadores entre los rones dicen que es
improbable estadisticamente y con toda seguridad biolégicamente
imposible que dos especies evolucionen independientemente en dos
mundos distintos con virtualmente la misma forma. Sospechan que roms y
gaje tienen que haber poseido un antepasado comun en algin otro mundo
completamente distinto, muy lejano. Que todos somos descendientes de
colonos que fueron dejados atras en tiempos prehistéricos. En cuanto a las
diferencias que existen entre las dos razas -la habilidad rom de espectrar,
digamos, y la habilidad relacionada con ella de propulsar astronaves en
modo de salto-, pueden explicarse como mutaciones que se infiltraron en
nuestra rama de la humanidad durante nuestros miles de afos de
existencia separada en la Estrella Romani. Todo eso son especulaciones
roms, recuerden. No existen especulaciones gaje sobre este tema. Los
gaje, por supuesto, no tienen ningun indicio de nuestro origen alienigena.
Si lo hubieran tenido alguna vez, probablemente nos hubieran linchado a
todos hace ya mucho tiempo, alld en la Tierra, durante los afios de
persecucion. Ya fue bastante duro para ellos soportar nuestra forma



errante de vivir y nuestro desdén por sus leyes. Saber que éramos bichos
de otro planeta hubiera desatado con toda seguridad algun tipo de
gigantesco pogrom, una santa cruzada contra las abominables cosas
malignas llegadas de las estrellas. Quiza aun pudieran hacerlo.)

Thivt, de todos modos..., estoy convencido de que es algo distinto. Ni
rom ni gaje, creo. Pero dudo que llegue a saber alguna vez la verdad;
porque Thivt es mi amigo y mi primo, y la cortesia me impide pedirle que
me cuente si es 0 no humano.

Se detuvo a mi lado, lanzando oleadas de peculiaridad. Apoyo
ligeramente su mano en mi brazo. Senti el calor fluir de él, la ternura, la
simpatia. Eso era lo mas extrafio en él: la forma en que podia tocar tu
mente, la forma en que podia conseguir una especie de comunion contigo.

—Yakoub —dijo.

—Escuchales, Thivt. Chillando como pollos en el corral.

—Pronto se apaciguaran.

—Todos estan en contra de mi plan, éverdad?

—¢Es eso tan importante para ti?

—Si ellos creen que me he vuelto loco, lo es. Necesito su apoyo si las
cosas no me van bien en Galgala, y dudo que lo vayan. éCoOmo puedo
pedirles que vengan aqui y arriesguen sus vidas por mi, si piensan que he
puesto deliberadamente mi cuello en peligro contra todos sus consejos?

—Haran todo lo que tu les pidas que hagan, Yakoub.

—No lo sé. —Estaba dudando. Frente a una oposicién tan concertada,
empezaba a creer que debia abandonar mi idea. Quiza si estuviera loco. Tal
vez estuviera imponiendo un riesgo innecesario no sélo a mi sino a todo el
mundo.

—No son estupidos —dije—. Si ellos creen que no deberia ir, entonces
quiza...

Los dedos de Thivt seguian apretando ligeramente mi brazo. Senti el
amor fluir de él a mi, la preocupacién, el apoyo.

—Sigue tu propio juicio, Yakoub. Nunca te ha traicionado. Si crees que
lo que hay que hacer es acudir a ver a Shandor, entonces debes ir a ver a
Shandor. TU eres el rey. TU prevaleceras.

Me volvi hacia él.

—¢Lo crees asi, Thivt?

Sus oscuros y solemnes ojos estaban muy cerca de los mios. En aquel
momento me parecid mas misterioso que nunca. Me pregunté qué se
ocultaba detras de aquella serena frente, qué tipo de cerebro, que
circunvoluciones y canales alienigenas. Estaba enviandome aliento. Estaba



enviandome fuerza. Fuera lo que fuese, perteneciera a la especie que
perteneciese antes de adoptar la forma humana, era mi amigo. Era mi
primo.

—Creo que si, si —dijo. Y lo dijo en romani.

—De acuerdo. Que asi sea, pues.

Caminé de vuelta rodeando el crater hacia los demas. Cuando llegué a
su lado, todos habian callado y me miraban.

—No vas a hacerlo, éverdad? —dijo Polarca.

—Ya he tomado mi decision.

—iSomételo al menos a la phuri dai! —exclamd Valerian—. iPor el
amor de Dios, Yakoub, deja que ella decida!
—iLa phuri dai! —insistié Polarca—. La phuri dai.

De nuevo se volvieron hacia Bibi Savina y se apifaron a su alrededor.
Seguian aun contra mi, todos menos Thivt. Realmente pensaban que me
habia vuelto loco.

—De acuerdo —dije, empezando a sentir la furia que crecia en mi
interior—. Escuchemos a la phuri dai. Dinos, Bibi Savina. é¢Qué debo hacer?

Habia una fantasmagérica luz en los ojos de Bibi Savina, y su arrugado
y apergaminado cuerpo parecia arder con una llama interior. Por un
momento parecia erguirse erecta de nuevo, y de ella emand una especie de
belleza que brilld6 mucho mas que la de la magnifica Syluise.

—Tienes que ir a Galgala, Yakoub —dijo con una voz extrafa, como la
de alguien que esta en trance. La voz de un oraculo—. Ve a ver a Shandor
y dile que él no es el rey. Es la Unica forma. Eso es lo que debes hacer.



CINCO:.:
EN LA BOCA DEL LOBO

¢Qué habia hecho este profeta? ¢Qué nos habia dicho, ante todo, de hacer?
Nos habia dicho que rechazaramos todo consuelo -dioses, patrias, moralidades,
verdades- y, retirdndonos a la soledad, sin usar nada mas que nuestra propia
fuerza, empezaramos a modelar un mundo que no avergonzara nuestros
corazones. ¢Cual es el camino mas peligroso? iEs el que deseo seguir! ¢Donde esta
el abismo? iAlla hacia donde me encamino! iCual es la alegria mas valiente!
iAsumir la completa responsabilidad!

-Kazantzakis
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Pese a la afirmacién de Bibi Savina hubo una enorme agitacion. Se me
acercaron en grupos de dos y tres, intentando hacer que cambiara de
opinion. Piensa en los riesgos, dijeron. Piensa en el peligro. Piensa en la
pérdida para nuestro pueblo si Shandor te causa algun dano, Yakoub.
Piensa en esto, piensa en aquello. Eres indispensable, me dijeron. éCémo
puedes simplemente ponerte asi en manos de Shandor?

Es mi hijo, dije. No me hara ningun dafo.

Polarca me dijo simple y llanamente que estaba loco. Nunca lo habia
visto tan exasperado. Bufé, rabié, amenazd con renunciar a su cargo. Le
sefalé que en estos momentos no tenia ningun cargo del que pudiera
renunciar. No le hizo ninguna gracia. Empezé a espectrar de un lado para
otro casi incontrolablemente, saltando a través del espacio y del tiempo de
una forma absolutamente histérica. Estaba sumido en un absurdo frenesi.
Pensé que iba a empezar a echar espuma por la boca.

La persona del rey es sacrosanta, insisti. Incluso Shandor reconocera
eso, cuando llegue ante él en Galgala.

Valerian queria ir a Galgala en mi lugar y terminar con la usurpacion
de Shandor por la fuerza. Reuniria toda su flota pirata y descenderia sobre
él y avanzaria hasta su palacio y lo echaria del trono. Biznaga hizo notar la
improbabilidad de aquello, preguntando si Valerian creia seriamente que
Shandor iba a dejarle llegar a un afo luz de distancia de Galgala con sus
naves. A la primera sefial de su aproximacién, sugirié Biznaga, Shandor
comunicaria simplemente al gobierno imperial que el famoso pirata
Valerian estaba en las inmediaciones, y una armada del Imperio le estaria
aguardando cuando llegara.

Bizhaga me pidi6 también que no fuera: calmadamente,
discretamente, con su mejor manera diplomatica. Jacinto y Ammagante, lo
mismo. Damiano fue mas vehemente, y bufé y gruind casi como Polarca. Se
hablé de buscar a uno o dos de mis otros hijos, alld donde pudieran estar -
mis hijos se hallan esparcidos por todo el universo, Dios sabe dénde-, y
traerlos a Xamur para que razonaran conmigo. O para enviarlos a su
hermano Shandor como embajadores mios. Pero tampoco iban a conseguir
gran cosa de él. Alguien, he olvidado quién (y mejor asi), sugirié apelar al
viejo emperador y pedir su ayuda para deponer a Shandor, la cosa mas
risible que jamas haya oido. Y asi seguimos varios dias. Los Unicos aliados
gue tenia eran Thivt y Bibi Savina. Y posiblemente Syluise, aunque se
mantenia reservada como siempre, sin intervenir en ninguna de las
discusiones, y no era facil saber de qué lado estaba. Pero miraba a sus frios



ojos azules y creia hallar apoyo en ellos. A su remota e insondable manera,
parecia estarme diciendo: Haz lo que te plazca, acepta los riesgos,
obtendras tu recompensa.

Asi que simplemente les menti. Tranquilos, les dije, sé lo que estoy
haciendo. Todo esta escrito en el libro del futuro, y todo ira bien.

De alguna forma, aquello zanjo la cuestion. Les dejé que creyeran que
habia recibido alguna especie de informacién privilegiada procedente del
futuro: un espectro amable, posiblemente el mio, habia acudido a mi y me
habia hecho saber, en su habitual y oblicua forma espectral, que mi jugada
habia obtenido resultados a lo largo de la linea, que de hecho Shandor se
habia echado atras cuando se habia encontrado frente al vivo y legitimo
Rey de los Roms, que seria restituido al trono y pronto estariamos viajando
de nuevo por el sendero hacia la Estrella Romani. Y se lo tragaron.

Pero la verdad era que mis espectros se mantenian a distancia. A
veces veia un pequefio parpadeo con la comisura del ojo que podia ser
algun espectro flotando cerca, pero nunca estaba seguro de ello. Eso
hubiera podido preocuparme, si hubiera permitido que me preocupara. Me
dije a mi mismo que la razdén de que no estuviera captando espectros era
porque estaba siendo probado, mi resolucién, mi valor: aquellos que podian
haber espectrado hasta mi, incluso mi propio yo, estaban haciendo que
pasara por todo aquello sin ninguna ayuda. Me hallaba a mis propios
recursos. Bien, eso era correcto. Simplemente avanzaria hacia el futuro a
una velocidad de un segundo por segundo, sin el menor indicio de lo que
iba a suceder, lo mismo que todo el mundo. Shandor era un loco, pero
habia l6gica en mi estrategia, y tenia la sensacion de que en definitiva no
podia ocurrirme nada malo. Pese a todo, sin embargo, hubiera sido
agradable recibir alguna pequefa visita de algun futuro yo mio, sdlo un
pequefio y rapido destello tranquilizador, el guifio de un ojo, durante
aquellos dias en que estaba preparandome para meterme en la boca del
lobo.
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Asi pues, llegamos finalmente a un acuerdo. En realidad, no puedes
discutir con un rey cuando éste ha tomado su decision. Iria a Galgala, me
enfrentaria a Shandor, y luego, bien, ya veriamos lo que ocurria después
de eso. Solo hice una concesion a los temores de mis amigos. Mi plan habia
sido ir a Galgala solo, pero Damiano me convencid que llevara conmigo a
Chorian como escolta. Chorian era, después de todo, un servidor del
Imperio, y Shandor se lo pensarla dos veces antes de poner sus violentas
manos sobre él, independientemente de lo que deseara hacerme a mi.

Podia ver una cierta légica en aquello. Chorian podia ir a Galgala
conmigo. Pero pese a todo dejé bien claro que iba a ir a presencia de
Shandor solo, sin escolta, sin cubrirme tras el escudo del Imperio y de un
jovenzuelo aun mojado con la leche de su madre. Y no les permiti que
siguieran discutiendo mas sobre el asunto.

Basicamente, soy un hombre cauteloso. Nadie llega a vivir tanto como
yo siendo temerario. Mi padre grabd en mi las Tres Leyes y la Unica Palabra
cuando era muy joven, y el hecho de que haya sobrevivido tanto tiempo
deberia ser prueba suficiente de que al menos en eso fui un buen
estudiante. Aquellos que viven segun el sentido comun, me ensefidé mi
padre, son justos a los ojos de Dios. Y estd bien asi. Jamas viviria de otro
modo. De todos modos, existe el sentido comun y el sentido comun, vy
algunos tipos de sentido comuin poseen mas sentido que otros. He
descubierto una y otra vez que las convencionales formas «seguras» de
actuar y hacer las cosas son a menudo locamente peligrosas. Y lo que
parece una locura imposible a los ojos de la gente convencional es en
realidad el Unico camino razonable que se puede tomar.

Por ejemplo, aquella vez cuando estaba viviendo en esclavitud en Alta
Hannalanna. éCreen ustedes que el sentido comun posee algun valor en un
lugar como Alta Hannalanna? Alli el sentido comiUn me hubiera matado
inmediatamente, eso es lo que hubiera hecho el sentido comun.

iQué asqueroso Yy horrible planeta era aquél! iComo llegué a
detestarlo, cdmo sufri, cdmo me revolqué en la miseria! Maldije un millar
de veces al dia el alma de Pulika Boshengro, que me habia enviado alli a la
esclavitud para librarse de mi tras derrocar a su hermano, mi amado
mentor y padre adoptivo, Loiza la Vakako. Aquel planeta hubiera podido ser
el fin para mi, si no hubiera estado dispuesto a correr un loco riesgo.

Me embarcaron hasta alli, como ya saben, por relé de transito. Fue mi
primera experiencia en aquel decepcionante modo de viajar, y fue como
una pesadilla para mi, aquellas horas y semanas y quizas incluso meses -



équién puede decirlo?- prisionero en mi pequefia esfera de fuerza, mientras
recorria a gran velocidad toda la galaxia. Rugi y grité hasta que tuve la
impresiéon de que mi garganta quedaba en hilachas, y, mientras, el viaje
siguio y siguid. Alli colgué, suspendido entre la vida y la muerte. Por
segunda vez en mi vida llevaba la marca de esclavo en mi frente, y no
habia forma de que pudiera borrarla de alli, ni siquiera arrancandome la
piel. Me sentia impotente. Tenia, creo, veinte afios, quiza veinticinco, mas
o menos. Todo me parece igual ahora desde esa distancia. De todos
modos, era muy joven. Mi vida apenas habia empezado y ahora parecia a
punto de acabar. Cuando habia sido un bebé en mi cuna la vieja y sabia
arpia habia acudido a mi y me habia susurrado grandes profecias de
reinado y gloria, ¢y dénde habla ido a parar todo aquello? El pequefio nifio
gitano en Vietoris, el esclavo mendigo en Megalo Kastro, el paleador de
mierda de caracol en Nabomba Zom: éera eso la gloria? éEra eso el
reinado? De acuerdo, durante un tiempo, poco antes de esta nueva
desgracia, habia vivido una vida de gran privilegio, cuando me converti en
el heredero del regio Loiza la Vakako. Fui el futuro esposo de su
encantadora hija. El agradable mundo de Nabomba Zom seria un dia mi
dominio. Y luego, repentinamente, todo me habia sido arrancado de las
manos y ahora era de nuevo un esclavo, metido en una esfera del relé de
transito y viajando hacia ninguna parte, camino de un mundo tan terrible
gue ni siquiera Loiza la Vakako habia sido capaz de describirmelo...

No recuerdo mi aterrizaje en Alta Hannalanna. Debid haber sido
bastante malo, sin embargo. Habia vivido en mi esfera del relé de transito
durante tanto tiempo que habia llegado a convertirse en un seno materno
para mi, y cuando fui arrojado a la superficie de aquel asqueroso planeta
creo que la impresion me alejo por un tiempo de mi cordura. Lo primero
que puedo recordar es permanecer acuclillado, casi apoyado sobre mis
rodillas, con la cabeza baja, sudando y sollozando y temblando, mientras
un hombre alto con un uniforme gris me clavaba una y otra vez una porra
en los rinones. No sabia quién era. Ni siquiera sabia quién era yo.

—Levantate —me dijo—. Esclavo.

El aire era bochornoso y hiumedo, y el mundo se estremecia como un
trampolin bajo mis pies. No lo estaba imaginando. No se trataba de una
superficie solida, sino de un asombrosamente grotesco entramado de lianas
entrelazadas, amarillentas como caucho, gruesas como el muslo de un
hombre, que se extendia de horizonte a horizonte. La textura de las lianas
era aspera y pegajosa, con protuberancias y gibosidades por todas partes.
Se estremecian como las cuerdas de un violin. Crei poder sentir el planeta



respirar bajo ellas, pesadas y grufientes exhalaciones que ponian las lianas
en movimiento, y luego largas, lentas y suspirantes inspiraciones. Caia una
lluvia densa y pegajosa. La gravedad era muy ligera, pero no habia nada
vigorizante en ello; simplemente hacia que todo pareciera mas inestable
aun. Me senti enfermo y mareado.

—Arriba —dijo de nuevo el vigilante, y me clavé otra vez la porra sin la
menor piedad.

Me condujo a bordo de un extrafio tipo de vehiculo que no tenia
ruedas, sino unas peculiares patas como de arafia que terminaban en
enormes abrazaderas con una forma burdamente parecida a la de unas
manos. Avanzo a través de la superficie de Alta Hannalanna como alguna
especie de insecto gigante, sujetandose y luego soltando los hilos de las
lianas planetarias. A su debido tiempo llegé a un lugar donde las lianas se
separaban para crear un enorme y oscuro agujero, y se metid en él, y
descendié y descendid y descendid, hasta que estuve en algun lugar muy
profundo en las entranas del planeta.

No iba a ver de nuevo la superficie de Alta Hannalanna durante meses.
No era que sintiera muchos deseos de estar ahi arriba, porque todo el
conjunto del lugar no es mas que un impenetrable laberinto de aquellas
traicioneras lianas pegajosas; un velo de densas nubes grises oculta
perpetuamente el sol; y la lluvia nunca cesa, ni siquiera por un momento.
Pero ahi abajo es aun peor. Todo no es mas que una gran masa sélida
esponjosa, de centenares de kilometros de grueso. La recorren anchos
tuneles de bajo techo, cruzandola y volviendo a cruzarla. Las paredes de
esos tuneles son himedas y rosadas, como intestinos, y estan iluminadas
por una especie de enfermiza fosforescencia, un débil resplandor que
rompe la oscuridad sin dar alivio a los ojos. Todo el planeta es asi, de polo
a polo. Mas tarde supe que el esponjoso subsuelo de Alta Hannalanna es la
subestructura de las lianas, su sustancia madre, una gigantesca masa de
materia vegetal que engloba completamente el planeta. Las lianas que
brotan de ella son sus érganos alimenticios. Le proporcionan humedad v,
exponiéndose a la brumosa luz de la superficie, permiten alguna especie de
proceso de fotosintesis que tiene lugar debajo. Al parecer todo el conjunto
es un enorme organismo de tamano planetario, el equivalente vegetal al
mar viviente de Megalo Kastro. La auténtica superficie de Alta Hannalanna
se halla enterrada en algun lugar debajo de aquella masa, muy en las
profundidades. Aparece en las sondas sonar, una capa subyacente de roca
sélida, pero nadie ha visto nunca ninguna razén para perforar lo suficiente
como para llegar hasta ella.



iPor Dios, es un lugar horrible! Enrojezco al pensar que fue un rom
quien lo descubrié, aquel gran viajero espacial gitano, Claude Varna, hace
guinientos afios. Hay que decir en su honor que Varna considerd que aquel
horror no merecia un ulterior examen; pero algo en su informe despertod la
curiosidad de un bidlogo empleado en una de las enormes compafias
comerciales gaje un siglo mas tarde, y fue organizada una segunda
expedicidn. Y ésa lo descubrid.

Los tuneles estan habitados. De hecho, los tuneles fueron creados por
sus propios habitantes. Porque no son mas que colosales gusaneras,
excavadas por enormes y blandas criaturas aplanadas cuyos cuerpos miden
tres veces la anchura de un hombre y se extienden por longitudes
inconcebibles. Lentamente, pacientemente, esas cosas han estado
devorando su camino a través del mundo subterraneo de Alta Hannalanna
desde el principio de los tiempos. Son meras maquinas de devorar, sin
mente, implacables. Digieren lo que devoran y lo excretan como un lodo
fluido que se desliza formando rios tras ellos, para ser reabsorbido
gradualmente por las paredes del tunel.

Hay otras formas de vida en esos tuneles, comparativamente
insignificantes en tamafio, que viven como parasitos en los grandes
gusanos o en la materia vegetal que los rodea. Una de ellas es una especie
de insecto, una criatura del tamafio de un perro grande con un salvaje pico
y enormes y resplandecientes ojos verde dorados, de aspecto repelente. A
causa precisamente de esas criaturas pasé dos afios de mi vida en terrible
tormento en los tuneles de Alta Hannalanna.

Los insectos viven dentro de los gusanos. Utilizan sus picos para
inyectar sus jugos gastricos en los gusanos, y de hecho excavan tuneles en
sus cuerpos, alimentandose de sus tejidos y depositando al mismo tiempo
sus huevos. Por enormes que sean los gusanos, supongo que finalmente
terminarian completamente consumidos por esos pequefios monstruos que
anidan en sus cuerpos si no fueran capaces de defenderse. La defensa de
los gusanos es de naturaleza quimica: cuando es consciente de que ha sido
penetrado -y pueden transcurrir anos antes de que la noticia llegue a sus
cerebros-, el gusano segrega una sustancia que rezuma hacia la zona de
irritacion y hace que sus tejidos se endurezcan hasta convertirse en una
masa pétrea. Asi forma un quiste en torno al invasor, que se ve atrapado
hasta que muere de inanicién. El material pétreo que forma esos quistes es
de un intenso color amarillo lustroso, suave al tacto, y puede ser pulido
hasta adquirir unos maravillosos reflejos. En el comercio estelar se vende
como jade de Alta Hannalanna, aunque en realidad se parece mas al



ambar. Y alcanza precios exorbitantes.

El asqueroso trabajo de recoger este jade me fue ensefiado por uno de
mis compaferos esclavos, un hombre delgado de pelo blanco llamado
Vabrikant. Era nativo de uno de los mundos de Sempitern; decia que
llevaba cinco afios en Alta Hannalanna; y me miré con una expresién de
tan abrumadora piedad cuando fui puesto en sus manos para recibir mi
instruccion que senti que mi alma se agostaba.

Me tendid en silencio las herramientas: una especie de curvada
cimitarra, un pico, una cosa con dos garfios provista de resorte.

—De acuerdo —dijo—. Ven conmigo.

Salimos juntos del dormitorio de los esclavos, una antecamara ovalada
donde confluian varios tuneles. El camino se estrechd rapidamente y el
techo se hizo mas bajo, hasta que tuvimos que andar con las rodillas
dobladas. Aunque apenas habia la luz suficiente para ver, Vabrikant
avanzaba de interseccidon en intersecciéon con la facilidad de quien esta
familiarizado desde hace mucho tiempo con el entorno. La atmédsfera era
himeda y opresiva, y el aire tenia un dulzor que producia nauseas.

Avanzamos durante horas. No podia llegar a comprender cémo
podriamos encontrar el camino de regreso. De tanto en tanto Vabrikant se
detenia y cortaba un pedazo de la pared del tunel para llevarsela a la boca.
La primera vez que me ofrecid un trozo lo rechacé, y se encogid de
hombros; pero mas tarde dijo:

—Tienes que comerlo. Es todo lo que vas a recibir hoy.

Di un cauteloso mordisco. Era como comer una esponja; pero quedaba
un débil residuo de mohoso sabor, y los retortijones del hambre que habia
estado sintiendo se vieron apaciguados al menos por un rato.

Vabrikant sonrio.

—Es mejor que morirse de hambre, éno crees?

—No mucho.

—Te acostumbraras a ello. Eres gitano, éverdad?

—Rom, si.

—Conoci a un gitano una vez. Una mujer. Muy dulce. La cosita mas
hermosa que nunca haya conocido: o0jos oscuros, el pelo mas negro que
hayas visto jamas. Queria casarme con ella, eso es lo que sentia hacia ella.
La persegui a lo largo de seis mundos. Siempre fue amable conmigo. Pero
acabd casandose con uno de los suyos.

—Raras veces nos casamos fuera de nuestra raza —dije.

—Eso descubri. Bien, ahora no tiene ninguna importancia, supongo.
Estoy en este jodido lugar para el resto de mi vida. —Se enderezd



ligeramente, olisqued, asintio—. Ven conmigo. Ya casi hemos llegado. —
Agitd la cabeza—. Pobre muchacho. Embarcado hasta aqui, tan joven.
Seguro que hiciste algo realmente horrible para ser enviado a Alta
Hannalanna.

—Yo...

—No. No me digas lo que fue. Nunca hablamos de lo que nos trajo
hasta aqui. —Sefialdé hacia delante—. Mira hacia alla, chico gitano. Mierda
de gusano. Lo hemos alcanzado.

Vi efectivamente un riachuelo de un liquido de color palido que
avanzaba hacia nosotros por el suelo del tlnel, los excrementos de gusano
gue iba a terminar conociendo muy bien. Pronto estabamos avanzados
hundidos hasta los muslos en aquella sustancia, resbalando a cada paso.
Vabrikant apuntd el foco de su casco al frente. El corredor estaba cegado
por la parte trasera de un gusano.

Llegamos hasta él. Llenaba el tunel casi de pared a pared, de modo
que tuvimos que avanzar de lado, con la espalda apretada contra la pared;
e incluso asi, apenas teniamos espacio para movernos. Nos arrastramos
avanzando a lo largo de lo que parecieron ser kildmetros, tan agachados
gue tuve la impresion de que mi espalda iba a partirse. El hedor de los
fluidos del gusano me produjo al principio arcadas, pero luego empecé a
acostumbrarme a él. Su cuerpo era blando, casi mantecoso. Hubiera
resultado facil clavar mi mano en la elastica piel, hundirla profundamente
en su carne. Vabrikant no dijo nada durante casi media hora. Luego se
detuvo y me dio unas palmadas en el hombro.

—¢éLo ves? La luz de jade.

—No veo nada...

—Ahi. El fuego amarillo.

Si. La piel del gusano parecia resplandecer justo delante de nosotros,
formando una especie de circulo mas grande que yo. Cuando estuvimos
mas cerca vi la extrafia transformacion de la piel de la gigantesca criatura
dentro de aquella zona: algo oscuro y duro era visible muy profundo, y a
todo su alrededor habia el intenso resplandor de la inflamaciéon que
Vabrikant llamaba la luz de jade. Nos pusimos a trabajar sin vacilar,
golpeando el costado del gusano con el pico, abriendo su carne, luego
usando la cimitarra para ampliar la incisidon. Vabrikant insertd el artilugio
con los dos garfios como una grapa. Con golpes firmes e iguales fue
abriéndose camino hacia dentro. El gusano no parecié reaccionar a lo que
estaba haciendo.

—El bicho esta ahi dentro —dijo—. Esto es el jade, creciendo a su



alrededor. Entra y técalo con la mano.

—¢éAhi dentro?

—Adelante, muchacho.

Me arrastré al interior de la criatura y hundi el brazo en la
estremecida incisidén, hasta tocar algo duro y tan liso como el cristal. Era
la pared del quiste que rodeaba al atrapado insecto parasito.

—Lo he tocado —dije—. é¢Qué hacemos ahora?

—Extraerlo. El Unico peligro es que el insecto no esté muerto. Si no lo
estd, puedes contar que se sentira terriblemente hambriento y no de muy
buen humor. Cuando abramos la pared lo mas probable es que salte
contra nosotros. Tiene un pico que es un infierno.

—éCodmo sabremos si esta muerto?

—Abriendo la pared —dijo Vabrikant—. Si no salta sobre nosotros,
entonces es que esta muerto. Si lo hace, entonces nos veremos en
problemas. Perdemos una maldita cantidad de mineros de jade cada aho.

Me lo quedé mirando. Pero se limité a encogerse de hombros y se
puso a trabajar.

Tomd media hora, trabajando con una perforadora y un escoplo,
arrancar el quiste de jade de su matriz en la blanda carne del gusano.
Cuando sefialé que un cuchillo laser hubiera hecho el trabajo de una
forma mucho mas rapida me miré como si sintiera lastima de mi, como si
yo fuera un subnormal.

—Eso es, que nos proporcionen lasers. Seguro que a los vigilantes les
encantaria la idea. —Me senti peor que estupido. No sdlo éramos esclavos,
sino también prisioneros.

Esta vez la suerte estuvo con nosotros. El gusano habia cumplido con su
trabajo de autodefensa: cuando alzamos la losa de jade que Vabrikant habia
liberado vimos el cascardn del insecto en su interior, seco y vacio.

—Hay dias en que casi espero que uno de ellos salte sobre mi y me
mate —dijo—. Pero supongo que en realidad no lo deseo, o si no lo buscaria.
Toma. Tira conmigo. —Agarrd la parte interior del quiste de jade y lo liberd,
dejando caer el cascardn del insecto muerto de vuelta a las profundidades
de la carne del gusano. Mientras retrocediamos, la herida estaba empezando
ya a cerrarse; extrajimos nuestras herramientas justo a tiempo. Y el gusano
siguié su camino.

Asi era extraido el jade de Alta Hannalanna. Te arrastrabas
interminablemente durante horas y horas por los humedos tuneles,
buscando un gusano, escrutabas arriba y abajo toda la longitud de su
enorme cuerpo en busca de la luz de jade que sefalara un parasito



atrapado, empezabas a cortar, y deseabas tener suerte. Horas de aturdidor
aburrimiento aliviadas soélo por unos escasos minutos de terror, y seguidas
de nuevo por horas de aburrimiento. Con aquel repulsivo hedor
mareantemente dulzén en nuestras fosas nasales todo el tiempo. Y luego
intentar hallar tu camino de vuelta al dormitorio. Vabrikant sabia encontrar
siempre el camino, pero yo no siempre formaba equipo con él; a veces salia
con hombres mas jovenes que no tenian mas orientacién dentro de los
tuneles que yo, y nos perdiamos, y luego, a medida que transcurria el
tiempo, empecé a convertirme en el miembro veterano del equipo minero,
porque constantemente llegaban nuevos esclavos, y entonces mi trabajo
consistia en hallar el camino. A veces vagabamos durante dias intentando
regresar, y no habia nada que comer excepto los pedazos que arrancabamos
de las paredes del tunel.

Aproximadamente un gusano de cada tres llevaba un parasito
enquistado. Quizas un parasito de cada tres estaba aun vivo cuando
cortabamos el jade. Tenias que estar preparado para atacarlo con el pico si
el insecto cargaba contra ti; por eso ibamos en parejas, uno para cortar, el
otro para montar guardia. Pese a ello, morian constantemente esclavos. A
veces te encontrabas con un parasito libre que vagaba por los tuneles en
busca de un gusano. Eso siempre era malo. Cargaban contra ti como
demonios. Cuando conseguiamos hallar nuestro camino de vuelta al
dormitorio tras llenar nuestra cuota de jade, el consuelo era escaso. Todo lo
gue haciamos era descansar y meditar ligubremente en nuestra suerte
hasta que llegaba la hora de volver a salir. Era una existencia triste y
desesperanzada. La vida en el dormitorio era tan taciturna que al cabo de
poco empezabamos a desear salir de nuevo a los tuneles. Hablabamos
constantemente de escapar, de abordar de alguna forma una de las capsulas
del relé de transito que periddicamente se llevaban el jade para ser vendido.
Para conseguir eso era preciso organizar un ataque contra los vigilantes que
nos custodiaban cuando estabamos en la base. Los vigilantes eran también
esclavos; nadie queria trabajar en un planeta como aquél por una paga, por
espléndida que fuera; pero eran nuestros enemigos, y no habia ninguna
posibilidad de conspirar con ellos. Estaban armados con porras y latigos
sensoriales, y nos contemplaban con desdén, como si fuéramos perros
peligrosos. Normalmente las porras eran suficientes para mantenernos a
raya, pero de tanto en tanto algun minero se volvia peligrosamente
frenético. y entonces entraban en juego los latigos sensoriales. Aquellos que
habian recibido sus latigazos no se arriesgaban una segunda vez. Pero yo lo
hice.
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Para evitar volverme loco espectré obsesivamente, compulsivamente,
por todo el espacio y el tiempo, dando el gran salto cincuenta veces al dia. A
veces incluso lo hacia mientras estaba arrastrandome por los tuneles en
busca de un gusano, aunque se supone que uno nho debe espectrar en
circunstancias peligrosas porque desvia tu atencion por una fraccién de
segundo, y eso a veces puede ser fatal. Quiza no me importara; quizd me
sentia un poco suicida, o simplemente temerario. O quiza pensaba que si
saltaba lo bastante a menudo, en alguna ocasién simplemente no regresara
a Alta Hannalanna al final del viaje. Pero, por supuesto, las cosas nho
funcionan de este modo. Siempre regresas.

Mi presente era una pesadilla y mi futuro no prometia nada excepto
mas de lo mismo. Asi que me dediqué a espectrar en mi propio pasado la
mayor parte de las veces, una tortura especial, dulce y espinosa. Espectré a
Nabomba Zom y me vi cabalgando con Malilini, y aquello me rompi6 el
corazon. Pero mientras flotaba invisible por encima de aquella joven pareja
feliz no me atrevi a dejarme ver de ellos; recordé las advertencias de Loiza
la Vakako acerca de interferir con el pasado, y temi hacer el intento, por
mucho que lo deseara. Me dije a mi mismo que una palabra espectral mia la
vigilia del fatal banquete de Loiza la Vakako podria salvar la vida de Malilini y
librarme de aquel infierno de Alta Hannalanna, y sin embargo contuve mi
lengua. éUna locura? Quiza. Pero mi miedo era aun mas grande que mi
dolor.

Espectré a Megalo Kastro, y me vi a mi mismo mendigando entre las
gentiles y complacientes prostitutas. Me vi nadando para salvar la vida en
aquel extrafio océano. Fui mas hacia atrds, a mi vida en Vietoris. Nunca
habia espectrado hasta tan lejos antes. Me vi de pie junto a mi padre en las
laderas del monte Salvat, con la Estrella Romani brillando en el cielo.

Entonces deseé ver de nuevo a mi padre, averiguar como le habian ido
las cosas después de que la compaiia me vendiera como esclavo. Pero no
pude encontrarle, pese a que vagué por Vietoris de extremo a extremo.
Toda mi familia habia desaparecido. Pensé que quizd me faltara algo en mis
habilidades espectrales, que todavia no supiera todo lo que habia que saber
acerca de localizar a una persona en particular en el espacio y el tiempo. Eso
era facil de creer, que era culpa mia el que no pudiera hallar a mi padre por
ninguna parte.

Me volvi mas osado. Fui a mundos que nunca habia visto, Duud
Shabeel, Kalimaka, Fénix, Clard Msat. Se convirtieron en reales para mi, y
Alta Hannalanna pasdé a ser soélo un sueio. Podia hallarme dentro de un



gusano, cortando su carne, y entre un segundo y el siguiente desaparecer
durante horas en Estrilidis, Iriarte, Xamur. Cuando regresaba, nada habia
cambiado: seguia aun a medio golpe de mi cimitarra. A veces volvia a
marcharme en aquel mismo momento. Era tan facil ir hacia atras un
centenar de afios como retroceder un solo mes. Empecé a dar saltos mas y
mas largos, yendo cada vez mas hacia atras, sin importarme las
consecuencias.

Un dia apelé a la fuerza espectral y parti sin detenerme a pensar a
dénde iba. (Qué importaba? Cualquier lugar seria mejor que Alta
Hannalanna. Se produjo la familiar desorientacién y mareo, y luego me hallé
contemplando un cielo azul, unas deshilachadas nubes blancas, un sol
amarillo. ¢Qué lugar era aquél? Unos arboles bajos y de ancha copa con
troncos amarronados y hojas verdes, y una pradera de densa hierba verde,
y tiendas en la pradera, y hombres y mujeres reunidos en torno a un
enorme caldero. Los hombres llevaban chalecos afelpados, pantalones de
montar de terciopelo, largas capas negras, relucientes botas que llegaban
casi hasta sus rodillas. Las mujeres llevaban vestidos sueltos de satén
abiertos por arriba mostrando amplios escotes, chales de colores, turbantes
emplumados. Tres o cuatro de los mas jovenes cantaban y tocaban las
panderetas. Los hombres daban palmadas y seguian el ritmo con los pies.
Un enorme animal marréon de colgante piel, atado a un poste, bailaba
también, de una forma cdmica, bamboledndose a uno y otro lado sobre sus
recias y potentes patas traseras. Supe inmediatamente dénde estaba, y el
conocimiento me asombrd. ¢éEn qué otro sitio sino en la muerta y perdida
Tierra? ¢Qué otros podian ser aquella gente sino un grupo de gitanos
viajeros? iQué hermosos eran, qué vitales y apuestos! Floté por todo su
campamento, escuchandoles gritarse unos a otros en un idioma que sdlo
podia comprender a retazos pero que sin la menor duda era una forma
antigua del romani, y senti una alegria y una maravilla que me liberaron por
completo de mi miseria y me lanzaron a una profunda exaltacién.

Ahora que sabia que podia espectrar hasta tan lejos en el tiempo como
hasta la Tierra, fui alli muchas veces, con la esperanza de encontrar de
nuevo a mi pueblo. Y lo hice muy a menudo; pero transcurrié mucho tiempo
antes de que viera de nuevo aquella alegria. En vez de ello, los vi
cobijandose en destartalados cobertizos bajo una lluvia glacial, sin nada mas
sobre sus cuerpos que viejas y raidas ropas. Les vi hacinados en prisiones,
viviendo una miserable vida en escudlidas chozas de madera mientras
grufientes alguaciles caminaban entre ellos agitando sus latigos. Los vi
viviendo de raices y ramas en el bosque. Los vi avanzando por secos y



polvorientos caminos, mirando temerosamente hacia atras por encima de
sus hombros. Vi sus oscuros ojos atisbando a través de alambradas de
espinos. Una y otra y otra vez regresé a la Tierra y busqué a mi gente, y alla
donde la encontré siempre la hallé sufriendo y hambrienta. Asi supe que
para los roms la vieja Tierra habia sido Alta Hannalanna todo el tiempo,
viviendo como extranjeros sin hogar, despreciados y hambrientos entre los
indiferentes gaje. Fue entonces cuando nacié en mi la resolucidon de dedicar
el resto de mi vida a remediar aquel antiguo error, a terminar finalmente
con los afios de incesante errar. Llevaria a mi pueblo de vuelta a casa, a la
Estrella Romani.

Pero primero tenia que librarme de aquel horrible lugar donde estaba
atrapado.



4

Un dia trajeron a Vabrikant terriblemente herido de vuelta de los
tuneles. Habia salido un par de dias antes con un novicio, un muchacho de
largas piernas de Darma Barma -para eso era para lo que utilizaban casi
siempre a Vabrikant, para entrenar novicios-, y esta vez habia sido o
imprudente o demasiado lento, o simplemente se habia descuidado, y
cuando abrid el quiste el insecto estaba aun vivo y aguardando. Saltdé sobre
él, y le habia abierto el vientre de lado a lado con un solo golpe de su pico.

Debo decir en su honor que el muchacho de Darma Barma hizo todo lo
gue pudo: luchd con la cosa y la matd, y desanduvo todo el camino hasta el
dormitorio llevando a Vabrikant en sus brazos, pese a que él también habia
resultado seriamente herido. Un par de vigilantes acudieron a ver lo que
habia ocurrido. Vabrikant era un horrible espectaculo, medio muerto ya.
Estaba inconsciente, respiraba con dificultad, y tenia la boca blandamente
abierta. Sus ojos estaban abiertos, pero parecian como dos cuentas de
cristal. Los vigilantes lo estudiaron unos instantes, se encogieron de
hombros y se fueron.

Probablemente lo mas compasivo hubiera sido ayudarle a morir lo antes
posible, pero yo era demasiado joven para comprender aquello. Fui
corriendo tras los vigilantes y grité:

—iHey! éVais a dejarlo simplemente asi?

Uno de ellos ni siquiera giré la vista. El otro se volvié y me contemplo,
incrédulo. Nadie alli hablaba a los vigilantes a menos que ellos te hablaran
primero.

—¢éHas dicho algo?

—Todavia esta vivo. Le duele. Por el amor de Dios, éno vais a hacer
nada por él?

—¢Acaso es problema tuyo?

—iPero es Vabrikant! EI mejor hombre que haya pisado nunca este
jodido lugar,

El vigilante me miré como si yo me hubiera vuelto loco e hizo un rapido
gesto con el pulgar, indicdndome que volviera alld donde me correspondia.
Yo no pensaba hacerlo. Me acerqué a él, hasta que practicamente nuestros
rostros se tocaron, y sefalé furiosamente a Vabrikant.

—iNo tiene por qué morir! iLlevadlo a cirugia! iAl menos dadle algo
contra el dolor! —Una gélida mirada fue la Unica respuesta que obtuve—.
Maldita sea, éacaso no sois humanos? Un hombre estd tendido ahi en el
suelo con las entrafas colgandole fuera, ¢y ni siquiera vais a hacer nada?

El vigilante llevaba su porra en una mano y su latigo sensorial en la



otra. Vi el ramalazo de irritaciéon y furia en sus o0jos, y supe que si no
retrocedia al siguiente momento iba a golpearme. Pero no me importaba.
Seqgui sefalando y gritandole, y cuando esto no parecid hacer ningun efecto
sujeté su brazo y le hice volverse en redondo.

No me golped con la porra. Lo hizo con el latigo sensorial. No estaba
preparado para aquello. El latigo sensorial es un arma que normalmente sélo
es usada en casos extremos. Puede matar. Pensé que me habia matado.
Nunca habia conocido tanto dolor en toda mi vida. Senti como si me
hubieran hendido la cabeza con un pico. Mi cabeza rodd hasta que casi se
desprendid de mis hombros y mi corazén dejé de latir y mis pies cedieron
bajo mi cuerpo y cai, asfixiandome y jadeando, mordiendo el esponjoso
suelo.

Cuando recuperé el conocimiento las paredes parecian girar a mi
alrededor. El techo del dormitorio habia desaparecido, los kildmetros de
materia esponjosa que teniamos encima habian sido volados y vi el cielo
abierto, y estaba lleno de brillantes torbellinos amarillos como relampagos
danzando arriba y abajo. Mi visién se aclaré gradualmente y vi al vigilante
recortado contra el resplandor de luz amarilla. Estaba de pie encima mio,
aguardando para ver qué iba a hacer yo a continuacién.

El movimiento mas sensato hubiera sido alejarme rapidamente de él.
Olvidarlo todo acerca de Vabrikant y arrastrarme a algun tranquilo y oscuro
rincon del dormitorio, si me quedaban fuerzas suficientes para ello, vy
lamerme mis heridas, si podia recordar dénde estaba mi lengua. De otro
modo, si causaba algun problema mas, el vigilante iba a golpearme con el
latigo sensorial una segunda vez, y esa segunda vez seguro que me mataria.
Yo era joven y muy fuerte, pero acababa de recibir una tremenda sacudida
de energia a través de todo mi sistema nervioso. Un segundo golpe de la
misma magnitud y estaba acabado.

Cualquier persona sensata sabia eso. Y yo era una persona sensata.
Normalmente.

Pero también sabia que Vabrikant iba a morir muy pronto si yo no hacia
nada. Y que yo probablemente iba a morir pronto también, porque habia
agarrado furioso el brazo de un vigilante, y eso me sefalaba como
extremadamente peligroso. Se supone que los esclavos no les dicen a los
vigilantes lo que tienen que hacer. Se supone que jamas les ponen la mano
encima. La préxima vez que me saliera de la linea los vigilantes acabarian
conmigo.

Débil, aturdido, me puse en pie. Temblaba como un hombre atacado de
paralisis. Mis brazos colgaban como si no tuvieran huesos. Habia envejecido



mil afos. El vigilante me observaba burlonamente. Tenia el latigo sensorial
enrollado, preparado para usarlo, pero sabia que yo iba a alejarme
derrotado. Un hombre que ha sido golpeado de aquel modo no vuelve a por
mas. Es algo de sentido comun. Asi que cuando di un par de tambaleantes
pasos en su direccién pensd que simplemente estaba desorientado. Queria ir
en la otra direccién. Los relampagos amarillos seguian estallando en todo mi
cerebro y apenas podia enfocar los ojos. Transcurrio un momento antes de
gue se diera cuenta de que el sentido comiUn me habia abandonado y que yo
estaba a punto de hacer la cosa mas estlpida de mi vida; y entonces ya fue
demasiado tarde para él. Alzo el latigo y se prepard para dar el golpe fatal,
pero yo me deslicé suavemente por debajo de su brazo, moviéndome con
mucha mayor rapidez de la que tenia derecho, sorprendiéndonos a los dos. Y
le arranqué el latigo de la mano, y le dije lo que iba a hacerle con él; y
entonces giré el control de fuerza del latigo a su nivel mas bajo y le azoté.

No deseaba matarle. Ni siquiera queria que perdiera el conocimiento.
Sélo tenia intencién de hacerle dafio, una y otra vez, hasta que se
arrodillara, hasta que suplicara, hasta que gritara. Deseaba torturarle tanto
en cinco minutos como yo habia sido torturado en dos afios en aquel mundo.
Asi que le azoté al nivel mas bajo de energia y volvi a azotarle, y luego otra
vez. El control de sus esfinteres cedié al tercer golpe. Cayod y se arrastro,
sollozando, gimiendo, mordiendo el suelo, golpeandolo con manos y pies en
un desesperado dolor. SuplicAndome que parara. Disfruté no parandome.

Llegaron corriendo otros vigilantes, por supuesto. Con un pie en la
espalda del caido, los detuve.

—Retroceded o le golpearé de nuevo. No voy a matarle de inmediato.
Sélo seguiré golpeandole.

Se miraron entre si, desconcertados. Quiza no les importara en absoluto
lo que yo le hiciera a su compafiero. Pero nadie queria aceptar la
responsabilidad.

—Llamad al robot médico —dije—. Llevaos a Vabrikant dentro y haced
que le cosan la herida.

—Estd muerto —dijo uno de los vigilantes.

—Llevdoslo de todos modos. Intentad resucitarlo. Haced todo lo que
podais. —Agité amenazadoramente el latigo sensorial en su direccién—.
Adelante. iHacedlo!

Nadie se movid. Le administré otro latigazo al vigilante en el suelo.

—Hacedlo —gimio éste. Y luego, en un chillido—: iHacedlo!

—Vabrikant esta muerto.

—iHacedlo de todos modos!



Enviaron a buscar al robot médico. Alzé a Vabrikant, sujetandolo como
un mufieco que va perdiendo todo su relleno por el camino, y se lo llevo
cliqueteando.

¢Y ahora qué? Mantener al vigilante como rehén no iba a protegerme
mucho tiempo. Podia morir en cualquier momento por efecto de los
latigazos, aun a su nivel mas bajo de energia, y entonces no tendria ninguna
palanca sobre todos los demas. O quiza los demas decidieran que no valia la
pena preocuparse por é: y simplemente se lanzaran sobre mi desde todos
lados. Por aquel entonces debian estar pensando ya que si no me
controlaban rapido podian encontrarse con una rebelién de esclavos a gran
escala entre las manos. Tenian sus latigos sensoriales, por supuesto, pero
ellos no eran muchos, y nosotros demasiados.

Tenia que salir de alli.

—Levantate —le dije al vigilante a mis pies.

—No puedo.

—Levantate o te mato.

De alguna forma, Ilo hizo. Estaba temblando, vy sollozaba
incontrolablemente. Podia oler su terror. Era el prisionero de un rom loco, y
ahora esperaba que yo hiciera cualquier cosa. Estaba en lo cierto.

—Empieza a retroceder fuera de aqui.

—éDonde me llevas?

—No te importa. Simplemente muévete. Un paso detras de otro, muy
cuidadosamente. Tienes el latigo sensorial detrds mismo de tu nuca. Si
haces algo que no me guste te golpearé tan fuerte que seras incapaz de
sacartela de los pantalones antes de orinar. Vamos a ir a los tuneles.

—Por favor...

—Vamaos.

—Tengo miedo. No soporto ese lugar. éQué vas a hacerme?

—Lo descubriras cuando lo descubras.

Le hice encaminarse hacia uno de los tlneles orientales, manteniéndole
entre yo y los demas vigilantes. Nos siguieron un trecho, pero no tenian
instrucciones para cubrir esta situacidn, y retrocedieron, inseguros. Al cabo
de diez minutos alcanzamos un lugar donde se entrecruzaban siete u ocho
tuneles. Ahora tenia a mis espaldas dos afos de merodear por aquellos
tuneles, y una idea bastante aproximada de por dénde iban; los vigilantes
no. Entramos en la interseccion, agarré mi tembloroso rehén que olia
espantosamente a mierda y orina, y lo empujé con todas mis fuerzas de
vuelta por el corredor que conducia al dormitorio. Lo ultimo que vi de él fue.
gue echaba a correr hacia los demas vigilantes como un pefiasco rodando



por la empinada ladera de una montafia. Me volvi y desapareci en el
laberinto de tuneles.

Me persiguieron durante dias. Pero so6lo una vez estuvieron a punto de
cogerme, cuando me deslizaba por el flanco de un gordo gusano y crei oir
sonidos de persecucion por ambos lados. Habia una luz de jade justo delante
de mi, y fui a por ella. Con mis manos desnudas abri un tunel en la carne del
gusano hacia el punto brillante, hasta que alcancé el resplandeciente quiste
pétreo en su interior. Era uno nuevo; pude ver el furioso insecto gigante
mirdandome intensamente a través de las paredes aun transparentes. Me
deslicé debajo del quiste, con aquel terrible pico a sélo un dedo de distancia
de mi vientre al otro lado de la delgada pared de jade, y alld me acurruqué,
dominando mis nauseas, por lo que me parecieron cien afos. Era una
locura, buscar refugio en el interior de un gusano. Podia verme enquistado
yo mismo, si permanecia alli demasiado tiempo. Pero aguardé durante tanto
como me atrevi; y, cuando ya no pude soportarlo mas, me abri camino de
vuelta al exterior. No habia ningln signo de vigilantes a ningun extremo del
tunel. Durante varios dias mas vagué por aquel infernal laberinto hasta que,
por algun milagro, desemboqué en uno de los pasadizos que conducian a la
superficie. Cuando alcancé el nivel superior, el de las lianas, me encontré en
la estacidon del relé de transito donde era embarcado el jade. Un poco de
persuasion con el latigo sensorial y me encontré embarcado en vez de la
carga. Fue una loca escapada de principio a fin. Pero, si hubiera confiado en
la prudencia y el buen juicio, puede que ahora aun estuviera abriendo
gusanos en busca de jade en los tuneles de Alta Hannalanna. O muerto hace
mucho tiempo.
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No hubo desfiles ni fuegos artificiales aguarddndonos a Chorian y a mi
cuando llegamos a Galgala. Pero sin duda era el centro de la atencion de
todo el mundo. Aquella era una situacion que no tenia paralelo en todos
nuestros miles de afios de historia. Un ex rey de los roms acudia a visitar la
capital del mundo rom. ¢Quién ha oido alguna vez esto, un ex rey de los
roms? Y el siniestro y peligroso hijo del ex rey era quien se sentaba ahora en
el trono. Eso era un nuevo concepto también, un rey de segunda
generacion. Era algo completamente nuevo. Todo el mundo aguardaba para
ver qué iba a suceder a continuacion. Y lo que haria Shandor.

Tomamos la astronave Joya del Imperio de Xamur a Galgala. Era una
de las nuevas, las llamadas astronaves clase Supernova. Creo que joya del
Imperio era un nombre estlUpido para una nave, plano y obvio y resonante,
y tampoco me gustaba esa etiqueta de clase Supernova. En mis dias las
astronaves llevaban nombres de gente -Mara Kalugra, Claude Varna,
Cristoforo Coloraba-, y no necesitabamos llamar a los modelos Cometas o
Supernovas o Agujeros Negros. Pero diré esto de esas nuevas naves: son
ciertamente elegantes. Habia transcurrido una década o asi desde que habia
subido por ultima vez a una auténtica astronave, aunque durante aquel
tiempo habia viajado bastante de un lado a otro de la galaxia por el relé de
transito. Quiza éste sea un signo mas de la decadencia de nuestra era, el
lujo de las modernas astronaves de hoy. La Joya del Imperio era como el
mas espléndido hotel que uno pueda imaginar: inmensa, palaciega, pulido
marmol rosa por todas partes, enormes y fantasticamente caras estatuillas
en jade de Alta Hannalanna mirandote desde un millon de hornacinas,
iluminacion por plasma que cambiaba de color segun tu talante, seis niveles
de pasajeros con un comedor situado en un pozo de gravedad en cada uno,
y etcétera, etcétera. El capitdn era un joven gaje muy meloso llamado
Therione, un fenixi, probablemente uno de los protegidos de Sunteil. Fui
invitado a cenar a su mesa, naturalmente. El piloto, un viejo, gordo y canoso
rom tchurari de Zimbalou llamado Petsha le Stevo, se sentd también con
nosotros, aunque puedo decir que a Therione no parecido hacerle muy feliz,
Con un ex rey rom a bordo, el capitan no podia desairar a su piloto. Pero
Petsha le Stevo tenia los modales de la vieja escuela en la mesa. Comia a
dos carrillos, bebia desmesuradamente, eructaba. Se recreaba en ello. Y
cada vez que se palmeaba la barriga y dejaba escapar un buen eructo yo
podia ver crisparse a Therione. Era un hombre irreprochable aquel Therione,
absolutamente meticuloso con su persona. Una reluciente piel sonrosada,
unas unas inmaculadas, un fino bigote que se hacia recortar cada dia. Tras



cada eructo Petsha le Stevo me miraba a través de la mesa, me guifiaba un
0jo y sonreia, como si dijera: iAh, Yakoub, ése fue bueno! Comparado con
él, me sentia positivamente remilgado. Me preguntaba qué estaba haciendo
un fosil primordial como aquél a bordo de una nave clase Supernova. Pero
de hecho era un soberbio piloto, un auténtico artista. Lo descubri cuando
efectué una visita ceremonial a la sala de saltos.

No comprendi nada de ella. Todo reluciente, metal y ceramica, como un
cuarto de bafio. Una habitacidon de aspecto vacio, con algunas boquillas aqui,
algunas relucientes placas metalicas alli, no mucho mas. Tienen que
entender que las salas de saltos de una espacio-nave no me resultan
extraflas. Tengo tras de mi cincuenta o sesenta afios de manejo de esas
mismas palancas, ésaben? Pero aqui no habia ritmo ni razén. éDonde estaba
el tanque estelar? éDdénde la pared del parpadeo? éDonde, en nombre del
bicéfalo Melalo, estaban las palancas?

Petsha le Stevo irradiaba como un padre orgulloso mientras yo miraba
asombrado a mi alrededor.

—¢éEsto es una sala de saltos? —pregunté.

—Nueva. Completamente nueva. Te gusta, ieh?

—La odio. No puedo comprender nada de ella.

Sonrio.

—Es muy sencilla. Incluso un gaje podria saltar aqui. Por supuesto,
nosotros lo hacemos mejor. Para ellos siempre es sudar, forcejear. Para
nosotros, es tan facil como cagar. éQuieres verlo?

—¢éVerte cagar?

—Verme dar un salto, rey.

—Ya hemos dado el salto.

—No hay ningln problema, rey. Saltaremos de nuevo. —Rid y avanzo
pesadamente. Alzd sus enormes y nervudas manos como Moisés anunciando
los Diez Mandamientos. De pronto, una luz azul empez6 a danzar desde la
punta de sus dedos. Hizo un gesto. Vi estrellas suspendidas en medio del
aire, como si tuviera un tanque estelar delante de él, pero no habia ningun
tanque, soOlo una luz azul y pequefas chispas de una luz algo mas brillante
brillando dentro de ella. Agité ligeramente su indice izquierdo.

—Aqui —dijo—. éLo notas?

Si, lo habia notado: la sensacion de soltar una trailla, de deslizarnos
libremente por los secretos caminos del espacio tiempo; eso era el
parpadeo. Ninguna otra cosa en el universo proporciona la misma sensacion.

—Ya no nos encaminamos a Galgala —dijo alegremente Petsha le
Stevo—. Ahora es Iriarte. éVes qué facil? —Alz6 las manos de nuevo, una y



otra vez, y conjurdé la luz azul. Un movimiento de su pulgar derecho—.
iAhora, Sidri Akrak! iNingun problema! iSimplemente asi! Toma, prueba tu.
Permanece aqui, sobre esa placa en el suelo...

Sondé una llamada. El rostro de Therione aparecié en la pantalla visora.
Los delicadamente tallados rasgos del capitan fenixi estaban lividos, y su voz
sond extrafiamente estrangulada cuando pidié saber qué demonios estaba
ocurriendo. Petsha le Stevo le dijo rdpidamente que no se preocupara.

—Una correccion de rumbo, eso es todo —explicd, indicandome con
frenéticos movimientos de su mano que me apartara fuera del campo de
vision de la pantalla—. Un asunto de rutina, jefe. Hemos tenido que
ocuparnos de la triangulacidon, nada mas.

Pensé que Therione iba a sufrir un ataque de apoplejia.

—¢éla triangulacién? éQué triangulacion? No sé de qué demonios me
esta hablando.

—Cinco segundos mas, jefe. Todo va bien. —Petsha le Stevo sonrid y
alzé las manos una vez mas. Luz azul; parpadeo; volviamos a encaminarnos
a Galgala. Therione fue a decir algo; Petsha le Stevo sefal6 algun indicador
gue ni siquiera pude ver; Therione murmurd algo y la pantalla se apagd.
Volviéndose hacia mi, el rom dijo—: éLo ves? Nada. Puedes hacer el salto
que se te antoje, y si no te gusta, simplemente vuelves a saltar. Incluso un
gaje podria hacerlo, quiza. Es mucho mas facil que antes. Aunque todavia
sigue sin ser facil, para un gaje.

Por supuesto, siempre habia sido posible para los gaje operar
astronaves. Ellos las inventaron; no hubieran construido algo que fueran
totalmente incapaces de usar. Pero hasta ahora siempre ha constituido un
auténtico trabajo para ellos llevar una nave a través del parpadeo. Necesitan
cincuenta ordenadores distintos actuando a la vez para que les digan lo que
tienen que hacer, e incluso asi tiemblan y se estremecen ante la dificultad de
la tarea, y seis veces de cada doce tienen que abortar el salto en el Ultimo
momento y volver a empezar. Y eso los realmente dotados, esos pocos que
pueden tocar las palancas y hacer que ocurra algo, quizd uno entre un
milldon. Se queman rapido, esos pilotos gaje. Tres saltos, cinco, diez, vy
quedan descartados para siempre. Se les cruzan los ojos de terror cada vez
gue se acercan a una sala de saltos después de eso. Ya no vale la pena
seguir molestandose en adiestrarles, éno creen? éPara tres saltos? Para
nosotros, siempre ha sido mucho mas facil. Aquellos de nosotros que
tenemos el don, que entre nosotros es aproximadamente uno de cada diez,
nos limitamos a acercarnos a las palancas, y las sujetamos, y sentimos la
fuerza fluir a través nuestro, y afiadimos nuestra energia a la energia de la



nave, y' le proporcionamos la fuerza que la lleva mas alla del limite hasta el
parpadeo, y alld vamos. Puedo decirselo, lo estuve haciendo cincuenta,
sesenta afios, y nunca me cansé de ello. Estd en nuestra sangre, en realidad
quiero decir en nuestro sistema nervioso, en nuestro cerebro. Somos
diferentes; pero por supuesto somos diferentes de nacimiento. Por lo cual,
después de los primeros afios de viaje estelar, los gaje dejaron de intentar
conducir sus naves y dejaron que lo hiciéramos nosotros. Suponen que
poseemos el don, algo que llevamos en nuestros genes, como un sentido
natural del ritmo; y tienen razén. Eso no quiere decir que comprendan la
auténtica razén por la que poseemos estas habilidades que ellos no tienen.
Si lo supieran... Nuestro auténtico lugar de nacimiento, el hecho de ser
nativos de la Estrella Romani. Hay tanto que no saben sobre nosotros.
Incluso nuestro espectrar es algo que les hemos mantenido siempre oculto.

Me preguntaba, sin embargo, acerca de esos cambios en la tecnologia
del pilotaje estelar. Si los gaje estaban disefiando nuevas naves que hacian
razonablemente posible para ellos operarlas, entonces eso iba a traer
consecuencias para los roms. Si no ahora, si dentro de diez afios, veinte,
cincuenta. Era algo de lo que tendria que ocuparse el Rey de los Roms. Pero
el Rey de los Roms era ahora Shandor, y en lo Unico en lo que pensaba en
estos momentos Shandor era en Shandor.

Mientras permanecia de pie alli, intentando captar el auténtico
significado de aquella nueva y extrana sala de saltos, Petsha le Stevo dijo:

—Quiza no hubiera debido devolver el rumbo a su destino original, éeh,
rey? Quiza debiéramos ir a Iriarte. O a Sidri Akrak.

—éQué quieres decir?

—Si vas a Galgala, te encontraras con grandes problemas alli —
respondid lugubremente—. Odio decirlo, no es asunto mio, pero no me gusta
lo que va a ocurrir. Y vas a Galgala, vas directamente a Shandor...

Asi que incluso él lo sabia. Y se estaba preguntando qué iba a pasar. Y
estaba preocupado por mi. Bien.

Yo también sabia lo que iba a pasar, y no me preocupaba en absoluto.
Era de lo que ocurriria después de lo que iba a pasar de lo que no estaba tan
seguro. Pero todo lo que podia hacer por el momento era aguardar y ver, lo
mismo que todas los demas.



6

Fue agradable ver Galgala de nuevo. Todo aquel maravilloso y
resplandeciente oro por todas partes, todo el pulsante amarillo del lugar.

Considerando nuestro antiguo amor hacia el metal amarillo, no es
sorprendente que eligiéramos Galgala para convertirlo en nuestro mundo
capital cuando salimos al espacio. Puede que el oro no tenga ahora ningun
significado, pero sigue brillando tan hermoso como lo hacia en los dias en
gue naciones enteras iban a la guerra por él. Asi que el cuartel general de la
monarquia rom se aposenta en medio de las Altiplanicies Aureas de Galgala
el dorado. Y el palacio del Rey de los Gitanos se halla recubierto con el
suficiente oro como para ahogar en él a un ejército de papas del
Renacimiento. Paredes de oro, estandartes de oro, polvo de oro flotando en
nubes para dar al aire ese aspecto resplandeciente de riqueza y calor.

Pensé que los primeros movimientos de Shandor cuando llegué a
Galgala me ofrecerian algun indicio de cdmo iban a ir las cosas, pero
Shandor no hizo ningun movimiento. Yo viajaba con pasaporte diplomatico,
y medio esperaba que tuviera la osadia de revocarlo -porque por supuesto él
sabia qué era lo que yo pretendia en realidad, probablemente todo el
universo lo sabia-, pero no, recibi todo el tratamiento correspondiente a una
alta personalidad desde el momento mismo en que llegué. En Xamur, los
oficiales de inmigracidon no tenian ningun protocolo para recibir a un ex rey
gitano, pero ahora la noticia de que yo estaba de nuevo en circulacidon se
habia difundido, y fui pasado rapidamente mas alld de las barreras
aduaneras, y tres limusinas nos estaban aguardando a mi y a mi séquito, y
habia una suite reservada para mi en el hotel Galgala. No la suite real,
porque no hay suite real en el hotel Galgala: cuando el Rey de los Gitanos
estda en Galgala se aloja en su propio palacio, naturalmente. Pero era
bastante buena. No necesitaba tres limusinas, por supuesto, ya que mi
séquito consistia Unicamente en Chorian, pero las acepté de todos modos. Y
pasé una semana viviendo en el hotel, bafios calientes y masajes, gloriosas
fiestas, muchas reverencias y adulaciones del personal. Todo el mundo me
miraba como si fuese alguna especie de monstruo sagrado. Casi nadie se
atrevia a hablarme excepto en tonos de la mayor reverencia. Incluso salian
de espaldas de las habitaciones en mi presencia, lo cual era una solemne
majaderia. ¢Una obsequiosidad tan abyecta hacia un rey rom? éQuién creian
gue era, algun sefior gaje que exigia ese tipo de pompa?

Aguardé a que Shandor reconociera mi presencia de alguna forma, pero
no oi nada de él. El pequefio bribon. Como tampoco hubo ninguna visita
ceremonial de los grandes nobles roms de Galgala, como habia esperado



razonablemente. Después de todo, yo era quien habia elevado a la mayor
parte de ellos a la nobleza, éno? Pero nadie acudié a verme. Evidentemente,
Shandor los tenia a todos acobardados. Bien, debia haber sido duro para
ellos, elegir entre el rey y el ex rey. Especialmente cuando el rey era alguien
con la mortifera reputacion de Shandor. Me pregunté qué hubiera hecho yo
de hallarme en su lugar.

Pero no me hallaba en su lugar. Me hallaba en mi lugar, y habia llegado
el momento de poner las cosas en marcha. A finales de la primera semana le
dije a Chorian que se quedara en el hotel y me aguardara alli, y que no me
siguiera por ninguna razon tierra adentro, lo cual fue una orden que aceptod
muy de mala gana; y luego envié a buscar una de aquellas limusinas y me
hice llevar fuera de la ciudad de Gran Galgala a las Altiplanicies Aureas,
hasta el palacio real. Y recorri el Ultimo tramo de la distancia a pie, subiendo
los dorados escalones, para enfrentarme a Shandor en su cubil, para decirle
que deseaba que sacara sus posaderas de mi trono inmediatamente.

No esperaba que reaccionara positivamente a aquello. En realidad,
imaginaba que dudaria s6lo un segundo antes de arrojarme a uno de sus
calabozos.

El buen viejo Shandor. Me decepciona tan raras veces.
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Me detuve en la escalinata del palacio, y la luz del sol de Galgala
reverberd en todo aquel chapado de oro y en las cadenas de oro y martilled
sobre mi como un gong. Estuve a punto de protegerme los o0jos con un
brazo ante todo aquel resplandor.

Pero no lo hice. Me detuve muy erguido y desafié el resplandor con el
resplandor de mis propios ojos. No puedes aparecer delante del palacio de
un rey y empezar retrocediendo en los escalones de la entrada. No si tu
intencién es sacar a patadas a ese rey de su trono, y eso era lo que habia
venido a hacer. Metafdéricamente, por supuesto.

Habia guardias armados delante del palacio, vestidos con llamativas
tlnicas de tela de oro. Senti deseos de echarme a reir ante aquello.
iGuardias! iEn el palacio del Rey de los Roms! ¢Desde cuando el Rey de los
Roms necesitaba protegerse tras un pufiado de guardias? Dios sabe que no
habia actuado asi cuando yo era el rey.

Pero ahora ya no era el rey. Shandor era el rey. Y Shandor hacia las
cosas de un modo distinto.

Los guardias me miraron con aire de superioridad. Parecian arrogantes
y seguros de si mismos, pero pude ver que sudaban debajo de su
arrogancia, porque sabian quién era yo y les asustaba. Les aterraba.

—Identifiqguese —dijo el guardia que estaba al frente, rostro plano y
0jos como cuentas.

—Conoces malditamente bien mi nombre —respondi.

—Nadie sube esta escalinata sin identificarse.

—Mi rostro es mi identificacion.

Se puso verde. Parecia como si estuviera a punto de caer enfermo.

Acerqué mi nariz a la suya.

—¢éVes estos 0jos? éVes este bigote?

Los guardias intercambiaron miradas intranquilas. Un segundo guardia,
alto y muy moreno, con un clasico rostro rom -hubiera podido ser uno de
mis nietos, o quiza de mis biznietos- avanzd unos pasos y dijo:

—Sefior, las reglas exigen...

—Al diablo las reglas. Estoy aqui para ver a Shandor.

—Hay formalidades...

—¢éPara mi? Deberias estar de rodillas en el suelo besandome las botas,
iy me estas hablando de formalidades!

El segundo guardia suspiré.

—Anotad en el registro. Su Ex Majestad Yakoub...

—Su Excelencia y Beneficencia —afadi.



—Su Excelencia y Beneficencia Su Ex Majestad Yakoub..., esto...,
solicita audiencia con el Rey Shandor, éies eso?

—Solicita audiencia con Shandor, si.

—Anotad. Solicita audiencia con el Rey Shandor en el palacio de
Galgala, el dia catorce de berilio de 3162...

Y siguieron con sus preciosas formalidades. Apenas les presté atencion.
Mi mente estaba a un millén de parsecs de distancia. Saltando de mundo en
mundo, recordando viejas glorias, trazando nuevos planes. Un mal habito el
mio. Pero creo que ya soy demasiado viejo para romper con mis habitos. Y
tampoco deseo hacerlo. Pero al cabo de un minuto volvi a prestar atencion a
los guardias del palacio, y descubri que estaban hablando por el intercom
con algun funcionario del interior del edificio, programando una audiencia
para dentro de dos o tres semanas. Yo no acepto audiencias. Adelanté la
mano, corté el contacto y dije:

—Dile a Shandor que Yakoub le vera ahora mismo.

—Pero...

Pero yo ya estaba en camino. Hubieran tenido que detenerme por la
fuerza para retenerme fuera. Por un momento parecieron considerar la
posibilidad, creo; pero no se atrevieron. En vez de ello, los dos que habian
estado hablando conmigo echaron a andar tras de mi, uno a cada lado,
manteniéndose cerca de mi como temblorosas alas, mientras los otros
echaban a correr para transmitir la noticia de que algo no habitual estaba
ocurriendo. Subi la escalinata a buen paso, dejando atras las banderas del
reino, dejando atras las nubes de polvo dorado en sus retenedores
magnéticos, dejando atras los emblemas de todos los mundos que los
viajeros roms habian descubierto, dejando atras los demas simbolos y
oropeles que tan bien conocia de mis cincuenta afios o asi de residencia en
aquel edificio cuando era Rey de Todos los Gitanos. Y estuve dentro.

En realidad, no era exactamente un palacio. Nunca nadie habia
pretendido que lo fuera. Desde el exterior todo es brillo y relumbre, pero eso
se debe a que es de oro. Dentro es un edificio mas bien humilde. Eso
también es intencionado. Deseamos honrar nuestros humildes origenes,
cuando viviamos en traqueteantes carromatos tirados por caballos y
vagabamos por toda la vieja Tierra afilando cuchillos y leyendo Ia
buenaventura y vaciando bolsillos. Asi que decoramos nuestro palacio con
mucho brillo superficial -un rey tiene que ser al menos un poco regio-, pero
el edificio en si, basicamente, no es mucho mas lujoso que aquellos viejos
carromatos. Dejamos los grandes e imponentes edificios para nuestro colega
el emperador, alld lejos en la Capital, como llaman los gaje a ese



excesivamente grande e imponente planeta suyo en el corazéon del Imperio.

Ellos necesitan ese tipo de cosas. Les hacen sentirse importantes, y
Dios sabe que lo necesitan. Un palacio no precisa grandeza. Es grandeza,
s6lo por el hecho de existir.

Nuestra propia sala del trono, para darle un nombre que no merece,
esta recubierta con tapices oscuros e iluminada con antiguas y humeantes
lamparas. Shandor se sentaba practicamente en la oscuridad, mirandome
con el cefo fruncido, cuando entré en ella. Creo que una de sus mujeres
gaje estaba alli también en alguna parte, pero desaparecié cuando yo entré.
Su inconfundible olor quedé atras en el aire.

Casi no le reconoci. Debia haberse hecho una remodelacion no hacia
mucho, y no parecia tener mas de treinta o cuarenta afios. Una piel tersa y
olivacea, pelo negro, incluso una nariz nueva. Pero bajo todos aquellos
cambios dictados por su vanidad pude ver todavia los duros y brillantes ojos
de Shandor, sus anchos pomulos, sus gruesos labios. Los rasgos roms.
Como los mios. Como los de mi padre. Inerradicables. La tirania de los
genes.

—éQué demonios estas haciendo tu aqui? —restalld. Luego agitd la
cabeza—. Pero no eres tu, éverdad? Sélo eres su doble.

Estaba intentando parecer feroz, y debo reconocer que lo estaba
consiguiendo. Shandor era un hombre feroz, de acuerdo, y peligroso. La
sangre de los inocentes chorreaba de sus manos. No olviden que la gente
acostumbraba a llamarle el Carnicero de Djebel Abdullah, antes de que se
hiciera absolver de esa repugnante atrocidad. Pero también era nervioso.
Siempre habia actuado nerviosamente. En eso era diferente de mi, y de
todos mis demas hijos. Nosotros sabiamos cdmo mantenernos tranquilos, al
menos exteriormente. Desde un principio habia habido algo distinto en
Shandor.

—No soy ningun doble —dije—. Soy el auténtico. El genuino. Pensé que
debia hacerte una pequenfa visita.

—No emplees tus trucos conmigo. Nos conocemos hace demasiado
tiempo. ¢Qué te da derecho a entrar aqui de este modo?

—céDerecho? éDerecho? éTengo que pedir permiso para saludar a mi
propio hijo?

—El rey —corrigio.

Le miré fijamente.

—Eres un pequefio bastardo —dije—. Y estupido ademas. éComo
conseguiste hacerte coronar? Sabes bien quién es el rey, Shandor.

Pensé que sus ojos iban a salirsele de las drbitas. Probablemente nadie



le habia hablado asi en noventa afios.

Su rostro se contrajo. Sus dedos se contrajeron también. Agitd los
labios, pero ningun sonido brotd de ellos excepto pequefios grufiidos roncos.
Quise creer que era el miedo lo que atenazaba su voz, y quiza fuera asi, en
cierto modo. Pero sobre todo era la rabia. Necesitd unos instantes para
recuperar el control, y cuando consiguié hablar de nuevo lo hizo con una
guebrada y chillante explosion, casi patética:

—iAbdicaste!

—¢éDe veras? éLo creiste?

—Hiciste mucho ruido por todas partes diciéndole a todo el mundo que
ya estabas harto de ser rey. Desapareciste, y nadie supo nada de ti durante
afos. Te ocultaste Dios sabe en qué planeta deshabitado en algun lugar
fuera del Imperio, inhibiéndote de tus responsabilidades, dejando que
nuestro querido pueblo se las apafiara como pudiera, ignorando...

—Shandor.

—No me interrumpas.

—éQué? éQuién demonios te crees que eres? —La irritacidn casi estuvo
a punto de hacerme subir por las paredes. ¢Decirme que me callara? éA mi?
¢A Mi?—. Eres una vibora. Una mierda miserable.

Su rostro estaba blanco.

—No pienso oir nada mas de esa basura. Soy tu rey legalmente
nombrado...

—éMi rey? éMi rey? —Empecé a despotricar. Senti deseos de agarrarle
por la garganta y estrujar. Lo vio en mis 0jos, y creo que esta vez realmente
sinti6 miedo de mi. Y si fue asi, fue probablemente la primera vez en su
vida.

Miré hacia atras a lo largo de los afios, a través de lo que parecian
eones geoldgicos, y lo vi al pecho de su madre. Mi dulce y reconfortante
Esmeralda, la primera de mis esposas, abrazando al pequefio y moqueante
Shandor, el primero de mis hijos, y él le estaba mordiendo el pecho.
Hundiendo realmente sus dientes.

¢Rey? ¢EI? Deseé patearle el trasero.

—La abdicacién fue condicional —dije—. No es valida.

—¢éCondicional? éCondicional sobre qué base?

—Sobre la de seguir abdicado. Renuncié voluntariamente al trono, y
ahora lo tomo de nuevo voluntariamente. El trono nunca estuvo vacante. La
pretendida eleccién que pretendidamente te puso donde crees que estas fue
ilegal.

—Estas loco...



—Necesitas lavarte la boca —dije.

Deben tener en cuenta que este Shandor al que estaba reprendiendo ya
no era un chiquillo. Supongo que debia tener algo asi como cien afos, lo
cual hubo un tiempo que era considerado plena vejez. Incluso ahora se
considera pasada la primavera de la vida, aunque la facil disponibilidad de
las remodelaciones hace que resulte dificil decir donde esta exactamente la
primavera de la vida.

Pero, para mi, Shandor siempre habia sido un estupido, un ser
despreciable y un villano traidor que no valia absolutamente nada. Es
terrible tener que decir esto de tu propio hijo primogénito, lo sé.

Le ofreci algo asi como tres minutos enteros de lecciones sobre el tema
de las leyes y de las costumbres y del reino y de las obligaciones filiales, y
estaba tan asombrado que por una vez me escuchd sin pronunciar palabra.
Al principio estaba asustado y furioso, y luego turbado y furioso, y luego
irritado y furioso, y luego la furia desaparecié y le vi empezar a mostrarse
astuto. Podia leer cada una de sus emociones como si me estuviera
enviando seflales. Shandor puede ser peligroso, pero no es listo. Sélo cree
gue lo es. Ahora que todo el mundo vive tanto, puedes ver la falsa sabiduria
por todas partes. El solo hecho de que uno haya vivido mucho no le
convierte en un sabio. Acumulas sabiduria hasta cierto punto, y luego te
detienes, y entonces a menudo empiezas a deslizarte hacia atras

(Es decir, excepto yo. Yo siempre soy la excepcion. éCreen ustedes que
me estoy engafiando a mi mismo? De acuerdo, entonces me estoy
engafnando a mi mismo. Sigan adelante y rianse de mi porgue creen que soy
senil. Ya lo descubriran.)

Hice una pausa para recuperar el aliento, y él dijo:

—¢éHas terminado?

—Mas o menos. Voy a convocar una sesion de la krisatora para que te
destronen y vuelvan a ponerme en mi lugar. Sélo queria tener para contigo
la atencidén de que lo supieras por anticipado.

No reacciond. Ni siquiera parecio ligeramente irritado. Ahora estaba
siendo astuto.

—¢éNo tienes nada que decir al respecto? —pregunté.

—Tengo muchas cosas que decir.

—Adelante.

Se quedd sentado alli, mirandome. Vi mi propio rostro devolviéndome la
mirada, excepto que la suya era oscura y tenebrosa y carente de alegria, mi
rostro con toda la esencia de mi alma expulsada de él.

Al cabo de un momento dijo, muy suavemente, pero con un tono



realmente horrible, amenazador, en su voz:

—Digo que eres un viejo loco estlUpido. Digo que si tengo que seguir
escuchando mas tiempo tus estupideces es probable que empiece a
aburrirme seriamente. Digo que si me molestas de alguna manera que no
me guste es probable que me obligues a hacer algo que lamentaras. Puede
gue incluso yo también lo lamente. Ahora largate de aqui antes de que te
haga echar.

—¢éMe dices esto a mi?

—Te lo digo a ti. Si no creyera que estas loco ya te hubiera hecho
encerrar. Y quizéd ordenar que te quemaran el cerebro para hacerte
inofensivo. Pero eres inofensivo.

—¢éSabes quién soy, Shandor?

—Sé quién eras, si. Pero eso fue hace mucho tiempo. Siento pena por
ti. Ahora marchate. Anda, viejo, largate. Fuera de aqui.

Inspiré profundamente. Me di cuenta de que aquél era el momento de
efectuar un auténtico movimiento. Las cosas estaban empezando a
deslizarse en una direccidn equivocada. No haria ningun bien a nadie el que
me marchara de delante de Shandor como un perro apaleado. Ser expulsado
del palacio como mendigo piojoso podia ser marginalmente mas util, pero
seguia sin ser lo que tenia en mente.

Con ojos furiosos, echando humo, avancé un par de pasos hacia él.

—Eres un cerdo, Shandor. Tu hedor es inmencionable. Tu presencia
ofende la vista de Dios.

Parecié realmente turbado. No tenia la menor idea de lo que yo pensaba
hacer.

—Retrocede...

—Necesitas una leccion.

—Te lo advierto...

—Disciplina, eso es lo que necesitas. —Lancé mi brazo en una cerrada
curva, y le abofeteé brutalmente el rostro. Mi mano dejé marcas rojas en su
mejilla. Me mird, asombrado. Absolutamente desconcertado.

—No puedo creerlo. Alzar la mano sobre el rey ungido por Dios...

—TU lo has querido —dije. Le abofeteé de nuevo. Esta vez su labio
inferior, el mas grueso, empezd a sangrar.

—iGuardias! —aulld.

Sonaron alarmas por toda la estancia. Muy propio de Shandor también
haber llenado todo el saldn con esos sistemas de alarma. En su propio
palacio, ocultandose temeroso, escondido tras sus juguetes electrdnicos.

—Guardias. Guardias.



Acudieron corriendo, y se detuvieron, jadeantes, desconcertados,
mirandonos. Shandor agitd frenéticamente las manos. Estaba loco de rabia.
De pronto volvia a tener seis afios y papa le estaba dando una paliza, y eso
era algo que no podia soportar.

—iCogedlo! iSacadlo fuera de aqui! iEncerradlo! iEncadenadlo!
iArrojadlo a la mazmorra mas profunda! iLa que tiene las serpientes! iCon
los sapos sierra!

—Soy vuestro rey ungido —dije calmadamente.

Estaban paralizados. No sabian qué hacer. Temerosos de tocarme,
temerosos de desobedecer a Shandor. Tenian la boca abierta como
estupidos. Hubo un largo y horrible momento de absoluta inmovilidad. Senti
una cierta simpatia hacia ellos. Finalmente, Shandor tuvo que llamar a sus
robots, y éstos no tuvieron problemas en arrastrarme fuera del salén. A la
mazmorra mas profunda, si, al agujero mas sucio y hediondo de todo el
planeta. Lo esperaba. Iba a sufrir alli, estaba absolutamente seguro. A mi
edad. Después de todo lo que habia conseguido. Bien, estaba
completamente convencido de que podria resistirlo. No iba a ser la primera y
venerable reliquia en verse encerrada y torturada en nombre de alguna gran
causa. Y, de hecho, eso era precisamente lo que habia venido a conseguir
aqui. Todo lo que esperaba era no haber subestimado la ferocidad y
sobreestimado su astucia politica. Lo habia llevado realmente hasta el
extremo; podia hacerme sufrir por ello, independientemente de lo que
pudiera costarle a él. Incluso podia hacerme matar.

Oh, bueno. Incluso eso valdria la pena, a largo plazo. O eso me decia a
mi mismo.

Lo ultimo que oi mientras se me llevaban fue a Shandor, sonando como
si empezara a recuperar de nuevo el control, diciendo con voz venenosa:

—iTe arreglaré las cuentas, viejo! iHaré que te quemen el cerebro!
iHaré que te desconecten! iCuando haya acabado contigo ni siquiera seras
capaz de babear! Aseguraos de ponerle las cadenas. Fuertes.

Encadenado. Bien, eso era. Tal vez piensen ustedes que tu propio hijo
primogénito deberia mostrar mas respeto hacia ti. Pero recuerden, se
trataba de Shandor. Siempre fue un maldito bastardo, mi hijo Shandor.
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Cuando Shandor nacié yo ya tenia setenta, ochenta anos, o quizda mas,
lo cual acostumbraba a considerarse como una vida larga. Y él era mi primer
hijo, recuerden. Pero, por supuesto, la gente vive mucho mas tiempo ahora
del que acostumbraba a vivir antes, y es considerado un poco torpe empezar
una familia demasiado pronto, aunque te gusten los nifios, lo cual supongo
gue es mi caso. De todos modos, incluso para la época, me casé un poco
tarde. Eso no fue culpa mia. De buen grado me hubiera instalado en
Nabomba Zom con Malilini cuando recién acababa de cumplir los veinte
afos, pero, como ya saben, el matrimonio con Malilini no estaba en mis
cartas. Después de eso vino el pequeno desvio a Alta Hannalanna, y cuando
hube escapado de ese campo de vacaciones en particular necesité unos anos
para relajarme y disfrutar un poco de la vida, cosa que hice, aunque que me
maldiga si puedo decirles donde pasé esos anos, o con quién. Cualquiera
tiene derecho a perder unos cuantos anos en diversiones sencillas después
de pasar por una experiencia como la de Alta Hannalanna. En algun lugar a
lo largo del camino me di cuenta de que necesitaba ganarme la vida, v,
puesto que el afilar cuchillos y la compraventa de caballos ya no tenian
mucho atractivo para un prometedor muchacho gitano, me meti en el
negocio de pilotar astronaves. Sabia que tenia el don; nunca habia dudado
de ello.

Pero un piloto, llevando una existencia mas viajera que la de los gitanos
normales, no suele tender a establecer lazos matrimoniales realmente
fuertes. El -0 ella, como ocurre a veces- simplemente se mueve demasiado.
En mi caso entré al servicio de una de las compaiias exploradoras, lo cual
significa que estaba la mayor parte del tiempo fuera en lugares remotos,
descubriendo planetas que nadie hasta entonces habia visitado. Hacer esto
te proporciona una buena visién de la diversidad de la geografia de nuestro
universo, pero no sueles encontrar muchas chicas hermosas en esos lugares.
Luego, mi carrera de jockey saltarin se vio también interrumpida durante un
tiempo por el asunto menor de mi tercer periodo de esclavitud, el
desafortunado episodio de Mentiroso, del cual procede mi duradera amistad
con Polarca, pero que aparte esto no fue muy agradable. Asi que transcurrid
un tiempo considerable antes de que finalmente tomara esposa y me
dedicara a la tarea de perpetuar mi valiosa herencia genética.

Su nombre era Esmeralda, un hermoso y antiguo nombre gitano de
entre los mejores. Yo no la elegi. Ella me eligié a mi, o, para ser mas exacto,
su familia lo hizo, sus hermanos y primos. La razén aparente de que me
eligieran fue porque sabian que yo era quien debia casarse con Esmeralda,



asi que tenian que encontrarme y asegurarse de que lo hiciera. Fue uno de
esos tipicos y complicados casos que trae consigo el espectrar, en los que
causas y efectos se enredan inextricablemente, y pasado y futuro se
mezclan en la misma olla y son servidos en el mismo plato, y nunca quedod
claro cdmo empez6 todo. Sigues y sigues adelante, y de pronto te das
cuenta de que te hallas metido hasta las ingles en una complicada situacion
gue nunca habias sabido que existiera.

Esmeralda era estupenda. Al principio no la amaba -éCémo hubiera
podido? Ni siquiera la conocia-, pero creo que al final si. O al menos sentia
carino hacia ella. Hace tanto tiempo que tengo problemas en recordar.
Algunas cosas las recuerdo con absoluto detalle, hasta la ultima silaba, pero
otras permanecen como borrosas. Su aspecto, por ejemplo. Era una mujer
de buena apariencia, eso es todo lo que recuerdo, pero tengo alguna
dificultad con los detalles. Una mujer grande, si, con piernas largas y fuertes
y poderosas caderas, caderas aptas para la maternidad. Unos 0jos oscuros y
brillantes, un pelo lustroso. Respecto a sus demas rasgos, la nariz y los
labios y la barbilla, no estoy tan seguro. Creo que era hermosa. Al cabo de
un tiempo gand peso, principalmente de cintura para abajo: la ancld, fue
como una especie de lastre. No hubiera debido permitirlo, podia someterse a
tratamiento, pero no le importaba. Creo que le gustaba sentirse pesada. Tal
vez era una tradicion en su familia.

Era un mujer de Iriarte. Es un buen mundo, Iriarte. Siempre me ha
gustado pasar ni tiempo alli. Posee un pequefno sol amarillo muy parecido al
de la Tierra, y amplios mares azules. Buena parte de Iriarte es seca y
montafiosa y fria, pero hay espléndidos vifiedos que producen parte del
mejor vino de la galaxia, y sus ciudades poseen la intensa y pulsante vida
del poderio econdmico. La poblacibn es en su mayor parte rom,
principalmente del tipo fanfarron, gente mercantil: empresarios,
comerciantes, transportistas. Los roms de Iriarte son los jugadores mas
locos que conozco: apuestan cualquier cantidad a cualquier tipo de cosa, y
normalmente no tienen que arrepentirse luego.

Esmeralda procedia de una familia rica. No rica en el sentido de Loiza la
Vakako, propietaria de mundos enteros, pero si bastante rica. Y en un cierto
sentido poseian mundos enteres, aunque estaban deshabitados. Eran
tratantes en planetas reacondicionados. Es una espléndida ocupacién para
un rom. En los viejos dias de la Tierra, muchos de nosotros éramos tratantes
en ganado reacondicionado. Esto era mas o menos lo mismo, soélo que a
mayor escala. Toma un caballo viejo con mala dentadura y rellena las
coronas con brea para que parezcan los dientes de un caballo joven con los



centros negros, si. Da un toque a su pelo gris con tinta o permanganato de
potasio. Haz un corte encima del ojo y utiliza una paja para soplar aire
dentro, a fin de que el caballo parezca mas sano. Picalo con un erizo justo
antes de llevarle al mercado para que parezca mas activo, o métele un poco
de jengibre por el ano para que se agite como una carga de caballeria. Si, si,
buenos viejos trucos, una gran tradicion, engafiar cada vez a los gaje. éQué
otra eleccién teniamos? Habia que comer. Y los gaje nos lo ponian tan dificil.

La gente de Esmeralda trabajaba en una linea parecida. Enviaban
exploradores -yo era uno de ellos- en busca de planetas con razonables
expectativas de habitabilidad, una atmdsfera con oxigeno, una gravedad
manejable. Una fuente de confianza de aprovisionamiento de agua era algo
deseable, pero no siempre necesaria. Un clima decente ayudaba. Habia
muchos mundos asi por los alrededores, aguardando a ser hallados. Por
supuesto, algunos de ellos necesitaban unos ligeros retoques antes de que
pudieran ser vendidos a quienes se encargaban de desarrollarlos y promover
colonias. éFormas de vida nativas no amistosas? Ocultalas fuera de la vista.
éProblemas de incompatibilidades quimicas? No es tan dificil efectuar ajustes
locales antes de mostrar un mundo a los compradores potenciales.
Sorprendente lo que pueden conseguir unas cuantas toneladas de nitrogeno
o sulfato de amonio. éUn ambiente decepcionante? Una rapida remodelacion
del paisaje, y ya esta. Cualquier planeta puede utilizar unos cuantos
arbustos nativos bien situados y un poco de hierba para cubrir sus
extensiones peladas de suelo. éCarencia de materias primas? Planta algunos
arboles, salpica el terreno aqui y alld con minerales utiles, instala algunas
piscifactorias para mejorar la calidad de los rios y lagos. Suena complicado,
pero ellos lo habian convertido en una ciencia, y podian pulir un planeta feo
hasta hacerlo relucir en un tiempo sorprendentemente corto. No creian en la
posesidon de grandes stocks: un turno de rotacion rapido, ése era su secreto.
Arréglalo, ponlo al mercado, véndelo rapido. Y empieza de nuevo en alguna
otra parte.

Me ofrecieron trabajo mientras estaba visitando Iriarte. Me parecio6 bien,
y me converti en uno de sus exploradores, y segui siéndolo durante varios
afos. Mi base estaba en Xamur -ya habia empezado a comprar las tierras
gue finalmente se convertirian en mi propiedad de Xamaviben-, pero no me
importaba ir regularmente a Iriarte a recoger mis misiones. Conduje un
cierto numero de expediciones a las regiones exteriores, y entre mis
descubrimientos pueden contarse mundos como Cambaluc, Sandunga,
Mengave, La Chunga Y Fulero, todos los cuales fueron vendidos finalmente
por la familia de Esmeralda con agradables beneficios. Es probable que no



hayan oido hablar ustedes de la mayoria de ellos. Por alguna razén, casi
todos los mundos que descubri resultaron mucho menos adaptados a la
colonizacion humana de lo que parecieron en la época de los informes
originales de los exploradores y los analisis de los expertos. La gran
excepcion es, por supuesto, Fulero, del que seguramente habran oido hablar
y donde probablemente hayan pasado algunas deliciosas vacaciones.
Francamente, creimos que Fulero no valia absolutamente nada, y nos alegro
venderlo por lo que quisieron darnos, pero ése fue uno de los casos donde
los compradores rieron los ultimos, puesto que se necesitd solamente una
infima remodelaciéon planetaria por parte de sus nuevos propietarios para
transformarlo en el lujuriante jardin y el delicioso mundo de vacaciones en
gue se ha convertido hoy. Bien, incluso un gitano se deja engafar de tanto
en tanto, reza el refran. Y a largo plazo resultdé muy util a la gente de
Esmeralda, en otras transacciones, poder decir: «Este es el mundo mas
prometedor que hemos tenido desde Fulero. Y ustedes saben qué negocio
fue ése.»

No estay seguro de durante cuanto tiempo me estuvo explorando la
familia mientras yo estaba explorando para ella. Debid ser bastante, puesto
gue a su manera eran una gente metddica, y no iban a casar a su hija
preferida con cualquier bribon. No veo claro de qué hubiera llegado a servir
el que me desaprobaran, puesto que en el libro del futuro estaba escrito que
yo me habia casado con Esmeralda, pero me examinaron con gran detalle de
todos modos. Fui bastante lento en darme cuenta de ello. Esmeralda tenia
gran cantidad de hermanos y primos, y uno de ellos, Jacko Bakht, me
parecia tan familiar que en nuestro primer encuentro le pregunté si
habiamos compartido algun tiempo en los tuneles de Alta Hannalanna o
habia pertenecido a la Liga de Mendigos de Megalo Kastro. Me lanzé una
mirada peculiar y dijo. No, no, nunca. Por supuesto, era imposible, era
mucho mas joven que yo, y no solo gracias a las remodelaciones. No habia
forma alguna de que hubiera podido conocerlo antes. Un par de afios mas
tarde recordé de pronto dénde habia sido. Era uno de los dos espectros que
habian merodeado muy a menudo silenciosamente en torno a mi,
observandome, cuando era un muchacho, mientras estaba en Megalo
Kastro. El otro habia sido Malilini. Decidi que debia haber sido alguna especie
de revision antes de darme el empleo, siguiendo hacia atras toda mi linea
temporal. Ahora me empezd a parecer que habia sido espectrado también,
de tanto en tanto, por otros varios miembros de la familia, pero no podia
estar seqguro de ello; de Jacko Bakht si lo estaba. Un dia me espectré a mi
mismo hacia atras en Megalo Kastro, y le vi alli con mis propios ojos,



estudiando mi yo infantil.

Luego llegd el dia en que estaba en Iriarte para recibir una nueva
misidon, y el despachador de la compafiia, un joven gaje listo de ojos
brillantes, me dijo de pronto:

—Yakoub, éhas pensado alguna vez en casarte?

Aquel despachador era muy joven, no mucho mas que un muchacho.
Pero sus modales eran agradables y parecia sorprendentemente seguro de si
mismo, y se comportaba como un aristécrata nato, Cosa que era. Su
nombre era Julien de Gramont, y cuando le preguntabas de dénde procedia
no decia Copperfield, Olympus, la Capital o cual otro lugar asi: decia Francia.
Yo no tenia la menor idea de ddonde podia estar Francia, pero en los noventa
y tantos afos de mi posterior amistad con Julien de Gramont, de la que ya
saben ustedes algo, oi ciertamente mucho sobre ella de sus labios.

Fue Julien quien me hizo saber que la encantadora y voluptuosa
Esmeralda estaba en edad casadera, que la familia buscaba un marido rom
apropiado para ella, y que yo no seria tratado con desdén si la cortejaba. La
idea nunca me habia pasado por la cabeza. Parecia hallarse muy por encima
de mi, una presa codiciada para algun pez gordo interestelar: épor qué
guerrian casarla con un oscuro piloto espacial sin ningunos antecedentes
familiares, alguien que habia nacido en la esclavitud y que habia conseguido
hacerse vender otras tres veces en sus primeros setenta afios? No lo sabia,
y quizas ellos no lo supieran tampoco; pero no tardé en ver, al cabo de un
tiempo, que se trataba de un asunto hecho, que de alguna forma mi destino
estaba sellado en los misteriosos remolinos del tiempo, que iba a casarme
con Esmeralda porque en alguna parte a lo largo de la linea del tiempo yo
me habia casado con ella, y eso era todo.

Acudi a Polarca y le pregunté qué creia él que debia hacer.

Se limitd a echarse a reir.

—¢Es buena en la cama?

—JdComo quieres que lo sepa?

—Y no tienes muchas oportunidades de descubrirlo, {verdad?

—Después del patshiv nupcial, supongo que si. No antes.

—Bien, supongamos que no lo es. Pero sigue siendo rica. Y si es rica y
ademas es buena en la cama, te llevas una auténtica joya. Si no, bien, tu
viajas mucho. Y seras rico.

—Oh, Polarca —dijo—. Eres un cochino bastardo.

—TU me preguntaste, éno?

No fue tan malo. Esmeralda era dulce y atenta, y aunque tengo
problemas en recordar la forma de su nariz recuerdo cdmo fue aquella



primera noche, cuando el interminable patshiv acabéd al fin y ella y yo nos
dejamos caer en el lecho nupcial. Eso dice mucho en su favor, que yo
todavia pueda recordar aquella noche, después de algo asi como cien afios.
Por supuesto, el estar casados es algo mas que pasar una estupenda noche
de bodas. De todos modos, el consejo de Polarca fue sabio, como siempre
acostumbraban a ser. Podia haber hecho cosas mucho peores que casarme
con Esmeralda. Me gustaba estar con ella. No puedo decir que realmente me
excitara en ningun sentido, pero era una persona calida y buena, muy sdlida
y estable, lo que ustedes podrian llamar un tipo de mujer chapado a la
antigua. Segui explorando para la familia; estaba lejos de casa algo asi
como tres cuartas partes del tiempo; estar casado con Esmeralda era en
algunos aspectos muy parecido a no estar casado con Esmeralda, excepto
gue ahora era rico. Cuando volvia a casa ella siempre se alegraba de verme,
y, debo reconocerlo, yo también me alegraba de verla a ella. Me hundia
agradecido en aquel gran y fuerte cuerpo suyo, y ella me envolvia como un
mar.

Compré mas tierras en Xamur. Entre mis viajes, Esmeralda y yo ibamos
a ellas a menudo. Hablamos de vivir alla todo el tiempo, en mi propiedad,
cuando abandonara las exploraciones. Como si yo fuera capaz de vivir
permanentemente en un solo lugar. Pero entonces creia que podia. Una vez
pasamos casi todo un afio alli. Eso fue cuando nacié Shandor. Ni siquiera
tengo la disculpa, con Shandor, de pretender que no era mi auténtico hijo,
porque estuve con Esmeralda durante todo aquel ano. No es que piense que
ella me engafara mientras yo estaba en mis viajes, pero ha habido
ocasiones en las que me hubiera gustado poder decir que me habia puesto
los cuernos para no tener que cargar con la responsabilidad de la existencia
de Shandor. Bien, bien. Gene de mis genes, eso es lo que era realmente el
pequefo bastardo, y simplemente no hay forma de que pueda eludirlo.

Le quise inmoderadamente. Eso también es cierto. Y vean cdémo me lo
pago; pero le quise.

Fue salvaje desde un principio. Un nifio discolo desde su mas tierna
edad, siempre chillando y pateando y mordiendo. No sé de ddénde le venia
esa constante agitacion. Evidentemente no de mi, y Dios sabe que de
Esmeralda tampoco. Pero Shandor fue siempre un manojo de nervios.

Al principio no me di cuenta de ello. Pensé que era simplemente como
yo, mi duplicado absoluto, Eso fue porque tenia mis ojos, mi boca, mi rostro
exacto, ese rostro rom clasico que cabalga como un invencible surfista por
encima de todas las olas del cambio evolutivo. Cuando tenia seis meses
esperaba que tuviera también mi bigote. Supongo que le queria por ese



parecido a mi que veia por aquel entonces. Mi padre y todos los padres de
mi padre. Mirando a mi primogénito, empecé a verme a mi mismo de una
nueva forma: como un eslabdén en la gran cadena de la existencia rom que
se extendia a lo largo de los eones desde los tiempos de la Estrella Romani.
¢éCOmo me habia atrevido a aguardar tanto tiempo antes de forjar el
siguiente eslabdén de la cadena? ¢Y si hubiera muerto sin representar mi
papel en la unién del pasado con el futuro? Bien. ahora ya lo habia hecho, y
me sentia orgulloso de ello; y me sentia agradecido a Shandor por haber
hecho posible que yo cumpliera con mis responsabilidades hacia la raza. Eso
fue antes que descubriera lo canalla que era.

¢Como se volvié asi? éFue porque yo estaba mucho tiempo fuera de
casa y Esmeralda, bendita sea, era demasiado gentil, demasiado indulgente,
para encauzarle de la forma en que tienen que ser encauzados los chicos?
No lo sé. Creo que es algo que no debe tener nada que ver con la forma en
gue fue educado, que simplemente fue alguna maldicidon arrojada sobre la
semilla que lo cred. Esas cosas ocurren. Siempre que estaba en casa -ahora
viviamos casi siempre en Xamur-, él ocupaba toda mi atencién. Le ensefié
las cosas que mi padre me habia ensefiado, y cuando parecia necesario
llevarlo hasta el camino recto lo llevaba hasta el camino recto del mismo
modo que mi padre lo habia hecho conmigo. Cuando yo estaba lejos habia
otros hombres en la familia, sus tios y primos, para mostrarle el camino
recto. De Esmeralda recibia amor y bondad, constantemente. éPodia haber
alguna madre mejor? Y sin embargo, empecé a oir historias sobre Shandor,
cada vez que llegaba a casa desde las estrellas. Sospechaba que me
ocultaban lo peor de ellas, pero lo que oia ya era bastante malo. Los
animales que habia maltratado e incluso mutilado. Su altaneria con los
sirvientes. Los dafios que habia causado a los robots de la casa, que al finy
al cabo no estaban completamente exentos de sentimientos. La forma en
gue abusaba de sus compafieros de juegos, y mas tarde de sus hermanos y
hermanas mas jovenes.

—Shandor es un problema —me decia la gente. Nadie parecia tener el
valor suficiente para decirme—: Shandor es un monstruo.

Nunca les hubiera aceptado esa palabra. Todavia me sentia cegado por
mi amor hacia él. Sabia que era malo, pero me decia a mi mismo que soélo
era maldad infantil. Cambiaria. Se me reia a la cara, y me decia a mi mismo
gue cambiaria. Le pegaba, porque era algo que tenia que hacer, y se me
seguia riendo a la cara. Y yo lo admiraba por ello. Qué fuerte es, pensaba,
gqué poco miedo le tiene incluso a su padre. Pero uno de esos dias se
convertird en un buen muchacho. No veia la podredumbre que lo recorria de



pecho a espalda. Cuando comprendi finalmente lo que era, ya era
demasiado tarde para intentar algo al respecto. Y luego perdi toda
oportunidad ulterior de hacer nada acerca de Shandor: porque la historia
volvio a repetirse, como parece intentar hacer cada vez que miras por un
momento en otra direccidn. La bancarrota, la dispersién familiar, el exilio, la
pérdida de la mujer a la que amaba, la separacién de padres e hijos: pasé
de nuevo por todas estas cosas, como si no hubiera aprendido la leccién la
primera vez, Nada de lo que ocurrié fue particularmente culpa mia. éPero y
gué? Cuando llega el momento de dar el golpe, al destino no le importa un
comino de quién es la culpa.

Lo que ocurrio fue que la familia de Esmeralda vendid un planeta
reacondicionado de mas. Se trataba de un lugar llamado Varuna, en el
sistema solar de una estrella conocida como Corposanto, en alguna parte
cerca del Derrame de Jerusalén. La gente de Esmeralda hizo con él un
auténtico trabajo. Era un planeta tan miserable que los rios eran de agua
salada y las mariposas tenian aguijones venenosos. Pero lo redecoraron de
pies a cabeza, transformandolo magicamente hasta que fue la cosa mas
hermosa después de Xamur, y lo vendieron por una suma enorme a un
pufiado de ansiosos promotores gaje de altos vuelos que tenian intencion de
subdividirlo en una serie de carisimas propiedades para beneficio de los lores
del Imperio.

Creo que en todo este asunto hubo un abrumador exceso de confianza.
No sélo los compradores nos pagaron una suma espectacular por Varuna,
sino que hicieron sus propios tratos con los compradores imperiales en
forma de pagos escalonados a largo plazo, de acuerdo con la antigua
tradicion de que siempre debes hacerles un trato de favor a los aristécratas,
en unas condiciones mucho mas ventajosas de las que haces a la gente
vulgar. Asi se sienten halagados por la aparente generosidad y no se fijan en
que el precio esta flagrantemente sobrecargado, con tal de no tener que
pagar la factura ahora.

Luego las distintas falsificaciones efectuadas en Varuna empezaron a
ponerse en evidencia mucho antes de lo previsto, y el planeta volvié a su
deplorable estado original al cabo de poco tiempo. Los promotores aln no
habian empezado a cobrar de sus ventas, y los lores del Imperio cancelaron
inmediatamente sus contratos. Cuando los promotores acudieron a Iriarte
para exigir la devolucion de su dinero, la gente de Esmeralda les pasé el
contrato de venta por las narices. Ved, les dijeron, aqui, la clausula 22A. No
asumimos ninguna responsabilidad por los cambios ambientales que puedan
producirse después de la transferencia de propiedad. Los promotores



protestaron aduciendo que iban a verse abocados a la bancarrota. La gente
de Esmeralda les ofrecié su simpatia, como habian hecho otras veces en el
pasado en ocasiones similares, y luego se encogieron de hombros vy
siguieron con lo suyo. Imaginaron que los promotores gaje iban a llevarlos a
los tribunales, no seria la primera vez, y que los gaje perderian otra vez su
caso -vean, aqui, la clausula 22A, esta muy claro-, y que ahi terminaria el
asunto. Esos gaje eran unos estupidos avarientos.

Pero en vez de acudir a los tribunales, los promotores gaje se limitaron
a contratar un ejército de mercenarios e invadieron Iriarte. Esa parecia ser
una tactica mucho mas productiva que intentar un litigio legal. Yo estaba
fuera en una expedicion de un afio cuando ocurrio todo esto. Cuando
regresé, descubri que la kumpania de la gente de Esmeralda habia sido
totalmente borrada del mapa, sus activos y propiedades confiscados por la
fuerza, muchos de los miembros de la familia muertos y los supervivientes
dispersos en todas direcciones. Esmeralda y todos nuestros hijos se hallaban
en Iriarte cuando llegd el ejército de mercenarios. éDOnde estaban ahora?
Todo el mundo se encogia de hombros. Creemos que estan muertos, me
dijeron. Si. Si, todos muertos.

Me marché desesperado, y tardé mucho tiempo en recuperarme. Todo
lo que me habia quedado era mi propiedad en Xamur. Me oculté alli por un
tiempo, y luego viajé un poco. Hice intentos de localizar a Esmeralda y los
nifos, pero no consegui nada. Al cabo de un tiempo me casé de nuevo, y
luego otra vez. No fueron buenos matrimonios, pero fueron matrimonios. No
tenia intencion de vivir solo. Hubo otros hijos, muchos de ellos. Mi primera
familia empezd a borrarse de mi mente; la herida sand.

Finalmente encontré a Jacko Bakth viviendo bajo otro nombre en la
Capital, ganandose miserablemente la vida con patéticos engafos a costa de
los principes imperiales menos perspicaces, y me confirmé que Esmeralda
habia muerto efectivamente cuando cayeron las primeras bombas de
implosidn. éMis hijos? También habian muerto. Jacko Bakht parecia también
un hombre muerto. Le dejé, y no volvi a verle. Supongo que me decia la
verdad, porque aunque hice algunas otras investigaciones posteriores nunca
volvi a saber nada de ellos, ni de Esmeralda ni de los nifios. Nadie
desaparece por completo en esta galaxia, a menos que esté muerto. Asi que
debian estar realmente muertos, como habia dicho Jacko Bakht.

En realidad, todos menos uno.

Por una monstruosa aberracién de la justicia karmica, Shandor habia
sobrevivido al cataclismo de nuestra familia. Solo tenia doce afios, pero era
astuto como el hielo. Fue algunos afios mas tarde cuando empecé a oir



historias acerca del atrevido piloto estelar llamado Shandor. Era un rom, por
supuesto, aunque parecia haberse mezclado con un pufiado de
espectaculares y célebres mujeres, siempre gaje. Esa era mala sefial, que un
rom se enredara con mujeres gaje. Las historias que contaban acerca de él
eran historias horribles, pero no les presté mucha atencidon. Habia empezado
a olvidar a mi hijo primogénito. No se me ocurrié que aquel Shandor pudiera
ser mi Shandor. Sin embargo, las historias seguian aumentando. Shandor
esto, Shandor aquello, ese piloto lunatico que hacia cosas por las que
cualquier otro hubiera sido severamente castigado. Lo cual nunca le ocurria
a él. La gente parecia admirarle por lo que hacia. Como yo le habia
admirado por reirse de su padre en la cara cuando intentaba castigarle. En
su osadia, en su atrevimiento, aquel Shandor tenia por costumbre aceptar
riesgos inaceptables, y en una ocasidon -el infame asunto de Djebel Abdullah-
habia llegado a perder toda una astronave, haciendo que se estrellara en
uno de los peores planetas conocidos. Negd cualquier tipo de negligencia.
Peor aun, hubo monstruosas acusaciones de que se habia producido
canibalismo entre los supervivientes, y que él, como oficial superviviente de
mas alto grado, no sb6lo no se habia opuesto a ello, sino que lo habia
organizado. Neg6 eso también.

Entonces llamod mi atencidn el que ese hombre era llamado Shandor hijo
de Yakoub, y que habia nacido en Xamur. No quise creerlo. Intenté rechazar
la idea. Pero no podia haber ninguna coincidencia en ello: Shandor hijo de
Yakoub. Recordé el chillante bebé de enrojecido rostro mordiendo el pecho
de Esmeralda. Yo ostentaba en aquellos momentos altos cargos en nuestro
gobierno -Cesaro o Nano estaba haciéndose viejo y se sentia enfermo, y se
hablaba de mi como el proximo rey, aunque yo rechazaba incluso el pensar
en ello-, y resultaba dificil ocultarme de aquellas hazafias, y al cabo de un
tiempo tuve que reconocer que era mi hijo. Fue una gran verglienza para
mi, aunque todos mis amigos se pusieron de mi lado cuando fue llamado
ante el kris y acusado de los crimenes de Djebel Abdullah. Y hallado culpable
y expulsado de nuestra nacidn. Aunque consiguid exonerarse mas tarde, no
sé como. Era encantador, supongo. O simplemente astuto. Intenté
relacionarme lo menos posible con él. Y él conmigo. Es lo Unico bueno que
puedo decir de él. Al menos se mantuvo lejos de mi camino, mientras yo fui
rey.
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La mazmorra donde me metid Shandor era exactamente lo que habia
esperado de él. No habia olvidado que estaba alli, y no me sorprendi en
absoluto de que fuera aquélla la elegida para retenerme. Era el tipo de
mazmorra conocido como oubliette, un nombre que procede de la perdida y
querida Francia de Julien de Gramont y que deriva del verbo oublier, que
quiere decir «olvidar». En consecuencia, una oubliette es un agujero al que
arrojas un prisionero del que no quieres saber nada mas.

Aquella oubliette en particular estaba a seis o siete niveles por debajo
del suelo, en las profundas entrafias del palacio real. No es una de las
curiosidades mas célebres del edificio. No es algo que te muestren cuando
acudes a efectuar una visita turistica. Yo llevaba ya diez o veinte anos como
rey cuando la descubri un dia mientras vagabundeaba por los niveles
inferiores intentando descubrir una de las camaras de los archivos. Pero se
supone que, por su misma naturaleza, una oubliette no tiene que ser muy
lamativa.

Puesto que el concepto mismo de mazmorras y oubliettes suena
malditamente medieval, puede que se pregunten ustedes cédmo los roms
modernos, con su alta tecnologia y sus viajes a las estrellas, podian incluir
una cosa asi en su palacio real. La respuesta es que no lo sé; y la respuesta
secundaria es que no somos tan modernos y con una tecnologia tan alta
como algunos de nosotros pretendemos ser. De hecho, en realidad somos
tipos medievales, si nos examinamos friamente a nosotros mismos. Vivimos
bajo todo tipo de tradiciones que tienen miles de afios de antigiiedad. Somos
tribales. Tenemos reyes. Pronunciamos conjuros. Decimos antiguas plegarias
en antiguas lenguas. Cantamos con voz fuerte cuando algo nos emociona, y
Nno nos avergonzamos de bailar encima de las mesas a la antigua, exquisita
y desinhibida manera de nuestras viejas celebraciones tribales. Creemos en
cosas como el deber y la familia y la santidad de los juramentos. Somos
gente de intensas lealtades y fuertes pasiones. En pocas palabras, somos
absolutamente medievales, triunfalmente medievales. Incluso yo. Incluso
ustedes, con todas sus pretensiones modernistas. éPor qué no tener una o
dos mazmorras? Nunca puedes decir cuando puede ser util una mazmorra,
incluso en esta época moderna. Especialmente en esta época moderna.

Me instalé en la mia como si fuera la mas espléndida suite de hotel de
cualquiera de los mundos reales. Casi tenia la impresién de volver a un nido
antiguo y familiar. La primera vez que la habia visto, hacia décadas, eso era
lo que me habia parecido. Habia sabido de inmediato, entonces, que aquella
mazmorra iba a convertirse algun dia en mi hogar. Un presentimiento. Un



pequeno salto, no raro entre nosotros, a través de los limites del tiempo. Asi
gue cuando me hallé al final tomando posesién del lugar, fue con la
sensacion de estar cerrando una transaccion que llevaba mucho tiempo
pendiente en los libros.

No es que mi mazmorra fuera un gran lugar donde vivir. Las mazmorras
raras veces lo son. Esta debia estar a unos seis o siete centimetros por
encima de la tabla de agua, por lo que era apropiadamente himeda y
rezumarte. Una corriente subterranea corre por debajo del palacio real de
Galgala. La oubliette se asentaba directamente encima. Un delgado hilillo de
agua corria por el suelo de piedra en el extremo inferior. Incluso en la
semioscuridad el agua lanzaba encantadores reflejos. Arrastraba con ella oro
en disolucion, como todo en Galgala. Las propias paredes de mi pequeia
prision estaban llenas de oro. Supongo que, si esto fuera la Tierra medieval
en vez del fantastico y futurista Galgala, hubiera podido sobornar mi
escapatoria de la mazmorra tras pasar treinta afios o asi extrayendo el oro
de las paredes a la luz de mi vela, o algo parecido. Pero esto, al fin y al
cabo, era el fantastico y futurista Galgala, donde el oro se halla en todas
partes, y mis guardias no estaban mas dispuestos a dejarse comprar por el
mezquino metal amarillo de lo que lo estarian por un pufiado de aire.

Shandor me habia prometido serpientes y sapos sierra como
companferos ahi abajo. No trajo los sapos sierra, lo cual le agradeci. Tienen
unos pequefios y desagradables dientes barbados, y son unos incomodos
compaferos de cuarto. Pero si obtuve una familia de serpientes, como
prometid. Eran esbeltas y verdes y con grandes ojos dorados -el toque
Galgala-, y vivian en un nicho en la pared, y salian de tanto en tanto para
pasearse por la mazmorra. No parecian peligrosas, ni siquiera poco
amistosas, aunque sospecho que las ratas que vivian en los pasadizos detras
de las paredes debian opinar de otro modo. De tanto en tanto una de mis
serpientes se dejaba ver con un bulto con forma de rata en la barriga. De
hecho, las ratas, con las que Shandor no me habia amenazado, eran un
engorro considerable. Tenian seis pequefias patas multi-articuladas como
algunos tipos de crustaceos, y pequefios 0jos negros como cuentas, y
desagradables y luminosos dientes en forma de aguja que brillaban con un
color azul violeta en la oscuridad. Ocasionalmente alguna se deslizaba por
mi lado cuando estaba intentando dormir, y yo abria los ojos para ver
aquella pequefia y fea luminosidad atravesar la oscuridad. Imaginé que si
me mostraba lo bastante amistoso con las serpientes, éstas desanimarian a
las ratas de pasearse por alli, y eso funciond bastante bien la mayor parte
del tiempo. Las acariciaba y les hacia cosquillas, les ofrecia trocitos de mi



comida, les contaba historias del Swatura, les cantaba tristes baladas con mi
mas hermosa voz. Pese a ello, mis noches no estaban totalmente
desprovistas de ratas, y hubo algunos momentos realmente desagradables.

También tenia insectos de formas y tamafos variados, y algo que crei
gue era una especie de lodoso moho volatil y lo que podian ser protozoos
gigantes que corrian en furiosos circulos por las paredes y a veces por
encima mio. Tengo una vista maravillosa pero apenas podia verlos, y a
veces creia imaginarlos. A veces no. Eran transparentes, con miembros
como ruedas. Me hacian estornudar. Los estornudos no eran imaginarios.

La comida llegaba mas o menos dos veces al dia -era dificil calcular el
paso del tiempo, pues no habia ninguna ventana-, traida por los robots
carceleros, que nunca pronunciaban una palabra, simplemente deslizaban la
bandeja a través de una ranura en la puerta. No era una comida
espectacular, pero tampoco me moria de hambre. Eso es lo mejor que
puedo decir de ella: no me moria de hambre. Mas adelante la calidad de la
comida mejord considerablemente, como describiré luego.

No fui torturado. Nada de potro, ni empulgueras, ni visitas de
inquisidores amenazantes. De hecho, ningun tipo de visita. Quiza ésa se
suponia que era mi tortura. Soy un hombre sociable. Por supuesto, podia
hablar con mis serpientes, e incluso con los protozoos y el moho volatil, si
me sentia realmente solo. También habia la opcidon de espectrar, cosa que
Shandor no podia impedir. Me dediqué mucho a ello. Pasaba casi tanto
tiempo espectrando como en mi celda. Eso ayudaba.

Chorian, supuse, debia haberse ido de Galgala tan pronto como se dio
cuenta de que yo no iba a regresar de mi entrevista con Shandor. Sabia que
era muy probable que fuera detenido, y le habia hecho jurar un terrible
juramento para impedir que se lanzara a cualquier loco plan de rescate.

—He venido aqui para ser hecho prisionero —le dije—. No para que me
maten, o para que te maten a ti. Tu mision es salir de aqui y difundir la
noticia de que el vil usurpador Shandor ha encarcelado a su padre Yakoub,
el querido rey rom. Quiero que todo el mundo en el Imperio sepa lo que ha
hecho ese bastardo. é{Me comprendes, Chorian?

Chorian comprendia, si. Desgraciadamente, no consiguié salir de
Galgala para difundir la noticia, porque Shandor lo habia mantenido
estrechamente vigilado, y Shandor tenia otras mazmorras disponibles. Esto
lo descubri mucho mas tarde, y explicé por qué la reaccidon publica a mi
encarcelamiento fue tan lenta en fraguar. Mas pronto o mas tarde, por
supuesto, Polarca y Damiano y los demas se darian cuenta de lo que nos
habia ocurrido a ambos, y empezarian a hacer circular la noticia. Pero eso



tomaria tiempo.
Bien, tenia tiempo. Pero incluso yo puedo terminar impacientandome.
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Una vez, hace mucho tiempo, vivi en Duud Shabeel, que es un lugar
mas bien remoto poblado por una curiosa colonia de extranos fanaticos
religiosos. Seguro que un antropdloga encontraria sus habitos de
autoflagelacién y, de hecho, auto-mutilacion, completamente fascinantes,
pero a mi me causaban mas revulsién que ninguna otra cosa. Por otra parte,
son unos maravillosos artesanos, y sus tejidos tienen una gran demanda por
toda la galaxia, y eso era lo que yo estaba haciendo alli. Me pasé dos o tres
afos con ellos por razones exclusivamente lucrativas, acumulando un stock
de sus mercancias para venderlas luego en Marajo y Galgala y Xamur.

Al cabo de un tiempo, no pude soportar el seguir viviendo en su ciudad
y verlos realizar sus rituales de tortura y austeridad. Dejé a mi socio a cargo
de nuestro puesto comercial y me fui a vivir unos meses en soledad al
enorme desierto que se extiende al oeste de la zona habitable de Duud
Shabeel. Y alli fui testigo de algo realmente notable.

En ese desierto viven unos pequenos anfibios cuyo nombre cientifico no
conozco, pero que la gente de Duud Shabeel llama perritos del barro. Son
unas pequefias criaturas verdeazuladas con radiantes manchas rojas
fluorescentes, mas o menos del tamafio de una mano, que se mantienen
erguidas sobre unas recias patas traseras y una gruesa y corta cola. Tienen
un hocico largo y cuatro ojos protuberantes en la parte superior de la
cabeza.

Puesto que el barro no suele encontrarse con frecuencia en el desierto,
y aquel desierto en particular era mas arido de lo que son normalmente los
desiertos, uno acababa preguntandose por qué aquellas criaturas eran
llamadas perritos del barro. Perritos de la arena seria mucho mas apropiada.
Existe una razén. Los perritos del barro pasan la mayor parte de su
existencia profundamente enterrados en la arena del desierto, muy por
debajo del abrasador calor del despiadado sol de Duud Shabeel. Permanecen
dormidos en sus tuneles, sin apenas respirar siquiera. Una vez cada cinco
afos -o diez, o veinte-, llueve en aquel desierto. A veces es apenas una
ligera llovizna, pero lo mds a menudo es que, cuando llueve, caiga un
diluvio. El agua se abre camino entre los granos de arena y despierta a los
perritos del barro. Entonces empiezan a cavar apresuradamente hacia la
superficie. Si tienen suerte, emergen cuando aun llueve. El aguacero
torrencial convierte la arena en barro y crea charcos de corta vida en las
depresiones. En una sola y frenética noche de apareamiento, los perritos del
barro danzan alocados por todo el desierto, eligen a sus parejas, y copulan
desesperadamente hasta el amanecer. Los machos mueren al despuntar el



dia; las hembras depositan sus huevos en los charcos y luego mueren
también. Cuarenta y ocho horas mas tarde empiezan a eclosionar los
renacuajos.

La infancia de esas criaturas dura aproximadamente dos semanas. Eso
es todo lo que pueden conseguir, ya que después de la lluvia vuelve de
nuevo el calor, y el desierto empieza a secarse. En un par de semanas los
pequefos charcos se han secado. Los renacuajos, si han alcanzado la
madurez antes de que esto ocurra, se apresuran a enterrarse en la arena,
cavando tuneles muy profundos. Alli descansan, dormidos, hasta que vuelve
a llover, afos mas tarde, y entonces es su turno de salir de nuevo a la
superficie, bailar, aparearse y morir.

Llovid mientras yo vivia en el desierto de Duud Shabeel. Vi emerger a
los perritos del barro, les contemplé efectuar su danza. Y me pregunté:
écual es la virtud de ese tipo de vida? éQué merito tiene dormir bajo la
arena durante afios y afios para tener una sola noche de placer? éQué
finalidad hay en todo esto? Esas pobres criaturas son victimas del ciego
impulso de la naturaleza hacia la autoperpetuacion. El Unico propdsito al que
sirven es crear la proxima generacién, cuyo Unico propdsito sera a su vez
crear la siguiente.

Y entonces pensé: éNo ocurre lo mismo con nosotros? ¢Acaso no Somos
solamente un tipo mas elaborado de perritos del barro, saliendo a la
superficie y bailando nuestra pequena danza de apareamiento y muriendo
para que nuestros lugares puedan ser ocupados por aquellos que nos
seguiran?

Confieso que esos pensamientos me sumieron en la mas profunda
desesperacion que haya experimentado nunca en mi vida, peor incluso que
cuando fui encerrado tras el derrocamiento de Loiza la Vakako, peor que
todo lo que sufri en los tuneles de Alta Hannalanna. Porque de pronto vi la
vida como algo carente de finalidad, y eso fue aterrador para mi. Nos vi
como meros prisioneros a lo largo de todos nuestros dias, como son
prisioneros los perritos del barro en sus tluneles enterrados bajo la arena:
engafnados y engafiados por la naturaleza, llenos de estupideces filosdéficas
destinadas a mantenernos dedicados a nuestra tarea de reemplazar la vida
vieja por la nueva. Si mi alma hubiera sido menos fuerte y resistente, creo
gue hubiera deseado matarme tras aquellos pensamientos, alli a solas en
aquel melancolico desierto.

Y luego pensé: éQué importa si no somos mas que perritos del barro?
¢Qué cambia el saber eso? Seguimos levantandonos por la mafana y
transcurriendo nuestros dias y haciendo lo que se nos pide que hagamos. Y



si eso no tiene ningun sentido, bien, entonces no tiene ninglun sentido: pero
debemos seguir adelante, y debemos hacerlo de la mejor manera que
podamos. Los perritos del barro lo comprenden. No malgastan nada de sus
fuerzas en llorar y quejarse y enfurecerse contra su destino. No, aguardan y
duermen, y luego salen y bailan. Dejemos que sea lo mismo con nosotros.
Vivamos como si hubiera una finalidad, y transcurramos alegremente y con
vigor cada dia, efectuando las tareas que son nuestra tarea. Porque no hay
alternativa. Este es el Unico camino. En consecuencia, ha de ser el auténtico
camino. Aunqgue todo parezca sin sentido, tiene que haber pese a todo algun
sentido bajo esa carencia de sentido; y aunque no seamos mas capaces de
ver ese sentido que los perritos del barro de Duud Shabeel, sigue siendo
mejor seguir adelante que no detenernos y no seguir. Asi que vivamos.
Busquemos. Aprendamos. Crezcamos.

Noté que me bafaba un gran consuelo cuando llegué a comprender la
verdad de esa conclusion. Mi desesperacion desaparecid, y regresé del
desierto y fui a seguir con mis cosas en Duud Shabeel, y desde entonces me
he dedicado a mis cosas, fueran cuales fuesen, sin dejarme abrumar por
ninguna duda. Desde aquel dia no he conocido la desesperacién. La rabia si,
y el desanimo, y la angustia, de tanto en tanto; pero nunca la
desesperacion. Porque desesperacion significa pérdida de la esperanza, y ya
no soy capaz de conseguir perder la esperanza, ahora que he absorbido y
comprendido la leccion de los perritos del barro. El recuerdo de su alegre
danza bajo la lluvia del desierto me ha permitido superar muchas horas
oscuras desde entonces.

Pensé de nuevo en todas esas cosas mientras permanecia prisionero en
la oubliette de Shandor. Aguardando a que transcurrieran las interminables
horas, aguardando el momento en que pudiera salir de nuevo a la superficie
e iniciar mi danza.
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Espectrar. Mi Unica diversién, mi balsamo. El Unico consuelo del
desventurado prisionero en la humeda celda. De nuevo se convirtié en mi
alegria y mi escapatoria, como lo habia sido hacia mucho tiempo en Alta
Hannalanna. Y en muchas otras ocasiones después.

Habia transcurrido mucho tiempo desde que habia espectrado
seriamente por ultima vez. Cuando lo haces constantemente pasas por fases
sorprendentes, en especial al principio. Todo el enorme campo del pasado se
abre ante ti, y nunca tienes bastante. Vas a todas partes. Marte. Venus.
Atlantis. Nueva Jersey. Es como ser un dios. Esa liberad, esa sensacién de
omnipotencia. Pero finalmente ya tienes bastante. Todo el mundo que
espectra termina saciado mas pronto o mas tarde, excepto quiza Polarca,
gue parece insaciable. Incluso a mi me ocurrid. No es que me aburriera de
ello. ¢CoOmo puede uno aburrirse con el infinito? Pero después de haber
estado en todas partes y en muchas mas, hay veces en que parece como Si
ya no sintieras la necesidad de ir a ningun otro sitio. Quiza los dioses sientan
lo mismo de tanto en tanto. Me pregunto si no terminaran aburriéndose de
ser dioses. Envidiando a los humanos inferiores su tedioso afanarse.

Puedes pasarte sin espectrar durante afos, pero nunca olvidas el don.
Sabes que esta ahi, lo necesites o no, lo desees o no. Y luego te hallas de
repente arrojado a cualquier oscura oubliette, y le das las gracias al Espiritu
Santo de poder seguir haciéndolo. Y partes. Arriba y fuera, lejos y mas lejos.
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Lo que mas me gustaba era espectrar a la Tierra. De vuelta a mis
raices, de vuelta a solido suelo fume, a la tierra donde mis padres hablan
muerto. La vieja sangre rom me atraia como un iman. Una, y otra, y otra
vez... a la Tierra, a cualquier época, a cualquiera de su miriada de naciones.
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¢Dénde estoy ahora? Una ciudad amurallada, protegida en dos de sus
lados por dos grandes fortificaciones, en sus otros dos lados por el mar. El
cielo es claro, el sol fuerte. ¢Quiénes son esos hoscos hombres de recia
barba con armadura? Ah. Llevan el emblema de la Cruz. Deben ser
caballeros cruzados. Dentro de la ciudad hay defensores sarracenos. ¢Y ahi,
esos hombres y mujeres de tez mas oscura, vestidos con harapientas ropas
y tunicas blancas, al borde del campo? Les oigo hablar en romani. O en algo
que suena como si hubiera sido romani alguna vez, hace mucho tiempo.
Avanzan entre los guerreros, ofreciendo sus servicios. Este hombre es un
herrero que lleva su propia fragua a la espalda. Tres piedras por hogar, un
fuelle que se acciona con los dedos de los pies, carbén como combustible.
Una lima, un ayudante, un martillo. {Te afilo tu espada, buen caballero? éTe
reparo tu armadura? Y ese otro de ahi, el calderero. Y la vieja mujer que se
parece a nuestra phuri dai, haciendo el dukkeripen, prediciendo el futuro.
Seras un gran sefor, enormes propiedades seran tuyas, tus hijos seran
duques y tus nietos reyes.

Ayudamos a los buenos guerreros cristianos en su guerra. Construimos
una gran maquina de cuatro pisos para que puedan invadir la ciudad
sarracena. El primer piso es de madera, el segundo de plomo, el tercero de
hierro, el cuarto de bronce. Pero se incendia, y los defensores se regocijan.
Asi gque les construimos una gran catapulta que ellos llaman el Maligno
Vecino, y una escalera de cuerdas llamada el Gato. Y dos catapultas mas
pequenas que lanzan piedras dia y noche contra la ciudad sitiada.

Floto por encima de la muralla y descubro que también hay roms
dentro. En esta guerra luchamos a favor de los cristianos gaje y luchamos a
favor de los sarracenos gaje. El trabajo es lo que importa. Los motivos por
los que luchan nos parecen absurdos. Para los sarracenos preparamos potes
de fuego griego -nafta y otras sustancias, un arma monstruosa que se pega
a tu piel y te quema vivo-, y los lanzan por encima de las murallas a los
cruzados. «iAla es grande!», gritan los defensores. Nos miran expectantes, y
nosotros gritamos también: «Ald es grande.» éPor qué no? Ald es grande.
Dios es grande bajo cualquiera de Sus nombres. Esos estupidos gaje se
mataran entre si para demostrar la superioridad del nombre que ellos le han
dado. Y nos mataran a nosotros también, a menos que digamos las palabras
gue ellos quieren. Muy bien. Ald es grande. Y Cristo es nuestro Salvador. Lo
que ellos quieran. La Unica Palabra es: sobrevivir.
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Otro salto. ¢Quién sobrevive aqui? Un paisaje llano y horrible. Montones
de nieve sucia, arboles desnudos. Alambradas de espino. Es una prisidon. Veo
gitanos con uniforme de prisioneros, a rayas, un tridangulo marrén sobre su
pecho izquierdo. Pero algunos de ellos llevan violines. Van de edificio en
edificio, tocando: prisioneros privilegiados, artistas ambulantes. Hay otros
prisioneros alli, mirando impotentes desde sus tristes barracones. Rostros
flacos y demacrados, oscuros ojos tragicos. Mirando, llorando. Escuchando
los violines gitanos.

Derivo hasta el lado de uno de los violinistas y me hago visible. Me
lanza una extrafia mirada pero sigue tocando. Una cancién triste. Podrias
cantarla, o podrias echarte a llorar. Toca con su instrumento el sonido de
una pregunta.

—Sarishan —digo—. Soy rom.

—¢éDe veras? —Frio, distante, como si apenas le importara.

—Yakoub hijo de Romano Nirano. Kalderash. ¢Y ta?

Un encogerse de hombros.

—Daweli Shukarnak. éEres nuevo aqui?

—Un visitante.

—Un visitante —dice, como si la palabra no tuviera ningun significado
para él—. Bien, disfruta de tu estancia.

Se aleja y agita furiosamente su arco contra las cuerdas de su violin,
haciendo un ruido terrible. Me hace recordar el chirriante sonido dei violin de
Pulika Boshengro cuando dio la sefial a sus secuaces de que atacaran a su
familia, y por un instante siento repeluznos. Retrocedo, con ganas de gritar.

—Espera —digo—. ¢Es una prision este lugar?

—¢éQué crees?

—¢Y esos gaje medio muertos de ahi?

—Judios. Esta es una prisidon para judios.

—¢éPero también hay roms?

—Hay algunos roms, si. Nos tratan un poco mejor que a los judios. Nos
dan de comer, y tocamos para los otros prisioneros los domingos. Y para los
hitlari.

—<¢Los hitlari? —pregunto.

—Los vigilantes del campo de prisioneros. Los nazis. —Empieza a tocar
de nuevo, dulcemente, una melancélica melodia que me desgarra el
corazén—. Nos odian y odian a los judios, pero odian un poco mas a los
judios. Cuando terminen de matar a los judios nos matardn a nosotros.
Quieren matar a todo el mundo, los hitlari, a todo el mundo que no sea



como ellos, y lo hardn, mas pronto o mas tarde. Piensan que se muestran
generosos con nosotros, matandonos mas tarde. {Pero qué tipo de vida es
para un rom, permanecer dentro de un campo de prisioneros? Ya nos han
matado, encerrandonos aqui. —Me mira como si me viera por primera vez—.
¢Eres realmente rom?

—<éDudas de mi?

—Hablas de una forma extrafa el romani.

—Vengo de muy lejos.

—Bien, entonces vuelve alla, sea donde sea. Si puedes. Marchate de
aqui y olvida este lugar. Este lugar es el infierno. Este lugar es la morada del
demonio.

—Dime cémo se llama —pregunto.

—Auschwitz -responde.
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Hay mucha bruma aqui. Debe ser lejos. Muy lejos en el tiempo. Pero a
través de la densa bruma blanca veo un gran sol que resplandece sobre mi
cabeza. El aire es himedo y caliente. Es un mercado. En su centro crece un
arbol gigantesco con un millar de troncos y una asombrosa marafia de raices
y lianas que descienden de su miriada de miembros. A todo su alrededor
fluye la pulsante vida del mercado, buhoneros, hombres santos, ladrones,
carretas tiradas por mulas, nifios, escribas, magos.

La gente es esbelta y tienen pieles oscuras y rostros de afilados huesos.
Sus ojos son muy brillantes. Hablan un lenguaje que no conozco, aunque
0igo una o dos palabras que suenan casi como romani. Al principio todos me
parecen roms. Pero luego veo que la mayoria no lo son. Veo a los auténticos
toros entre ellos. Se parecen mucho a los otros, pero la diferencia, aunque
vagamente perceptible, es real. Poseen el resplandor toro.

Observo a los roms moverse por el mercado. Un malabarista aqui, un
grupo de acrébatas alli. Cinco que han montado un pequefio escenario y
estan representando una obra. Uno que toca la flauta. Uno que sonrie y
agita una caja de dados, e invita a los transeuntes a jugar con él. Y uno que
ha adiestrado a un elefante para que baile: veo al gran animal yendo
torpemente de un lado para otro como un payaso.

Alguna especie de principe con un turbante avanza solemnemente por
el mercado. Le preceden sirvientes con picas doradas, apartando a la
multitud. Uno de los roms corre hacia él, la piel del color de la nuez, agil
como un mono. Todo lo que lleva es un taparrabos blanco enrollado a la
cintura. Da volteretas; grita y rie; hace intrincados signos adivinatorios.
Tiende la palma de la mano. Uno de los sirvientes deposita en ella una
moneda. Luego empuja bruscamente al gitano, apartandole con la parte
plana de su pica. Se ha acercado demasiado al principe. Aqui somos
desheredados. Practicamos las comercios prohibidos. Seria un deshonor para
los otros actuar en publico u ofrecerse a decir la buenaventura. Hacemos lo
gue la gente decente no hara nunca, y lo hacemos con mucha habilidad.

¢Dénde estoy? La bruma es tan densa. Tiene que ser hace mucho
tiempo. El denso aire huele fuertemente a especias. Debe ser el inicio de la
historia. Somos recién llegados de nuestra perdida y arruinada tierra de
Atlantis, unos refugiados aqui. Quizas este lugar sea Babilonia. Tal vez sea
uno de los reinos-islas del mar Mediterraneo. Creo que es la tierra a la que
Laman India, sin embargo. Donde vivimos tanto tiempo después de
abandonar Atlantis. Ese elefante, el calor, las lianas colgando del arbol de
muchos troncos. De todos modos, para nosotros, tanto da la India que



cualquier otro lugar. Somos malabaristas y acrdbatas, hojalateros vy
decidores de la buenaventura, vayamos donde vayamos. Extranjeros.
Desheredados.

Me hago visible. Soy con mucho el hombre mas alto del mercado, y mis
ropas son extrafas, y mi piel de un color demasiado claro. Sin embargo,
sb6lo una persona parece reparar en mi presencia. Es el agil rom que ha
estado dando volteretas para el principe. Nuestros ojos se cruzan casi a
través de toda la anchura del mercado, y me sonrie. Esa calida sonrisa brilla
como un faro en la bruma.

¢éMe toma por algun principe gaje de alguna lejana tierra, recién llegado
y lo bastante estupido coma para pagarle una fortuna en oro a cambio de
una rapida danza y un poco de profecia?

No. No. Sonrie de nuevo, y me guifia un ojo. Es un guifio de
reconocimiento. Somos parientes. Ve al rom en mi.

Le devuelvo el guifio y le sonrio. Mis labios modulan una palabra para
él: Sarishan.

Y, a través de la bruma, me llega su respuesta: Sarishan, primo.

¢Ha dicho realmente eso? ¢Primo? Se echa a reir y asiente. Y se vuelve,
ese antiguo y desconocido primo mio, y desaparece entre la multitud. Y me
guedo solo, separado de él por cinco mil afios de bruma blanca.
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Aqui sé donde estoy. Esta es la querida y perdida Francia de Julien de
Gramont, y yo estoy en el templo de Sara la Virgen Negra. Tiempo de
festival para los roms: hemos llegado de toda Europa para ello. He estado
antes aqui, muchas veces, en muchos afios distintos. Puede que incluso esté
aqui también, otro espectro mio a mi lado. O quiza varios de ellos. Que asi
sea. Miro a mi alrededor. Una visién familiar. Las mujeres gitanas con las
largas y revoloteantes faldas de muchos tonos, con masas de oro brillando
en sus gargantas y pechos, los hombres con trajes negros y pafuelos
brillantes, todos ellos llevando cirios encendidos a lo largo de la suave
pendiente hasta la playa. Y en torno a ellos, como siempre, multitudes de
espectadores gaje, codo contra codo. Apretandose unos contra otros,
intentando captar algo de los gitanos y sus ritos. Siempre observandonos. Y
nosotros somos espléndidos en nuestra peculiaridad. Hombres sobre
caballos blancos, sacerdotes con casullas negras. Los cascos golpeando
contra las piedras. Violines y guitarras desgranando liquidas melodias. Las
largas hileras de roms serpenteando por entre las estrechas calles hacia la
iglesia donde se exhibe la estatua de la santa negra. Dulce aroma de
incienso en el aire, el olor de la cera. Risas, canciones, hombres, mujeres,
ninos, rateros y policias, roms y gaje.

—<éQuieres saber como robar gallinas? —pincha un chiquillo rom a un
gaje de ojos muy abiertos—. Usa un latigo, es lo mejor. Un rapido latigazo al
suelo y la alzas de inmediato fuera del corral, sin siquiera un cacareo. O bien
ata un poco de maiz al extremo de un cordel y cuélgalo alld donde pueda
tragarlo. Un tirén, y ya es tuya.

—_&Y vosotros todavia hacéis esas cosas?

—iOh, ésas y muchas mas!

—iExplicale cémo reventar al bawlo, Hojok!

Un parpadeo, una sonrisa.

—¢éQué es eso?

—Quiere decir envenenar al cerdo. Una esponja empapada en manteca
de cerdo. Se la das a comer al cerdo de un granjero. La manteca se funde,
la esponja se hincha, el cerdo muere por bloqueo de sus tripas. Luego vas a
ver al granjero. ¢Nos dard usted ese cerdo muerto? Podemos usarlo para dar
de comer a nuestros perros. El granjero no sabe de qué ha muerto el cerdo,
no se atreve a usar su carne. Asi que nos lo da. iCerdo asado para la fiesta!

—¢Es asi como se hace?

—También robamos niflos pequefios. Los criamos como gitanos.

—Creo que os estais burlando de mi.



—Oh, no, de veras, no, no. Son auténticas historias del folklore gitano.
¢No tienes cien francos por casualidad? éCincuenta? Sara-la-Kali en la
iglesia, la imagen negra. La sirvienta de las hermanas de la Virgen Maria,
Maria Jacobea y Maria Salomé, cuando huyeron de Tierra Santa. Una
muchacha gitana, devota y buena, hija de un gran rom, hace mucho tiempo.
El mar arrojé a las hermanas a la costa de la Francia de Julien, y Sara,
porque una vision le habia dicho que asi lo hiciera, hizo una balsa con sus
ropas y acudié a salvarlas. Y después las hermanas la bautizaron y le
ensefaron el evangelio entre los gaje y los roms.

—¢éConoces a la Virgen Negra? -le pregunté en una ocasién a Julien—.
¢Nuestra santa gitana? Su estatua se halla en una antigua iglesia de Francia.
—Pero no, no habia oido hablar de ella. No es una santa catdlica, le
expliqgué. Sdélo nuestra santa. Pero de todos modos la veneran en una iglesia
catdlica. Y es visitada regularmente..., un gran peregrinaje, cada afno. No
sabia nada. No tuve el valor de decirle que yo habia estado alli, en su
Francia, para ver el peregrinaje de Sara-la-Kali. Mas de una vez, ademas.
Pobre Julien, era casi un rom en su alma, pero el espectrar estaria siempre
mas alla de sus habilidades. Y asi yo he visto la auténtica Francia, que tan
brillantemente arde en sus suefios, y que él nunca podra ver.

La larga vigilia nocturna en la cripta. A la izquierda el viejo altar
pagano, a la derecha la estatua de Sara, en el centro un altar cristiano de
casi dos mil anos de antigliedad. Todo desaparecido ahora, por supuesto,
todo desvanecido con el fin de la Tierra. Sin que quede ninguna huella. Pero
yo todavia puedo ir hasta alli, espectrando. Para ver a mis antepasados y
sus devociones. Colgar piezas de ropa de los ganchos como ofrendas a Sara.
Frotar las medallas santas y las fotografias y verte curado, si estas enfermo.
Luego la marcha hasta el mar, llevando las sagradas imagenes hasta las
olas. Hundirte en ellas también, echar agua sobre las cabezas de los demas,
incluso sumergir tus cartas de decir la buenaventura en el agua para
hacerlas mas sagradas. Guitarras. Violines. El humo de las velas. Las
multitudes. Todos nosotros los roms avanzando juntos, y los gaje mirando,
maravillados y asustados. Hace tanto tiempo. Voy alli y avanzo con ellos.
Nadie cuestiona mi derecho a estar alli.

—¢éMandi angitrako rom? —me pregunta alguien—. éEres gitano inglés?

—No —respondo—. No inglés. De mucho mas lejos.

—Ah, si. De América. iDe Nueva York! iDe Romville, en América!
iSarishan, primo! iSarishan!

Sbélo nombres para mi. América. Nueva York. Todo desaparecido hace
tanto tiempo. Mi gente. Y yo su futuro rey, caminando entre ellos, el hombre



de las estrellas, riendo, llorando, cantando.
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Este castillo es el de Gran Ida. Murallas de piedra, altos arcos,
profundos fosos verdes por el tiempo. Veo un espectro de mi mismo, de una
visita anterior, resplandeciendo en la lejana muralla, mientras resuenan los
cafones. Aqui y alld parpadean otros espectros roms, apareciendo y
desapareciendo de la vista como tantas otras llamitas a lo largo de las
almenas. Debe haber aqui tantos espectros como defensores.

Alla en las trincheras, al pie de la colina, los austriacos invasores rugen
insultos contra nosotros. Desde lo alto del castillo, los defensores gitanos les
rugen sus propios insultos de vuelta. Los austriacos rugen en un lenguaje y
los gitanos en otro, pero para mi todo es sdlo ruido. iHootchka! iPootchka!
iHoya! iZim!

Polarca aparece junto a mi codo.

—Un poco de diversién, éeh, Yakoub?

—Pero siempre termina del mismo modo.

—Sin embargo, somos valientes, éno crees?

Si. Somos muy valientes. Un millar de gitanos al servicio de Ferenc
Perenyi, el sefior hungaro de la fortaleza. Cuando llegd el ejército austriaco
no pudo encontrar a nadie de su propia gente para defender su castillo; pero
estaban los gitanos. iMiralos! Veinte dias de asedio, iy cdémo luchan!
Siempre somos leales cuando se nos pide que luchemos. Nunca echamos a
correr ante un ataque. Excepto, por supuesto, cuando seria una locura
resistir. Perenyi ha desaparecido hace tiempo, ha huido por la puerta de
atras, dejando el castillo abandonado. Asi que ahora es un castillo gitano. Si
lo salvamos, podemos quedarnoslo. Pero por supuesto no hay forma alguna
de salvarlo. Los austriacos no piensan ceder.

—iSeguid luchando! —grita Polarca—. iVais a vencer!

Hombres sudorosos vestidos con sucios harapos cargan los grandes
cafones y les acercan las antorchas. Alld abajo, el paisaje entra en erupcion,
y los austriacos se dispersan. Los gitanos vuelven a cargar los cafiones. Yo
mismo echaria una mano si pudiera. Volver a cargar, apuntar, disparar.
Volver a cargar, apuntar, disparar. Polarca salta de almena en almena. Los
demads Yakoub corren alocadamente de un lado para otro, sonriendo,
gritando, animando a los defensores. Salvaremos el castillo de Ferenc
Perenyi de los austriacos para él, y si Perenyi no vuelve nunca, el castillo
sera nuestro. iFuego! iFuego! iLos austriacos huyen!

Pero los cafiones del castillo empiezan a callar.

—iDisparad! ¢Por qué no disparais? —grita Polarca.

Nadie puede comprender lo que dice. El estruendo de la batalla ahoga



sus palabras. El aullar del viento, los gritos de los heridos. éY quién puede
comprender ademas el remani de un rom del Reino, allda en la Tierra,
dieciséis siglos en el pasado? Pero sigue intentando animar a los luchadores.

—iDisparad! iDisparad!

—Se les ha agotado la pdlvora —digo suavemente a su oido. Asi es. El
jefe gitano se yergue en las almenas, agitando los punos.

—iSucios bastardos! —grita a los austriacos. Eso es lo que debe estar
diciendo—. iSucios bastardos! iSi tuviéramos mas pdlvora acabariamos con
todos vosotros!

Los atacantes empiezan a darse cuenta, ahora, de que el fuego ha
cesado.

—iAdelante! —grita Polarca—. iCon las manos desnudas! iCon pufos y
con nudillos!

Los austriacos acuden corriendo colina arriba. No podemos hacer nada
contra ellos, Aqui y alld, un rifle dispara un unico tiro: pero nuestra pélvora
se ha agotado, y saltan por encima de las murallas del castillo. La batalla
esta perdida. El castillo esta perdido.

Y un hermoso momento final. Las tropas austriacas se cierran sobre los
valientes gitanos, que estan luchando hasta el ultimo, con porras, cuchillos,
pufios, cualquier cosa. Y los atacantes ven que no hay hungaros alli, que
sblo quedan gitanos para defender el castillo. Aparece el general austriaco.
Hace un amplio gesto can ambos brazos. Y exclama:

—iCorred, gitanos, corred tan aprisa como podais! —No habra ningun
intento de hacer prisioneros. Los derrotados gitanos se marchan
rapidamente, y los austriacos les dejan hacerlo. Y el Gran Ida esta perdido.
Sélo quedan unos pocos espectros rom. Ahi esta Polarca, muy arriba. Hay
otro Yakoub, y otro mas, sobre las almenas. ¢éY aqui? éValerian? Rostros
familiares por todas partes. Fue una derrota gloriosa, y todos acudimos a
verla. Algunos de nosotros muchas veces. Asi es nuestra historia, supongo.
Una gloriosa derrota tras otra. Siempre denotas. Pero siempre gloriosas.



SEIS:

UNA VELA ES TODA LLAMA DE EXTREMO A EXTREMO

Siéntate a la orilla de un rio y aguarda. Mas pronto o mdas tarde aparecera
flotando el cadaver de tu enemigo.

1

Deben comprender que la vida en una mazmorra no se reduce a
pasarse simplemente todo el tiempo espectrando. Puedes espectral todo lo
gue quieras, es cierto, pero pronto terminas cansandote de ello. Arriba y
fuera, lejos y mas lejos, mucho y demasiado: la vida ectopldsmica tiene sus
alegrias, pero finalmente termina aburriéndote.

Por supuesto, la vida en una mazmorra también te aburre, y mucho
mas rapidamente. Pero es menos cansada. Espectral exige mucho de ti, a
cualquier edad. (Creo que me exigia mas cuando tenia veinte afios que
ahora, ciento cincuenta afos mas tarde.) Asi que el truco consiste en
mantener un equilibrio entre el aburrimiento de lo espectral y el agotamiento
de hacerlo demasiado. Ese es el truco en todos los aspectos de la vida.
Cometes este exceso, y luego cometes ese otro exceso, y todo confluye en
medio, si tienes suerte. Si sobrevives el tiempo suficiente, puedes decir que
has llevado una hermosa y moderada vida. La teoria de neutralizar los
excesos. A largo plazo todas las fuerzas entran en equilibrio, y los extremos
se anulan. Esto se conoce como el proceso de regresién al término medio. A
la larga hace que tu vida sea muy feliz. Por supuesto, a la corta puede
volverte completamente loco.

Nada tan drastico como esto me ocurrié en la oubliette de Shandor.
Espectré aqui, espectré alli, y en los intervalos entre espectrar y espectrar
conté las losas de piedra del suelo, conté las piedras que formaban las
paredes, calculé la cantidad de oro que debia haber esparcido, atomo a
atomo, entre el suelo y las paredes, jugué con mis serpientes, le conté
historias @ mi moho volatil, intenté atrapar mis protozoos por su agitante
cola, y cuando vinieron a bailar las ratas les dediqué arengas en distintas
lenguas y dialectos.

En conjunto, aquello era como emprender un viaje muy largo por el relé
de transito, pero algo mas interesante, porque en un viaje por el relé de



transito no dispones de serpientes ni de moho volatil ni de protozoos su de
ratas para distraerte, nada salvo el colosal aburrimiento del viaje. Por otra
parte, estas viajando, de modo que sabes que finalmente llegaras a alguna
parte. Una cosa que estaba empezando a ocurrirseme mientras las horas se
transformaban en dias y los dias se unian uno tras otro en madejas de
indeterminable longitud era que alli abajo lo mas probable era que no fuese
nunca a ninguna parte. Después de todo, aquello era una oubliette. Y cual
es el uso tradicional de una oubliette? Bien, meter y olvidar en ella a todo
prisionero incdmodo. Para siempre, si era necesario.

Mi intuicidn me habia dicho que seria un movimiento util, politicamente
hablando, permitir que Shandor me encarcelara. Pero tal vez la gente
ordinaria no pensara asi. Diria que es una locura entregarte en manos de un
artero y monstruoso villano como Shandor. Bien, lo es, por supuesto.
Cualquier simplén puede verlo. Pero yo no soy ni un simpldn ni una persona
ordinaria, y capto la vida como una partida de ajedrez. El buen jugador
aprende a prever cinco o seis movimientos. Y eso era lo que yo habia hecho.
Y, como consecuencia de ello, habia ido a parar a aquella deplorable
oubliette, exactamente como habia esperado. Ahora estaba empezando a
pensar que tal vez me habia pasado de listo.

Afortunadamente, no tengo l|la costumbre de abandonarme con
frecuencia a largas meditaciones de desanimo y desesperacion. En vez de
ello, me abandoné a largas sesiones de contar las piedras del suelo y a
lanzar discursos a las ratas. Y a espectrar de tanto en tanto a un cierto
numero de planetas en todas las eras accesibles. Asi paso el tiempo.

Y, un dia, Shandor acudié a visitarme.

Hubo el habitual crujir y resonar fuera de la celda que me dijo que uno
de los robots carceleros me traia mi bandeja nocturna de gachas y té ligero.
Luego oi un crujir y resonar no habitual, y la seccion frontal de la pared
empezd a deslizarse hacia atras. Shandor estaba alli de pie, mirandome con
ojos llameantes. Llevaba una ridicula capa roja y un pafiuelo amarillo, y el
sello de su cargo resplandecia en su pecho, recorriendo toda la gama del
espectro.

—Llegas pronto para la cena —dije—. Pero siéntate de todos modos y
considérate como en tu casa. ¢Te apetece un poco de champafna?

No sonrié. Parecia tenso y vil, incluso mas que de costumbre.
Irguiéndose en lo que debia esperar que fuera una arrogancia real, se puso
a caminar por la celda come un conquistador.

El sello de su cargo era cegadoramente brillante en la semioscuridad.

—¢éTe importaria apagar esa cosa? —pedi—. Estas asustando a las



serpientes. Ademas, sabes que no tienes derecho a llevarla.

—No empieces de nuevo conmigo, Yakoub.

—éQuién empezd con quién? Yo estaba sentado aqui ocupandome de
mis propios asuntos cuando has entrado sin que nadie te Illamara.
Esparciendo a tu alrededor toda esa maldita luz. Tengo derecho a paz y
tranquilidad en mi propia celda.

—Estas realmente loco —dijo hoscamente.

—No lo creo.

—¢éPor qué me causas tantos problemas?

—¢éYo? éProblemas?

—Y a toda la nacién rom.

Me ergui en mi asiento, todo atencion.

—éQué es eso? iExtrafas palabras brotan de la boca de Shandor!
¢Expresas preocupacion por el bienestar de la nacidon rom, hijo mio? éTu?

—Estas decidido a ponerme furioso, éverdad?

—¢éQuién, yo?

—Esta vez no lo conseguiras. He venido a ofrecerte un trato, padre.

—Padre. {Cuando oi por ultima vez eso palabra de tus labios? No dejaré
gue me espolees. —Se sentd en el banco de piedra frente a mi, lo bastante
cerca como para que pudiera agarrarlo y abofetearlo una y otra vez si me
apetecia. Abofetearlo lo habia vuelto loco, la otra vez. Ahora parecia estarme
desafiando. Me mird durante largo rato como si intentara leer mi mente.
Finalmente dijo:

—Abandonaste el Reino. Todo el inundo estd de acuerdo en eso.
Anunciaste tu abdicacidn y desapareciste, dejandonos a todos plantados.
Durante cinco afios no hubo rey. Toda la nacién rom gritaba pidiendo un rey.
Incluso el Imperio pedia uno. Hubieras debido oir a Sunteil gimiendo vy
rezongando. El emperador es un zombie, decia, y los roms tampoco tienen
rey. Toda la estructura gubernamental va a desaparecer en un vacio de
poder, ¢Qué ocurre con vosotros?, preguntaba Sunteil. ¢Por qué no elegis un
nuevo rey? Asi que finalmente lo hicimos.

—La eleccién fue invalida —dije suavemente.

Sus ojos llamearon fuego, pero se mantuvo bajo un tenso control.

—¢éPor qué?

—Porque la krisatora nunca ratificé mi abdicacion. Un rey rom no puede
abdicar. No existe una tradicidn de abdicacion.

—Te aseguro que la ratificaron. Yo estaba alli cuando lo hicieron.

—¢El dia que te eligieron a ti?

—Si —dijo.



—Eres el fijo de un rey. El hijo de un rey no puede ser rey.

—Soblo porque nunca haya ocurrido antes no quiere decir que no pueda
ocurrir nunca.

—Un criminal convicto tampoco ha sido elegido nunca rey.

Un musculo se crispd en la mejilla de Shandor. Pero siguid inmovil.
Estaba haciéndolo bien, era Shandor.

—<éUn criminal, padre?

—El asunto de Djebel Abdullah.

—EIl primer juicio fue una farsa. Hubo prejuicio de arriba abajo. Mas
tarde pude demostrar que hice todo lo posible por salvar a mis pasajeros, y
un segundo juicio me exonerd por completo.

—Ninguno de tus pasajeros testificd en ninguno de los dos juicios.

—Eso no es cierto.

—Ninguno de los que fueron servidos en la cena, muchacho.

—iNo me llames muchacho! iSoy tu rey!

—No mio, Shandor.

—El segundo veredicto...

—Fue tan legitimo como la sesion del gran kris que te eligié Rey de los
Roms.

—Soy el rey, padre. Te guste o no. La krisatora me eligié y la gran
kumpania de roms en todos los mundos me ha aceptado. Y he estado en la
Capital, y el propio emperador ha posado sobre mis hombros el cetro del
reconocimiento.

—¢éLo ha hecho, de veras?

—Con sus propias manos. Y con Sunteil, Naria y Periandros a su lado. Y
esto, viviendo en el palacio del rey, y mis decretos son obedecidos en todos
los mundos. Enfréntate a la realidad, vieja. Tu abdicacién es vinculante. Y no
puedes revocarla.

—Dijiste que habias venido aqui para ofrecerme un trato —le recordé.

—Si.

—Adelante. éCual es el quid y cual el pro quo?

—Quiero que me des tu bendicidn. Quiera que hagas un reconocimiento
publico de mi persona como Rey de los Roms y renuncies a toda pretensién
al trono. Ademas, me han dicho que te llevaste el cetro contigo cuando te
fuiste de aqui. Ese cetro me pertenece.

—Ah. Eso es lo que deseas, éverdad? Mi bendicidn y mi cetro.

—A cambio —dijo—, te dejaré salir de aqui. Te permitiré que vuelvas a
Xamur, a tu propiedad de alla, a Kamaviben, y vivas el resto de tus dias en
la riqueza vy el lujo.



—Mi libertad es propiedad exclusiva mia, otorgada por Dios, que ningun
hombre puede arrebatarme. {Me propones darme algo que ni siquiera es
tuyo, si acepto apoyar tu pretension a algo que tampoco es tuyo? éQué clase
de trato es ése?

—Es un trato que te sacara de esta mazmorra, padre.

—Me gusta esta mazmorra.

—Podria hacerla a prueba de espectrar. {Te gustaria tanto, entonces?

—¢éEs eso una amenaza? éQuieres mi bendicion bajo coacciones?

—Te pido tu bendicién. No te la exijo. El que estés prisionero aqui es
una molestia para mi.

—Si. Lo sé. Por eso precisamente estoy aqui.

—Mientras continles reclamando el trono pones en peligro toda nuestra
nacion.

—Yo podria decirte lo mismo, Shandor.

—Habia un hueco en el gobierno. Ya no lo hay. Con tu obstinacién
fomentas la disensidn, arrojas dudas sobre la legitimidad del gobierno rom,
minas la estabilidad de todo...

—Por supuesto que lo hago. No necesitas decirmelo.

—Eres un viejo malicioso.

—No. Tu lo eres. —Me eché a reir—. Vete, Shandor. Déjame tener un
poco de paz.

—iSi me voy, te pudriras aqui hasta el final de los tiempos!

—¢éLe harias eso a tu propio padre?

—CéEres mi padre?

—Y mancillas la memoria de tu madre también, por lo que veo. Eres
realmente un excremento sin el menor valor, élo sabias? Maldigo el pequefio
instante de placer que te trajo al universo. Maldigo la alegria que senti entre
los muslos de Esmeralda. —Dije esto calmadamente, incluso dulcemente—.
No voy a hacerte rey, Shandor, no importa lo que bufes y grunas. Tampoco
me asustas amenazandome con retenerme en este hermoso hotel tuyo. E,
incidentalmente, no hay forma alguna en que puedas convertir esta celda en
un lugar a prueba de espectrar. éNo te das cuenta? Si puedo respirar, puedo
espectrar. Alld donde esté. En cualquier momento. —Cerré los ojos y
espectré, entonces y alli, delante de él. De regreso a Xamur, algo asi como
un siglo antes. Para ver a mi joven y querida esposa, para ver a mi
encantador primogénito recién nacido. Shandor estaba echando humo
cuando regresé, una fraccion de segundo mas tarde—. Tu madre fue una
mujer espléndida, Shandor. Acabo de hacerle una visita. Para decirle lo
mucho que la quise. Y para que sepa la maravillosa persona que ha



resultado ser su hijo mayor. éPor qué no vas a visitarla también? Sé que le
encantara verte.

—iVas a pudrirte aqui para siempre, viejo! —gritd venenosamente
Shandor.



2

Shandor nunca supo mantener sus promesas. Algo asi como una
semana mas tarde, sus robots vinieron a por mi y me transfirieron sin
advertencia previa a una celda mucho mejor acondicionada en un nivel
superior del edificio. Seguia sin haber ventanas, pero no habia ratas, ni
protozoos gigantes, ni moho volatil. Tampoco serpientes. Eché en falta las
serpientes, un poco. Tenian una cierta elegancia, y eran inofensivas. La
nueva celda era mas calida y seca, y tenia un camastro mucho mas cémodo.
El suelo era una sélida losa de oro. Habia habido periodos en la historia en
que uno se hubiera sentido orgulloso de verse encerrado en una celda donde
el suelo fuera una losa de oro, supongo. Bien, eso estaba bien. Pero no
podia olvidar nunca que aquello era Galgala, donde el oro no es mucho mas
valioso que el cartdn, y que podia tener un suelo de oro en la celda de mi
prision sin que por ello dejara de ser una celda de una prisién. Casi siempre
iba descalzo. El oro era suave y casi parecia como si cediera bajo mis pies,
de esa forma particular en que el oro suele dar esa impresion. Empecé a
grabar lineas en él para llevar la cuenta del tiempo. Normalmente, ésaben?,
no me importa en absoluto llevar la cuenta del tiempo, y mezclo
alegremente décadas enteras de cronologia sin ver el menor problema en
ello. Pero, alld en mi confinamiento, estaba empezando a preguntarme
cuanto tiempo debia llevar ya. Un tiempo considerable, como descubri mas
tarde.

De todos modos, Shandor no habia cumplido su promesa de dejarme
pudrir en aquella hiumeda oubliette. No era tan estupido como para pensar
gue se habia ablandado. Los Shandor de este universo no conocen el
significado de esa palabra. No, probablemente sdélo habia cambiado de
opinién respecto a la eficacia de dejarme pudrir. Quizas habia decidido que
yo era tan viejo y correoso que me habia vuelto resistente a la putrefaccién,
como esa rara madera amarilla de Gran Chingada, que puede pasarse
guinientos afos sumergida en un pantano de mungarthangar sin cambiar en
absoluto. O quizds imaginé que era una mala politica para el Reino que se
descubriera que mantenia a su anciano padre encerrado en un cubil de
serpientes y ratas. No lo sé. Es posible que hubiera imaginado alguna
estrategia completamente nueva, que le hiciera sacar ventaja de
mantenerme en una celda mucho mas confortable. No veia cual podia ser
esa estrategia, pero no me importaba.

Polarca llegd espectrando y dijo:

—¢Y bien? éTe gusta un poco mas ésta?

—Nunca viste la anterior —respondi.



—Por supuesto que la vi. Vine tres veces. Las tres estabas durmiendo.
Como un bebé, roncando. Ni siquiera te importaba tener una especie de rata
sentada sobre tu pecho.

—Hubieras podido decir hola.

—Parecias tan relajado —dijo Polarca.

—Oh, eres un maldito bastardo. éQué ocurre ahi fuera?

—<éCuando?

—En este momento.

—éCdmo quieres que lo sepa? No vengo de ahora.

—<¢éDe cuando vienes, entonces?

—Sabes que no puedo decirte eso.

Hubiera deseado estrangularle.

—El Reino estd en un apuro, mundos enteros se tambalean, tu mas
viejo y mas querido amigo estd sentado impotente en una mazmorra, iy tu
decides atenerte estrictamente a las reglas?

—Son reglas importantes, Yakoub TuU lo sabes. éNecesito realmente
recordartelo? Cuando empiezas a abusar del espectrar para pasar
informacion hacia atrds en el tiempo, todo el universo empieza a
descomponerse.

—Ya se estd descomponiendo de todos modos. Pero tUu puedes
ayudarme.

—No. Creo que no puedo.

—Entonces, épor qué te molestas en venir? ¢Solo para torturarme?

—Me gusta ver el brillo de tus ojos. Pareces tan sexy cuando estas
aburrido.

—iA ti te daré sexo, exasperante hiena!

—Ah. Ah. Domina tu genio, Yakoub. Recuerda tu presion sanguinea.

—Vas a volverme loco. éMe merezco eso? éUn hijo como Shandor y un
amigo como tu?

—Pero yo soy tu amigo. No sabes lo bueno que soy contigo. Y no quiero
gue pienses que no te estoy ayudando. —Su manto de espectro parpaded y
sufrié algunos curiosos cambios electromagnéticos, el equivalente espectral
a un largo y sufriente suspiro—. De acuerdo. Escuchame, Yakoub. Tu
peticion me hace sangrar el corazéon. Va en contra de todas las reglas, pero
voy a dejarte saber el futuro de todos modos. —Derivd mas cerca de mi oido
e inclind la cabeza y bajo la voz a un nivel confidencial, insinuante—. Todo
va a ir bien —susurro.

—¢éDe veras?

—Todo. La curva fundamental de nuestro destino racial. El Reino, el



Imperio, la Estrella Romani. Todo. Nunca digas que tu viejo amigo Polarca
no te ayuda. Ahora puedes darme las gracias.

—¢éEs a eso a lo que tu llamas ayudar?

—¢éEs a eso a lo que tu llamas agradecimiento?

—¢éAgradecimiento por qué?

—Mirate, frunciéndome el cefio. Te dije lo que deseabas saber, éno?
¢Acaso no hallas consuelo en saberlo? éNo te sientes aliviado? Eres un
desagradecido hijo de puta.

Le frunci el cefio aun mas.

—éDe qué me sirve tu gran revelacion? No es el vago destino final lo
gue me preocupa. Es lo que ocurrird ahora. éVoy a vivir? Dame detalles,
équieres? Quiero saber qué hay escrito para ahora, lo que ocurrird a
continuacién, no lo que va a ocurrir dentro de un millar de afios.

—ZéQuieres que cometa pecados?

—¢Es un pecado ayudar a tu rey?

—Deberias sentirte avergonzado. Manipularme de este modo. Y esa
desagradable indolencia. éToda tu vida has resuelto tus asuntos por ti
mismo, y ahora quieres que te haga un esquema?

—Todo lo que quiero es unos cuantos datos.

—Esto es absolutamente chocante.

—Eres un cerdo testarudo, Polarca.

—¢éYo, testarudo? éYo?

—Un indicio —supligué—. Alguna pista. O si no, deja de venir a
irritarme. Prefiero no verte que dejar que me incordies de este modo.

—¢Lo dices de veras?

—Lo digo de veras.

—De acuerdo —afirmé—. Me das lastima. Violaré toda la ética del
espectrar. Te diré las cosas que ni tu te dirias a ti mismo..., édonde esta tu
espectro, Yakoub, por qué no esta él dandote algunos indicios? Te daré una
idea de lo que te espera.

—Adelante.

—La clave te vendra en la bandeja que tendras ante ti.

—¢En la bandeja?

—No digas que nunca te proporciono indicios.

—éQué indicio? ¢Qué significa eso, en la bandeja?

Agitdé tristemente la cabeza.

—Pensé que eras listo. Se suponia que eras la inteligencia que sabia ver
a lo lejos. éAsi que te doy el indicio que quieres, y ni siquiera deseas seguir
adelante por ti mismo? ¢Prefieres quedarte sentado aqui, esperando otro?



Oh, no, Yakoub, ya te he dado tu indicio. No me pidas mas.

—Oh, eres un maldito bastardo, Polarca.

—Aqui lo tendras. Directamente en tu bandeja.

—Maldito seas, Polarca.

Desaparecio. Cuando me trajeron mi primera comida en la nueva celda,
contemplé mi bandeja durante diez minutos, intentando averiguar de qué se
trataba. Las habituales gachas calientes, el habitual tazén de té tibio. Lo
unico diferente era una pequefa fuente de algun tipo de ensalada galgana
de verduras a un lado. Estudié aquella ensalada de verduras como si
contuviera el secreto del significado de la vida. Quiza lo contuviera, pero no
se me reveld. Al cabo de un tiempo lo comi todo. Siguié sin decirme nada.
Como he dicho antes, hay veces en que Polarca me hace sentir tan obtuso
como un gaje. Y él disfruta con ello. Dios me ha dado un monstruo por hijo y
un sadico por amigo.

Bien, Dios es infinitamente sabio e infinitamente amante. ¢Quién soy yo
para cuestionar Sus dones?
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Dios me dio a Polarca cuando realmente lo necesitaba. Y también le dio
mi persona a Polarca, cuya necesidad tal vez fuera mayor. Creo que puede
gue él me salvara la vida, y sé que yo salvé la suya. Eso fue en Mentiroso,
hace mucho tiempo. Desde que estuvimos juntos en Mentiroso, aceptaré de
él todo lo que me eche. Ademas, sé que me quiere bien. Cree realmente que
me divierte cuando se dedica a sus pequefios juegos conmigo. La mayor
parte de las veces tiene razon.

Mentiroso es uno de esos lugares terribles que Dios debid crear a fin de
gue pudiéramos apreciar mejor la maravillosa belleza del resto de Su
universo. Es algo asi como el crater Idradin de Xamur. El crater proporciona
exactamente el toque de imperfeccidon necesario para revelar Xamur como la
obra maestra que es. Pero el Idradin es un solo rasgo geoldgico, y uno
puede pasar toda su vida en el encantador Xamur sin siquiera tener que
mirar nunca por sus fétidas fauces. Mentiroso, en cambio, es todo un
planeta.

Que pueda existir un planeta entero tan terrible como Mentiroso hace
gue uno, si es un alma candida o dada a la impiedad, empiece a preguntarse
acerca del caracter psicolégico fundamental del Creador. Para crear un lugar
como Mentiroso, puede argumentarse, una deidad necesita tener algo de la
cualidad esencial de Mentiroso dentro de si. La mente simple dira que, si
Dios tiene algo como Mentiroso en Su alma, entonces, équé diferencia hay
entre Dios y el Demonio? Y el impio dird: Sélo un Creador realmente
abominable podria crear Mentiroso.

La verdad es que ambos tienen razon, a su manera. Pero sdélo ven la
sombra de la verdad. La mente simple falla al considerar que no hay
diferencia entre Dios y el Demonio, puesto que el Demonio es un aspecto de
Dios, del mismo modo que el Idradin es un aspecto de Xamur. El impio falla
al considerar que lo que nos parece abominable puede que no se lo parezca
a Dios. Dios es infinito. Lo contiene todo, incluso lo que consideramos inicuo,
o feo, o repugnante. No estd necesariamente de acuerdo con nuestra
opinidén. No tiene por qué estarlo. Esa es la ventaja de ser Dios. Nosotros,
por otra parte, somos requeridos por el sistema para que intentemos ver las
cosas a Su manera, porque si no lo hacemos pereceremos. Intentar ver las
cosas a Su manera es filosofia. Ver realmente las cosas a Su manera es
empezar a volverse sabio. Ningln ser humano, desde el principio de los
tiempos, ha tenido realmente éxito en volverse sabio, pero algunos se han
acercado mas que otros.

Uno nunca sospecharia, contemplando las fotos de Mentiroso en alguna



revista de viajes, que es uno de los lugares mas terribles del universo.
(Quizas el mas terrible, aunque creo que puede verse superado en esa
cualidad por Trinigalee Chase. Puesto que nunca deseo volver a pensar en
Trinigalee Chase ni en ninguno de sus detalles, no soy capaz de efectuar la
comparacion. Si desean ustedes mi consejo, manténganse alejados de
ambos. Ninguno de los dos es un paraiso para las vacaciones.)

Fui a Mentiroso como esclavo, pero esta vez, en contraste con mis dos
periodos anteriores de esclavitud, sélo puedo culparme a mi mismo de ello.
No fui vendido; yo mismo me vendi. Fue cuando era un explorador espacial
independiente, unos afos antes de empezar a trabajar para la kumpania de
la familia de Esmeralda. Al igual que le habia ocurrido a mi abuelo antes que
yo, me arriesgué demasiado, financieramente hablando, y me hundi en la
bancarrota. Y, como habia hecho mi padre, vi la esclavitud voluntaria como
la mejor salida. Debia diez mil cerces -épueden creerlo?-, e iban a
embargarme mis tierras de Xamur para cobrar la deuda. Entonces descubri
gue habia otra soluciéon, un compromiso de trabajo de cinco afios en un
lugar llamado Mentiroso, que cubria exactamente el importe de mi deuda.
Asi que me agarré al clavo ardiendo.

Quiza primero hubiera tenido que investigar un poco. Mentiroso habia
sido descubierto hacia muy poco, y no habia muchos datos disponibles sobre
él. Por mucho que yo habia viajado, nunca habia oido hablar de él, y no me
importd averiguar mas que si podia respirar su aire y qué tipo de clima
tenia. No me detuve a preguntarme por qué alguien parecia dispuesto a
pagarme tanto por un contrato de cinco afios. Lo pagué con creces.

Tuve que tomar el relé de transito para Mentirosa en Clard Msat.
Cuando tendi mi billete al técnico que preparaba las coordenadas en el
hangar de transito, me mird durante largo rato y finalmente dijo:

—<¢éMentiroso? Esta usted bromeando, éverdad?

—No que yo sepa.

—¢éRealmente quiere ir alli?

—Alli es donde esta mi trabajo.

—Entonces debe estar hablando en serio. Pobre tipo. —Agitd
tristemente la cabeza—. Quiere ir a Mentiroso. Tiene un trabajo en
Mentiroso. iPobre tipo!

Nadie me habia llamado eso antes en toda mi vida. No creo que nadie lo
haya hecho nunca desde entonces tampoco. Empecé a preguntarle qué
habia que fuera tan malo en Mentiroso. Demasiado tarde. Tecled las
coordenadas mas aprisa de lo que puede llegar a pedorrearse un espectro, y
el transito me agarré de inmediato. Lo ultimo que vi fue la expresion de



lastima en sus ojos. Lo siguiente que vi, casi inmediatamente, fue Mentiroso.

Los otros mundos horribles que he visitado -digamos Alta Hannalanna,
0 Megalo Kastro- te dicen inmediatamente lo que son. Los odias a la primera
ojeada. Desde el aire, sin embargo, Mentiroso parece bastante aceptable. Un
mundo estandar de tipo humano: océanos azules, vegetacién verde, sol
amarronado. Un poco descuidado quiza, sin demasiados bosques ni
montanas, casi en su mayor parte una enorme y ondulante sabana de costa
a costa. Ningun signo evidente de vida superior. (De hecho, no hay mucha,
mas alld de algunos insectos y reptiles y unos pocos mamiferos no
especializados. Hay wuna buena razén para ello también.) Pequefos
casquetes polares, un clima templado en todas partes, aire respirable, quiza
un poco demasiado alto en nitrégeno, pero eso no es serio. El clima es mas
bien seco. Todo parece correcto.

Luego aterrizas, y te sumerges en el infierno.

Empiezas a sentirte mal desde la primera bocanada de aire. Con la
segunda, la intranquilidad bordea el miedo. Una inspiracion mas, y el miedo
se transforma en ciego terror, y desde entonces ya nunca te abandona. No
sabes de qué tienes miedo, y nunca lo descubres. Aparece burbujeando a
través de todo tu cuerpo, tu piel, los dedos de los pies, los dedos de las
manos. Todo lo que has temido alguna vez en tu vida hierve en ti al mismo
tiempo. Tus peores fantasias. La cornuda criatura de pie al lado de tu cama
en la oscuridad. Los pequenos insectos relucientes que reptan sobre tu
cuerpo cuando estas enfermo. La tierra que desaparece bajo tus pies, y el
abismo que se abre ante tus ojos. La sedosa tela de la tapa del ataud que
aprieta contra tu rostro mientras permaneces tendido alli, impotente,
enterrado vivo. La rafaga de viento que arrastra agujas invisibles. El ojo rojo
que te observa desde el cielo. El susurro a tus espaldas. Las repentinas
mandibulas que se cierran entre tus piernas.

Es una presencia tangible, ese miedo que se abalanza sobre ti en
Mentiroso. La sientes enrollarse a tu alrededor como un helado sudario. La
ves brillar en el aire como un muro de fria luz. Se te eriza la piel. Tus
testiculos intentan trepar por el interior de tu vientre. Tus dientes
hormiguean y se agitan como si fueran a caérsete todos a la vez.

No hay escapatoria, te vuelvas hacia donde te vuelvas. Permea todo el
planeta. Nadie sabe por qué. El lugar estd embrujado. Un dios mora en él.
No Dios, sino un dios, y no un dios amistoso. Quiza sea Pan, el viejo macho
cabrio griego cuya especialidad era causar panico. Lo ves inmovil,
agazapado en su nombre, panico. Panico es lo que sientes en Mentiroso,
hora tras hora, una constante premonicién que nunca te abandona. Nunca



llega a ocurrirte nada malo. Ninguno de tus temores se materializa. Sin
embargo, no hay respiro. No te adaptas a ello; no llegas a insensibilizarte.
No puedes decirte a ti mismo que es un capricho de la naturaleza, que soélo
se trata de algo en el aire. Simplemente sigues y sigues, temblando
temeroso, cada minuto que permaneces alli. Algunos minutos son peores
gue otros, pero ninguno de ellos es bueno, nunca. No es extrafo que no
existan formas de vida superiores en Mentiroso. Por maravillosamente
versatil que sea la Madre Naturaleza, ni siquiera ella ha conseguido
evolucionar un organismo complejo con un sistema nervioso capaz de
resistir toda una vida de miedo y temblores. A los insectos y reptiles,
evidentemente, no les importa.

Lo peor de todo es que el temor que inspira Mentiroso puede ser
embotellado y vendido a buen precio. Hay un abundante mercado para él.
No sé qué es peor: que exista un lugar como Mentiroso, o que los seres
humanos hayan hallado una forma de aprovechar la miseria que ese
desdichado planeta exhala. Detesto ambas ideas. Puede que se pregunten
ustedes cdmo pueden existir tales cosas. ¢Y yo qué sé? Preguntenselo a
Dios.

El hombre que hallé una forma de convertir la pesadilla despierta de
Mentiroso en buen dinero se llamaba Nikos Hasgard. Lamento decir que
habia sangre rom en él: era un poshrat, un mestizo, su padre era un gaje de
Sidri Akrak y su madre una auténtica rom de Estrilidis. Fue su lado rom el
que lo hizo lo bastante listo como para ver la manera de explotar un lugar
como Mentiroso, y su lado gaje el que le dio la insensibilidad necesaria para
llevarla a la practica.

Hasgard era un hombre pequeno y descarnado, de rostro vulgar, con
unos ojos como latigos y una boca siempre tan fuertemente apretada que no
era mas que una linea debajo de su nariz. Te desagradaba a primera vista.
No solo estaba dispuesto a sacarle provecho a Mentiroso, sino que no
parecia molestarle vivir alli durante varios meses seguidos: asi era de duro.
(O quiza fuera tan retorcido que le gustaran las cosas que Mentiroso le hace
a tu alma.)

El proceso Hasgard implica grabar las descargas neurales de los
cerebros humanos que han estado expuestos durante periodos prolongados
de tiempo a las ansiedades que suscita Mentiroso. TU te sientas alli y
tiemblas y te estremeces, y la maquina registra todas tus emisiones de
tensiéon y aprension y nerviosismo Yy agitacion. Esas grabaciones son
bombeadas a una bateria de almacenamiento psicoactiva, de donde pueden
ser extraidas en cualquier momento.



Hay tres niveles de intensidad de la reproduccion. El Nivel Uno te
proporciona, o eso me dijeron, una especie de interesante estremecimiento,
el tipo de cosas que le hace a uno el leer una novela de terror a ultima hora
de la noche. Es simple entretenimiento, de un tipo que siempre me ha
parecido un tanto torpe, pero supongo que no es asunto mio como decide
divertirse la gente. Ciertamente, el Nivel Uno es inofensivo.

El Nivel Dos no sélo es inofensivo, sino en realidad beneficioso. Lo que
el cliente, recibe a este grado de intensidad es un shock de motivacion
energizante que le golpea de la misma forma que una espuela golpea las
ingles de una mula. Una sacudida de Hasgard Dos te llevara flotando a
través del trabajo mas dificil y comprometido sobre una gloriosa ola de
confianza y fuerza. Es estrictamente el equivalente al viejo y primordial
impulso de la adrenalina, y no hay ninguna droga que pueda compararsele.
Las ventas de los activadores Hasgard Dos deben remontarse a los mil
millones de cerces al afio, quiza mas. Dicen que su uso no es adictivo, pero
me han contado que resulta muy dificil pasarse sin ellos una vez has
empezado a usarlos regularmente. Yo mismo los probé una o dos veces.

En cuanto al Hasgard Tres, la posicion oficial de la Compafiia Hasgard
es que no existe. Que se trata simplemente de una fantasia paranoide de
alguien, que ha empezado a circular de tal modo que de alguna forma ha
adquirido una especie de realidad pese a su no existencia. Pero existe.
Después de ser proclamado rey vi los informes. Lo que hace el Hasgard Tres
es volver loca a la gente. Una simple dosis de Hasgard de tercer nivel es el
equivalente a cinco o diez anhos en Mentiroso metidos en tu mente en un solo
y cataclismico momento. Las personas fuertes y resistentes se vuelven
locas, y las débiles simplemente mueren. Pese a las sonoras negativas de la
gente de Hasgard y los constantes esfuerzos de las autoridades imperiales
de aduanas, de algun modo se fabrica y se envia a toda la galaxia, para ser
utilizado por criminales para tortura, extorsion o asesinato. En esa categoria
criminal incluyo a algunas agencias gubernamentales.

Los tres niveles de activadores Hasgard son producidos en Mentiroso de
la misma forma. Ocupas un asiento en lo que ellos llaman el pozo de
sinapsis, y se fijan los distintos electrodos y demas dispositivos de
grabacion. Durante las siguientes seis horas, mientras oleada tras oleada de
aquel peculiar y abrumador terror que engendra Mentiroso en la mente
humana barre tu cerebro, tus sensaciones son recogidas y alimentadas a las
unidades de almacenamiento. Eso es todo. El trabajo es mas dificil de lo que
puede parecer -es el equivalente psiquico de donar sangre, y lo haces seis
horas al dia-, pero eres muy bien pagado por ello, como lo es toda labor



esclava; los alojamientos son confortables, y la comida no es mala; durante
tus horas libres dispones de todo tipo de diversiones. El problema es que te
sientes tan asquerosamente mal durante todo el tiempo que sientes muy
poco interés hacia ningun tipo de diversidén. Lo Unico que deseas es terminar
tu contrato de cinco afos, recoger el salario acumulado y partir de alli como
alma que lleva el diablo. Si abandonas antes de los cinco afos, no recibes
ninguna paga: eso es lo que significa ser esclavo. Pese a todo, muchos
empleados de Hasgard abandonan antes de cumplir esos cinco anos. Si
recuerdo bien las cifras, uno de cada cinco se vuelve loco de una forma que
lo hace inservible para el pozo de sinapsis. Una de cada cinco se desmorona
y muere bajo la interminable tensién mental de la vida en Mentiroso o el
esfuerzo de trabajar en el pozo, o ambas cosas. Y uno de cada diez se
suicida.

Eso significa que tienes un cincuenta por ciento de posibilidades de
terminar tus cinco afios incdlume. Esos hechos no son divulgados, pero
tampoco son mantenidos estrictamente secretos. En una sociedad mas
humana, supongo, la produccion de activadores Hasgard por esos métodos
estaria prohibida. Pero hay que tener en cuenta que los activadores de Nivel
Uno son tremendamente populares en todas partes, y que los activadores de
Nivel Dos estan considerados ampliamente por la mayor parte de los
gobiernos planetarios actuales como dispositivos esenciales para la
intensificacion de la productividad. En cuanto al Nivel Tres..., bien, parece
haber una firme demanda del Nivel Tres también.

Cuando ocupé mi puesto en el pozo de sinapsis aquel primer dia, habia
un pequeno rom sentado a mi lado, un hombrecillo nervioso unos afios mas
joven que yo, con unos ojos brillantes y rapidos.

—Sarishan, primo —le saludé.

—Te encantara aqui —dijo—. Bendeciras el dia que llegaste a este
delicioso lugar. Me llamo Polarca.

—Yakoub —dije. E iba a ahadir el nombre de mi familia y el de mi tribu
y el de mi planeta de nacimiento, pero en aquel momento temblé con un
repentino e incontrolable miedo y me doblé sobre mi mismo con la cabeza
entre las rodillas, luchando desesperadamente por no vomitar a causa del
panico. Fue como si alguna enorme bestia durmiente se hubiera vuelto de
lado en las profundidades del planeta, y con sus inconscientes movimientos
hubiera enviado oleadas de terror retumbando a través de mi alma,
sensaciones de desazéon mucho mas poderosas que cualquier otra cosa que
hubiera experimentado hasta entonces. Me senti amargamente avergonzado
de ser visto en un tal estado de terror por otro rom, un hombre, uno mas



joven que yo.

Apoyo ligeramente su mano en mi hombro.

—Le ocurre a todo el mundo —dijo—. Simplemente espera a que pase.
Sélo es asi de malo unas cuantas veces al dia.

—éQué es? —pregunté cuando pude hablar de nuevo—. éQué me hace
sentir asi? Llevo aqui un dia y medio, y no me he sentido bien ni un solo
minuto.

—No —dijo Polarca—. Y no volveras a sentirte bien hasta que te
marches. {Contrato de cinco afos?

—Si.

—Igual que yo, entonces Tématelo con calma y procura acostumbrarte,
si puedes. Pero nadie puede, nunca.

Se contrajo. Se doblé sobre si mismo. Ahora fue él el abrumado por el
terror.

—Ah —dijo finalmente—. Este mundo esta maldito. Este mundo esta
jodido. No tenias la menor idea de esto, éverdad?

—Ninguna.

—Yo si. Pero no tuve eleccién. —Se echd a reir—. Claro que nadie tiene
nunca ninguna eleccidon. Pero al menos yo sabia en lo que me metia. —Me
mostré como sujetarme al equipo de grabacion. Mis manos temblaban tanto
que tuvo que forzarlas sobre los brazos del sillén y apretar duramente
mientras me ataba—. Ya esta. Tienes que llenar tu cuota, ésabes? Debes
conectarte apenas llegues. No sirve de nada malgastar el tiempo.

—éQué es lo que hace que me sienta asi?

Se encogié de hombros.

—Nadie lo comprende. Algunos dicen que es un efecto de ionizacion.
Otros dicen que es algo en la atmédsfera. Hay quienes afirman incluso que
hay inteligencias alienigenas invisibles e inmensurables flotando por todas
partes, y que simplemente disfrutan sometiéndonos a pesadas bromas
psiquicas. Pero todo eso me parecen tonterias. Creo que este lugar es
simplemente el patio de juegos del Demonio. Viene aqui para sus vacaciones
y se lo pasa en grande. Es razonable que al Demonio le encante lo que hace
que la gente normal se cague en los pantalones. Y... —Hizo una pausa—.
Oh. Oh, Dios. iOh, Jesu Cretchuno! iMelalo ana lilyi! —Se doblé de nuevo
sobre si mismo. Le oi sollozar y reprimir sus nauseas. Al cabo de un tiempo
volvio a sentarse erguido, el rostro livido, la frente perlada de sudor. Sus
ojos tenian una expresidén atormentada. De todos modos, consiguid sonreir.

—¢éCuanto tiempo llevas aqui? —pregunté.

—Tres semanas —dijo—. De cinco afios.



Eramos los Unicos roms en el pozo de sinapsis, y nos caimos
mutuamente bien desde un primer momento, y pronto éramos inseparables
noche y dia. Supongo que era la atraccién de los opuestos. Yo era alto y
sosegado, él pequefio y voluble. Yo era kalderash, él era lowara. Yo tendia al
trabajo duro y casi forzado, Polarca preferia la facilidad en todo. Pero ambos
sabiamos cdmo reir cuando realmente sentiamos deseos de llorar. Su risa
era maravillosa. Si pudiera embotellarse la risa de Polarca, superaria en
ventas el Hasgard Nivel Dos en cualquier parte. Le quise ya solo por su risa.
Y por ser rom en aquel horrible lugar donde no habia otros de nuestra clase.
Ni ningun otro tipo de roms tampoco. Los dos éramos de la auténtica
sangre, que es algo mas que un asunto de genética. Necesitas sentir una
lealtad a algo mas que a tu propia piel para ser un auténtico rom. Tomen a
Shandor. Shandor es un rom por herencia genética, pero me niego a
aceptarle como de la auténtica sangre, aunque sea mi hijo. Polarca, en
cambio..., iah, Polarca es un rom de los de veras!

Necesité algln tiempo para darme cuenta de que se estaba muriendo
allad abajo en el pozo de sinapsis de Mentiroso.

Intentd ocultdrmelo. Cuando las olas del terror rodaban por su interior y
le hacian estremecerse y sollozar, intentaba recuperarse tan pronto como
podia, sonriendo y guifidndome el ojo y haciendo chistes. Yo no sabia el
precio que estaba pagando por aquellas sonrisas y aquellos guinos.
Mentiroso estaba debilitdndole muy aprisa. Exactamente cuan aprisa era
algo que él queria mantener en secreto. Es cierto, la mayor parte del tiempo
parecia débil y gastado, y se notaba su esfuerzo por mantener los hombros
cuadrados, pero ninguno de nosotros resplandecia precisamente bajo el
constante bombardeo psicoactivo de Mentiroso. De todos modos, aunque yo
no tenia forma de saber lo dinamico y vigoroso que podia haber sido Polarca
antes de llegar a aquel lugar, si podia ver que el hombre al que habia
conocido en el pozo de sinapsis debia ser una triste y debilitada sombra de
su auténtico yo. A lo largo de las semanas que siguieron fue debilitandose
aln mas. Se estremecia, sufria ataques, tenia dificultades en enfocar los
ojos o recordar el principio de sus frases cuando llegaba a su final. A todas
luces no iba a poder soportar mucho mas. Yo ya habia visto a un par de
hombres morir de agotamiento alli mismo en el pozo.

Cuando me di cuenta de lo que estaba pasando empecé a preguntar a
mi alrededor, intentando descubrir alguna forma de ayudarle. Era demasiado
orgulloso para decirme algo util por si mismo, pero habia otros a quienes
preguntar. No deseaba perderle. Sin Polarca a mi lado estimulandome con
Su irreverencia y sus sarcasmos, iba a volverme loco en aquel lugar. Pero



averigié lo que tenia que hacer.

Un dia acudi al pozo de sinapsis un poco antes que él y efectué un
pequeno recableado improvisado de su equipo. No fue dificil. Conecté sus
electrodos a mi casco y los mios al suyo; y luego inutilicé el conector que iba
de su bobina transductora a la célula de almacenamiento. Y un par de otras
cosas menores. El efecto global de aquellos arreglos era que él se veria
completamente desconectado del circuito bombeador, y mi salida de energia
neural iria a llenar su cuota diaria de seis horas. Tendria que seguir
soportando las veinticuatro horas diarias de la tortura de la vida en
Mentiroso, pero al menos no se veria sometido a las agotadoras exigencias
del equipo Hasgard.

Por supuesto, eso significaba que mi cuota no se veria cubierta. Mas
pronto o mas tarde eso apareceria en los registros de la compafia. Asi que
empecé a deslizarme en el pozo de sinapsis durante mi tiempo libre para
cubrir el déficit. Tres horas extras por la mafiana, quiza tres mas a ultima
hora de la noche. Podia resistirlo. El principal problema era hallar excusas
para Polarca que explicaran mis desapariciones en nuestro tiempo libre.
Algunos dias me sentia un poco demasiado cansado para resistir el doble
turno completo, pero intenté recuperar el tiempo de algun modo en otras
ocasiones. Algunos de los otros trabajadores se dieron cuenta de lo que
estaba haciendo, y contribuyeron con algunas horas aqui y alla por cuenta
mia para ayudar. Incluso asi, fui quedandome gradualmente atras Pero por
lo demas todo iba bien. Polarca estaba recuperando visiblemente sus
fuerzas.

—éQué maldita cosa estas haciendo? —me pregunté al fin, unos meses
mas tarde.

—¢Haciendo?

—En el pozo. é{Por qué ya no me siento cansado? {Y por qué empiezas a
parecer como si tuvieras cinco mil aflos? ¢Estas ocupandote de mis turnos,
Yakoub?

—éQué quieres decir con eso? —pregunté, todo inocencia.

—Quiero decir que alguien esta haciendo mi trabajo por mi, y que
tienes que ser tu. No finjas que no lo eres.

—Yo..., bueno, la verdad... —Me di cuenta de que no podia seguir
negando—. iMaldita sea, Polarca, no podia quedarme simplemente sentado
ahi viendo como te consumias! Tenia que hacer algo.

—¢éQuién te pidié que lo hicieras? éQuién te dio derecho a cometer ese
miserable pecado contra mi hombria?

—Escuchenle. Un pecado contra su hombiria.



—<éCrees que soy un enclenque?

—Yo soy el enclenque, Polarca.

Parecié asombrado.

—iQué?

—Te necesito demasiado para dejar que te mueras. Eres lo Unico que
me mantiene cuerdo en este asqueroso lugar. Y puedes estar seguro de que
te ibas a morir si yo no hacia algo por ayudarte.

—Pero no tenias derecho...

—¢éNo tenia derecho? éNo tenia derecho?

—Ni siquiera me pediste mi jodido permiso. Simplemente te lanzaste y
te hiciste cargo de mi vida. —Estaba gritando. Una vena empezaba a
sobresalir a un lado de su cabeza—. éCrees que soy un nifio? ¢{Piensas que
necesito algun tipo de protector? éImaginas que no puedo ocuparme de mi
mismo? ¢éComo te atreviste a hacerme eso? —Y siguid con lo mismo,
hablando con voz mas y mas fuerte mientras su ofendida indignacion se
convertia en escupiente rabia. Yo también sé gritar bastante bien. Mas
fuerte que él. Y estaba mas furioso incluso que él, ahora. De modo que le
grité:

—iMaldita sea, Polarca!, no vuelvas a decirme mas estupideces acerca
de tu hombria, éde acuerdo? Simplemente siéntate aqui con tus dos manos
y tu maldita hombria, y deja que esta jodida maquinaria te chupe toda tu
vida. Y, cuando hayas muerto como un hombre, yo empezaré a volverme
loco porque ya no habra nadie aqui con quien pueda hablar. Pero todo estara
bien. Tu habras muerto como un hombre, y eso es lo Unico que importa.
Lamento haberme metido en el camino de tu honrosa muerte. éDe acuerdo?
¢De acuerdo, Polarca? Lo siento. Ya estda. Sé un hombre. Sé un héroe. —Le
mostré lo que habia hecho con su equipo. Luego volvi a colocarlo todo como
antes y me conecté, y me volvi de espaldas a él. Estaba tan excitado que
apenas senti los habituales horrores de Mentiroso, aunque estaban
ondulando a través de toda mi mente a su paso estandar de cada dia.

Después de tal vez media hora, Polarca me dio unos golpecitos en el
hombro.

—¢éYakoub?

—No me molestes. Estoy trabajando.

—Solo queria darte las gracias —dijo en voz muy baja.

Nunca antes Habia oido a Polarca sonar humilde. E, incidentalmente,
nunca mas lo he vuelto a oir.

Después de eso, ya no fue cuestion de seguir haciendo sus turnos. De
todos modos, si hubiera seguido mucho tiempo hubiera acabado



matandome. Pero le habia ayudado a pasar una época dificil, por mucho
insulto a su hombria que hubiera sido. Y él era lo bastante toro como para
admitir que de tanto en tanto tienes que olvidar un poco tus preciosos
testiculos y tu indignacidon Y tu orgullo masculino y aceptar simplemente un
poco de ayuda, si realmente la necesitas. Polarca es duro y resistente, pero
el trabajo en Mentiroso puede destruir a cualquiera. Lo habia estado
destruyendo, y él lo sabia. Yo le ayudé a superarlo. Dos o tres veces mas
tarde, durante los afhos que pasamos juntos en Mentiroso, tuve que volver a
hacerlo. Cada vez se puso furioso conmigo, y no sé si realmente me ha
perdonado por ello; pero me dejé hacerlo. Cuando termind su contrato, al
mio aun le quedaban casi tres meses, debido a los diversos retrasos que
habia acumulado, y se ofrecid voluntario a permanecer alli aquel tiempo
extra y contribuir con tres horas al dia por cuenta mia para sacarme antes
de Mentiroso. Y yo lo acepté. Tuve que hacerlo, para sobrevivir. Siempre ha
sido asi entre nosotros desde entonces.
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Durante todo aquel tiempo interminable en que lo Unico que hacia era
estar sentado alli en mi celda, frotando ociosamente mis pies desnudos
contra el dorado suelo, tuve la sensacion de estar librando una gran batalla.

Sabia que estaba en guerra. Una guerra consciente, implacable, contra
la desvergonzada semilla de mis ingles que habia intentado usurpar mi
lugar. Con mi mera existencia alli como prisionero suyo lo estaba
destruyendo. Sabia eso mas alla de toda duda. De tanto en tanto enviaba mi
alma a vagabundear, ascendiendo a través de aquel edificio donde me
hallaba encerrado, y captaba la atormentada alma de Shandor, estremecida
y siseante en alguna parte sobre mi cabeza. No sabia qué hacer conmigo, y
eso lo estaba matando. No podia dejarme libre. No se atrevia a asesinarme.
Y no podia mantenerme encerrado alli indefinidamente, no sin que la ira de
todos los mundos cayera sobre su cabeza.

Envié mi alma mas lejos, al corazon de la noche. La oscuridad ardia. Vi
las estrellas de la humanidad. Vi los innumerables mundos que habiamos
conquistado para nosotros. Y alli —alli-, en mitad del cielo...

Vi la Estrella Romani, muy alta, pulsando y llameando. iCémo me
atraia! Senti que fuerzas titanicas se enfocaban en mi y actuaban a través
de mi. Arrastrandome hacia arriba.

Todas aquellas estrellas..., itodos aquellos mundos!

Y, sin embargo, para nosotros sélo hay un mundo. Sélo hay un camino.
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Syluise vino a visitarme. No su espectro. La propia Syluise, el primer
auténtico ser humano de carne y hueso que veia desde el principio de mi
encarcelamiento. A menos que cuenten ustedes a Shandor como un ser
humano. Supongo que hay que hacerlo.

No habia ninguna aura espectral a su alrededor, pero de todos modos
no me parecié real. Syluise raras veces lo parece. Pero esta vez incluso
menos que de costumbre. Pensé que debia tratarse de algun doble suyo el
gue me visitaba. O algo peor, algun truco de Shandor, una artera proyeccion
de algun tipo, algun nuevo e ingenioso proceso.

Real o irreal, sin embargo, el poder de su belleza actu6é inmediatamente
sobre mi. Como siempre. La antigua atraccion. Su fragancia, sus 0jos, su
piel, sus labios, su todo. Haciendo que se me doblaran las rodillas, se me
secara la garganta. Aquella perfeccidon gaje suya, aquel dorado resplandor.

(Nunca me resultd facil comprender el atractivo que tenia Syluise para
mi. Por supuesto, es muy hermosa, pero a la manera gaje, y a mi nunca me
han importado mucho las mujeres gaje. Esa es la especialidad de Shandor. A
mi me gustan morenas y jugosas, a la auténtica manera rom. Oh, si, hubo
Mona Elena, hace mucho tiempo, mi Unica incursién en esa direccion,
aquella reina de las odaliscas, aquella soberbia profesional. Pero eso fue casi
un experimento. ¢Cémo podia apreciar apropiadamente las virtudes de las
mujeres roms si no podia compararlas con las de la otra clase? Y Mona Elena
parecia un poco rom. Mas que un poco. Ciertamente, mucho mas que
Syluise. Morena, voluptuosa, con unos ojos brillantes, incluso con el collar de
antiguas monedas de oro sobre sus pechos..., un collar que, por cierto, aun
conservo, debido a la rapidez con que Mona Elena tuvo que abandonar mis
aposentos en nuestra ultima noche juntos. Aquella vez que el cuerpo de
guardia del emperador, el lascivo Decimocuarto, vino a por ella.)

Miré a Syluise, y recordé todas las veces que habia desplegado toda su
seduccién ante mi en el pasado. Recordé como era: la bola en mi garganta,
el pulsar entre mis piernas, el sudor, el anhelo. Un guifio de ella ahora, y
todo volveria a empezar de nuevo.

Pera entonces observé algo extraifio: que conservaba mas o menos el
control sobre mi mismo. Esta vez no crei que ella fuera capaz de
convertirme en un tembloroso cachorrillo con una de sus ardientes miradas.
No. Su casi hipnoético dominio sobre mi no estaba funcionando. Dentro del
nucleo de mi excitacidn podia detectar un pequefio y traidor nédulo de algo
muy parecido a la indiferencia hacia ella. Lo cual confirmaba mi idea de que
no era real, de que lo que estaba contemplando era alguna especie de



fantasma electrénico.

—Y bien? —dije. Friamente. Bruscamente. Mirandola como si fuera un
pez en un acuario, algo peculiar e inesperado suspendido en un tanque ante
mis ojos, oscilando lentamente hacia arriba y hacia abajo, hacia delante y
hacia atras—. é¢Qué eres, y qué quieres?

Empezd a fruncir el cefio. Fue como el oscurecimiento de un sol. Debid
captar que algo iba mal.

—No pareces contento de verme —dijo acusadoramente.

—({Te estoy viendo?

—éQué tipo de pregunta es ésa? iMe estas viendo! éNo te das cuenta? Y
preguntarme qué soy. éQué soy? éQué se supone que quieres dar a
entender?

—Bien, quién eres, entonces.

—iYakoub! Soy Syluise.

—¢éDe veras?

—éYa no me reconoces? ¢éTe encuentras bien, Yakoub? éQué te ha
hecho Shandor?

—¢Eres realmente Syluise? éHas venido todo el camino hasta aqui?

—Hasta Galgala, si. ¢Es algo tan dificil, ir de Xamur a Galgala?

—¢Y él te ha dejado entrar?

—Por supuesto que me ha dejado entrar. éQué estas intentando decir?

—No creo que seas realmente tu. Que estés realmente de pie aqui,
delante de mi, en esta celda, en este momento.

Toda ella era dorada. Su atuendo de Galgala, un brillante traje dorado,
muy diafano, con enloquecedores asomos rosados reluciendo a su través.
Una banda de oro sujetando su dorado pelo. Sus parpados estaban pintados
de oro. También sus labios. Su aspecto era magnifico. Como la estatua
funeral de alguna esbelta reina egipcia.

—éQué crees que soy, entonces? —preguntdé. Su voz era
sorprendentemente gentil. Siempre hay un filo cortante en la voz de Syluise,
un filo suave pero un filo de todos modos, el tipo de filo que puedes hallar
en una daga hecha del mas puro oro—. éPiensas que soy un espectro? éUn
doble? Mira. Tocame. —Tomd mi mano y la puso sobre su brazo desnudo.
No puedes tocar un espectro. Tu mano pasa a través de él. La mia no lo
hizo. Qué suave era su piel. Hay sedas y satenes que son mucho mas
asperos. Suave y lisa, si, pero crei que me quemaba los dedos. Oh, ahi esta.
Empieza a ejercer su influjo sobre mi, y estoy perdido. éPuedo luchar contra
ella? Maldita sea, ino quiero que vuelva a manipularme! Pero lo esta
intentando de todos modos. Llevd mi mano hasta su seno. Sus pechos se



agitaban como campanas bajo su ropa. Cuando toqué sus pezones, se
endurecieron. Empecé a temblar como un colegial. Pensé en lo que habia
pasado entre Syluise y yo en Xamur, no hacia tanto, durante aquellas
noches de risas y alegria. Pero aun asi, habia algo distinto ahora. Mentiria si
dijera que el contacto de su carne no me habia excitado, pero de alguna
forma era capaz de darme cuenta de esa excitacién. Por el momento, al
menos—. ¢Es ése el tacto de un doble? —pregunté.

—Los mejores lo consiguen.

—Nunca he encontrado ninguno que fuera tan bueno. —Pasoé
amorosamente sus manos a lo largo de sus propios antebrazos y se echd a
reir. Una risa dorada. COmo se amaba a si misma—. Oh, Yakoub, écuanto
tiempo mas piensas pasarte aqui?

—Eso tendras que preguntarselo a Shandor.

—Lo hice. Dice que puedes marcharte en cualquier momento que
desees.

—¢{Te dijo eso?

—Lo Unico que tienes que hacer es aceptar dejar de ser un obstaculo
para él.

—La Unica forma en que puedo dejar de ser un obstaculo para él es
emprendiendo el camino de sélo ida hacia el interior del sol mas cercano.

—No, Yakoub. —Estaba de pie muy cerca de mi. Demasiado cerca—. No
lo comprendes. Piensas que Shandor es alguna especie de bestia. éCoémo
puedes sentir eso hacia tu propio hijo? éNo sientes ningin amor hacia él?

—éQué tiene que ver el amor con esto? Es mi sangre, mi carne. Pero
sigue siendo una bestia. Y peligrosa. —Su aroma estaba empezando a
volverme loco. No llevaba ningun perfume, yo lo sabia muy bien. Ese aroma
era el de la propia Syluise. Ahora sabia por qué estaba alli, y esperaba poder
seguir resistiendo—. éTe envid aqui Shandor para que me trabajaras un
poco? —pregunté.

—Vine por mi propia voluntad, Yakoub. Para ayudarte a salir libre de
aqui.

—Proporcionandole a Shandor lo que desea. Mi bendicién formal.

—¢Es eso tanto?

—Salir de este modo no es la libertad. Es la esclavitud, Syluise. Ya he
sido esclavo cuatro veces en mi vida, ésabes? Naci en la esclavitud, y fui
vendido dos veces, y la Uultima vez me vendi yo mismo. No pienso ser
esclavo de nuevo. En particular, no de mi propio hijo.

—Es el rey, Yakoub.

—Tonterias. Yo soy el rey.



—No dejas de decir eso. Pero estas aqui encerrado.

—éQué esta pasando fuera? éSabe la gente dénde estoy?

—Estan empezando a descubrirlo, si.

—Y?

—Hay un montdn de problemas.

—Bien —dije—. Eso es lo que quiero.

—éCdmo puedes querer eso? La gente esta sufriendo. Tu propio pueblo.
El comercio se esta descomponiendo. Las astronaves no van a los lugares
correctos. Si es que van a algun lugar. Nadie esta seguro de quién es el rey,
y en realidad tampoco hay emperador. Todo el sistema puede hacerse
pedazos en cualquier momento.

—Eso me parece estupendo.

—No puedo creer que te esté oyendo decir eso.

—¢éPor qué te has mezclado en esto, Syluise?

Dejando a un lado mi pregunta, se me acercé mas. Preludio de algo. Me
ofrecié todo el tratamiento: pechos oscilantes, temblor en las aletas de la
nariz, miradas provocativas desde debajo de unos parpados entrecerrados.
Se contoneaba. Nuestras caderas se rozaron. Senti su calido aliento en mis
mejillas. Sus insaciables labios a un centimetro de los mios. Su seduccidn.
Sus irresistibles armas, su artilleria pesada. Resultaba casi comico. éMe
habia parecido cémica alguna vez antes? éLa habia encontrado realmente
tan irresistible antes? Algo debia estar cambiando definitivamente en mi.
Quiza el que estuviera trabajando a favor de Shandor habia roto el hechizo.
Me habia traicionado. Nunca habia sido capaz de defenderme contra ella
hasta ahora, pero eso iba mas alld de todos los limites, su flagrante
maniobra a favor de Shandor. Silenciosamente, ofreci la plegaria rom para
los muertos. Aquella vibora dorada y vyo habiamos terminado.
Definitivamente.

—<¢éSabes cuanto te he echado en falta, Yakoub?

—Dimelo.

—Deja que Shandor sea el rey. Has tenido cien ahos de reinado para ti.

—No tanto.

—Sea lo que haya sido, has tenido suficiente. Mas que suficiente. Déjale
gue sea su turno. {Quieres ser rey para siempre? {Para qué?

—No para siempre. Sélo lo suficiente para terminar el trabajo que aun
necesito hacer.

—Deja que lo termine Shandor. TU y yo iremos a alguna parte. Algun
lugar hermoso. Fulero. Estrilidis. Tranganuthuka. éNo te gustaria pasar uno
o dos anos en Fulero conmigo?



—¢éCuanto te esta pagando?

—iYakoub!

—Tengo una idea mejor. En vez de ir los dos a Fulero, quédate a vivir
aqui conmigo. En esta celda. Los dos. No te va a gustar la comida, pero por
lo demas no esta tan mal. Aguardaremos a que Shandor se marche. Tarde o
temprano cederd, o alguien lo echara, y saldremos. Triunfantes. Pondré de
nuevo los mundos en orden. Pasaremos la mitad de nuestro tiempo en
Galgala y la otra mitad en Xamur. Incluso podrias hacerte llamar la reina, si
quisieras.

—iQué?

—Ya sabes, nosotros no tenemos reinas. Pero podemos hacer una
excepcion por una sola vez. Te gustaria, éverdad?

—No estas hablando en serio. {TU me harias tu reina?

—¢éPor qué no?

Sélo estaba jugando con ella. Del mismo modo que ella habia estado
jugando conmigo.

—No —dijo—. Habria demasiadas protestas. No puedes imponer una
reina a los roms después de todo este tiempo. Y yo no quiero ser reina. O
gque tu vuelvas a ser rey. éPara qué lo necesitas? Tanto trabajo
desagradable. Tantas estupidas y horribles tonterias. Ven conmigo vy
limitémonos a disfrutar, dejemos todo esto a alguien que se ocupe.

—¢A Shandor?

—¢&Y a quién le importa?

Una maravillosa sensacién de libertad invadié mi alma.

—A mi me importa —dije.

—Oh, no. Déjalo todo.

Deslicé mis manos por sus hombros. Su piel ardia, pero de alguna
forma era como si estuviera acariciando una estatua. No sentia nada.
Retrocedid unos pasos a su pequefia manera coqueta, apartandose de mis
manos.

—Ven aqui.

—Ven a Fulero conmigo.

—En alguna otra ocasion. —Tendi de nuevo la mano hacia ella.

—No.

—éNo?

—No aqui. No en este horrible y pequefio lugar.

—Acabas de decir que me habias echado en falta. No mucho, por lo que
Veo.

—Te mostraré cuanto te he echado en falta cuando lleguemos a Fulero.



Me dio otra sesion de caderas y muslos y meneos, y sonrid y se encogio
de hombros.

—Creo que voy a pasar de Fulero —dije amigablemente—. Tu vas a ir
alli. Con Shandor.

Pensé que iba a estallar. Sus ojos eran supernovas de rabia. Algo
horrible aparecid brillando por entre toda aquella increible perfeccion. No
estaba acostumbrada a verme resistir. Nunca antes habia ocurrido.
Cincuenta afios, y nunca habia ocurrido. No importaba que yo fuera el rey.
No hay reyes en el dormitorio. Todos somos esclavos alli, no de otra gente
sino de nosotros mismos, impotentes contra las 6rdenes que nos llegan de
dentro. Cada hombre posee una mujer fatal. Puede que sea lo mismo
también para las mujeres; supongo que si. Pero incluso las atracciones
fatales pueden encogerse y desaparecer. Y morir. En esta ocasion, por una
vez, me habia resistido a ella. Quizd incluso me hubiera liberado de ella
definitivamente.
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Syluise se marchd de una manera furtiva, ardiendo de rabia y lanzando
todos los improperios que una mujer puede lanzar. Al momento siguiente,
Valerian estaba conmigo. El espectro de Valerian, quiero decir. Como
siempre. Saltando de un lado para otro de la celda como un rinoceronte
enloquecido. El rinoceronte es un animal que existié en la Tierra, extrafno
como el infierno, muy grande, no bueno para comer. Con un cuerno en la
nariz. Cuando un rinoceronte avanzaba en tu direccion, lo mejor que podias
hacer era salirte discreta y educadamente de su camino. Lo mismo ocurria
con Valerian.

—Mira este lugar —rugio—. iSuelo de oro! iParedes de oro! Este loco
planeta. Nunca podré acostumbrarme a tu Galgala, ésabes? Todo este jodido
oro.

—¢éQuieres un poco? Sirvete.

—¢éPara qué lo quiero? éQuién lo necesita? éHas estado alguna vez en la
Tierra, Yakoub?

—¢éA mi me preguntas eso?

Siguid, como si no me hubiera oido:

—Por supuesto que has estado. Apuesto a que mil veces. ¢Sabes lo que
les gustaba el oro alli? é{Las mujeres con diez kilos de oro colgando de sus
cuellos? éCon un rollo de sélidas y pesadas monedas de oro en su bolsillo? El
oro significaba algo en la Tierra. Te sentias como un gigante cuando tenias
un poco de oro. Como un jodido rey. Ahora mira. El amor al oro ha
desaparecido del universo. Toda esa buena codicia se ha esfumado. Un
hermoso pecado mortal que se ha ido al infierno. éSabes lo que han hecho
con el oro? Lo han convertido en mierda, esa gente de Galgala.

—Es mucho mas hermoso que la mierda —senalé.

—Pero igual de valioso. Es una maldita verglienza lo que han hecho con
el oro. Desearia que nunca hubieran descubierto este planeta. El oro era tan
bueno, Yakoub. Y ahora no es mas que mierda. é¢Sabes qué provocd eso? La
oferta y la demanda, eso fue. iLa oferta y la demanda, la oferta y la
demanda! La inexorable ley del cosmos. —Valerian hizo una pausa y emitid
un surtidor de amarillentos destellos y chispas espectrales, como un aparato
eléctrico descompuesto. iQué agotador hijo de puta! Parecia muy
complacido con su propia profundidad—. Eso suena hermoso, éno crees? La
inexorable ley del cosmos. Siempre he tenido arte con las palabras, éeh,
Yakoub? —Luego empez6 de nuevo a saltar de pared en pared—. Es una
hermosa celda. Shandor te retiene con estilo.

—Hubieras debido ver el primer lugar donde me metio.



—Bueno, éste es confortable, éno? Y toda él de oro. Quiza no valga un
comino, pero maldita sea, es hermoso. Pero necesitas algunas joyas. Un
poco de contraste de color, hay demasiado amarillo aqui. —Extrajo una
bolsita de piel roja de debajo de su capa. Piel espectral—. Dame una buena
joya cada dia. Esmeraldas, rubies, zafiros. No diamantes. Los diamantes
tienen un buen fuego en ellos, pero echo en falta el color. Me gusta que mis
joyas tengan color. —Derramo el contenido de la bolsita mientras hablaba.
Una pequefia montafia de joyas. Me las metid debajo de la nariz—. Podrias
colgarlas a lo largo de la habitacion, de pared a pared, éeh? Darian un poco
de vida al lugar.

—Son joyas espectrales, Valerian. ¢{Para qué me sirven? Ni siquiera
puedo tocarlas. Para mi no son mas que aire coloreado, ésabes?

—Oh, mierda, si —dijo tristemente—. Eso es cierto.

—Creo que prefiero un poco de buen y sélido oro que joyas espectrales.
Pero gracias de todos modos.

—Mierda —dijo. Parecia abrumado—. Olvidé eso por completo. Para mi
me parecen jodidamente reales.

—Eres un espectro, Valerian.

—Cierto. Cierto. Oh, qué maldita pena. Necesitas algo de color aqui.
Pero mira, te diré una cosa, Yakoub: cuando seas rey de nuevo, acudiré a ti
en mi yo real, éde acuerdo? Y te traeré algunos auténticos rubies, algunas
auténticas esmeraldas.

—¢éCuando sea rey de nuevo? éCuando sera eso?

No me prestaba atencion.

—Tengo montones de joyas, ésabes? Beaucoup de joyas, como diria
Julien, éeh? El afio pasado cogi un cargamento enorme. Alla en el Derrame
de Jerusalén, en algun lugar entre Caliban y Puerto Peligroso, un gran
transporte perteneciente a..., bueno, équé importa a quién pertenecia?
Habia suficientes rubies a bordo como para embalsar todo un rio. Un rio
grande. —Valerian se echd a reir—. Podria saturar el mercado, ésabes?
Ponerlos todos en circulacion a la vez, hacer que los rubies valieran tan poco
como el oro. Al igual que hice aquella vez con el aceite de belisoogra,
cuando me acusaron delante del kris. é{Lo recuerdas? Aquella vez que tu
rebajaste la sentencia a mi favor. No es que vea ninguna utilidad en saturar
el mercado de rubies. No con el stock del que dispongo. Pero alguien
terminara haciéndolo mas pronto o mas tarde, algun maldito estupido,
espesa y veras. Es inevitable. Han descubierto un planeta por ahi que esta
tan lleno de rubies como Galgala lo esta de oro.

Aquello era nuevo para mi.



—¢Estas seguro de eso?

—Tendrias que ver lo que habia en aquella nave que cogimos. Diez
enormes sobrebolsillos cargados de ellos. Una tonelada de rubies aqui, otra
tonelada alli, metidas en todo tipo de dimensiones de almacenamiento,
dimensiones de las que nadie antes habia oido hablar. é¢Sabes lo que tuve
gue hacer para conseguir que abrieran aquellos bolsillos para mi? No, no
querras saberlo. Yo ni siquiera deseo pensar en ello. En realidad soy una
persona gentil. Tu lo sabes, éno, Yakoub? Pero a veces..., a veces...

—Hablame de cuando volveré a ser rey.

—ZéQuieres que te diga eso?

—Acabas de oirmelo decir.

—iPero eso es el futuro!

—eY?

—Es el futuro, éno? Para ti, quiero decir. Si. Si, seguro que lo es.
¢Quieres que te diga el futuro?

—¢éPor qué no? Puedes decirmelo. Nadie lo sabra excepto tu y yo.

—Puedo decirtelo, si. éPor qué no deberia decirtelo?

—Exacto.

—Puedo decirtelo si creo que debo hacerlo. Puedo decirte cualquier cosa
que desees saber.

—Absolutamente.

—No hay nada que me impida decirtelo.

—Correcto —afirmé—. Asi que dimelo.

Pero no me lo estaba diciendo. Tan sélo hablaba de decirmelo. Y
revoloteaba por la habitacion como un papagayo demente. iEl maniaco hijo
de puta! Senti deseos de lapidarlo. Lapidar un espectro, seguro.

—Es el futuro —dijo—. Se supone que no debemos contarle a la gente
su futuro.

—¢éDesde cuando has hecho alguna vez lo que se suponia que debias
hacer?

—Tal vez esa regla tenga sentido.

—Oh, vamos, Valerian.

—Pero tal vez tenga sentido.

—Al menos dime lo que esta ocurriendo ahi fuera ahora, pues. No hay
ninguna regla contra eso.

—ZéQuieres decir en el Imperio? ¢En el Reino?

—Si. Desde que Shandor me arrestd. Lo que ha estado ocurriendo.

—Muchas cosas han estado ocurriendo —dijo. Flotd, cruzando la
habitacidn, y se detuvo en mitad del aire directamente frente a mi nariz,



colgando de lado, con los pies casi rozando la dorada pared. Con una voz
muy suave dijo—: Nunca crei que pudieras salirte adelante con esto, con
esta locura. Ponerte en manos de Shandor. Pensé que era la cosa mas
estupida que habias hecho en toda tu vida. Supongo que te debo una
profunda disculpa, Yakoub.

—Asi que me he salido, éeh? éTodo ha funcionado bien?

—¢éNo lo sabes?

Enloquecedor. Siempre jugando a las preguntas y respuestas conmigo.

Era peor que Polarca. Polarca al menos no se ofrecia a decirme nada
cuando acudia espectrando, Valerian no tenia ningun tipo de escrupulos. Las
reglas no significaban nada para él. La Unica regla que le habia importado
seriamente alguna vez en su vida era la que dice: Hagas lo que hagas, no
dejes que te atrapen en ello. Pese a todas las prohibiciones, Valerian seria
seguramente capaz de revelarme el futuro si creia que valia la pena hacerlo.
Y si conseguia comprender lo importante que era para mi. Pero hacer que se
atuviera al tema era un trabajo mas duro que palear mierda de salizonga.
Dije, exasperado:

—éCobmo quieres que lo sepa? Todavia es el futuro para mi. Todavia
sigo aqui, érecuerdas? Todavia sigo prisionero. Y nadie ha venido a decirme
nada.

Valerian derivé hacia abajo hasta que se detuvo practicamente de pie
sobre el suelo y me mird de cerca, y derivd hacia atras y hacia arriba hasta
situarse de nuevo en angulo recto con respecto al suelo.

—Lo olvidé —dijo al cabo de un rato—. Fue una tonteria. Ser un
espectro todo el tiempo hace que se te embarullen las cosas. Pierdo el
sentido de qué es lo que ocurre antes de qué. Por supuesto, si aun sigues
aqui, es probable que no sepas nade.

—Vamos, Valerian.

—<¢Quieres saberlo? De acuerdo. Te lo diré.

—Vamos, sigue.

—Estoy intentando decirtelo. —Inspiré profundamente, lo cual le
ilumind con dieciséis fantasmales colores a lo largo del espectro. Por fin el
momento de la revelacién. Dijo—: Todo va a ir bien. Funcionara como dijiste
gue lo haria.

Estupendo. Polarca habia dicho lo mismo. Pero se habia negado a
darme ningun detalle. Sélo vaguedades, lo mismo que Valerian. Ambos
conspiraban para volverme loco.

Sin embargo, luché por mantener el control. No tiene sentido gritarle a
un espectro: simplemente se marcha.



—&Y cdmo? éQué es lo que irad bien?

—Se supone que no debo decirte esas cosas. Pero me conoces, Yakoub.

—Vamos, adelante.

—Solo entre tu y ya, tienes a Shandor contra las cuerdas.

—Cuéntame.

—¢De veras no sabes nada?

—No mucho. Syluise estuvo aqui y dijo que las cosas estaban bastante
mal. Que el comercio interestelar se estaba hundiendo. Que las astronaves
iban a destinos equivocados. Cosas asi. Pero no confio en Syluise para que
me diga la verdad. Cuéntame tu.

—Esa es la estricta verdad. Ahi fuera todo estaba hecho un lio.

—¢Estaba?

—Estara. Esta. Lo que sea. Ya sabes, no resulta sencillo para mi
recordar qué es futuro y qué pasado. Todo es pasado para mi, ésabes,
Yakoub? Tu futuro es mi pasado. Han ocurrido un montén de cosas que aun
no han ocurrido.

—Intenta pensar en ello. Si puedes. {Saldré pronto de aqui?

Una larga pausa.

—¢éSaldré?

—Pienso que si.

—iPiensas! iPiensas! No has pensado en toda tu vida, Valerian. De
acuerdo. éQué le esta ocurriendo al Imperio?

—Se estd hundiendo —dijo, y se le iluminaron los ojos. Ahora estaba
haciendo un auténtico esfuerzo—. El viejo emperador aun estad con vida.
Aferrandose con ufias y dientes para seguir. Pero ya nadie entiende lo que
dice, Sunteil intenta llevar las cosas hacia su lado, Periandros y Naria hacen
lo mismo hacia el suyo. Estan luchando denodadamente.

—Mas.

—éMas qué?

—Mas noticias. Sigue hablando.

—Se supone que un espectro no debe...

—Al diablo con lo que se supone que un espectro debe o no debe.
Cuando el gran kris te hallé culpable, ése suponia que yo debia dejarte libre?
Pero lo hice.

—Sabes que siempre me sentiré agradecido por...

—Estupendo. Cuéntame mas.

Meditd unos instantes.

—Bueno, estd Shandor. Shandor es presa del panico.

Noté que se me aceleraba el pulso. Estabamos llegando al nucleo de las



cosas. Quiza.

—¢éDe veras?

—Completamente aterrorizado. Se estd empezando a dar cuenta de lo
gue se le viene encima, y eso lo aterra. Has estado haciéndole la guerra de
una manera espantosa, ésabes? Sin alzar un dedo, sin siquiera decirle una
palabra a nadie.

—Asi que finalmente se da cuenta de ella.

—Es sorprendente lo que has conseguido simplemente ofreciéndote a
Shandor. Tu chico, Chorian, escapd, ésabes?, y le dijo a todo el mundo que
Shandor te habia encerrado aqui.

—Me estaba preguntando al respecto.

—Y ahi es donde las cosas empezaron a venirse abajo para Shandor. Oir
lo que te habia hecho hizo que muchos roms se pusieran furiosos. En
especial los pilotos: han empezado a hacer todo tipo de locuras para
protestar, volando hacia planetas equivocados, embarullando los planes de
todo el mundo. Algunos mundos se hallan practicamente aislados. Clard
Msat: simplemente no puedes ir alli. A Iriarte tampoco, creo.

Senti deseos de echarme a llorar de alegria al oir aquello. éPero era
cierto? Pasado y presente eran una mezcolanza tan grande para Valerian.
Podia estar contandome rumores, o fantasias, o acontecimientos de otra
época completamente distinta. Cerré los ojos. Era tan frustrante tener que
depender de las noticias de un par de espectros hipercinéticos y una vibora
dorada. Deseé desesperadamente captar el pulso de los planetas con mi
propia mano. Habia estado alli tanto tiempo solo, aislado del fluir y refluir de
la galaxia. Mi plan, mi estrategia, algo astuto pero doloroso. Atacar
rindiéndome. Nadie lo habia comprendido. Todos pensaban que estaba loco.
Todos excepto Bibi Savina y Thivt. Pero mi lunatica jugada parecia estar
obteniendo resultados. Valerian no me mentiria. Podia estar confundido,
pero no me mentiria. Ahi fuera, los miles de mundos, los millones de roms,
los miles de millones de gaje, todo el torbellino y ajetreo humanos: éestaba
todo aquello hundiéndose en el caos? éUn caos util, que yo fuera capaz de
reconstruir?

Dije:

—Me gusta lo que estoy oyendo. Sigue.

—¢Sabes lo de la krisatora?

—Te lo he dicho. No sé nada.

—Damiano la ha convocado. Para una mocidon de censura sobre la
conducta de Shandor. Van a denunciarle.

—¢éLo sabes seguro?



—Estoy intentando hablarte en tu tiempo, no en el mio. Por eso digo
que van a denunciarle.

—<¢éDenunciarle?

—Eso es lo que he dicho.

—Si. De acuerdo. ¢éAsi que celebran un kris aqui mismo, en Galgala,
delante mismo de las narices de Shandor, y él no hace nada por detenerlo?
¢0 por controlarlo?

—Dios, no. éQuién ha dicho nada de Galgala? El kris se esta celebrando
en Marajo. Fue celebrado. éLo sera? Lo fue.

—éEn Marajo?

—Damiano eligié su propia krisatora. Dijo que no confiaba en el kris que
estaba en sesion en Galgala, porque era el kris de Shandor.

Gruni.

—Entonces, ese kris no es legitimo.

—Tan legitimo como cualquier otro.

—No —dije—. Es un kris improvisado. El kris particular de Damiano.
¢Qué es lo que quiere, una guerra civil? Shandor se limitara a rechazar su
jurisdiccidn.

—La vez que me llevaron a juicio también fue el kris particular de
Damiano. Aquella vez que me detuvieron por apoderarme de la nave de
Kalimaka. éLo recuerdas? Supdn que yo hubiera intentado negarme a
aceptar su jurisdiccién. Supén que hubiera dicho: Este no es un juicio justo,
se trata de un kris improvisado, Damiano lo ha formado para mi. éDe qué
me hubiera servido, eh? éNo hubieran seguido reteniéndome?

—Pero aquél fue un kris legitimo. Aquél fue el gran kris de Galgala, por
el amor de Dios. Sus decretos eran vinculantes para todos nosotros. Este
otro kris de Damiano, este kris de Marajo..., ¢y si Shandor dice que no es un
auténtico kris, que no esta dispuesto a aceptar su edicto?

—No te preocupes. Todo ha pasado y...

—No, para mi no.

—Todo ha pasado —repitié Valerian, sofladoramente. Estaba derivando
de nuevo, flotando de lado en medio del aire. Y se estaba volviendo
transparente, convirtiéndose en una mancha de luz verde botella cerca del
techo—. Fue realmente malo —dijo—. Aquella vez que me llevaron a juicio.
—Vi que estaba empezando a perderle. Cada vez retrocedia mas en el
pasado. Estaba desenfocandose. Nunca hubiera debido permitir que
cambiara de tema. Una vez empezaba a recordar su juicio, no habia forma
de hacerle volver—. Fue la peor época de mi vida. Sufri realmente.
¢Recuerdas todo lo malo que fue, Yakoub?



Estaba rozando distraidamente las motas doradas de la pared con las
yemas de los dedos, como si intentara desprender algunas. Parecia ya muy
lejos.

—<¢éValerian? —dije.

—¢éLo recuerdas? Sufri realmente.

—Por supuesto que lo recuerdo. Pero lo merecias.

Habia sufrido, si. Estaba terriblemente asustado. Enfrentado a una
absoluta ruina, y lo sabia. La Unica vez que lo vi con un aspecto tan patético.
Habia perdido toda su pose y su jactancia. éPero por qué recordar ahora de
nuevo todo aquello? Tenia que saber acerca de Shandor, acerca del Imperio,
acerca de lo que estaba ocurriendo tras las paredes doradas de mi celda, y
ahi estaba retransmitiéndome la angustia y el dolor de aquel lejano juicio. Lo
peor con la gente egocéntrica como Valerian es que no puede mantener su
mente enfocada mucho tiempo en tus problemas, no importa lo urgentes
que puedan ser.

Seguia con aquello.

—La forma en que todos vosotros me mirabais..., como si yo fuera un
enemigo, un traidor..., un gaje...

—Pero fuiste perdonado —dije—. Mira, vuelve aqui, é{quieres? No puedo
hablar contigo cuando flotas de esa manera.

—Dandome cuenta de que hablabais en serio, de que estabais
dispuestos a someterme a juicio. Y a castigarme. No podia creer que aquello
me estuviera ocurriendo a mi, Yakoub.

—ZéQuieres bajar?

—Y luego todo el mundo testificando contra mi..., mis amigos, mis
primos...

—Hey, todo eso es historia antigua ahora, Valerian.

—¢élo es? éLo es? —Su voz sonaba muy débil. Me pregunté si en aquel
momento no estaria espectrando dentro de su espectro, saltado hacia atras
hasta el momento de su juicio, viviéndolo de nuevo en los intersticios del
tiempo. Me pregunté cuan a menudo debia revivir todo aquello. Su gran
trauma. Su terrible prueba.

Aquella vez Valerian se habia apoderado de una nave de mas. La nave
equivocada. Y habiamos tenido que castigarle por ello. Y luego yo habia
sentido piedad de él pese a todo. Lo habia salvado en el ultimo minuto del
peor castigo que un rom podia recibir.

—éYakoub? —murmurd—. Yakoub, tuve miedo, ésabes que realmente
tuve miedo?

—Lo sé.



Ya era inuatil intentar traerlo de vuelta para hablar de los asuntos
actuales del Reino. O de cualquier otra cosa importante. Le habia perdido.
Estaba seguro de ello.

—_éFue entonces cuando decidiste perdonarme? (Cuando viste mi
miedo?

—Pensé que ya habias sufrido bastante —dije.

—Estaba sufriendo realmente —admitié de nuevo, muy lejano ya—. May
asustado. Pensaba que todos ibais a arrojarme fuera. Que nunca volveria a
oir hablar a nadie romani de nuevo. O a reirse de la forma que rien los roms.
¢Sabes lo que quiero decir, Yakoub? éComprendes lo que estoy diciendo?

—Por supuesto que lo comprendo, Valerian.

Guardo silencio. Fue haciéndose mas y mas débil. Ahora ya casi era
invisible, una tenue sombra muy por encima de mi cabeza. Estaba seguro de
que se estaba marchando. Lo hubiera matado. Intentar matar un espectro.
El hijo de puta. Venir aqui y bailar esa loca danza de pasado y presente y
futuro, y luego dejarme sin haberme proporcionado ninguna auténtica
satisfaccién. Sabia que dentro de un momento se habria ido, sin dejarme
mejor que cuando habia llegado.

No. Falso. De pronto adquirié de nuevo solidez. Flotd hacia abajo, hacia
mi, sus pies casi tocaron el dorado suelo. Brillantes destellos verdes
irradiaban de él. Crepitaba de nuevo con toda su vieja vitalidad y energia.
Permanecimos frente a frente, mirandonos, casi tocandonos con las puntas
de nuestras narices. Valerian parecia estar apretandose duramente contra
mi.

Aquel brusco cambio me sorprendio.

—ZY tu, Yakoub? —desafié—. ¢Es tu turno ahora? Estamos hablando de
miedo, ¢éno? De mi miedo, cuando estaba sometido a juicio. Pero ahora eres
tu quien tiene miedo.

Me pillé desprevenido, desconcertado, confuso. Hubo un zumbar en mi
mente. Valerian era mas bien torpe, pero podia ser perspicaz cuando menos
te lo esperabas.

—¢éMiedo? éDe qué?

—No lo sé. {Shandor?

Agité la cabeza.

—No. Nunca me ha asustado. Y tampoco me asusta ahora.

—Bien. Entonces, simplemente resiste. Mantén tu valor.

Senti que mi irritacion hacia él se desvanecia en un destello.

—Si. Eso es lo que debo hacer, Valerian.

—Y sin embargo —dijo—, aun hay miedo en ti, éverdad?



Justo cuando estaba empezando a quererle de nuevo tenia que volver a
incordiarme acerca de mi miedo.

—No —dije, mas irritado aun que antes—. No es asi.

—Creo que temes algo. Lo veo en tus ojos.

—Escucha, Valerian...

—Quiero ayudarte. Dime lo que temes.

—No me estas ayudando. Estas incordiandome.

—Yo tuve miedo una vez. Tu también puedes tener miedo. No es malo
tener miedo, Yakoub. Sélo tienes que recordar qué es el miedo y qué es
Yakoub. El miedo puede estar en ti, pero no debe convertirse en ti.

Me volvi de espaldas a él y empecé a contar hasta diez. Ek, dui, trin,
chtar, pansh...

Pero él siguid alli. Estaba decidido a perseguirme eternamente con
aquello.

—¢éQué dices a eso, Yakoub?

—No sé de qué estas hablando. Nada me ha causado nunca miedo, vy
nada me lo esta causando ahora.

—Eso suena bien.

—Es la verdad.

—¢éLo es?

—No —dije al cabo de un momento, con una voz distinta. Algo se habia
roto bruscamente en mi. Una extrafia sensacién, pero una sensacion
liberadora. ¢Por qué mantener secretos con Valerian? Abrete, deja que brote
la verdad—. Es mentira —dije.

Lo era. Por supuesto que lo era.

Habia temido muchas cosas, grandes y pequefias, como cualquiera,
aunque siempre habia sido capaz de dominar mi miedo. Cuando habia
intentado decirle a Valerian que nunca habia tenido miedo lo Unico que habia
conseguido era hacer mucho ruido.

Y también estaba empezando a comprender -tras el primer momento de
furia, tras el primer hormigueo de orgullo- que Valerian tenia razén, que él
no me estaba engafiando cuando creia ver miedo en mi. Porque temia una
cosa por encima de todo lo demas, y la temia terriblemente. No a la muerte.
No a Shandor. No al hecho de estar sentado alli, prisionero. Ni siquiera a la
guerra civil entre los roms. Era algo que temia tanto que nunca habia sido
capaz de hablar de ello con otra persona. Ni siquiera a mi mismo para
enfrentarme directamente a ello. Era algo que habia mantenido encerrado
durante afios en la mas profunda oubliette de mi alma.

Valerian dijo:



—¢éPor qué no me cuentas de qué tienes miedo, Yakoub?

Vacilé. Resultaba muy duro para mi.

—Nunca se lo he dicho a nadie.

—Dimelo a mi. éQué es lo que temes?

—¢éPor qué deberia decirtelo, Valerian?

—Porque asi quizas yo pueda ayudarte a dejar de tener miedo, sea lo
que sea lo que temes.

—Nadie puede conseguir eso.

—Quizas yo pueda. Dimelo.

Flotd muy cerca de mi. El sisear y el crepitar de su aura espectral
resonaron como truenos en mis oidos.

Inseguro, dije:

—Temo..., temo...

—Adelante, Yakoub.

Estaba empapado de sudor. Habia como una mano en mi garganta,
ahogando mi voz.

De pronto senti que las palabras escapaban de mi boca en un ronco y
entrecortado torrente.

—Lo que temo, Valerian, es que la Estrella Romani sea una mentira.

—iQué?

—Que toda la historia no sea mas que un mito —dije. Me sorprendid oir
brotar de mis labios las temidas palabras. Pero de alguna forma me
tranquilizé decirlas. Ahora estaba hablando mas libre y regularmente—. Que
la estrella roja a la que rezamos no tenga maldita cosa que ver con
nosotros. Que nunca llegaramos de aquel lugar, que la dilatacidon nunca haya
ocurrido, que si alguna vez llegamos alli descubramos que se trata sélo de
otro planeta deshabitado.

Valerian guardo silencio unos instantes, pensando, frunciendo el cefio.

—Entonces, éeso es lo que temes?

Asenti. Me senti mucho mejor tras haberlo dicho al fin.

—¢éPor qué? —pregunté.

—Porque he dedicado toda mi vida a la Estrella Romani. Porque todo
este lunatico plan mio esta enfocado a una cosa y sélo una cosa, que es
llevarnos de vuelta al Mundo Natal, volver a establecernos en el lugar al que
pertenecemos, el lugar en el que no seremos intrusos ni extrafios ni
alienigenas. Me he lanzado de cabeza hacia la Estrella Romani, éentiendes?
Sélo vivo para el dia en que ponga mi pie en aquel lugar, éte das cuenta,
Valerian? ¢Y si no es alli? Y si algun dia descubro que todo eso no es mas
que una estupidez, que realmente nacimos de la Tierra como los gaje, que



en realidad no somos mas que gaje de curiosa aspecto que hablamos un
viejo y curioso lenguaje, que la Estrella Romani no es mas que la poética
fantasia de alguien...?

—No. Las cosas no son asi —dijo Valerian. Sonaba confiado. Hice una
pausa, sudoroso, asombrado.

—éNo?

—Toda la historia es cierta, todo esta en el Swatura. Créeme. La vida
gue llevamos alli, las grandes ciudades, los presagios, la dilatacion del sol.
Las dieciséis naves que partieron hacia la Gran Oscuridad y nos trajeron
hasta la Tierra.

Ahora estaba hablando con un Valerian distinto, ya no fanfarroneaba,
los alardes habian quedado atras. Tranquilo, serio, intenso. Apenas le
reconoci.

—éCdmo es posible que sepas eso?

—Porque he estado alli —dijo—. He visto las colinas quemadas. He visto
los valles fundidos. He tenido las cenizas de la Estrella Romani entre mis
manos, Yakoub.

Le miré, sin creer ni una palabra. Sélo estaba intentando decirme lo que
sabia que yo necesitaba desesperadamente oir.

—No puedes haber hecho eso.

—¢éPor qué no? Es un lugar, éno? Yo poseo una astronave, éno? éQué
puede impedirme ir a echar una mirada?

—iPero esta prohibido! —exclamé—. Es un sacrilegio absoluto para
cualquiera poner el pie en la Estrella Romani hasta después de la tercera
dilatacion, hasta que recibamos la llamada, hasta...

—Yakoub —dijo—, no seas ingenuo. No suena bien viniendo de ti.

Lo dijo gentilmente, casi tiernamente. Estaba sonriendo. Habia algo
como avergonzado en aquella sonrisa, y también una cierta
condescendencia.

Me di cuenta de que temblaba incontrolablemente.

—¢éLo dices en serio? {Has estado literalmente alli?

Suavemente, Valerian dijo.

—¢éCuando me han importado un comino las reglas, Yakoub?
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Habia desaparecido antes de que me diera cuenta de lo que estaba
ocurriendo. Pensé que simplemente se habia desvanecido de la visibilidad
por unos instantes, pero no, se habia ido. Dejandome a solas con mi
desconcierto.

Rugian tifones en mi alma. Huracanes, maremotos, temblores de tierra.
Colgaba de mi cordura por la punta de los dedos.

Le habia dicho a Valerian lo Unico que me habia esforzado por impedir
gue nadie supiera, ni siquiera yo mismo, desde el dia en que aquella sucia y
venenosa idea se habia infiltrado en mi mente. Aquello impensable, lo Unico
realmente impensable: hoy no sélo lo habia pensado, sino que lo habia
dicho. Pero eso no era todo.

Lo gque él me habia dicho: su propio pequeiio secreto, que me habia
ofrecida a guisa de intercambio...

Estaba asombrado. éUn viaje a la Estrella Romani? éUn descenso al
santo de los santos, al planeta prohibido, violando el sagrado Mundo Madre?
¢Antes de que hubiéramos recibido la llamada para el regreso?
Sorprendente. Increible. Sélo Valerian podia haber hecho algo asi. iAhora lo
despreciaba por ello! iY como lo envidiaba también! ¢Una blasfemia tan
casual, una alegre trasgresién de las creencias mas sagradas de los roms?
Contra la propia Ley. «Es un lugar, éno? Yo poseo una astronave, éno?» Y,
ademas, hablarme de ello de una forma tan casual. Al rey, podia llevarle
delante del kris por eso. Incluso ahora, aqui en mi prisidon, una palabra mia vy
seria desgajado para siempre de la raza. Lo crucificarian. Lo masacrarian.

Por supuesto, no iba a apelar al kris contra él. El lo sabia, o de otro
modo no hubiera dicho una palabra. No importaba cuales hubieran sido sus
indiscreciones, siempre le habia protegido, de alguna forma. Era como una
parte de mi, desvergonzado, inexcusable e incontrolable, pero una parte de
mi pese a todo. No mutilas tu brazo simplemente parque se adelante y le
pellizque las nalgas a una mujer mientras tu atencidon esta dirigida a otro
lado.

Pero pese a todo...

¢La Estrella Romani? iLa Estrella Romani!

—He visto las colinas quemadas —habia dicho—. He visto los valles
fundidos. He sostenido las cenizas de la Estrella Romani entre mis manos,
Yakoub.

Me sentia enfermo de envidia y aforanza, de ira y alegria. Estaba
furioso con él por no haberme pedido que fuera con él, cuando habia
emprendido su blasfema expedicion. Me hubiera negado a ir, por



supuesto..., de hecho le hubiera amenazado con encarcelarle de por vida si
intentaba realizar el viaje, y Dios y todos Sus demonios saben que hubiera
cumplido mi amenaza. Pero me hubiera gustado que me lo hubiera pedido.
Hubiera deseado estar alli. Ver con mis propios ojos que todo aquello era
real, deslizar aquellas cenizas entre mis propios dedos. Podia sentir como
una especie de bilis en la garganta, mi anhelo de haber ido con él. No era
extraflo que protegiera a Valerian. Soy tan desenfrenado como él. Peor aun.
Yo finjo que respetaré las leyes. Y la Ley. El hace lo que le place y no finge.
¢Qué hombre es mas moral, el pirata o el hipocrita?

La Estrella Romani.

Crei que iba a estallarme el pecho de sorpresa y excitacién. Pensé que
mi cabeza iba a soltarse de mis hombros y se pondria a girar. Deseaba
llorar. Bailar. Cantar.

He visto las colinas quemadas. He visto los valles fundidos. Una flotante
locura me envolvid, y espectré espontaneamente, lanzandome hacia la
oscuridad como un veloz meteoro horadando libremente el cosmos. Fui aqui
y alli y alli y alli, arriba y abajo y abajo y arriba, Xamur, Megalo Kastro,
Nabomba Zom, Vietoris, incluso la Capital. Nada se enfocaba claramente
ante mi. Nada permanecia inmavil, ni siquiera unos instantes. Flotaba libre,
sin amarras en el tiempo ni en el espacio, arrastrado por una borrasca que
habia brotado alocadamente de mi propia alma.

Una escena reaparecia una y otra vez. Al principio sélo era
fragmentaria, pero luego consegui fijarla y entré para ver de qué se trataba,
dénde y cuando. Una serie de rostros derivaron a mi lado. Damiano.
Valerian. La phuri dai. Una hilera de miembros de la krisatora, con rostros
solemnes, se sentaban en la sala de justicia. Asi que todavia estaba en
Galgala. éPero cuando? Todos eran mucho mas jovenes, Valerian, Damiano,
todos ellos. Miren, ahi estaba yo, sentado en el trono real, escuchando las
deliberaciones. Yo también parecia mas joven. No en el rostro, sino en los
0jos.

—Nunca he hecho conscientemente ningln dafo a ningun rom en toda
mi vida —estaba diciendo Valerian. Parecia palido, el rostro sudoroso,
asustado. Su bigote caia lacio—. Pido al tribunal que tome en consideracion
gue mi espiritu se ha ajustado siempre a la Costumbre. Que Dios me
arranque la lengua de mi garganta si digo falsedad.

Se agitaba como algo colgado de un garfio.

Valerian en su juicio, si. Aquella vez, hacia tanto tiempo, en que habia
tenido que comparecer ante el gran kris para hacer frente a las acusaciones.

Todo oscilaba y, por un instante, me alejé, deslizandome como una



piedra sobre el hielo hasta otra época, en algun otro cuadrante de la galaxia.
Creo que el lugar donde fui a parar podia ser la Tierra, aunque igual podia
ser facilmente Barma Darma o Duud Shabeel. Retrocedi. Deseaba observar
el juicio de Valerian.

Esta vez la cosa iba en serio, no por pirateria sino por practicas
mercantiles no éticas. Todo volvido a mi mientras flotaba alli, invisible. Lo que
habia hecho Valerian habia sido interceptar un tanque de carga lleno de
aceite de belisoogra, la sustancia utilizada para fabricar el farmaco liberador
de la sangre esencial en el proceso de remodelacion. En un momento de
repentina magnanimidad, Valerian habia decidido derribar el cartel de la
belisoogra poniendo de una vez todo el cargamento a disposicién de algunos
comerciantes farmacéuticos de Marajo, en vez de irlo goteando a lo largo de
los aflos como hacia el cartel. Reventar el mercado, habia decidido, hacer
que las remodelaciones a bajo precio fueran accesibles a todos los pobres
gue no podian permitirse el tratamiento.

Esa es la faceta Robin Hood de Valerian. A veces se ve presa de ella,
como un ataque.

Vi a Damiano levantarse, con los ojos brillantes de furia y ultraje.

—Este hombre que dice que es nuestro hermano, que dice que sirve a
los intereses del Gran Pueblo..., ise halla aqui acusado por su codicia, pero
digo que mas bien debemos castigarle por su estupidez! —Hubo algunas
risas. Uni la mia; no la de mi espectro que estaba observando, sino la del
otro Yakoub que estaba reclinado alld en el trono real. Pobre Valerian—.
Podemos aceptar un rom codicioso —siguié Damiano—. La codicia no es rara
entre nosotros, ni puede deplorarse por completo. Pero un roen estupido,
amigos mios..., ah, un rom estlupido nos pone a todos en peligro. éNo
deberiamos castigar a un ser asi con latigos y escorpiones, para ensefarle
un poco de sentido comun? iOs lo pregunto!

Pobre Valerian.

Habia cometido un gran error. Valerian, con toda su gran
magnanimidad, habia olvidado desgraciadamente el hecho de que el cartel
de la belisoogra estaba controlado de arriba abajo por roms..., de hecho, era
uno de nuestros mayores triunfos mercantiles. Eramos propietarios del
mercado que nos proporciona una forma de luchar contra la muerte a través
de toda la industria de la remodelacién, aunque los gaje no capten
completamente lo importantes que somos para su constante salud y vigor
juveniles. Creo de alguna forma subliminal que saben que los tenemos
agarrados por los testiculos, pero a nosotros no nos interesa llamar su
atencién. Al parecer eso habia escapado también a la atencidn de Valerian.



Destruyendo de aquella forma la estructura de precios del mercado de
la belisoogra habia hundido a unos cuantos miles de sus primos, llevado a la
bancarrota a un numero sorprendente de ellos que se habian lanzado
demasiado osadamente a aquella especialidad, sin creer que uno de los
suyos fuera a cortar la hierba debajo de sus pies. También nos habia
costado una buena dosis de palanca politica frente a los gaje. Pasarian afios
antes de que toda la belisoogra barata que él habla puesto en circulacion
pudiera ser absorbida por la demanda. Siempre he sentido simpatia hacia
Valerian, pero aquella vez habia sido realmente estlpido, y, como Damiano
habia dicho muy elocuentemente al kris, la estupidez en un rom tiene que
ser castigada. El universo castigara la estupidez en cualquiera, tarde o
temprano, por supuesto. Pero nuestra posicion en el universo ha sido
siempre bastante precaria, y no podemos permitirnos el lujo de aguardar a
que el proceso corrector natural haga el trabajo por nosotros.

—Pido a las victimas de la estupida codicia de este hombre que se
adelanten y le cuenten al kris los dafnos que han sufrido a causa de esta
accién impensable...

Se siguid todo el proceso formal, por supuesto, como dicta la tradicion.
Fueron presentadas las bayura, las quejas contra él. Luego aguardamos a
gue Valerian se personara en Galgala -acudidé a una fiesta dada en su honor,
sin saber nada de lo que le esperaba-, y fue debidamente encarcelado y
traido a juicio, en realidad por primera vez en su vida. Los gaje nunca
habian sido capaces de acusarle de nada en todos sus afios de pirateria.
Pero nosotros si. El propio Damiano fue el krisatori o baro, el juez principal,
y Damiano queria sangre. Cualquiera lo hubiera tomado facilmente por un
miembro perjudicado del cartel de la belisoogra, tan furioso se mostraba.
Nadie, por supuesto, le acus6é de ello. Al fin y al cabo, somos gente
civilizada. De todos modos, Damiano odiaba ferozmente perder dinero, y
probablemente no hubiera visto ningun conflicto de intereses en ocupar el
puesto de juez contra el hombre que le hubiera hecho aquello a él.

Derivé por toda la sala del juicio, manteniéndome invisible. En un
momento determinado me vi a mi mismo alzar la vista hacia el lugar donde
flotaba, y me pregunté si estaria viéndome. No podia recordarlo.

Lo que si recordaba era que el juicio habia empezado mal para Valerian,
y habia ido de mal en peor a medida que avanzaba. Juré por todo lo jurable
gue sus intenciones habian sido puramente humanitarias, lo cual en aquel
caso puede que fuera cierto. Pero habia costado a los roms un montén de
dinero. Ofrecid restituirlo. Bien, eso sonaba interesante. Pero Damiano siguid
machacando. éQué decir acerca del debilitamiento de nuestra posicidon entre



los gaje por el quebrantamiento de nuestro monopolio de la belisoogra?
¢Coémo pensaba el acusado restituir eso? La krisatora asintié y murmuro. A
toda el Inundo le caia bien Valerian, pero tenia también mantones de
enemigos, y muchos de ellos eran los mismos que le apreciaban. En el
transcurso de sus piraterias pasadas habia causado mas que ligeros dafios a
varios comerciantes roms, todo ello de la forma mas casual y casi incidental
del mundo. Resultaba muy evidente que la krisatora iba a por él. El lo sabia,
y todos los demas lo sabiamos también.

Luego vino el solakh, los interrogatorios finales y la sentencia. Valerian
permanecia sombrio y abatida. Sabia lo que le esperaba. Y lo que le
esperaba era terrible. Ibamos a arrojarle de nuestro seno. A proclamarle
marhime, impuro. A apelar a la ira de todos los roms, pasados y presentes,
vivos y muertos, sobre cualquiera que tuviera algun tipo de trato con él a
partir de entonces. Lo cual no sélo le privaria del consuelo de su familia, de
toda la gran kumpania de los roms, sino que también lo despojaria de su
tripulacion y de su modo de vida, y le dejaria expuesto a la venganza de los
gaje, que habian estado intentando echarle el guante desde hacia mucho
tiempo. Y ademas, para Valerian, ya no existiria jamas el viaje a la Estrella
Romani.

Floté espectralmente sobre las cabezas de los krisatora mientras se
preparaban para pronunciar su veredicto. Me detuve encima de Yakoub el
rey. El rey parecia aburrido. El rey estaba aburrido. Los juicios como aquél
siempre me habian cansado, formaban una parte de mi trabajo que hubiera
cedido alegremente a cualquiera. La interminable toma medieval de
juramentos y los gritos de las maldiciones sobre los posibles perjuros, el
interminable desfilar de las pruebas, la infame acumulacién de tensién y
sudor y angustia y quejas... comprendia la virtud y la importancia de todo
ello. Y lo odiaba. Pero pese a todo cumplia con mi deber. Tengo un gran
sentido del deber. Pero eso no significa que deba disfrutar con él.

Me hice visible sdlo por un momento, y sélo a mi yo anterior. —Sé
compasivo —susurré. Y le guifié un ojo. Y desapareci a una velocidad
espectral hacia Dios sabe ddonde en el rincon mas alejado del tiempo vy la
galaxia. Cuando supe donde estaba de nuevo me hallé otra vez en mi celda,
sentado inmovil en mi camastro y oyendo por enésima vez en mi cabeza la
voz de Valerian diciendo: He visto las colinas quemadas. He visto los valles
fundidos.

El veredicto sobre Valerian fue culpable, y la sentencia la expulsidn
absoluta del pueblo romani. Desgajado, extirpado, excomulgado. A partir de
entonces seria un delito para cualquier toro dirigirle la palabra, incluso su



madre, incluso su hermano, y el que lo hiciera se veria expuesto a la misma
condena. Cualquier cosa que él tocara seria considerada impura y deberia
ser destruida, fuera cual fuese su valor, En otras palabras, un cataclismo
completo: el peor castigo de nuestra Ley, en toda su antigua y apocaliptica
severidad. A su debido tiempo el decreto del kris llegé hasta mi para revision
y, como sospecho que todos los implicados excepto quizd Damiano
esperaban realmente que hiciera, lo encontré demasiado severo, y lo
invalidé. En vez de ello ordené a Valerian que efectuara un enorme pago de
restituciéon y un acto ceremonial de penitencia, le di instrucciones de que
mantuviera las manos fuera de todas las naves toros por el resto de sus dias
naturales o innaturales, y lo despedi, estremecido y aliviado y oficialmente
rehabilitado y eternamente agradecido hacia mi, para que prosiguiera sus
actos piratas por las rutas del espacio. Damiano me hizo pasar malos ratos
acerca de mi indulgencia.

—Ese escurridizo bastardo necesitaba una buena leccién —dijo. Y lo
repitid una y otra y otra vez, por si acaso yo no lo habia oido la primera.

—Ya ha recibido una.

—No la suficiente. Va a seguir pensando que tiene libertad de hacer
todo lo que malditamente le plazca. Simplemente hard mas dificil que
podamos atraparle una segunda vez, eso es todo.

—¢éNo es eso lo que hace todo el mundo?

—Me sorprendes, primo.

—¢éDe veras? ¢Te sorprendo de veras, primo?

Damiano tuvo que ceder, por supuesto. Yo era el rey, como le recordé
dos o tres veces, de modo que se fue grufiendo. Mas tarde, él y Valerian
hicieron las paces, y Damiano incluso invirtié en algunas de las aventuras de
Valerian, lo cual entra tan perfectamente en el caracter de Damiano que le
hubiera abrazado por ello. Por supuesto, Damiano tenia razéon al decir que
Valerian iba a creer que podia hacer todo lo que quisiera, siempre que se
preocupara de no ser atrapado de nuevo. Y asi ha sido.

He tenido las cenizas de la Estrella Romani entre mis manos, Yakoub.

¢Me atreveria a creerle? éMe atreveria a no hacerlo?
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Luego Shandor acudié en tromba a visitarme, su primera visita en
mucho tiempo, y me distrajo. Estaba tan encendido que casi crei que era el
espectro de Shandor el que se habia presentado, todo chispas y zumbidos y
crepitar. Pero tenia los pies en el suelo, y las chispas eran metaféricas, no
eléctricas.

Estaba furioso y practicamente incoherente. Caminaba arriba y abajo,
adelante y atras, retorciéndose y echando espuma. Pese a su reciente
remodelacién parecia un viejo, aquel primogénito mio. Senti un placer
auténticamente malicioso al ver lo gris que se reflejaba su piel, lo afilada
que se le estaba poniendo la nariz, lo redondeado de sus hombros. Aquel
bebé que habia acunado entre mis rodillas hacia tan sélo un centenar de
anos, mas menos diez o veinte.

Ardia. Se estaba consumiendo. Era una vela que era toda llama de
extremo a extremo.

Hay una cosa que a los roms lowara les gusta decir: «Una vela es toda
llama de extremo a extremo» En otras palabras, se supone que una vela
arde, y lo que hay que hacer es dejarla arder, para permitir que el pabilo sea
traducido en llama, que es el auténtico destino de la vela. Es un argumento
contra la economia. Polarca vive asi: no pone nada de lado para el futuro,
sino que arde y llamea todo el tiempo. Es prdodigo y generoso hasta la
locura; pero arde con una brillante luz.

Entre nosotros los kalderash, el mismo proverbio tiene un matiz distinto
de significado. Que es que cuando dejas alegremente que tu vela arda de
extremo a extremo, te proporciona mucho calor y luz, pero finalmente se
consume, y todo lo que te queda entonces es oscuridad. En consecuencia,
deja arder la que necesites, pero no mas. Especialmente cuando la vela que
dejas arder eres tu mismo. Shandor, parecia, estaba malgastando su vela en
el fervor de su rabia.

Fue una soberbia actuacion. Le observé admirado. Dudo que yo hubiera
podido hacerlo mejor. Finalmente consiguié controlarse lo suficiente para
hablar con un cierto sentido, pero incluso entonces sus palabras brotaron en
un trabalenguas frenético.

—iUna dltima oportunidad, Dios te maldiga! —retumbdé—. Sé ser
compasivo si tengo que serlo. Te ofrezco mi maldita compasion, viejo
bastardo sarnoso. Pero tienes que cooperar. iTienes que cooperar! O
terminaré contigo.

—¢éTerminaras conmigo, como?

—iTerminaré contigo! No me preguntes. iSimplemente no me



preguntes!

—No tienes buen aspecto. Shandor. éDuermes bien estos dias?

—Voy a celebrar una coronacién.

—¢éDe veras, ahora?

—iDeja de hablarme con ese tono condescendiente de voz!

—Solo estoy intentando mantener una conversacion, eso es todo. Te he
preguntado por tu salud. Hay cosas que puedes tomar, ésabes? Agua de
nueve lugares distintos, éconoces ese remedio? Primero necesitaras un
drabami para que arroje en ella carbones encendidos. Quiza Bibi Savina
quiera hacerlo por ti. Y luego esta la grasa de 0so, puedes enviar a buscarla
a Marajo, creo que Damiano tiene osos alli..., ojo de cangrejo de rio, polvo
de cantarida...

—Te cortaré la lengua si no callas.

—El compasivo Shandor, si.

—Habra una coronacion —dijo, obligando a las palabras a brotar de su
boca como si fueran dientes escupidos—. Una ceremonia en nueve mundos,
primero aqui, en Galgala, luego en Xamur, Iriarte, Nabomba Zom, Clard
Msat...

—Puede que tengas problemas con parte de ese proyecto. Tengo
entendido que por alguna razén las naves ya no se posan en Iriarte o en
Clard Msat estos dias.

—...y, después de que el rito haya sido santificado en los nueve
planetas reales, tu y yo iremos a la Capital y nos presentaremos ante el
emperador para recibir la confirmacién.

—¢éLa confirmacién de qué?

—De mi titulo al trono. De la legalidad de mi sucesion.

—¢éSigues deseando ser rey, Shandor? Olvidalo. Es un trabajo terrible.

—En cada uno de los nueve planetas reales, permaneceras a mi lado
mientras la phuri dai me pone el sello de mi poder...

—¢éDe veras?

—El manto real. La transferencia de autoridad. Lo haras libre vy
alegremente.

—Primero pasaria libre y alegremente diez afios en los tuneles de Alta
Hannalanna.

—No seria un gran problema para mi enviarte alli.

—Y también lo harias, si pudieras.

—Puedo. ¢O quiza prefieras Gran Chingada? ¢Megalo Kastro, en las
minas? ¢Trinigalee Chase?

—(¢Eso es lo mejor que puedes conseguir? ¢Trinigalee Chase?



—Puedo enviarte a cualquier parte. {Qué te parece Mentiroso de nuevo?
Puedo hacerte sufrir, Yakoub; de veras.

—Y conseguir que te quieran mas en todos los mundos rom de lo que ya
te quieren ahora.

—Maldito seas, Yakoub

—Amendzame un poco mas, hijo. Es el mejor ejercicio que he tenido en
meses.

—Hay guerra ahi fuera, élo sabes? Roms contra roms. Kumpanias
completas escindiéndose por culpa de la sucesion real. Y tu eres el
responsable.

—ZAYo soy el responsable?

—Con tu intento de reclamar el trono. Con tu pretensidon de desplazar a
un rey legitimo, elegido y ungido.

—El pote le llama negra a la marmita.

Cada vez parecia mas al borde de la apoplejia. Tuve una rapida y
satisfactoria fantasia de empujarle a un ataque cardiaco alli mismo, en mi
celda. Pero no, Shandor nunca seria tan complaciente. Siguidé hablando de la
coronacién que iba a celebrar, en la que yo permaneceria a su lado
benignamente radiante mientras él se ponia mi corona en la cabeza. Y el ojo
de un cerdo, haria. Todo aquello resultaba ridiculo. Alli estaba mi
primogénito, apuntando directamente a la yugular freudiana, y yo le
escuchaba amablemente, intercalando un poco de suave chanza cada vez
gue se interrumpia para recuperar el aliento. Incluso le hablé un poco de
Freud. No habia oido hablar de él, por supuesto. Un antiguo fildosofo gaje, le
dije. Rebusqué en mi almacén antropoldgico y extraje a Urano y Cronos,
Cronos y Zeus, David y Absaldén y uno o dos padres e hijos famosos mas.
También le hablé de Lear y sus hijas, aunque esa historia no era
enteramente adecuada para la ocasion. Aunque si bastante aproximada.

—¢éEs eso lo que deseas? —pregunté—. ¢éReducirme a un mero
arquetipo? iTener un hijo desagradecido es peor que los afilados dientes de
una serpiente!

—éDe qué demonios estas hablando? —dijo Shandor—. iEres un viejo
bastardo loco!

Sonrei dulcemente. Al final seguiamos en tablas; yo continuaba siendo
su prisionero, él continuaba siendo el cuestionable poseedor de un
tambaleante trono. Su rostro se puso rojo, y volvid a murmurar amenazas.
Mentiroso, dijo de nuevo. Alta Hannalanna. Agitd otra vez Trinigalee Chase
delante de mi nariz. Tal vez hubiera conseguido que reconsiderara nuestras
posiciones, si realmente hubiera intentado embarcarme para Trinigalee



Chase. Es una buena cosa que nunca le haya dicho a nadie lo mucho que
odio aquel lugar, o por qué, una politica que pretendo seguir honrando hasta
el fin de mis dias.

Me mantuve tranquilo y frio ante sus amenazas. El estaba furioso. Yo
empezaba a reconsiderar el seguir empujandole un poco mas lejos. A veces
se llega a un punto con cualquier enemigo en el que puedes ponerle lo
bastante furioso como para que actle contra sus propios intereses, y
entonces te ves realmente metido en problemas. Si Shandor se libraba de mi
en un acceso de rabia, acabaria de estropear definitivamente su posicidon
entre los toros, pero yo estaria muerto. Como habia sefialado a Valerian en
Xamur, yo podia ser util incluso como martir. De todos modos, ésa no era mi
primera eleccidn. Ni siquiera estaba muy arriba en mi lista.

Finalmente se fue, murmurando y maldiciendo. Algo iba a ocurrir ahora,
de eso estaba seguro. Mantenerme encerrado en aquella hUumeda oubliette
infestada de ratas no habia conseguido nada, y no habia logrado nada mejor
con sentarme alli en aquella dorada jaula. Habia esperado mucho a lo largo
de mi vida, y Shandor estaba empezando a darse cuenta de que era capaz
de esperar mucho mas. El confiaba que yo cederia al cabo de un tiempo y
daria mi bendicién a su reinado, pero eso no habia ocurrido, y ahora,
sospechaba yo, estaba alcanzando los limites de su paciencia. En cualquier
momento podia empezar con algun tipo mas activo de persuasion.
¢Torturarme? éQuemarme el cerebro? éEnviarme a cortos viajes de
ablandamiento a algunos de los peores mundos de la galaxia? Preparate
para lo peor, me dije. Algo va a ocurrir.

Algo ocurrio, si. Al dia siguiente, cuando los robots me trajeron la cena,
hallé un pescado al horno en mi bandeja, nadando en una delicada salsa
cremosa. é¢Después de meses de gachas y mas gachas, un pescado al horno
en media de una elaborada salsa? ¢(Era ésta la idea de Shandor de la
tortura? El pescado estaba acompanado con unas elegantes patatas
hinchadas, rellenas de aire bajo su crujiente superficie amarronada, y algin
tipo de largas y azuladas judias en un aromatico y sutil jugo. Una jarra de
vino a un lado, a su temperatura justa de frio, y un pequefio y crujiente
panecillo.

Tenia que ser una trampa. Quiza la comida estaba envenenada, e
imaginaba que me iba a lanzar sobre ella con tanta ansia que ni siquiera
captaria el débil aroma del cianuro con el que estaba ligada la salsa. ¢Era
eso? Durante quiza cinco minutos permaneci sentado alli, contemplando
miserablemente aquella hermosa comida, temeroso de tocarla. Luego me di
cuenta de que estaba muy hambriento y de que podia morir de hambre con



tanta facilidad que envenenada con cianuro. Si comia aquellas maravillosas
cosas tal vez estuviera comiendo también cianuro, si habia cianuro, pero al
menos estaria comiendo aquella deliciosa comida, y en cualquier caso
estaria muerto dentro de poco. Asi que probé un bocado experimental.
iExtasis! Si Shandor habia hecho envenenar aquello, como minimo era un
veneno delicioso. Aguardé, y nada siniestro ocurrié. Otro bocado. Otro. Qué
demonios, pensé, esta comida estd demasiado buena para ser letal. Y la
ataqué con gusto.

Habia vivido tanto tiempo de la basura de Shandor que mi estédmago
casi se rebeld ante una cocina de tan extraordinario calibre. Hice todo lo que
pude por mantener los primeros bocados en su lugar, Luché valientemente,
y venci. El pan y el vino ayudaron. Y al cabo de un tiempo la cosa se hizo
mas facil. Cuando me dormi aquella noche -aun preguntdndome vagamente
si habria sido envenenado-, pasé los ultimos momentos despierto meditando
en el significado del extrafio gesto de Shandor. No tenia sentido. Odio las
cosas que no tienen sentido. Si no estaba intentando envenenarme de
alguna retorcida manera, écreia seriamente que podria convencerme a que
cooperara alimentdndome con manjares exquisitos?

Por supuesto que no. Decidi que tenia que tratarse de la cena de alguna
otra persona, enviada a mi por error. Un fallo de los robots sirvientes. Me
dormi.

Y desperté, sin sentirme envenenado en absoluto, para descubrir que
los robots me habian traido el desayuno. Dos crujientes croissants de
textura inmejorablemente delicada, una jarra de café que se acercaba a la
ambrosia, y una bandejita de suave queso tierno y surtidas frutas locales
gue resplandecian con minusculos destellos de oro. Me senti abrumado.

Para mi vergienza, pasé todo un dia y medio antes de que dejara de
comer lo suficiente como para pensar en todo aquello. La ayuda esta en
camino, me habia dicho Polarca, al principio de mi encarcelamiento. Cuando
llegue aqui, lo sabras. La clave te vendra en la bandeja que tendras ante ti.

¢Qué tipo de comida era la que aquellos robots dementes habian
empezado a traerme de pronto? Bien, era comida francesa. éY a quién
conocia cuya mayor pasion era cocinar a la manera clasica francesa? Oh,
Julien de Gramont, pretendiente del trono de Francia y ayudante especial de
Su Seforia Periandros en la corte imperial. Si. Por supuesto.

De alguna forma Julien se habia infiltrado en aquel lugar y estaba
preparando soberbias comidas para mi que eran en realidad otros tantos
mensajes. Lo que pretendian decirme todos aquellos caussoulets y ragouts y
terrinas y salsas era que tenia amigos en el lugar. Y que la ayuda estaria



pronto en camino.



SIETE:

EL DECIMOSEXTO EMPERADOR

Empezamos estupidos. Toda lo que tenemos al principio es la sabiduria innata
del cuerpo, que nos dice por qué lado comer y por qué lado defecar y no mucho
mas. Pero hemos sido puestos aqui para luchar con la entropia, y, entropia es igual
a estupidez. En consecuencia, estamos obligados a aprender. Nuestro trabajo es
procesar informacion y conseguir el control de ella: es decir, ser cada vez mas
listos a medida que seguimos adelante.

Si soy tan estupido cuando tengo veinte afios que cuando tenia dos, si soy tan
estupido cuando alcanzo los cien que cuando tenia cincuenta, entonces no estoy
haciendo mi trabajo. Estoy ocupando tiempo y espacio sin ninguna finalidad, e igual
podria ser un trozo de roca.

Por supuesto, llega un momento en que incluso el mas listo de los hombres
deja de ser mas listo y empieza a volverse de nuevo estupido. Puede que se
necesiten doscientos afos para que le ocurra esto, pero le ocurrird. Me he
reconciliado con la inevitabilidad de eso, creo. Todo lo que significa es que al final
gana la entropia, lo cual es algo que sabiamos desde un principia. No importa. El
hecho de que luchemos en una batalla perdida no nos disculpa de luchar. El gran
logro humano es posponer el momento de la derrota tanto como sea posible.

1

Lo que no sabia era que en el imperio se habian producido algunos
cambios importantes. El viejo emperador habia muerto al fin -sin nombrar
sucesor-, y los tres grandes lores estaban efectuando sus movimientos. Asi
que ahora el caos estaba entre los gaje al igual que entre los roms.

Encerrado en mi acogedora celda, no supe nada de todo aquello. Mis
unicos visitantes ahora eran los silenciosos robots que seguian trayéndome
comidas cada vez mas elaboradas. Ni siquiera recibia espectros. En vez de
noticias del exterior, lo que recibia era suprémes de voluille, noisettes
d'ogneau, grenadins de boeuf. Mi cintura empezé a ensancharse. Mientras
tanto, mas alla de las paredes de mi prisidon, toda la estructura
precariamente equilibrada que habia mantenido junta a la raza humana
durante los mil afios de expansion por la galaxia estaba despedazandose en
un gran y triunfante estallido de codicia y estupidez.

iImaginen! iReyes y emperadores, aqui en el siglo XXXII! Como si
estuviéramos viviendo en la Edad Media. Pompa y circunstancia, fanfarrias y



panoplias. Coronas y cetros. Guerras de sucesion. Suena infantil, éverdad?
éPero qué sistema, les pregunto, hubiera funcionado mejor? ¢éUna
democracia? éUn parlamento de mundos? No me hagan reir. Todo eso
funciona bien a pequefia escala, quiza. Dentro de un solo pais, digamos.
Observaran que en su tiempo la Tierra nunca consiguid tener una
democracia representativa que funcionara mas o menos bien a escala de
toda un continente, sin hablar ya de todo el planeta. Asi que, écomo podria
conseguirse a escala galactica? Nos desplazamos espectacularmente en
nuestras astronaves mas rapidas que la luz, pero las comunicaciones entre
los sistemas solares aun sufren fuertes intervalos. El parlamento siempre
estaria con seis semanas de retraso con respecto a saber lo que estaba
ocurriendo. El presidente galactico no estaria al corriente de nada. Y hay
centenares de mundos habitados, éno? Miles. Necesitariamos un parlamento
gue ocupara la mitad del tamafo de una ciudad para albergar a todos los
delegados. Imaginen la barahunda, Lo que se necesita es una figura
simbdlica, una especie de estandarte animado que mantenga juntos a todos
los mundos. Sabiamos lo que estabamos haciendo cuando revivimos la
monarquia. Por supuesto, esto no es en absoluto la Edad Media, y la
monarquia que instauramos no se parece en nada a la de los tiempos
antiguos. Basicamente, el emperador es un mensaje que es enviado
simultaneamente a todos los mundos de la galaxia. Su misma existencia
dice: Somos humanos, somos miembros de una misma familia. El
emperador es como un poema, si entienden el significado. Cuando habla,
puede que no comprendas el sentido literal de lo que dice, pero recibes el
impacto a algun otro nivel.

¢éQué es lo que estan diciendo? éQue por qué molestarse en intentar
mantener unida la trama de los mundos? éQue por qué no simplemente
dejar que cada planeta viva en un bendito aislamiento, envuelto en su
acogedora sabana de afos luz? ¢éSin nada de la intrincada y costosa
arquitectura del Imperio?

Bien, ése es un concepto medieval, si alguna vez he oido alguno. Y ni
siquiera en la antigua Tierra medieval fue posible hacer que funcionara,
aunque ciertamente lo intentaron. No habia forma de que ninguna nacién se
mantuviera aislada de las demas naciones por mucho tiempo. Las mas
débiles que lo intentaron terminaron siendo sojuzgadas inevitablemente de
una u otra forma. Las fuertes podian hacer que la politica aislacionista
funcionara durante un tiempo, pero mas pronto o mas tarde se encerraron
en si mismas e iniciaron la decadencia, y empezaron a resbalar por un lento
e irreversible declive. Sélo cuando la gente de la Tierra aceptd alguna nocidn



de su interdependencia empezaron a alcanzar algo parecido a la civilizacion.
Como dijo el antiguo poeta gaje: Ningun hombre es una isla, completo en si
mismo. Cada hombre es una pieza del continente, una parte del conjunto; si
una mota de tierra es arrastrada por el mar, Europa es la que menos.
Exactamente. Europa fue uno de sus mas famosos continentes, pequefio
pero muy importante. El mismo poeta dijo: La muerte de cualquier hombre
me disminuye. Por consiguiente, nunca envies a saber por quién doblan las
campanas; doblan por ti. Si, exactamente. Es lo mismo para las naciones. Y
es lo mismo para los mundos.

Ahora nos hemos dispersado por las estrellas, llenando muchos mundos
con nosotros mismos y con los animales de la vieja y muerta Tierra que
trajimos con nosotros para hacernos compaiiia, vacas y caballos y serpientes
y ranas. Nos hemos diseminado como una marea incontenible por todo un
universo que probablemente se consideraba perfecto sin nosotros, y hemos
abrumado grandes sectores de él. Y sin embargo, y sin embargo, pese a
todo nuestro tremendo impulso, no somos mas que un pequefio hilo oscuro
tendido a lo largo de la Via Lactea. Si alguno de nosotros intentara
permanecer aislado, estaria perdido. Asi que nos tendemos hacia fuera -
nosotros que no somos mas que muchas cuentas esparcidas oscilando en
este gran océano de noche, si no les importa cambiar de metafora, y si un
rey no puede cambiar de metafora, me gustaria saber quién puede-, e
intentamos mantenernos conectados los unos con los otros. Y eso es el
Imperio; y por eso existe un emperador; y por eso, cuando el emperador
muere, todos nos hallamos al borde del caos.

Puede que hayan observado que en el transcurso de desatar toda mi
pasion sobre ustedes no me he detenido a trazar distinciones entre gaje y
roms. Por supuesto. Tenemos nuestras diferencias, si -ilos gaje no
sospechan siquiera lo grandes que llegan a ser!-, pero también tenemos
nuestras similitudes, y nunca me permitiré olvidar eso tampoco. Ellos son
humanos y nosotros somos humanos. Este océano en el que derivamos es
muy amplio, y nosotros somos muy pequenos; y todos necesitamos la
totalidad de los aliados que podamos conseguir. El gaje es el enemigo, si;
asi se nos ensefd desde nuestra infancia. Pero el gaje es también el Unico
amigo. Es un asunto desconcertante. Los asuntos mas fundamentales de la
vida son asi. Nosotros los roms nos hemos mantenido aparte, una isla en el
enorme mar gaje, porque si no hubiéramos hecho eso hubiéramos estado
perdidos, y, sin embargo, hemos unido nuestras manos con ellos, tanto
como nos ha sido posible, porque si no hubiéramos hecho eso también
hubiéramos estado perdidos. Somos un Reino fuera del Imperio, pero



también pertenecemos al Imperio. Eso no resulta facil de comprender. Pero
tampoco resulta facil de conseguir. Pero les diré esto: Que la muerte del

emperador gaje nos disminuye a todos, incluso a nosotros los toros. Ningun
hombre es una isla.



2

Oi ruidos vy disturbios dentro del edificio. Quizas estuvieran trasladando
muebles, quizds estuvieran derribando las paredes: no tenia forma de
saberlo. El ruido prosiguié durante un dia y medio, y empezd a sonar como
algo mucho mas serio que arrastrar sofas de un lado a otro. Pero para mi,
en mi aislamiento, fue simplemente un dia y medio mas de glotoneria:
fantasticas salsas y cremosas postres y resplandecientes vinos. Resultd ser
una culminante orgia de fabulosa comida. Por la tarde del segundo dia no
llegé ninguna cena. Los robots no se mostraron, y el ruido fuera se hizo
mucho mas fuerte. Ahora estaba seguro de que tenia que estar ocurriendo
algo serio.

Mi primer indicio de la verdad me llegé cuando oi ruido de pasos en el
corredor, el sonido de pies corriendo. Luego gritos y alaridos, una sirena o
dos, el inconfundible siseo del fuego de implosion, el apagado retumbar de
la artilleria pesada. Apliqué el oido a la puerta. Se estaba luchando ahi fuera,
si, pero, ¢quién luchaba contra quién? No podia aventurar nada.

Al principio pensé que Polarca o Valerian habian llegado con un ejército
de roms leales para derribar a Shandor y liberarme. Dios me perdone por
eso. Si hubiera deseado echar a Shandor a un lado por la fuerza, lo hubiera
intentado hacia mucho tiempo en vez de pasar por toda aquella elaborada
charada. Los roms no alzan la mano contra los roms.

Pero si aquello era una invasion rom, équé hacia Julien de Gramont
mezclado con todo aquello? Evidentemente era Julien quien habia estado
preparando mis comidas aquellas Ultimas semanas; nadie mas tenia la
habilidad necesaria. Quiza fuera Julien quien habia abierto las puertas para
dejar entrar a los invasores. El y Polarca estaban en buenas relaciones: de
hecho, eran viejos compafieros de prostibulos en muchos mundos. é¢Habian
elaborado alguna especie de alianza? ¢Por qué? Parecian unos extranos
aliados. Julien sentia simpatia hacia todas las cosas rom, pero esencialmente
era un aliado de Lord Periandros. Polarca no era de ninguna utilidad para
ninguno de los lores del Imperio.

Nunca he deseado tan profundamente que fuera posible espectrar hacia
delante en el tiempo como en aquel momento. Sélo cinco minutos, o quiza
diez: el tiempo suficiente para descubrir qué en nombre de todos los
demonios estaba ocurriendo en el palacio del Rey de los Gitanos. Pero todo
lo que podia hacer era permanecer con el oido pegado a la puerta de mi
celda, e imaginar alocadamente impias alianzas y conspiraciones.

Luego la puerta se abrié de golpe y cinco figuras armadas con el
uniforme verde palido de la Guardia Imperial entraron a la carrera. Eran



nativos de Sidri Akrak. Lo vi inmediatamente, en sus vacuos e impasibles
ojos akraki, y en sus hoscas bocas akraki con las comisuras inclinadas hacia
abajo, y en la forma tipica akraki en que se movian, con las articulaciones
rigidas. Pero por si acaso esos indicios no eran suficientes, llevaban
llamativos brazaletes blasonados con las chillonas franjas verticales de la
bandera akraki, y un gran monograma, una P escarlata. De Periandros, por
supuesto.

El oficial al mando -era una mujer, con las charreteras de falangarca- se
dirigié hacia mi y dijo, de esa manera brusca y llana tan propia de los de su
mundo:

—éCoOmo te llamas?

—Yakoub —sonrei—. Rom baro. Rex Romaniorum.

—¢éYakoub qué?

—Rey del pueblo romani.

Los cinco akrakikanos intercambiaron solemnes miradas.

—_{Afirmas que eres el rey rom?

—Eso afirmo, cabal y verazmente.

—¢De veras? Demuestra tu identidad.

—Creo que no llevo mis papeles encima. De hecho, resulta que me hallo
prisionero en este lugar. Si no crees que soy quien digo que soy, te sugiero
que llames a cualquier rom que puedas encontrar y le preguntes mi hombre.

La falangarca hizo un gesto a uno de sus subordinados.

—Busca a un rom —dijo—. Traelo aqui. Le preguntaremos cual es el
nombre de este hombre.

Todavia seguia oyendo explosiones en otras alas del edificio.

—Mientras esperamos —insinué—, éte importaria decirme quiénes sois
vosotros y qué esta ocurriendo aqui?

Me lanz6é una hosca mirada, tan parecida a una expresidn como un
akraki es capaz de conseguir. Apenas me parecia humana. Tampoco me
parecia demasiado mujer, con aquel pelo tan corto y sus rigidos
movimientos akraki. Sélo un leve asomo de pechos bajo el uniforme
proporcionaba algun indicio de su sexo. La fe era lo Unico que me permitia
considerar que era humana.

—Yo te interrogaré a ti. TU no tienes por qué interrogarme a mi.

—_Estoy en lo cierto, al menos, en que sois guardias imperiales?

—Servimos del Decimosexto Emperador —fue lo suficientemente
amable de revelar.

—EEl Decimosexto? —jadeé. No estaba preparado para aquello—. éPero
cuando..., cémo..., quién...?



—Antes era conocido como Lord Periandros.

Parpadeé y contuve el aliento. ¢Asi que todo habia terminado, pues?
¢La lucha por el trono que habia temido durante tanto tiempo habia tenido
lugar mientras yo permanecia almacenado alli, y de alguna forma el
culoprieto de Periandros se habia erigido en emperador?

Aquello fue una auténtica impresién. Todo el gran drama apocaliptico
galacto-politico se habia resuelto de una forma muy rapida. Y sin que yo me
enterara. Sin que yo estuviera en escena para vitorear a los héroes y
abuchear a los villanos. O quiza vitorear a los villanos y abuchear a los
héroes. Me habia perdido toda la excitacion. Habia sido dejado fuera.

Pero, por supuesto, estaba saltando a conclusiones..., y no las
correctas. La lucha por el trono no habia terminado. Sélo estaba empezando,
aunque por aquel entonces no tenia forma alguna de saberlo.

Hervia con preguntas. ¢CoOmo habia conseguido Periandros echar a
Sunteil fuera del camino? éQué le habia ocurrido a Naria? éPor qué habia
tropas imperiales en el palacio rom? ¢Ddnde estaba Shandor? éDonde estaba
el Duc de Gramont? Pero me hubiera dado mas resultado hacerle preguntas
a mi propio codo que intentar obtener informacién de aquella akraki de ojos
vacuos. Permanecia de pie alli mirdndome con una absoluta indiferencia,
como si yo fuera alguna polvorienta y apolillada reliquia que habia
permanecido almacenada en aquella habitaciéon durante los Ultimos
quinientos afos, algun gaban viejo, alguin montén de harapos desechados.
Mientras tanto, sus compaferos estaban registrando mis pocas vy
lamentables posesiones de una forma lenta pero metddica, buscando Dios
sabe qué escondite de armas ocultas, o quizd el manuscrito de algunas
memorias escandalosas. Parecié transcurrir una eternidad antes de que
volviera el que se habia ido en busca de un rom para identificarme.

Cuando lo hizo, sin embargo, no iba acompafiado por un rom, sino por
el Duc de Gramont.

—Mon ami! —exclamé Julien—. Sacrebleu! Ah, j'en suis fort content!
¢Comment ca va?

Con enorme pasidén y verbo. Con el beso en ambas mejillas, con el
alegre apretar de sus manos contra mis hombros, con todo el gran abrazo
galo. Y luego se volvio a los cinco akrakikanos vy les gesticuld
vehementemente con ambas manos, como si no fueran mas que gusanos.

—iFuera de aqui, vosotros! iFuera! iVite! iVite! iSalauds! iCrapauds!
iBon Dieu de merde! iFuera, fuera, fuera!

La falangarca le mird incrédula.

—Nuestras érdenes son custodiar a este hombre hasta que...



—Vuestras 6rdenes son salir de aqui. iVite! iVite! Misérable
enmerdeuse, je les enmerde tus dordenes. iFuera! iAprisa!

Pensé que iba a echarla por la fuerza. Pero no resultd necesario.
Simplemente la echd de la celda con una resonante retahila de obscenos
insultos en una loca mezcla de imperial y francés e incluso un poco de
romani.

—iVa te faire chier! —-exclamé-. iVe a que te jodan, asquerosa puta
lesbiana! iKurav tu ando mol!

La akraki salid a toda prisa, llevandose consigo a sus subordinados. Me
dejé caer en mi camastro. Pensé que iba a morirme de risa, alli mismo, en
aguel momento. Paso largo rato antes de que fuera capaz de hablar de
nuevo.

—¢éSabes lo que significa eso? —pregunté—. éKurav tu ando mol?

—Por supuesto que sé lo que significa —dijo Julien con enorme altivez—
. «Me cago en tu boca», eso es lo que significa. La lastima es que ella no lo
sabe. —Cerrdé la puerta de mi celda, cuidando de no quedar encerrados en
ella, cruzé la estancia y se sentd a mi lado—. Ah, mon vieux, han ocurrido
tantas cosas, itantas cosas! éSabes que llevo varias semanas en Galgala?
¢Empleado secretamente en este mismo edificio?

—La comida que me traian llevaba tu fuma escrita en ella.

—Esperaba que lo comprendieras. Te hubiera enviado una nota, pero
pensé que era demasiado arriesgado. Si Shandor descubria de alguna forma
mi auténtica identidad..., oh, va era bastante peligroso prepararte esas
comidas. Pero para los robots todo es lo mismo, guisado de rata o jamon au
Bourgogne en croute, asi que me dediqué a ese pequefio juego. iAh,
Yakoub, Yakoub!

—<¢éPeriandros es ahora el emperador?

—¢éAsi que ya lo sabes?

—La falangarca me lo dijo. Pero eso es todo lo que sé. Necesito todo el
resto de las noticias. éQué esta pasando aqui? Llevo horas oyendo ruidos de
lucha.

—Fue decision de Lord Periandros rescatarte de esta cautividad —dijo
Julien—. En los Uultimos dias de vida del Decimoquinto, mientras el
emperador yacia agonizando, Lord Periandros vio los desérdenes que iban a
ocurrir con toda seguridad si se producia la sucesidon imperial en un
momento en que el reino rom se hallaba en manos de una persona tan
voluble y tan impredecible coma tu hijo Shandor. Recordaras, mon ami, que
te insinué eso cuando te visité en aquel mundo helado. Pero eras
inconmovible en tu deseo de retirarte de la pelea. Nada de lo que pude decir



entonces te impulsé a regresar al Imperio, aunque veo que mas tarde
cambiaste de opinion, por razones que desconozco.

—Damiano acudidé inmediatamente después de ti y me dijo que Shandor
se habia autoproclamado rey. Nunca fue mi intencién abrirle el camino al
trono a Shandor, de entre toda la gente. Asi que volvi. —Pude oir una nueva
sucesion de disparos, al parecer no muy lejos. Julien parecié indiferente ante
aquello—. éDénde esta Shandor ahora? —pregunté.

—Ha huido con su cuerpo de guardia a otra parte de las Altiplanicies
Aureas. Le tomamos enteramente por sorpresa cuando atacamos. Movimos
muy gradualmente nuestras tropas hasta situarlas en posicién rodeando el
complejo real, y lo pillamos totalmente desprevenido.

—¢éSélo tropas akraki?

—Si —dijo suavemente Julien—. No podiamos correr riesgos.

—¢éNo se penso en utilizar roms en el grupo de rescate?

—Esta era una misidon imperial, cher ami. Y sé que sientes aversion a
derramar sangre toro a manos de roms. Las tropas invasoras fueron
enteramente akraki, de las fuerzas personales de Lord Periandros.

—Entonces, ¢ha sido derramada sangre rom?

Julien me estudid por unos instantes.

—Evidentemente hay roms que son leales a tu hijo, Yakoub. Dios sabe
por qué es asi, pero ése era el caso. En cualquier caso, normalmente uno no
invade un palacio real sin encontrar una firme defensa. Por favor,
comprende que hemos intentado mantener las bajas al minimo.

Al minimo, si. Pero eso significaba algunas. Malas noticias. Suspiré.

—Aquellos leales a tu hijo fueron informados de que el nuevo
emperador no lo reconoce como rey. Se les ofrecid la oportunidad de
deponer pacificamente las armas. Muchos de ellos lo hicieron.

—Pero algunos no.

—Algunos no —admitié Julien

—Bien, qué le vamos a hacer —suspiré al cabo de un rato—. Estaban
sirviendo al hombre equivocado. éA quién reconoce Periandros como rey? éA
mi?

—Lo hara. Seras llevado a la Capital, y alli habra una ceremonia de
reconsagracion. Supongo que sera necesario que obtengas también el
decreto del gran kris, éno crees? Pero eso puede arreglarse. He hablado con
Damiano y con Polarca. Seras rey de nuevo, Yakoub. Sélo te pido una cosa:
gue esta vez no te diviertas con otra abdicacidn.

—La abdicacion fue un gesto cuidadosamente estudiado —dije—. No es
algo que necesite hacer una segunda vez. —Guardé silencio por unos



instantes, meditando en las cosas que me habia dicho Julien. Algo parecia no
encajar, pero en la vehemencia de nuestra conversacion no me habia dado
cuenta al principio. Ahora regresé para turbarme—. Espera un momento —
seflalé—. Me dijiste que la mision de rescate era una empresa imperial,
Julien. Pero también dijiste que Periandros la habia decidido mientras el
viejo emperador aun estaba vivo. Y que habia enviado sus propios soldados
a realizar el trabajo. Todo el asunto suena mas como un proyecto particular
de Periandros que como algun tipo de accién gubernamental. éQué significa
eso? Todavia no era emperador cuando tu viniste aqui, éverdad?

—No —dijo Julien.

—¢éPor qué rescatarme, entonces? éPara que en mi gratitud apoyara sus
pretensiones al trono?

—Oh, Yakoub, Yakoub...

—Es eso, éverdad? éPero, y si yo no deseara ser rescatado? ¢éTe dijo
Polarca que yo me puse voluntariamente en manos de Shandor? éQue tenia
objetivos politicos particulares en mi propio beneficio dejandome encerrar
por él? Y te dije a ti cuando viniste a Mulano que no iba a tomar ninguna
posicidon publica que favoreciera la pretension de Periandros al trono.

—Lord Periandros es emperador ahora, Yakoub.

—¢éAsi que el Decimoquinto no consiguié nombrar sucesor después de
todo?

Julien agit6 la cabeza.

—No.

—Entonces, écdmo consiguid Periandros ser nombrado emperador?
¢Qué le ocurrid a Sunteil? éY a Naria?

Julien parecié incomodo. Era demasiado diplomatico para permitir que
se viera su agitacidén, pero debia estar agitdndose desesperadamente por
dentro.

—En el momento de la muerte del Decimoquinto —dijo Julien, de una
forma extrafamente remota—, Lord Sunteil habia ido al sistema de Hai
Qaldun a investigar algunos disturbios en Génix y, creo, Shaitan. En cuanto
a Lord Naria, también estaba ocupado por aquel entonces en asuntos de
apremiante importancia en su mundo nativo, que como sabes es Vietoris.

Mi humor se ensombrecié. Mi querido y viejo amigo Julien, que se habia
vendido hacia mucho a Periandros, estaba alli para intentar comprarme
también. Quid pro quo: Periandros me libera, y yo le ofrezco mi alianza, y él
me reconoce como rey indiscutido. Un quid, dos quos, y ninguno de ellos
bueno.

—Entonces, ifue un coup d'état? —pregunté—. éLos otros dos estaban



lejos, y Periandros simplemente se apoderd del trono?

—Los pares del Imperio han confirmado su eleccién.

—¢éDe la misma forma que el gran kris de Galgala confirmo la eleccidn
de Shandor como rey?

—Yakoub, mon cher, mon ami, te suplico...

—Adelante —dije, cuando guardé silencio—. éMe suplicas qué?

—Hablamos de esos asuntos en..., écoOmo se llama ese lugar tan
helado?..., Mulano. Cuando hay un vacio en el cuerpo politico, las fuerzas
disruptivas quedan sueltas. Tu propia ausencia del trono rom y la aparente
usurpacién de Shandor, todo ello seguido por tu repentino regreso de tu
retiro y tu prision aqui, han desencadenado ya una serie de disrupciones en
el Imperio. La muerte del Decimoquinto amenazaba con hacer las cosas
catastroficamente peores. Segun el buen juicio de Lord Periandros, la
estabilidad del Imperio se hubiera visto comprometida si no hubiera actuado
con rapidez y decisidn.

—&Y Sunteil? éY Naria? éEstuvieron los dos de acuerdo con la rapida y
decisiva accién de Periandros?

Por un momento, sélo por un momento, los ojos de Julien se apartaron
de los mios. Aquel momentaneo destello de debilidad fue la mas maldita de
todas las revelaciones.

—No exactamente —dijo.

—(No exactamente?

—De hecho, no en absoluto.

—ZéNinguno de los dos?

—Ninguno.

—¢Ambos reclaman el trono?

Julien asintid. Crei que iba a estallar en lagrimas.

—Asi que no soOlo tenemos un Decimosexto, sino también un
Decimoséptimo y un Decimoctavo. ¢Todos a la vez?

—No, mon ami. Sé6lo hay un Decimosexto.

—¢éPero no sabemos cual de los tres es?

—El emperador es el antiguo Lord Periandros, Yakoub.

—Eso es lo que tu dices. Porque estas del lado de Periandros desde que
tenias seis afios. ¢Pero es su pretension mejor o mas fundamentada que la
de Naria o Sunteil?

—Se halla en posesién de la Capital.

—Nueve décimos de la ley, éeh? Bien, Shandor estaba en posesién de
nuestra capital hasta que tu lo echaste de ella. éY si Sunteil invade la Capital
del mismo modo?



Ahora Julien se agitaba visiblemente. Un pequefio musculo se contrajo
rigidamente en su elegante mejilla gala.

—é0 los dos? —sugeri—. Después de hacer un trato. Arrojemos una
moneda: si sale cara el emperador soy yo, si sale cruz el emperador eres tu,
pero arrojemos fuera al hijo de puta de Periandros. éQué entonces?

—Vivimos una época terrible, Yakoub.

—Tienes toda la razoén.

—El emperador desea ayudarte porque sabe que tu puedes ayudarle a
él, si. Estamos entrando en una estacion de caos y llamas. Tu y el
emperador, lado a lado, podéis impedir que ocurra lo peor.

—Creo que podriamos. Pero seria lo mismo si me aliara con Sunteil o
Naria.

—Ellos no te rescataron, Yakoub. Y no estdn en la Capital ahora.
Créeme, Yakoub. Lord Periandros es el emperador. Lo consiguiera como lo
consiguiera, ahora lo es. Sunteil y Naria son insurgentes. Pretenden
encabezar insurrecciones contra el emperador reinante. Si te inclinas por
uno cualquiera de ellos dos, Yakoub, no estaras impidiendo el caos, sino
fomentandolo.

—_Y si prefiero a Sunteil? ¢O a Naria?

—¢éPor qué deberias? Ambos te desagradan. Lo sé.

—No tengo nada bueno que decir de Naria, de acuerdo. Sunteil es un
caso distinto.

—¢éPuedes hallar algo bueno que decir de ese fenixi?

—Es retorcido y peligroso, si. Pero tiene encanto. Periandros esta
absolutamente desprovisto de encanto, Julien. Deberias saberlo por ti
mismo.

—El encanto no es la cualidad primaria que buscamos en un emperador.

—Pero como rey tengo que tratar con el emperador constantemente.
¢Deseo tratar con alguien tan opaco y rigido y carente de humor y
autoritario, cuando podria cruzar mi acero con el alegre Sunteil?

—Estas mostrandote frivolo, Yakoub.

—Soy un hombre frivolo.

—iEres el hombre menos frivolo de esta galaxia! —exclamd, con una
fuerza y un vigor rabiosos que no habia oido en él desde hacia mucho—. Y
todo esto es una estupidez. Periandros se ha nombrado emperador. Bien, es
emperador, te guste o no. Los otros dos son rebeldes. El emperador te ha
proporcionado la libertad y te ofrece apoyarte en el cisma dentro de los
roms. Puedes aceptarlo o rechazarlo, es tu eleccion. Pero si decides tender
tu mano a uno de los rebeldes, destruirdas la poca estabilidad que ha



conseguido alcanzar el Imperio en estos dias dificiles. Y puede que
descubras que el emperador, en su esfuerzo por reedificar esa estabilidad,
decida tender su mano hacia alguna otra persona.

—¢éTe refieres a Shandor? ¢Es eso una amenaza, Julien?

—Es la afirmacion de un hombre realista, nada mas.

—Suena como una amenaza.

—Soy tu amigo, Yakoub. TU lo sabes éCuanto tiempo ha pasado desde
los viejos dias en Iriarte? éCuando tu eras un descubreplanetas para la
kumpania de tu esposa y yo era el despachador de la compafiia? Yo estaba
alli cuando te casaste con Esmeralda, érecuerdas? Cuando te dieron el pany
la sal, équién tenias a tu lado? Y cuando nacié Shandor, éa quién le pediste
que fuera su padrino? Y yo ni siquiera soy toro; pero tu me lo pediste, y yo
hubiera aceptado si el padre de ella hubiera estado de acuerdo. éHas
olvidado todo eso?

—No he olvidado nada —dije—. Sin embargo, tu lealtad hacia
Periandros es mas bien extrafia.

—No tan extrana, hay un respeto mutuo entre los dos. Subestimas a
ese hombre porque consideras que el estilo akraki no es de tu gusto.

—Te reconoce como rey de Francia, {es eso?

El color llamed en las mejillas de Julien, y parecié a punto de estallar en
lagrimas de rabia.

—¢éQué tiene que ver eso con todo lo demas?

—Francia, pienso a veces, es mas importante para ti que cualquier otro
lugar del universo que aun exista.

Se tranquilizd. Necesitd un cierto esfuerzo.

—Nunca comprenderas lo que significa Francia para mi. Es como
vuestra Estrella Romani, Yakoub: el gran lugar perdido, la Unica madre
auténtica. ¢Por qué te resulta tan dificil comprenderlo?

¢Asi que sabia lo de la Estrella Romani? Aquello me sobresaltd. Nunca
antes habia oido pronunciar aquel nombre a wunos Ilabios gaje.
Evidentemente Julien habia estado prestando mucha mas atencion a las
palabras privadas de sus amigos roms de lo que ninguno de nosotros
sospechaba. Aquel conocimiento me trastornd. Pero no me sentia con
animos para enfrentarme a aquel asunto ahora.

Dije, irritado:

—La Estrella Romani aun existe. Algun dia regresaremos alli. Pero tu
Francia...

—Ah, ¢éasi que esa es la distincion, Yakoub? Tu fantasia es real,
mientras que la mia no.



—¢Fantasia?

—Te lo suplico, mon ami, no enturbiemos la discusiéon con esos asuntos
secundarios...

—¢éCrees que la Estrella Romani es un mito? éUna fabula?

Hizo un gesto inconcreto con las manos.

—N'importe, mon cher. No importa eso. Dejemos a un lado esa
discusion por el momento. Por el momento, Yakoub. Dices que mi lealtad a
Periandros es extrafia, que es algo relacionado con el hecho de que él
reconozca mi pretensién a mi propio y antiguo trono. De hecho, a él no le
importa en absoluto mi pretensidén. Solamente le preocupa el Imperio. Soy
leal a él, por usar tus palabras, porqgue creo que es el mas adecuado para
gobernar. También creo que tu, tu, eres el mas adecuado para gobernar,
éeh, Yakoub? Bien. Ya basta de esta charla, mon cher. Sal de esta celda,
ahora. El palacio es tuyo. Te lo devolvemos. Shandor se ha ido. Ocupa tu
sitio en tu trono, y prepararé una comida mas para ti, como celebracion. Y
luego quiero que pienses en todo lo que hemos dicho. Y después espero que
vengas conmigo a la Capital, y te presentes delante de nuestro nuevo
emperador. é¢D'accord? ¢Eh? éEh, mon ami? Piensa en todas esas cosas.
Sélo piensa, Yakoub.
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Esta vez se superd a si mismo con el banquete. Ni siquiera puedo
empezar a listar todas las exquisiteces y los mundos de los que provenian, o
los raros vinos, y las sensaciones que despertaron en mi. Alla donde va
Julien, llena las dimensiones circundantes con las suficientes delicias
almacenadas como para aturdir a una docena de gourmets, y aquella noche
las decanté todas hacia mi. Si la comida hubiera podido persuadirme,
Periandros hubiera tenido mi alianza sin un parpadeo.

Pero primero tenia que pensar, si. Y habia mucho en lo que pensar.

La muerte del viejo Decimoquinto, para empezar. La muerte de
cualquier hombre me disminuye, etcétera. Pero ésta me golped de una
manera particularmente fuerte. Mi colega. Mi contemporaneo, mas o menos.
Un enorme trozo de mi pasado arrancado de mi. Habia trabajado largo vy
bien con el Decimoquinto, era una presencia reconfortantemente familiar, mi
contrapartida, mi yo real opuesto. Y ahora habia desaparecido.

En realidad, llevaba ya afos muerto, por supuesto, desde que habia
empezado su lento y largo declive hacia la indiferencia y la incoherencia.
Sunteil habia sido el auténtico emperador durante los ultimos afios, eso era
sabido. (Lo cual resultaba muy ventajoso para Sunteil cuando llegara el
momento de la sucesién. Obviamente, aquel hombre habia cometido algln
fatal desliz en su planificacién.) Pero estar virtualmente muerto es una cosa,
y estarlo literalmente otra muy distinta. Ahora que la pérdida era definitiva,
la resenti brusca y agudamente.

Era un hombre de Ensalada Verde. Eso les dard una medida de su
calidad: el hecho de que llegara de un mundo como aquél, que no era nada,
y consiguiera trepar hasta la cima del Imperio. Todos los demas
emperadores han sido hombres de los grandes planetas metropolitanos gaje
-Olympus, Copperfield, Malebolge, Ragnarok, lugares llenos de gente, con
gran influencia politica-, excepto el Sexto y el Noveno, que ni siquiera eran
hombres: fueron emperatrices. Pero ellas también procedian de mundos
importantes. Y luego vino el Decimoquinto, de aquel pequefo y no saqueado
planeta limitrofe, que tenia quizd como maximo una poblacion de mil
millones de almas. En realidad habia nacido pastor. Pero no habia seguido
siendo pastor mucho tiempo. No él.

Destellos del distante pasado me atormentan. Yo llegando a la Capital,
el eje de la galaxia, ese mundo que no tiene un auténtico nombre ni necesita
ninguno. Soy el nuevo rey electo. El es emperador desde hace seis, siete,
diez afios. Tiempo suficiente para haberse acostumbrado a la grandeza vy la
estupidez de su cargo. Ahi esta la escalinata cristalina, extendiéndose hacia



arriba y hacia arriba hasta la plataforma del trono. Alla se sienta el
Decimoquinto, rodeado por sus altos lores, fanfarria de trompetas. El sonido
es como si se abriera el cielo: casi espero ver maletas, melones y extrafios
elementos de mobiliario brotar cayendo de las dimensiones de
almacenamiento cercanas. Subo la escalinata, lentamente, solemnemente.
Resistiendo el impulso de subir de dos en dos los peldafos. Tengo que
mostrarme serio ahora. Soy un hombre en su madurez. (Viejo, de hecho,
segun los estandares de los antiguos dias.) Y soy un rey. Un emperador me
aguarda para confirmarme en mi cargo con el toque de su cetro. Otro
estallido de trompetas. Tambores también, y quiza pifanos.

—iYakoub Nirano Rom, Rom Baro, Rex Romaniorum! —me llega el grito
desde un milldn de altavoces flotando en una resplandeciente nube en torno
al trono.

Arriba, arriba, arriba. El emperador aguarda. Parece muy tranquilo. Su
cetro reposa ligero en su mano, como un espantamoscas. A su alrededor, los
tres grandes lores hinchan el pecho en mayestatica pose, intentando
aparecer terriblemente importantes. (Esos eran los antiguos grandes lores,
heredados del reinado de Decimocuarto, todos ellos muertos hace mucho
ahora. iCOmo debieron odiarle cuando aquel pastor de Ensalada Verde saltd
por encima de sus cabezas y se hizo con el trono!)

Ahora el emperador se levanta para recibirme. No es un hombre alto, ni
impresionante fisicamente en ningln sentido. No necesita serlo. Su mente es
extraordinaria: fenomenalmente amplia, fenomenalmente profunda. Capta
de una forma sorprendente tanto el esquema como el detalle de las cosas.
Algunas personas son buenas en los detalles, algunas son buenas en los
esquemas; soélo unas pocas son maestras en ambas cosas. Tengo razones
para creer que yo soy una de ellas. Ustedes lo saben. El Decimocuarto era
otra. Nada escapaba a su atencién. Cuando hablaba contigo de las rutas de
las astronaves sabia no sélo las razones por las que eran tendidos los
grandes caminos sino también el nombre de todos los puertos a lo largo del
trayecto. Y probablemente podia citar la cifra de sus poblaciones también.
Un hombre notable.

Ahora tiende su cetro al lord de su izquierda. Toma del lord de su
derecha la copa de vino dulce que por tradicion ofrece siempre el emperador
al rey cuando el rey acude a visitarle. Permitiéndome formalmente dar un
sorbo. Luego el contacto del cetro sobre mis hombros, un hermoso momento
medieval.

—Yakoub Nirano Rom —dice—. Rom Baro. Rex Romaniorum. He sido
rey bajo la ley rom desde el momento en que los nueve miembros del gran



kris hicieron el signo de la realeza sobre mi. Pero ahora los gaje me han
aceptado también. Sélo una formalidad; pero en esos asuntos vivimos de
formalidades.

Y el emperador, tras confirmarme formalmente como rey, me mira y
sonrie y me guifia un ojo.

Un momento maravilloso. Un gesto maravilloso, aquel guino.
Diciéndome un millar de cosas en un rapido gesto. TU y yo comprendemos
esas cosas del trono, es lo que dice aquel guifio. Si. Sabemos la broma que
es. Si. También sabemos lo terriblemente serio que es. Si. Si. Tu eres
grande y moreno, yo pequeio y palido. TU eres rom y yo soy gaje. Y sin
embargo somos hermanos, tu y yo. Hermanos en la corona. Si. Estamos
mas cerca el uno del otro de lo que me siento de estos pavos reales de lores
gue tengo a mi lado. Y de lo que te sientes tu de cualquiera de tu gran
kumpania. Si. Si. Si. De ahora en adelante estaremos unidos, el
Decimoquinto y yo, en la labor conjunta de gobernar los mundos. Sera
nuestra tarea compartida impedir que caiga el cielo: una gran carga y una
gran alegria. Todo eso estaba contenido en aquel Unico guifio, y mucho mas.

Y asi fue, para el Decimoquinto y yo, durante los grandes afios de
nuestros reinados. Muchas fueron las veces que acudi a visitarle a la Capital
y tomé el vino dulce de sus manos, y hablamos durante toda la noche de los
movimientos de las estrellas en sus rumbos y de la miriada de mundos, vy
tomamos grandes decisiones y remodelamos grandes destinos. Y las veces
gue la costumbre exigia que él acudiera a mi a Galgala -e incluso en una
ocasién cuando yo estaba en Xamur-, yo preparaba maravillosos patshivs
para él, fiestas tan espléndidas que casi llegaban a rivalizar el malhadado
banquete dado por Loiza la Vakako hacia tantos afos, alld en Nabomba
Zom. Pero aqui no habia ningun Pulika Boshengro para estropear nuestra
fiesta, En los cincuenta afios de nuestra colaboracion trabajamos juntos
serena y eficientemente, el Decimoquinto y yo. Hasta que él empezd a
deslizarse en la debilidad y la senilidad, y yo a situar mi preocupacion por la
Estrella Romani delante de todo lo demas. (iPor lo cual no pido disculpas de
ninguna clase!) Hacia muchos afios que no lo habia visto. Desde mi partida
hacia Mulano apenas habia pensado en él. Y ahora se habia ido, y me daba
cuenta de que, hasta el punto en que es posible que un toro aprecie a un
gaje, yo habia apreciado al Decimoquinto Emperador. Y escribo esto, aqui,
para que todo el mundo lo sepa.

Y una cosa mas. En el vigésimo afo de mi reinado descubri algo
sorprendente cuando examinaba algunos documentos del reinado de mi
predecesor Cesaro o Nano. Que habia sido el propio Decimoquinto quien



habia puesto en su mente la idea de nombrarme a mi como su sucesor en el
reino. Qué extrafio resultaba eso, que el emperador gaje hiciera una
sugerencia asi, y mas extrafio todavia que el rey rom decidiera seguirla. El
Decimoquinto me habia dicho a menudo como me habia tenido en gran
estima desde mucho antes de que yo llegara a ser rey; y ahora tenia la
prueba de ello.

He ocultado siempre esto desde que lo descubri. éPero por qué ocultarlo
mas tiempo? éHay alguna verglenza en ello? El Decimoquinto estaba en lo
cierto de que yo seria un buen rey Cesaro o Nano estaba en lo cierto
siguiendo su consejo. éQué importa que ese consejo procediera de un gaje?
¢Del mas alto de todos los gaje? éEra menos Cesaro o Nano por haberle
hecho caso? éEra menos yo por haber sido recomendado por un emperador?
Durante los miles de ahos desde que nuestros dos pueblos se vieron unidos
por el destino hemos temido y desconfiado de los gaje por muchas y muy
buenas razones, y ellos nos han temido y han desconfiado de nosotros
también, por razones que no me parecen tan buenas. Pero quizd parte de
este miedo y desconfianza fue innecesario, por ambas partes. Y ahora ya no
me parece importante ocultar el papel que tuvo el Decimoquinto en
nombrarme rey. En realidad, considerando los grandes cambios que han
traido muchos acontecimientos recientes, creo que es una buena cosa contar
la historia.

iQué extrafio, diran ustedes, que el Decimoquinto estuviera tan
preocupado por la sucesion rom, y fracasara en ocuparse de la suya! Pero él
me eligi6 como rey hace mucho tiempo, cuando se hallaba aun en pleno
vigor y plenas facultades. Su declive debié caer sobre él mas
repentinamente de lo que nadie llegd a saber nunca, y el efecto sobre su
persona debidé ser mucho mas calamitoso de lo que sospechamos. Porque yo
conocia bien al Decimoquinto, y no creo que hubiera dejado voluntariamente
abierta la sucesién imperial como hizo. Su voluntad debié haberse ido de él
antes de que pudiera ocuparse de la sucesidén, porque seguramente nunca
hubiera deseado irse como lo hizo, dejando que Sunteil y Naria y Periandros
lucharan por el trono.

O quiza -conociéndole tan bien como le conocia- no deberia decir eso.
Quizad -considerando los acontecimientos que siguieron a su muerte- el
Decimoquinto supiera exactamente lo que estaba haciendo, cuando
prescindid de redactar el habitual decreto de sucesion. Fue un hombre
notable. Veia las cosas con una extraordinaria claridad. Quizas estaba
mirando mas alld de su muerte y del caos que le seguiria, a un futuro mas
lejano, cuando todo seria completamente distinto. Me hubiera gustado



preguntarle qué tenia en realidad en mente. Por supuesto, ahora ya no es
posible. Pero quizas algun dia tenga la oportunidad de preguntarselo de
todos modos.
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También pensé mucho en Shandor, mientras vagaba como mi propio
espectro por los salones del palacio real.

Habia sefales de lucha por todas partes. Alguien habia hecho un intento
de limpiarlas, pero vi desgarrones en el recio tapizado de piel de las
paredes, marcas de quemaduras en los suelos, incluso la que podian ser
manchas de sangre. Y, sin embargo, Shandor habia conseguido escapar.
Incluso parecia que se habia llevado consigo algunos objetos ceremoniales,
antiguos emblemas y cosas de valor. Vi los lugares vacios. La fuerza
invasora debia haberle permitido escapar deliberadamente, pensé. Como
una delicadeza hacia mi. Porque, al fin y al cabo, era mi hijo. Rodeado y
tomado por sorpresa como lo habia sido, Shandor nunca hubiera sido capaz
de huir de aquel modo. Especialmente abrumado por los objetos
ceremoniales que se llevaba consigo. Debieron hacer un guifio y mirar hacia
otra parte, en honor mio.

iOh, lo equivocado que estaba al respecto!

Tengo que admitir que sentia una extrafia ternura hacia Shandor,
incluso amor, ahora que él se habia ido y yo era libre de nuevo. Sé que
suena peculiar. Considerando que Shandor era una persona de naturaleza
poco amante y poco digna de amor. Pero, al fin y al cabo, era mi hijo. Y su
intento de apoderarse del trono habia fracasado: era un fugitivo, estaba
fuera de circulacion. Ya no tenia nada que temer de él, éverdad? Asi que
podia permitir que mi enterrado amor hacia él aflorara a la superficie. Y mi
piedad. Si no pueden hallarle sentido a esto, no lo intenten. Lo
comprenderan algun dia.

Me descubri pensando que podia reconquistar a Shandor de alguna
manera. Sentarme con él a la manera tradicional, servirle café, servirle vino,
discutir las diferencias que habian surgido entre nosotros. Definirlas,
librarnos de ellas, abrazarlo con un cdlido abrazo toro de amor vy
camaraderia. Como si él fuera simplemente un muchacho de veinte arios
que se habia desviado un poco, y no un malvado y cruel viejo que habia
elegido el sendero del mal a lo largo de toda su vida. iSi, podia reconciliarme
con él! iGanarlo de nuevo para que volviera a ser mi auténtico hijo! Incluso
hacer que formara parte de mi gobierno. O eso pensaba. Mi fantasia, mi
locura. Tenia derecho. No se me exige ser gobernado por el sentido comun
un ciento seis por ciento del tiempo. Era mi hijo, después de todo. Después
de todo.

Y luego, Periandros...

¢Qué hacer con Periandros?



¢Renegar de élI? éDecirle a Julien que no podia aceptarlo como
emperador, y enviar aviso a Sunteil, o quizas incluso a Naria, de que iba a
darles mi apoyo?

éPor qué? éSimplemente porque no me caia bien? éAcaso me caia mejor
Naria? Sunteil, quiza si; pero, éconfiaba en él? éCuales eran las ambiciones
de aquellos pendencieros principes gaje con respecto a mi? ¢Por qué
meterme en su guerra civil? Yo era rey de nuevo; y si tenia que darle las
gracias a Periandros por ello, bien, que asi fuera. No le debia nada excepto
mi agradecimiento. Ahora debia restablecer mi mando sobre el reino; luego
ya tendria tiempo de ver cdmo se resolvia por si mismo el forcejeo entre los
grandes lores. Mientras tanto, Periandros ocupaba la Capital. En
consecuencia, Periandros era el emperador. Si Sunteil o Naria no estaban de
acuerdo, lo mejor era dejar que ellos cambiaran las cosas: no era asunto
mio. Como rey necesitaba un emperador con el que tratar. Por el momento,
Periandros era el emperador. Por el momento, pues, lo aceptaria como el
legitimo ocupante del trono gaje.

Envié a buscar a Julien.

—Mientras era prisionero de Shandor —dije—, él me dijo que habia
estado en la Capital y que habia recibido el reconocimiento del cetro. Del
emperador, de propia mano del emperador. ¢Sabes algo de eso? {Puede que
dijera la verdad?

—¢TU lo crees, mon vieux?

—Dijo que Sunteil y Naria y Periandros estaban alli, pero que fue el
propio emperador quien apoyo el cetro sobre sus hombros.

—El viejo emperador estuvo sumido en suefios durante todo el tiempo
del reinado de Shandor —dijo Julien.

—Eso imaginé.

—Fue Naria quien le impuso el cetro.

—¢éNaria?

—Hubo una gran disputa entre los lores. En ella, Lord Periandros hablo
en tu favor, Yakoub. Siempre considerd a Shandor como un usurpador sin
auténtico derecho al trono. Sunteil dudaba, apoyando ahora a Shandor,
luego a ti, luego diciendo que no era asunto del Imperio quién eligieran los
roms para que fuera su rey. Naria propuso el reconocimiento inmediato de
Shandor. Siempre desconfid de ti, élo sabias? Porque habias nacido en el
mismo mundo que él, tu un esclavo y él un noble. Cree que te odia por eso,
gue piensa que de alguna forma tu le culpas de tu esclavitud.

—No me gusta Naria —dije indiferentemente—. Quiza su teoria no deje
de tener una cierta base.



—Les dijo a los otros que Shandor seria el rey de los roms, no
importaba lo que dijera el Imperio; y que, en consecuencia, era una buena
politica otorgarle la confirmacién. Lord Periandros, y finalmente Sunteil, no
estuvieron de acuerdo. Luego, un dia, cuando era el turno de Naria de
ostentar la regencia, llamé simplemente a Shandor a la Capital y le impuso
el cetro. Fait accompli, éentiendes?

—¢&Y los otros dos aceptaron lo que Naria habia hecho?

Julien agitd una mano hacia la oscura cicatriz de una quemadura de
impulsor en la pared.

—Ahi puedes ver lo impresionado que se sintid Lord Periandros con el
reconocimiento de Shandor por parte de Naria. En cuanto a Sunteil, se
reservd su opinidn al respecto. Como suele hacer siempre Sunteil. Ahora que
Shandor ha sido derribado, probablemente afirmara que siempre estuvo de
tu lado.

—Si —dije—. Eso suena muy propio de Sunteil.

—¢&Y ahora, mon ami? éQué vas a hacer, ahora que Shandor ha sido
derribado?

—Ir a la Capital —dije—. Hablar con Periandros.

—Con el Decimosexto, como debemos llamarle ahora.

Lancé a Julien una larga, firme y fria mirada. Esta vez me la devolvig,
igual de larga, firme y fria. Mi antiguo amigo, mi primo gaje, quien habia
formado parte de mi vida mucho mas tiempo que cualquier otra persona aun
viva, aparte Polarca. Al que conocia desde hacia cien afios {Qué estaba
intentando hacer ahora? éNo era suficiente que yo hubiera aceptado
reunirme con Periandros, tratar con él como si fuera el auténtico
emperador? ¢(Tenia que hacérmelo tragar hasta lo mas profundo de mi
garganta?

Entonces pensé: No me cuesta nada concederle a Periandros su titulo,
durante tanto tiempo como sea capaz de mantenerlo. Y parece importante
para Julien concederle ese pequefio honor. Muy bien. —Si —dije—. Hablar
con el Decimosexto.
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Mientras nos preparabamos para partir de las Altiplanicies Aureas hacia
el astro-puerto de Galgala, oi el distante sonido de explosiones y vi una
columna de humo blanco en el horizonte oriental. Julien me dijo que la lucha
continuaba en el interior del pais, que Shandor se habia hecho fuerte en una
oscura bolsa en las colinas Chrysoberyl y que estaba resistiendo al ataque
de las fuerzas imperiales.

Una vez, hace mucho tiempo, en Mulano -parecia un millon de afos-,
Julien me habia advertido de que mi continuada abdicacién podia conducir a
guerras entre los mundos.

—La guerra es una idea pasada de moda —le habia respondido con una
espléndida seguridad—. Es un concepto obsoleto. —Y ahora habia una
guerra alli mismo delante de mi nariz, en el propio Galgala, nuestra capital
rom. Con las tropas del emperador sitiando a un hijo del rey rom
practicamente a la vista del palacio real.

Asi que la guerra no era en absoluto un concepto obsoleto. Ni los
soldados de Periandros habian permitido galantemente a Shandor escapar,
como yo habia imaginado ingenuamente. Con astucia o traicién o simple
fuerza, Shandor habia conseguido abrirse camino fuera del palacio, si, y lo
estaban persiguiendo, lo estaban asediando. A mi hijo.

Durante un dia, un dia y medio, no pensé en nada excepto en eso: que
se estaba librando una guerra en Galgala, que los soldados akraki estaban
intentando capturar a mi hijo. O matarlo.

Tenia que hacer algo.

El habia querido derribarme; pero seguia siendo mi hijo. Mi
primogénito. Hubo un tiempo en que habia sido mi orgullo, mi alegria, la
imagen en miniatura de mi mismo. Un muchacho dificil, que quizd no me
qgueria, y que habla sido un extrafio para mi durante la mayor parte de su
vida; y mas tarde mi enemigo. Sin embargo, seguia siendo mi hijo. La
sangre llamaba a la sangre. Habia tenido otros hijos, de hecho muchos de
ellos, y de una forma u otra, a lo largo del tiempo, los habia perdido a todos,
por la distancia, por sus propias necesidades de apartarse, por ambiciones
que los habian llevado a los extremos del universo, por peleas, por la
muerte. Nosotros los rom, los gitanos, somos un pueblo familiar, y qué triste
y doloroso era que el baro rom, el mas grande gitano de todos ellos, debiera
llegar al invierno de su vida sin esposa ni hijos. Alli estaba Shandor, mi hijo,
practicamente al alcance de mi mano. Tenia que acudir a él. Quiza al final
hubiera perddn. Al menos, no habria mas muertes.

Cuando ya todo estaba preparado y nos disponiamos a partir hacia el



astro-puerto, hice llamar de pronto a Julien y le dije:

—Primero debemos dar un pequefio rodeo, viejo amigo.

—éQué quieres decir?

—A las colinas Chrysoberyl. A poner fin a esa lucha.

—No —dijo—. Tenemos que ir a la Capital.

—Primero esto.

—No.

—éNo?

—Escuchame por una vez, Yakoub. Olvida a Shandor.

—éCodmo puedo? —dije. Y le conté todo lo que habia estado pasando por
mi alma.

Julien escuchd sin decir nada. Y me mird con una ternura y un pesar
infinitos.

—Eso era lo que habia temido —murmurd al fin, cuando se me agotaron
las palabras—. Que hallaras amor hacia él en tu corazén, que quisieras hacer
las paces con él. Esperaba sacarte aprisa de Galgala antes de que supieras
la verdad, mon ami. Pero ahora no me das mas eleccion que decirtelo.

—:éDecirme qué?

Su pausa durd sélo un momento.

—Shandor esta muerto.

—¢éMuerto? —dije estupidamente—. éCuando? é¢CoOmo?

—Ayer, o anteayer. Usaron luz onirica; se infiltraron en el campamento
al amparo de la ilusion. Shandor fue atrapado y llevado ante el general
imperial. —Julien mird al suelo—. Dijeron que resultd6 muerto mientras
intentaba resistirse, Yakoub. Siento todo tu dolor, mon vieux, mon cher.

—¢éMuerto? —La palabra se negd a grabarse en mi mente.

—Una decision estratégica. Yo no tuve nada que ver con ello.
Comprendes, éverdad?, que no tuve nada que ver con ello. Era considerado
demasiado peligroso. Una inmensa fuerza desestabilizadora.

—Era un estupido. Era incapaz de desestabilizar nada.

—Esa no era la opinion del emperador, Yakoub,

—¢éAsi que el propio Periandros dio la orden de matarle?

—No —dijo Julien. Creo que era sincero—. No fue el Decimosexto en
persona, sino el general del Decimosexto, en su deseo de ganarse el favor
del emperador. Un deseo excesivo, supongo. Créeme. Te lo suplico, créeme,
Yakoub.

—éDénde estamos? —murmuré—. ¢En el siglo XII? Ni siquiera entonces
mataban a los principes capturados. Estamos deslizandonos de vuelta a la
barbarie, ées eso, Julien? —Me aparté de él, abrumado por la intensidad de



mis propios sentimientos, atontado por el peso del dolor que sentia.
iShandor! iShandor! iCémo lo habia despreciado, a ese lamentable hijo mio!
iCOmo me habia avergonzado! iLo a menudo que habia ansiado su muerte,
un centenar de veces a lo largo de los anos! iY como lo lloraba ahora! Me
senti tan impresionado como me habia sentido aquel terrible dia en Mulano
cuando Damiano me habia traido la noticia de que Shandor, contra toda
costumbre y decencia, se habia proclamado rey. Entonces, si hubiera podido
matarlo con un chasquido de mis dedos, hubiera hecho chasquear mis
dedos; pero ahora estaba muerto a manos de algun extranjero, y un
monstruoso vacio se habia abierto en mi interior, alla donde él habia estado.

Me volvi en redondo y sujeté bruscamente a Julien por el hombro, tan
fuerte que intenté apartarse de mi contacto y no pudo. —éHabia alguien aqui
gue imagin6 que me complaceria que Shandor perdiera su vida? ¢éFue el
favor de Periandros el que se quiso ganar con su muerte, o el mio?

—Te lo suplico, Yakoub...

—¢éBien? éQué fue?

Julien agitdé desesperado la cabeza. Sus o0jos tenian una expresion
alocada; el pelo le caia sobre el rostro; toda su cuidadosa elegancia habia
desaparecido.

—No —dijo roncamente, al cabo de un tiempo—. iYakoub, je ten prie!
iTe lo suplico, créeme! No tuve nada que ver con eso. iNada! iNada! —Y vi
gue estaba diciendo la verdad. Le solté, me di la vuelta y me dirigi al balcdn,
y me detuve alli, mirando hacia las colinas Chrysoberyl.

Ahora todo estaba tranquilo alli. No se veia humo, no se oia ningln
sonido de lucha. Entonces, todo habia terminado. Me pregunté cuantos otros
roms habrian muerto con Shandor. Preguntarselo a Julien, pensé, seria
preguntarle demasiado.

—Envia aviso al Decimosexto —dije al cabo de un rato— de que me
retrasaré un poco en mi viaje a la Capital. Primero debemos celebrar un
funeral. Y eso tomara algunos dias.

—Pero el emperador...

—iAl diablo el emperador! Mi hijo ha muerto, Julien. iUn rey de los roms
ha muerto! Hay que confeccionar el sudario. Hay que construir la carreta
blanca. Conoces los ritos tan bien como yo. La musica, el peregrinaje, el
entierro. El vino, la comida. ¢Ddnde esta el cuerpo de mi hijo?

—Los akrakikanos...

—Recupéralo de ellos. Y manda llamar a los oficiales de la corte. Lo
haremos todo como corresponde. Y luego, sélo entonces, tu y yo viajaremos
a la Capital y nos presentaremos ante el Decimosexto. Ve. Ve, —Hice un



gesto furioso, impaciente—. iSal de aqui, Julien! iDéjame solo!
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El mundo que se conoce sélo con el nombre de la Capital, el mundo que
es el eje de la galaxia, es para mi un lugar palido y triste. Nunca sabré, ni
me importa, por qué los gaje decidieron hace mucho tiempo convertirlo en
su Nueva Tierra, la sede del gobierno; tendran que preguntarselo a los gaje
si quieren comprender esa eleccion. En un universo que tiene un Galgala, un
Nabomba Zom, un Xamur, épor qué plantar el centro de tu imperio en un
planeta como ése?

Pero por supuesto nunca estuvieron en condiciones de poder elegir
Galgala, Xamur o Nabomba Zom. Esos mundos son nuestros por derecho de
descubrimiento.

La Capital no es un lugar terrible. Es un mundo pequefio, uno de los
seis que orbitan en torno a un palido sol amarillo verdoso, y posee un clima
suave, rios y afluentes, flores y arboles, aire que puedes respirar sin
necesidad de adaptadores, una sensacion general de confort y placidez. Pero
los océanos son poco profundos, y sus montafias son bajas y romas, y sus
pajaros son grises y marrones. Un planeta triste, un pequefio mundo seguro,
un decente lugar a medio camino de todo. Quiza por eso les gusta tanto a
los gaje. Pero ni siquiera han conseguido darle un auténtico nombre.

Naturalmente, han construido en él una absurda y fantastica ciudad
imperial hecha de marmol y Illama, una gran empresa chillona,
resplandecientes torres y amplias avenidas y brillantes luces, con el habitual
cristal y esmeralda y alabastro por todas partes. éPero qué otra cosa puede
esperarse de los gaje? Teatralidad, espectacularidad, sobremagnificencia
ridicula. Pero en ese caso hubieran debido edificar su capital en algun otro
planeta distinto a la Capital. Del mismo modo que el crater Idradin parece
incongruente en su fealdad contra la belleza inmaculada de Xamur, la ciudad
imperial parece locamente fuera de lugar en la Capital. Es como un colosal
diamante lanzando el resplandor de sus facetas en medio de una diadema
de carton.

Bien, no importa. La Capital es el gran lugar de los gaje, y yo soy un
simple gitano zarrapastroso, que no sabe nada del auténtico esplendor.
Quizas algun dia llegue a comprender mejor la Capital de lo que la
comprendo ahora. Pero el comprender la Capital no tiene para mi la menor
importancia.

Pese a todo su esplendor, el centro imperial tenia un aspecto
intranquilo, como provisional, cuando llegamos a él. Era como una ciudad
que apenas estuviera recuperandose de una guerra..., 0 preparandose para
una. Los estandartes celestes, verdes y rojos, que rendian homenaje al



Decimoquinto, habian sido apagados. Sélo un pufiado de los nuevos con los
colores del Decimosexto habia sido alzado, y asi el cielo parecia
extrafiamente vacio. En el anillo exterior de la ciudad, donde docenas de
resplandecientes lanzas de luz brillaban normalmente en honor de los lores
de otros mundos que acudian de visita, todo estaba a oscuras. Nunca habia
visto el lugar asi antes.

Aquella oscuridad me desconcertd. éNo habia otros lores de visita en
aquellos momentos? Y si los habia, éno ponian ninguna objecién a la
ausencia de sus lanzas? Quiza todos los vasallos imperiales se mantenian
alejados de la Capital hasta que estuvieran absolutamente seguros de que
Periandros era el emperador al que debian rendir vasallaje. Bien, aun asi, yo
era un vasallo imperial, y estaba alli. éDonde estaba mi lanza de luz? La
eché en falta. Quiza fuera el Unico alli. Tal vez Periandros habia dicho a
todos los demas que se mantuvieran a distancia. ¢Era posible que el
Decimosexto, aun inseguro en su trono, creyera que seria mostrarse
equivocadamente provocativo si exigia el homenaje de los lores planetarios
en aquellos momentos? Yo sabia que, en su lugar, yo jamas hubiera hecho
algo asi. De hallarme en los zapatos de Periandros, yo hubiera estado
haciendo tanto alarde como me atreviera de todo mi poder y mi reconocida
autoridad. Pero -gracias al Buen Dios y a la Divina Madre y a la Santa Sara-
la-Kali- Periandros se hallaba en los zapatos de Periandros, y yo me hallaba
bien metido en los mios.

—¢éPor qué no hay encendida ninguna lanza para mi? —pregunté a
Julien, poco después de haber sido instalado en el opulento palacio de
huéspedes, en la Plaza de las Tres Nebulosas, que el Imperio mantiene para
uso exclusivo del rey rom cuando acude de visita a la Capital.

—Hay un problema con las lanzas —dijo Julien diplomaticamente.

—Supongo que si —admiti.

—Consumen una gran cantidad de energia. Nos hallamos en tiempos
dificiles, mon ami.

—Oh. Lo olvidé. El frugal Periandros.

—Ha ordenado una drastica reduccién en el consumo superfluo de
energia. Me temo que, temporalmente, no habrd mas lanzas de luz. Total,
sblo es una exhibicion inutil, éno crees, mon vieux? {Esas candelas romanis
brillando constantemente?

—Veo que el emperador tiene sus propios estandartes celestes.

—So6lo unos cuantos —dijo Julien, incdmodo—. Al fin y al cabo, debe
afirmar su presencia imperial. Pero observards que alla donde el
Decimoquinto tenia centenares de estandartes en el cielo, el Decimosexto



apenas tiene unos pocos. Un minimo simbdlico.

—Yo también tengo una presencia que afirmar —indiqué—. Me gustaria
tener mi lanza de luz, Julien.

—Cher ami, te lo suplico...

—Si —dije—, mi buena y vieja lanza de luz, brillando purpura,
quinientos metros de alto, diciéndole a la Capital que el baro rom se halla
aqui aguardando audiencia con el emperador...

Julien se veia miserable, y no hacia ningun intento por ocultarlo. Pero
comprendié lo que yo queria decir. Generalmente me importan un comino
las lanzas de luz y los estandartes y las banderas y las medallas y todas las
demas trivialidades de este tipo. Pero aquéllos eran tiempos de prueba para
todo el mundo. Periandros me debia la cortesia de una lanza. De una forma
sutil o no sutil -no era asunto mio-, Julien deberia transmitir mis deseos a su
amo. Entonces Periandros se veria obligado a sopesar su necesidad de
reducir al minimo los débolos contra el deseo del venerable rey rom de un
poco de pompa y espectacularidad. Y yo descubriria exactamente donde me
hallaba en la estima del nuevo emperador, y cuanta palanca podia ejercer
sobre él en los dificiles tiempos que se avecinaban.

El cielo permanecié a oscuras la noche siguiente. Pero, a la otra noche,
vi la tradicional lanza de luz real rom atravesar los cielos apenas se hubo
puesto el sol.

En su hospitalidad, al menos, el nuevo emperador era prdodigo..., o tal
vez Julien habia arreglado simplemente las cosas como creia que debian ser
arregladas. Eso era lo mas probable. Periandros hubiera sufrido un ataque
de apoplejia si hubiera sabido lo que Julien estaba gastando para
mantenerme distraido mientras aguardaba a los consejeros que habia
llamado para mis reuniones con el emperador.

El inmenso Y espléndido palacio rom se hallaba en un orden inmaculado
y disponia de pelotones de sirvientes -robots, androides, esclavos humanos,
dobles de esclavos-, un personal tan enorme que resultaba ridiculo. Las mas
espléndidas comidas y vinos se hallaban disponibles a cualquier hora del dia
y de la noche. MUsicos, bailarines, barrios, lo que quisiera. Y otros servicios.
Era embarazoso. ¢éQuién necesitaba todas esas multitudes, ese jaleo?
Especialmente a la luz del tipo de hospitalidad que mi propio hijo me habia
proporcionado. No era que deseara las cosas que se arrastraban sobre mi
cuerpo y las comidas de gachas, entiendan; pero esto iba demasiado en
direccion opuesta. Supongo que se daran cuenta ustedes de que éste no es
el espiritu rom, esto es puro lujo. Es la idea gaje del espiritu rom, tal vez: o
quiza los gaje se sientan tan culpables acerca de la forma que nos han



tratado a lo largo de los milenios que ahora tienen la sensacién de que
deben corregirse a su excesiva manera cuando un baro rom llega a la
ciudad.

Dia tras dia mi gente fue llegando a la Capital, trayendo noticias del
horrendo caos que se habia extendido por todos los mundos durante el
tiempo de mi encarcelamiento, y -isean alabados todos los dioses y
demonios!- el maravilloso restablecimiento del orden que habia seguido al
hundimiento de la insurreccion de Shandor. Los lores gaje podian seguir
disputando, pero al menos nosotros los roms teniamos nuestras rutas
espaciales abiertas de nuevo y las naves cumpliendo regularmente con sus
horarios.

Polarca fue el primero en llegar, luego Biznaga, luego Jacinto vy
Ammagante y la phuri dai. Seguidos poco después por Damiano y Thivt.
Pero no Valerian. No habia mandado llamarle, y tampoco a su espectro.
Hubiera sido poco prudente, y ademas de muy poco gusto, invitar a un
enemigo proscrito del Imperio como Valerian a que acudiera a la Capital.
Probar a Periandros era una cosa, provocarlo abiertamente otra muy
distinta.

También tuve que pasar de Chorian. Me habia encarifiado mucho con el
joven fenixi -no seamos hipdcritas; habia empezado a quererle como si fuera
un hijo-, y planeaba ascenderle a posiciones cada vez de mayor
responsabilidad en el gobierno. Todos éramos auténticos fdsiles; necesitaba
a alguien nacido en aquel siglo para que me ayudara a permanecer en
contacto con las realidades. Pero aunque Chorian se hallaba entre aquellos a
los que llamé a mi lado en la Capital, no se presentd. Le pregunté a Julien
por él.

—No va a venir —dijo Julien.

—¢éCual es el problema? Creia que las astronaves volvian a funcionar
regularmente, ahora que Shandor...

—Las astronaves funcionan regularmente, si, mon ami.

Dije, instantaneamente alarmado:

—éDoénde esta Chorian, entonces? éLe ha ocurrido algo?

—Esta bien y a salvo en los mundos del Haj Qaldun, por todo lo que sé
—me tranquilizé rapidamente Julien—. No ha recibido tu invitacién, eso es
todo.

—éQué?

—Yakoub —dijo Julien con tono de reproche—. ¢Acaso no te das
cuenta? ¢COmo podia llamarle aqui? Tu Chorian es el hombre de Sunteil.

Senti que me invadia la furia.



—iEs rom, Julien! Uno de mis mas leales y devotos...

—Quiza si. Pero sigue siendo el hombre de Sunteil. Lo que pides es
imposible, mon vieux. Puedo conseguirte tu lanza de luz, si. Y otras cosas:
sOlo tienes que pedirlas. éPero alguien que esta en la ndmina de un rebelde
contra el emperador? iYakoub, Yakoub, Yakoub! —Agit6 la cabeza—. iSé
razonable.. imon ami!

Me senti irritado, pero comprendi su punto de vista. Rey o no rey, iba a
tener que ceder en aquella. De hecho, habia sido una estupidez por mi parte
pensar que podia tener a Chorian alli en aquel momento. Lo lamenté
enormemente. Lo deseaba alli. Hubiera sido bueno para él familiarizarse con
la Capital, y util e instructivo que observara el diario fluir y refluir de mis
negociaciones con Periandros. Pero por supuesto no podia presentarse en
aquellos momentos. Fuera lo que fuese para mi, también era el hombre de
Sunteil. No deberia haber necesitado a Julien para darme cuenta de ello.
Chorian deberia permanecer alejado de la Capital.

Por ahora. Pero estaria a mano para jugar su papel en los cataclismicos
acontecimientos que se avecinaban.
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De nuevo la cristalina escalinata. La plataforma del trono, muy por
encima de mi. ¢Cuantas veces, a lo largo de las muchas décadas de mi vida,
me habia detenido en la gran losa de dnice que formaba la base de aquel
encumbrado trono, mirando hacia arriba al gobernante de todos los mundos
gaje?

Nunca habia visto al Decimotercero, no en carne y hueso. Entonces yo
me hallaba demasiado lejos del centro del poder. Fue el emperador de mi
infancia, y también de mi primera juventud, que parecia que iba a vivir
eternamente. Habia visto su imagen en las pantallas de una docena de
mundos, sin embargo: un hombre pequeno, de aspecto débil y rostro
ceruleo, perchado alld arriba sobre su plataforma de dénice. éQuién podia
imaginar que iba a vivir tanto tiempo? El Decimocuarto fue una historia
distinta; joven y vigoroso, habia ascendido al trono con el propodsito
declarado de limpiar todas las telarafias que se habian ido formando durante
el interminable reinado de su predecesor. Era un hombre de piel morena y
cuerpo delgado, de aspecto casi rom, penetrantes ojos dorados y sonrisa
facil, y la fuerza de un auténtico emperador detrds de aquella sonrisa.
Procedia de Copperfield, como cinco de los emperadores antes que él. Seria
una mentira decir que lo habia llegado a conocer bien, pero lo habia visto,
incluso habia hablado con él dos o tres veces. Y luego, repentinamente,
habia muerto. Corrieron rumores de que habia sido eliminado por haber
instituido demasiadas reformas demasiado rapido. Y asi llegd el
Decimoquinto, el pastor de Ensalada Verde, en afos posteriores mi amigo y
companero de trabajo, listo y bueno. Bien, él también habia desaparecido,
pero yo seguia alli, aguardando junto a la escalinata de cristal al que se
hacia llamar el Decimosexto, aquel miserable Periandros, el cuarto
emperador de mi vida. Si era realmente un emperador, y no sélo un vano
pretendiente.

Escuché las trompetas. Si, ahi estaban. Pero no la vieja gloria
ensordecedora. Mas bien un patético balido. ¢Otra de las miserables
economias de Periandros? ¢O era simplemente el aroma de los tiempos, que
hacia que todo pareciera una palida y triste sombra de su anterior yo?

Y la voz del millén de altavoces:

—iYakoub Nirano Rom, Rom Baro, Rex Romaniorum!

El nombre y los titulos eran correctos, si. Pero no habia conviccidon en
ellos, ninguna fuerza. Recuerdo en una ocasidn, cuando estaba espectrando
por los antiguos dias del imperio romano en la Tierra -y este imperio gaje
pretende tener un vinculo de relacién con aquél, al menos en algunas de sus



ceremonias y terminologia que ha tomado prestadas-, y era en sus ultimos
dias, justo antes de que los barbaros llegaran golpeando a sus puertas.
Normalmente, uno no sabe que vive en los ultimos dias de un gran imperio;
tan solo es consciente de que las cosas no son tan buenas como se suponia
gue debian ser. El conocimiento de la finalidad Unicamente llega después del
hecho, cuando los historiadores han empezado a proporcionar una
perspectiva. Pero esos romanis de los ultimos dias sabian que no se trataba
sb6lo de una mala época sino del final de su época, y podias verlo en sus
0jos, en la gris expresidon de sus rostros, en la curva de sus hombros. Todo
alrededor de ellos gritaba que el apocalipsis estaba a la vuelta de la esquina.
Ahora era un poco como aquello. El declive y la caida estaban en el aire de
la Capital. El viejo orden terminaba, y soélo Dios sabia qué iba a venir a
continuacién; e incluso las trompetas y los altavoces eran débiles y parecian
apagados por las dudas.

—El Decimosexto Emperador del Gran Imperio convoca al Rex
Romaniorum ante el trono —Illamé el mayordomo. Y eché a andar escalinata
arriba. De nuevo. Lentamente. Con un paso no tan vivo como antes. La
melancolia y el abatimiento eran contagiosos. Decidi alejarme de aquel lugar
tan aprisa como pudiera, una vez completados mis asuntos con Periandros.

Parecia tenso, contraido, demacrado, dentro de sus finos ropajes. El
Periandros que recordaba era un hombre mas bien grueso, fofo, con la
expresion de un amante de los placeres, en sazdén, quiza incluso algo
pasado. Algo completamente engafioso, puesto que no amaba mas los
placeres de lo que podria hacerlo una piedra. Probablemente algunas piedras
de naturaleza ignea eran incluso superiores en este aspecto. Dentro de ese
blando y consentido cuerpo habia un alma mezquina y dura, como un
cangrejo acechando dentro de un pulposo meldn. Dios sabe que todos son
asi en Sidri Akrak: todo un planeta de gente siniestra e inquietante que sufre
estrefiimiento de corazon. Ahora la sazén habia desaparecido del cuerpo de
Periandros, y en él s6lo quedaba el aspero y arrugado nucleo akraki. A su
lado, en los asientos que ocupaban los grandes lores del emperador, se
sentaban ahora otros tres akrakikanos. Tuve que admirar la totalidad de la
toma del poder, y su total estupidez. Normalmente el emperador tenia el
suficiente buen sentido como para otorgar el puesto de grandes lores a
ciudadanos de distintos planetas importantes, a fin de conseguir algo de
apoyo politico para si. Pero no éste, mas necesitado del apoyo de otros
mundos que cualquier emperador que hubiera gobernado nunca. Oh, no, no
éste: se habia rodeado por completo de gente de su propia clase. Tres de
sus hermanos, por todo lo que sabia. Si es que tenian hermanos en Sidri



Akrak. Parecia mas apropiado para gente como él haber nacido en probetas,
como los androides. Era una visidon descorazonadora, ver aquellos rostros
hoscos y desapasionados devolverte la mirada desde la cima de la
plataforma del trono.

—Este es un dia alegre, Yakoub Rom —dijo Periandros con una voz
carente de la mas minuscula molécula de alegria. Llana, mondtona, un
zumbido inhumano—. Eres bienvenido ante nos.

Nos, nada mas que eso. iHabia reinventado el nos real!

Tenia el vino preparado para mi. Tomé la copa. También aquello habia
perdido su sabor: insipido y acido, un mal afio. Senti deseos de decirle que
se suponia que el vino de bienvenida tenia que ser dulce.

En vez de ello hice el gesto formal que el baro rom hace cuando se halla
delante del emperador. Quiza Periandros pensara que era un honor, pero
todo lo que yo estaba haciendo era reforzar el mio. Afirmar mi status de rey,
antes que afirmar el suyo de emperador. El no tenia por qué saber aquello.

Consiguid esbozar una palida y aleteante sonrisa. Una auténtica
emocion, estilo Periandros. El equivalente de Periandros de un enorme y
rugiente abrazo.

—Ha habido mucha confusion, éverdad? —dijo—. iCdmo detesto la
confusion! —(éOlvidando ya el nos?)—. Pero el tiempo del caos ya esta
terminando. La corona imperial ha descendido sobre nos. —(No, s6lo un uso
inconsistente)—. Y haremos todo lo posible por restablecer el orden en el
Imperio. —Una mueca de satisfaccion—. Ya hemos hecho mucho, en
realidad. Por ejemplo, hemos ayudado a vuestros hermanos romanis en sus
tiempos de dificultad.

Metiéndose en nuestros asuntos internos, matando a mi hijo. Si, una
ayuda maravillosa.

—¢éCrees realmente que ha desaparecido la confusidén, Periandros? —
dije.

Siseos y jadeos de sorpresa entre los grandes lores, Una feroz mirada
de negro odio de Periandros. Demasiado tarde me di cuenta de mi error.
Tutearle y llamarle por su nombre, y sin siquiera el Lord delante. El antiguo
Lord Periandros habia desaparecido dentro de la grandeza real, lo que Julien
llamaba la gloire, del Decimosexto emperador.

No habia pretendido insultarle. Simplemente se me habia escapado.
Recuerdo, al fin y al cabo, el dia en que Periandros se habia sentado por
primera vez entre los grandes lores. No hacia tanto tiempo de ello. La
mirada de disculpa del Decimoquinto, como si dijera: es una criaturilla
peculiar, lo sé, pero me resulta util. Me resultaba dificil tomar a aquella



criaturilla peculiar en serio. Sentada en el trono de mi viejo amigo. Pero
ahora él era el emperador. Al menos, yo habia decidido considerarle como el
emperador. En bien de la conveniencia. Cubri mi error con una rapida
disculpa. Los viejos habitos tardan en morir, etcétera, etcétera. Periandros
parecidé suavizarse algo.

—Ni nos hemos conseguido acostumbrarnos aun por completo a nuestra
nueva y encumbrada posicion —confesé.

Admiré la elegancia gramatical de aquella confesion. Hubiera podido
decir ni nos mismos, lo cual hubiera sido una estlUpida redundancia. Pero,
por supuesto, yo no habia pensado tanto en las sutilezas del nos real como
indudablemente lo habia hecho Periandros.

Dije piadosamente:

—Debe ser una gran carga, Majestad.

—Nos hemos preparado para ella durante toda nuestra vida. Hay una
larga tradicidén de servicio imperial, ésabéis?, en mi mundo de Sidri Akrak. —
(Hasta ahora se estaba comportando bien con el nos)—. El Séptimo
emperador, y de nuevo el Undécimo..., y ahora, una vez mas, nuestro
mundo se ha visto honrado en las cuspides del Imperio. —Se inclind hacia
delante, mirandome fijamente, como si intentara leer mi pensamiento. Que
Dios me ayudara si podia: hubiera visto el desprecio hasta su miserable
alma resplandecer en todas mis circunvoluciones cerebrales, y cinco minutos
mas tarde yo estaria deseando hallarme de vuelta sano y salvo en la
acogedora oubliette de Shandor. Se humedecid los labios—. Este asunto de
vuestra abdicacion..., écomo se supone que debo interpretario?

—Simplemente como un asunto interno rom, Majestad. Una maniobra
politica, quiza no juiciosamente concebida.

—Ah.

—Ha sido invalidada. Anulada. En lo que a mi y mi pueblo se refiere, no
ha habido ninguna interrupcién en mi reinado.

—_Y las pretensiones de vuestro hijo Shandor?

—Una aberracion, Vuestra Majestad. Una desesperada insurgencia que
en la actualidad se halla ya bajo control. Y, con la muerte de Shandor, todo
el asunto queda fuera de érbita. No hay otros pretendientes al trono rom.

Periandros pareciéo genuinamente sorprendido.

—¢éHa muerto Shandor?

—Durante la invasién de Galgala por parte de las tropas imperiales —
dije, quizd demasiado secamente.

Consulté con sus grandes lores. Hubo rapidos murmullos en el opaco
dialecto akraki del imperial. Por lo poco que pude captar, vi que Julien me



habia dicho la verdad cuando sefialé6 que la muerte de Shandor no era obra
de Periandros, sino que habia sido una contribucidon espontanea de un
general con un exceso de celo. Lo cual al menos me permitiria sentirme un
poco mejor en mis tratos con Periandros. Cuando se volvid de nuevo hacia
mi, habia una mirada casi de compasidon en sus ojos. O trastornos
intestinales, aunque yo lo interpreté como compasién. Concedamosle algo
de crédito. Las emociones humanas iban en contra de su naturaleza, pero se
esforzaba. Expresd sus condolencias, y yo le di las gracias. Le dije que
Shandor habia sido una gran prueba para mi, pero que pese a todo era
sangre de mi sangre, etcétera, etcétera. ElI Decimosexto asintid
solemnemente. Con toda probabilidad se sentia muy fascinado por nuestra
extravagante y antigua costumbre rom de preocuparnos tanto por los
miembros de nuestras familias.

Al cabo de un rato, con evidente alivio por su parte y de hecho también
por la mia, dejamos a un lado el tema de Shandor y volvimos al tema del
poder, que era mucho mas cémodo para ambos,

A su manera personal, frunciendo mucho la boca, reconocié que les dos
nos halldbamos en una situacion altamente precaria. Pensé que mi situacién
era considerablemente menos precaria que la suya, pero decidi compartir su
opinién. Era lo suficientemente listo como para saber que no se necesitaba
un monstruo como Shandor para derribar un rey. Alguien tan leal y dedicado
como Damiano podia hacerlo, si empezaba a creer que yo me estaba
volviendo demasiado viejo e impredecible como para que pudiera confiarse
en mi trabajo. Quiza incluso en connivencia con Polares. Habia montones de
precedentes en la historia humana de reyes siendo derribados por sus
hombres de mayor confianza en aras del bienestar general. Si, cuanto mas
pensaba en ello, mas arriesgada veia mi posicion.

—Si, nos necesitamos el uno al otro, vos y yo —le dije a Periandros.

La politica, dijo el viejo fildsofo gaje -Shakespeare, Sdcrates, uno de
esos- crea extrafios compafieros de cama. Nunca imaginé verme a mi mismo
inclinandome hacia Periandros. Pero tampoco habia imaginado hallar a
Periandros sentado en el trono imperial.

Llegamos muy rapidamente a un entendimiento. Habria una
espectacular ceremonia publica, con toda la fanfarria, pirotecnia y todo lo
demas, a fin de reconfirmarme como Rey de los Roms. El cetro del
reconocimiento, toda la parafernalia. Seria invitada toda la nobleza, tanto
gaje como rom, de todos los mundos. De hecho, el mayor espectaculo en
siglos.

—¢éCon lanzas de luz para todos? —senalé.



—Por supuesto, con lanzas de luz —dijo Periandros, irritado—. é¢Como
podriamos pasarnos de las lanzas de luz, con toda la nobleza reunida aqui?

—So6lo me lo preguntaba —dije.

Pero no, él estaba planeando hacerlo a lo grande, y al diablo los costes.
Podia ver lo serio que era al respecto, con sdélo tener en cuenta lo que iba a
gastar en ello. Aunque se me ocurrio la idea de que tal vez nos pidiera que
nosotros contribuyéramos también. Lo cual seria légico. La ceremonia de
reconsagracion constituiria un enorme beneficio simbdlico para ambos. Para
mi, barreria la pequefia ambigliedad que se habia suscitado cuando Lord
Naria, actuando como regente, habia posado el cetro sobre los hombros de
Shandor. Para Periandros, serviria igualmente para invalidar lo que Naria
habia hecho, invalidando asi retroactivamente el osado despliegue de
autoridad imperial del otro lord. Todos los mundos sabrian que Yakoub
Nirano era ahora y para siempre Rom Baro, Rex Romaniorum; e implicito en
el reconocimiento de Periandros de mi persona como rey estaba mi
reconocimiento de él como emperador.

Habia otro pequefio asunto en el paquete. Pero incluso el Periandros
desvergonzado estaba demasiado avergonzado para pedirmelo
directamente. Lo que deseaba era que yo espiara para él: hacer que mis
capitanes estelares roms me mantuvieran informado de los movimientos de
Lord Naria y Lord Sunteil, y que yo le pasara esos informes a él. De la forma
en que consiguio frasear la peticidén, sin embargo, Sunteil y Naria no estaban
explicitamente mencionados, y resultaba posible que yo interpretara que
simplemente me pedia detallados analisis estadisticos de los movimientos
comerciales entre los mundos. Asi, al menos, es como decidi interpretarlo.

—Por supuesto —dije—. No veo ningun problema en ello.

—Entonces, énos comprendemos mutuamente?

—Por completo —dije.

Se levantd y sirvié el vino de la despedida para mi. Me adelanté para
aceptarlo, y le eché una atenta mirada de cerca mientras lo hacia. Habia
estado notando algo raro en él durante los Ultimos minutos, y deseaba
comprobarlo desde mas cerca.

Me habia parecido que habia como una especie de temblor en sus
bordes, por decirlo asi. Como si perdieran un poco de definicion. No estaba
seguro de ello; pero, por todo lo que podia decir desde la distancia donde se
me habia requerido que me sentare, el Decimosexto estaba teniendo
algunos problemas en mantener firmes los limites de su cuerpo. Eso, por
supuesto, es una caracteristica de los dobles: siempre son plausibles
duplicados de los seres humanos de los que son generados, pero se hallan



en un constante estado de degeneracion desde el momento mismo en que
salen del molde, y un ojo atento puede detectarlo a veces, por muy sutil que
sea el efecto en sus primeros estadios.

¢Habia estado hablando durante todo el rato con un doble del
emperador? ¢Sentado alli bebiendo su vino y mirandole a los ojos y
realizando pequefias escaramuzas politicas con él, y durante todo el tiempo
habia estado tratando con un mero simulacro, mientras el auténtico
Decimosexto -mortalmente asustado ante la posibilidad de ser asesinado,
incluso a manos de un impensable asesino como el propio rey rom- se
ocultaba en algun lugar fuera de mi vista, monitorizando a su doble por
conexion cortical, quizas incluso manejando un relé que le indicara al doble
lo que tenia que decir? Jesu Cretchuno Moischel y Abraham! iQué absurdo!
iQué insulto!

Si era cierto. Miré mas de cerca. Pero fui incapaz de asegurarlo. Quiza
todo fueran imaginaciones mias. Tal vez el temblor que habia creido percibir
estaba en mis 0jos y no en los bordes del emperador. En cualquier caso, no
habia forma alguna de pincharle y hurgarle para comprobarlo; tenia que
tomar mi pequefo sorbo de vino y bajar de la plataforma.

—¢&Y bien? —quiso saber Polarca—. éCémo fue?

—Mas o menos como esperaba. Es una pomposa mierdecita: cree
realmente que es el emperador. Lo mas curioso es que yo también creo que
lo es. Pero habia algo malditamente extrafio.

—¢éDe qué se trata?

Le expliqué que creia que podia haber estado celebrando todo el rato mi
audiencia con un doble del emperador. Polarca dio una palmada y se ech6 a
reir.

—iQue me cuelguen si eso no es propio de Periandros! —exclamo—.
¢Creia acaso que llevabas una bomba en el bigote? Asi que quiere vivir
eternamente, éeh?

—Creo que desea vivir lo suficiente como para conseguir que Sunteil y
Naria reconozcan que es realmente el emperador —rectifiqué.

—No creo que nadie llegue a vivir tanto —murmurd Polarca. Agité la
cabeza—. iUn doble! iPuedes apostar a que lo era!

—No estoy totalmente seguro, écomprendes?

—Pero es muy propio de él. Es absolutamente propio de él. {Qué crees,
enviara también un doble a esa gran ceremonia de consagracion tuya? Si
alguien quiere asesinarlo, aquél sera un lugar excelente para hacerlo.

—Y llevarse también a todo el que esté a diez metros a la redonda de él
—dije.



Polarca fruncio el cefio.
—Quiza sera mejor que tu también envies un doble a la ceremonia, éeh,
Yakoub?
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Pero la gran ceremonia de consagracion nunca tuvo lugar. Y Periandros
aprendié que no importaba tras cuantos dobles intentara ocultarse, un
asesino creativo y realmente decidido conseguiria de alguna forma llegar
hasta él. Ocurrid exactamente tres dias después de mi audiencia con él: Una
avispa teledirigida en su bafo, un pequefio y diabdlico insecto artificial que
se lanzd directamente sobre su presa y lo maté tan aprisa que murié con el
jabdén aun en su mano. Puedes utilizar dobles para un montdn de cosas,
pero no para que se bafien por ti.

Unas pocas horas mas tarde, antes de que llegara a saber nada acerca
del tragico suceso en el bafio imperial, la astronave joya del Imperio se poso
en la Capital llevando a un muy distinguido pasajero: ni mas ni menos que
Lord Sunteil, que regresaba con una notable precisién después de haber
pasado los ultimos meses en el exilio o, si lo prefieren ustedes, ocultandose.
(Si, la misma joya del Imperio clase Supernova que me habia llevado de
Xamur a Galgala cuando fui a arreglar las cosas con Shandor. Cuyo piloto
era Petsha le Stevo de Zimbalou y cuyo capitdn, por una notable
coincidencia, era el remilgado Therione, un nativo del mismo mundo que
Sunteil, Fénix)

Lo primero que hizo Lord Sunteil tras su llegada a la Capital fue
proclamarse emperador, después de que le llegara con una sorprendente
rapidez la noticia de que Periandros ya no se hallaba entre los vivos. Con
comedidas palabras, Sunteil expresdé su dolor por el transito del difunto Lord
Periandros, al que no se refiri6 como el Decimosexto emperador. El era,
declaro, el Decimosexto emperador. Y el titulo le pertenecia, afiadid, desde
el instante mismo de la muerte del Decimoquinto, aunque desgraciadamente
se habia visto retenido hasta entonces a causa de algunos asuntos
imperiales urgentes en el sistema de Haj Qaldun, y hasta entonces no habia
podido prestar su atencién personal a los problemas del gobierno central.

Lo segundo que hizo Lord Sunteil tras su llegada a la Capital fue correr
desesperadamente en busca de refugio.

Apenas habia terminado de proclamar su autoridad imperial cuando un
destacamento de tropas imperiales llegd para arrestarle. Sunteil consiguio
salir del astro-puerto apenas por delante de ellos, y desaparecié para
ocultarse en alguna parte al sur de la ciudad. De alguna forma, aunque
habia sido capaz de enterarse con tan sorprendente rapidez de que Lord
Periandros habia fallecido aquel dia a causa de un lamentable incidente en la
intimidad de su palacio, Sunteil no habia conseguido descubrir otro dato
significativo; que su rival Lord Naria se hallaba ya en secreto en la Capital



desde hacia algun tiempo, y que Naria -o el Decimosexto emperador, como
Naria preferia que se le llamara- habia conseguido obtener discretamente el
apoyo de una parte sustancial de las fuerzas militares imperiales. Mientras
Sunteil estaba efectuando todavia su discurso de auto-congratulacién en el
astro-puerto, Naria habia tomado posesidn del palacio imperial y estaba
aceptando el homenaje de los pares del Imperio, que se mostraban
absolutamente obsequiosos, aunque imagino que estaban empezando a
sentirse un tanto confusos.

Un poco mas tarde, ese mismo y notable dia, que estoy seguro
proporcionara estimulantes desafios a los historiadores durante los siglos
venideros, el difunto Lord Periandros hizo una inesperada reaparicion en el
canal imperial de comunicaciones. Los informes de su muerte habian sido
enormemente exagerados, informd. Seguia siendo, y pensaba seguir
siéndolo mucho tiempo mas, el Decimosexto emperador, y apelaba a todos
los ciudadanos leales a que denunciaran las mentiras del criminal Lord
Sunteil y la vil intrusion en el palacio imperial del criminal Lord Naria.

En pocas palabras, la manteca estaba en el fuego, el fuego era vivo, y
habia demasiados cocineros en la cocina, lo cual seguramente iba a
estropear el guiso. El sencillo golpe de estado de Periandros habia dado paso
a una triple guerra civil.

Informes fragmentarios de todo eso empezaron a llegar a mi palacio en
la Capital hacia mediodia. Lo primero que oimos fue el discurso de Sunteil en
el astro-puerto, diciéndonos que Periandros estaba muerto y que él estaba a
cargo de las cosas. Polarca, Damiano, Jacinto y yo nos quedamos sentados,
absortos, delante de la pantalla, intentando comprender lo que ocurria. El
discurso de Sunteil se vio interrumpido bruscamente, y la camara conectd
con el palacio imperial, con la gran sala de consejos del emperador. Se nos
ofrecid un primer plano del difunto Lord Periandros tendido en el tumulo
funerario. Iba envuelto desde el cuello hasta los pies en resplandecientes
ropas de brocado, pero la camara se detuvo un largo momento en su rostro,
y era inconfundiblemente el rostro de Periandros. Parecia estar
auténticamente muerto.

Entonces empezaron a oirse turbadores sonidos de lucha fuera, en las
calles: sirenas vy silbatos, estallidos y choques.

—No me gusta nada de esto —dijo Polarca. Se agitaba de una forma
imprecisa. Supe que estaba espectrando compulsivamente, como hacia
siempre cuando se ponia tenso. Saltando locamente a través de épocas y
afos luz, pero sin estar ausente mas de una centésima de segundo del
presente cada vez—. Deberiamos salir de inmediato de aqui, Yakoub —dijo



entre salto y salto—. Esos locos gaje van a borrarse del mapa los unos a los
otros, y nosotros estamos exactamente en medio.

—Espera —dije—. Sunteil es lo bastante listo como para tener pronto
las cosas bajo control. Probablemente estd intentando librarse de todos los
lealistas akrakikanos de Periandros, y luego...

—Mira —dijo Damiano con voz estrangulada, senalando a la pantalla.

Y alli estaba el ostentoso rostro de Lord Naria, surgido bruscamente,
piel purpura y cabello escarlata y frios, frios, frios ojos azules, diciéndonos
gue él era el auténtico Decimosexto, que no aceptaba sustitutos, y que todo
estaba bajo control.

—Y... —dijo Polarca, espectrando como un loco. Un robot entré rodando
en la habitacion.

—Un hombre en la puerta, solicitando refugio —anuncié—. éDebemos
admitirle?

Damiano se echoé a reir secamente.

—Probablemente Sunteil, buscando un lugar donde esconderse.

—Ha dicho que se llama Chorian, de Fénix —dijo impasible el robot.

—¢éChorian? —Pulsé el control y obtuve una imagen de la puerta. Si, era
realmente Chorian, sudoroso, con el rostro enrojecido y tremendamente
asustado. Parecia estar solo. Estaba intentando apretarse todo lo posible a la
superficie estanca de la puerta. Envié a los robots a que le dejaran entrar.

—Registradlo por si lleva armas ocultas —indic6 Polarca.

—¢éNo crees que estas yendo demasiado lejos? —dijo Damiano.

—Este es un dia de locura. Cualquiera puede hacer cualquier cosa. ¢Y si
esta aqui para asesinar a Yakoub?

Damiano se volvié hacia mi en busca de ayuda.

—Por el amor de Dios, Yakoub, si el muchacho hubiera querido
asesinarte, hubiera podido hacerlo en Mulano.

—Que lo registren, de todos modos —indiqué—. Eso no le hara ningun
dafio. Polarca tiene razén: es un dia de locura.

Pero la locura apenas acababa de empezar.

Chorian -debidamente cacheado y controlado- fue admitido a mi
presencia unos minutos mas tarde. Su aspecto era lamentable: los ojos
tremendamente abiertos, tembloroso, exhausto. Llamé a uno de mis
médicos, que le administré un tranquilizante.

—Gracias a Dios que estdis a salvo —dijo, practicamente llorando—. No
podéis imaginar lo que esta ocurriendo ahi fuera.

—¢éQué estas haciendo en la Capital? —pregunté

—Vine con Sunteil en la Joya del Imperio. Hubo un ataqué, en el astro-



puerto, de las tropas imperiales, toda una horda de ellas..., una casa de
locos, gente asesinada por todas partes..., no sé coOmo consegui escapar...

—Tranquilo, muchacho. éResulté muerto Sunteil?

—No lo creo. —Chorian inspiré profundamente—. Estaba con su cuerpo
de guardia, y creo que se abrieron camino por la fuerza hasta una puerta
lateral. Yo me meti por una trampilla de equipajes y me arrastré hasta un
bolsillo de almacenamiento y sali por el otro lado. Corri todo el camino hasta
aqui. Estan luchando por todas partes..., no sé quiénes, tropas leales a
Periandros, tropas leales a Sunteil...

—No olvides a Naria —dijo Damiano.

—¢éNaria? —murmuro Chorian, desconcertado.

—El no lo sabe —indiqué—. Naria esta en el palacio. Es quien envid las
tropas a arrestar a Sunteil. Acabamos de oirle proclamarse emperador.
Inmediatamente después de que mostraran el cadaver de Periandros en la
pantalla.

—¢éMostraron a Periandros, lo hicieron?

—Con su atuendo funeral, si. Y un aspecto muy pacifico. Tiene suerte de
haberse salido de todo este lio.

Polarca se volvié a Chorian.

—¢éFue Sunteil quien arreglé la muerte de Periandros?

—Por supuesto. Una avispa artificial en su cuarto de bafo. Y luego
Sunteil debia aterrizar y reclamar el trono. Intenté enviar a Yakoub aviso de
lo que iba a suceder, pero no hubo forma de conseguirlo..., los imperiales lo
estaban monitorizando todo...

—¢éMonitorizando los canales de comunicacion del rey rom? —exclamo
Polarca, ultrajado—. iEl pequeno tonto del culo! iEl muy retorcido! éNo
gueda ya ninguna decencia en él?

—El hombre esta muerto —dijo Jacinto.

—No estés tan seguro de ello —grufid Biznaga. Sefialaba de nuevo la
pantalla.

—Lolmischo melalo bitoso poreskoro —murmuré Damiano, horrorizado
y asombrado, haciendo los signos de proteccion contra los demonios. Un
momento mas tarde yo estaba haciendo lo mismo. Porque alli estaba
Periandros, mirando fijamente desde la pantalla, hosco y sombrio como
siempre, diciéndonos que estaba completamente vivo y mas a cargo que
nunca del gobierno, y llamando a todos los buenos ciudadanos imperiales a
luchar sin piedad contra los traidores.

—éComo es eso posible? —exclamd Chorian—. La avispa...

—¢éMatod a uno de sus dobles, quiza? —sugeri.



—Imposible. Era una avispa teleorientada, programada para buscar la
vida. Llevaba incorporado un tropismo metabdlico: nunca hubiera atacado a
un doble. No comprendo cdmo Periandros puede seguir con vida, si...

Polarca se ech¢ a reir.

—No es él. Este es el doble.

—ZéPronunciando un  discurso? —dijo Damiano—. ¢éUn  doble
pronunciando un discurso, proclamando que es el emperador?

—¢éPor qué no? Yakoub piensa que fue un doble de Periandros el que
celebrd la audiencia con él. Pero pese a todo no estaba seguro. Puede que
Periandros esté utilizando algun nuevo tipo mejorado de dobles, éno? Y al
menos uno de ellos ha sobrevivido al asesinato, y esta intentando aferrarse
al trono...

—¢éPor qué desearia un doble ser emperador? —preguntd Biznaga—.
Sélo puede vivir un par de afnos.

—Puede que él no lo sepa —sefialé Polarca—. Puede que ni siquiera
sepa que es un doble. Simplemente estd haciendo lo que hubiera hecho
Periandros.

—Jesu Cretchuno Sunto Mario -murmuré-. iTres emperadores a la vez!
Y uno de ellos ni siquiera vive.

Desde las resplandecientes calles del centro imperial llegaban los
sonidos de la lucha, cada vez mas y mas fuertes, cada vez mas y mas cerca.
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Las cosas se tranquilizaron un poco al anochecer. El canal de noticias
del gobierno seguia enfocado casi exclusivamente en Naria, que aparecia
cada una o dos horas para pedir a la gente que mantuviera la calma. De
tanto en tanto, las noticias eran interrumpidas por la faccion de Periandros,
afirmando que éste aun estaba vivo y al mando. Cada vez que la imagen de
Periandros aparecia en la pantalla me acercaba a mirar, intentando
determinar si era o no un doble, pero no habia forma alguna de decirlo, no
en la pantalla. Si el asesinato se habia producido de la forma que afirmaba
Charlan, sin embargo, entonces lo mas probable era que Periandros
estuviera realmente muerta y que lo que estdbamos viendo fuera
efectivamente un doble. De cualquier forma, Naria parecia definitivamente al
mando por el momento. Estaba en el palacio imperial. Periandros, o el doble
de Periandros, no decia nada acerca de su propia ubicacion. No se habia
sabido nada de Sunteil desde su primer discurso en el astro-puerto.

Nosotros nos manteniamos tranquilamente protegidos en el palacio
rom, aguardando futuros desarrollos.

A medianoche llegd la noticia de que Julien de Gramont estaba en la
pantalla y deseaba hablar urgentemente conmigo. En aquellos momentos yo
no deseaba hablar urgentemente con él, pero aquéllos no eran unos
momentos normales. Me volvi y conecté mi pantalla.

Julien parecia abatido. Tenia los ojos hinchados, la barba desarreglada,
el cuello desabrochado y caido. No me ofrecié ninguna de sus habituales
florituras francesas, sélo un maquinal signo de respeto hacia mi rango real.

—El Decimosexto emperador —dijo— solicita una conferencia con el
baro rom, a la mejor conveniencia del baro rom, lo antes posible.

—éCual  Decimosexto?  —respondi, incisiva 'y muy  poco
diplomaticamente.

—El antiguo Lord Periandros, por supuesto —dijo Julien, con voz
cansada y deshinchada.

Muy propio de Julien seguir considerando a su patron y héroe como el
Unico y legitimo Decimosexto, en unos momentos en que los otros dos lores
estaban reclamando el mismo titulo para ellos, y cuando Periandros estaba
de hecho muerto. Julien habia sido siempre obstinado con las causas
perdidas, me recordé. ¢Por qué no deberia sequir llamando a Periandros el
Decimosexto? ¢Qué otra cosa podia esperarse de alguien que en la intimidad
de su alma aun sofiaba con recorrer los salones de espejos de Versalles
como el auténtico sucesor de la grandeur de Luis XIV?

—Los informes sonde que Lord Periandros fue asesinado hoy mismo,



hace apenas unas horas, Julien.

—He hablado con él hace menos de una hora, Yakoub.

—<¢éCon él, o con un doble de él?

—Me estas haciendo esto muy dificil, mon vieux.

—No puedo negociar con un doble, Julien.

—A mi me parecid auténtico y vivo.

—¢Y el cadaver que mostrd Naria en la sala del consejo de palacio?

Julien se encogidé de hombros.

—éUn falso cadaver, quizas? éUna proyeccion? éAlgun tipo de imagen?
¢Coémo quieres que lo sepa? iNom d'un nom, Yakoub, te digo que he hablado
con Lord Periandros hace menos de una hora! Vive, y sigue gobernando.

—<¢éPero Naria tiene el palacio en sus manos?

—Asi parece. Sin embargo, Lord Periandros es el emperador. Se han
producido muchos disturbios, pero Lord Periandros es el emperador. Te lo
suplico, mon ami, no me hagas seguir pasando por esto. Ha sido un terrible
dia para todos nosotros. éHablaras con él?

Asenti, y Julien puso a Periandros en la linea. O lo que se suponia que
era Periandros.

Curioso. La adversidad parecia sentarle bien. Tenia un aspecto mucho
menos demacrado, menos consumido, que el Periandros que habia visto en
la sala del trono hacia pocos dias. De hecho, su apariencia era mas carnosa
que la del Periandros de antes. Eso despertd inmediatamente mis
suspicacias, por supuesto. También parecia mucho mas tranquilo de lo que
yo hubiera esperado de un hombre que ha sido arrojado fuera de su palacio
imperial mediante un golpe de estado aquella misma mafana. Acerqué la
nariz a la pantalla, buscando el temblor delatador que me diria que estaba
frente a un doble. Y conecté discretamente las extensiones de Polarca y
Damiano: queria que ellos observaran también.

—Hemos lamentado vuestro silencio de hoy —dijo Periandros, sin
preambulos. Metiéndose en el tema sin ninguna delicadeza previa. Al menos
no habia olvidado su nos real—. Esperabamos que emitierais algun
comunicado relativo a la anarquia que se ha desatado en la Capital.

Sonaba bien. Convincente. Aquel pomposo y solemne estilo akraki suyo.
¢Era posible que fuese el auténtico Periandros después de todo? ¢EI que
habia estado aguardando en las sombras mientras va ascendia la escalinata
de cristal para rendir honores a un doble?

—Hemos tenido muy pocas noticias fidedignas de lo que ha estado
ocurriendo —dije—. Me parecié que lo mejor que podia hacer era esperar y
ver qué era real y qué no. En cualquier caso, éno creéis que resulta muy



poco apropiado que el baro rom haga comentarios sobre los asuntos de
estado imperiales?

No era una pregunta dificil. Pero provocdé una pausa momentanea, una
especie de girar de engranajes mentales. A veces los dobles hacen eso. En
realidad, no son tan maravillosos como eso a la hora de mantener una
conversacion. Pero tampoco lo son los akraki. Seguia sin saber qué pensar.

Luego Periandros respondio:

—Hubierais podido actuar como una fuerza estabilizadora. Todavia no
es demasiado tarde para ello.

¢Era una ligera ondulacién lo que acababa de producirse en aquel
momento? ¢éUna pérdida de definicion en los contornos? éUna cierta
dificultad en mantener la estructura dsea interna intacta?

¢Y por qué parecia tan malditamente suave?

Le pregunté qué creia seriamente que podia conseguir ve. éPersuadiria
una declaracién mia a Naria de que debia abandonar el palacio, o devolveria
a Sunteil a Fénix?

—Contribuiria al restablecimiento del orden —dijo Periandros— el que
vOSs siguierais reconociéndonos a nos como el emperador por derecho. Que
dijerais a nuestros subditos de todos lados que negaran su cooperacion a los
rebeldes. Que instarais a los lores rebeldes a rendirse en bien de toda la
humanidad.

Parecia perfectamente serio.

Sonaba preparado. Incluso programado. Intenté atribuirlo a las
normalmente pesadas cadencias del habla akraki. Son tan graves, todos
ellos tan mecanicos, molturando incansablemente las palabras a su atona
manera. No hay ni un asomo de poesia en ellas, ni la mas pequefia chispa
de aliento humano. Era exactamente su estilo. Sin embargo, dudaba mas y
mas de que estuviera contemplando a un ser de carne y hueso,
especialmente cuando Periandros siguié hablando.

Porque lo que empezd a decir ahora era lo enormemente que tanto él
como yo necesitdbamos la cooperacion mutua: lo precarias que eran
nuestras posiciones, lo Utiles que podiamos sernos el uno al otro en asegurar
nuestros respectivos tronos y en restablecer la salud del Imperio. Le habia
oido decir aquello mismo antes, por supuesto. Siguié hablando de la gran
ceremonia de reconfirmaciéon que montaria para mi tan pronto como yo le
hubiera ayudado a sacar a los rebeldes fuera del palacio: el reconocimiento
con el cetro, la nobleza acudiendo de todos los mundos a presenciar la
ceremonia, un gran e inolvidable espectaculo. Revisé todo aquello
exactamente de la misma forma que lo habiamos hablado durante nuestra



audiencia anterior, hacia apenas unos dias. Ahora estaba convencido de que
me enfrentaba a un doble. Un fraude. Fuera quien fuera o lo que fuera lo
gue me habia recibido en aquella audiencia en el trono, era seguro que éste
no habia sido adecuadamente informado del contenido de aquella otra
conversacion.

Ahora podia ver las inconfundibles manifestaciones del doble. La
pérdida de definicion, lo burdo de la densidad de identidad. Lo tenia
completamente claro ante mis ojos, incluso en la pantalla.

No intenté interrumpirle. Dejé que siguiera y siguiera su perorata,
mientras intentaba calcular las opciones estratégicas. No tenia ningun
sentido aliarme con un doble. Ya me habia comprometido bastante, suponia,
simplemente reconociendo a Periandros en mi anterior audiencia. Pero eso
podia arreglarse. Después de todo, él era el Unico emperador en la ciudad
cuando llegué a la Capital: équé se suponia que debia hacer, negarme a
aceptarlo? Pero ahora..., con Periandros casi con toda seguridad muerto, y
sus pretensiones sostenidas por una o mas réplicas de su persona, de corta
vida y basicamente absurdas, y un lord rival ocupando ya el palacio,
recibiendo el homenaje de los pares...

Si, pensé, tenia que mantener de algin modo mis distancias con aquel
doble, y llegar a un entendimiento con Naria...

En la pantalla, Periandros seguia hablando, estableciendo los términos
de la gran alianza que él y yo ibamos a forjar. Apenas escuchaba.

Entonces se abrid la puerta de mi dormitorio y Chorian entré a toda
prisa. Le hice furiosas sefias y se dejo caer rapidamente al suelo, fuera del
angulo de visién de la pantalla. Se arrastré hacia mi y garabated una nota,
gue situd discretamente ante mis ojos:

Ignorad a esa cosa. Periandros esta definitivamente muerto, y eso no es
mas que un doble. Y Lord Sunteil esta aqui y desea hablar con vos de
inmediato.
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éSunteil? éEn mi propio palacio?

Debi parecer extraordinariamente sobresaltado, porque incluso el
pontificador doble akraki en la pantalla captdé mi reaccién y dijo:

—¢é0s encontrais bien?

—Un asomo de indigestién..., lo tardio de la hora... Necesito pensar en
vuestras proposiciones. Os llamaré mas tarde...

—No podréis localizarme.

—Entonces llamadme vos. Al mediodia. éDe acuerdo?

Desconecté la pantalla y me volvi a Chorian.

—_éEs eso cierto? {Sunteil esta aqui?

—Disfrazado, si. Llegd hace cinco minutos. Dijo que hablaria sélo con
VOS.

—Traelo aqui —dije—. Aprisa.

Entré un hombre viejo. Alguien habia hecho un excelente trabajo de
camuflaje con él. Parecia tener como doscientos veinticinco afios, un anciano
arrugado, encorvado, horrible..., una figura marchita y encogida, temblorosa
y vacilante al andar, con unos pocos mechones de pelo blanco aferrados aun
al calvo domo de su cabeza.

Era el naufrago absoluto, el total y terrible cataclismo del tiempo: un
hombre al final de sus fuerzas, alld donde ninguna remodelacién es ya
posible. Y era absolutamente convincente. Pero tenia que ser falso. No habia
visto a Sunteil desde hacia ocho o diez afios, pero no era posible que hubiera
envejecido tanto tan rapidamente. Se hallaba en la flor de la edad cuando lo
conoci..., sesenta afos, quizd setenta como maximo.

Lo Unico que no habia alterado eran sus ojos. Pude verlos resplandecer
con torva viveza tras aquella terriblemente arrugada mascara: los auténticos
ojos de Sunteil. Sus brillantes, vivos, perversos, inconfundibles ojos.

—Bien, Yakoub —dijo con voz temblorosa y falsamente senil—. iAsi que
al fin soy mayor que tu! —Avanzo6 tambaleante y aferr6 mi mufeca con una
de sus manos, crispadas como garras—. iSarishan, hermano! —dijo, y lanzé
una carcajada &spera y chirriante—. iSarishan! Estos son extrafios tiempos,
é¢eh, Yakoub?

No me gustd su saludo en romani. O que me llamara hermano. Sunteil
no era mi hermano.

—Tu aspecto es encantador, Sunteil. Debes haber pasado una mala
noche.

—¢éNo es magnifico? Una remodelacion a la inversa instantanea, un
brillante envejecimiento. —Ahora hablaba con su voz normal, fuerte y



profunda—. Cobran mas por un envejecimiento que por la remodelacién
normal, élo sabias? Aungque no creo que exista mucha demanda. Pero vale la
pena. Nadie molesta a un viejo. Incluso en unos tiempos locos como éstos.

—Lo tendré en cuenta —dije—. Quizd todo el mundo deje de
importunarme entonces, cuando parezca tan viejo como tu.

—&éTU? TU nunca tendras este aspecto. Dime, Yakoub: éte has sometido
alguna vez a una remodelacion? Dicen que éstos son todavia tus auténticos
rostro y cuerpo, que posees algun secreto para no envejecer nunca. ¢Es eso
cierto? Dimelo. Dime.

—Los roms nunca envejecen, Sunteil. Vivimos eternamente.

—Entonces tienes que ensefarme el secreto.

—Demasiado tarde —deploré—. Elegiste los antepasados equivocados.
Ya no hay remedio para ti. Si naces gaje, mueres gaje.

—Eres un hombre duro.

—Soy amable y gentil. El duro es el universo, Sunteil. —Estaban
empezando a cansarme todos aquellos rodeos. Le miré fijamente y dije—:
Esta visita me sorprende. Habia oido que te ocultabas en alguna parte fuera
de la ciudad. {Por qué te has arriesgado a venir a verme esta noche? éiQué
es lo que quieres, Sunteil?

—Negociar —dijo.

—TU eres un fugitivo. Yo soy un rey. Generalmente la negociacion se
hace entre iguales.

—Si tu eres un rey, yo soy un emperador, Yakoub.

—Yo soy un rey, si, y nadie lo cuestiona —dije secamente—. El Unico
otro aspirante a mi trono esta muerto, y mi pueblo me reconoce como su
soberano. Pero Naria es el emperador en estos momentos, si alguien lo es.

—¢éDe veras? Naria ocupa el palacio, si. Los soldados borrachos lo
proclaman por las calles, si. Pero ocupar un palacio y ordenar disturbios en
tu nombre no te hace el emperador de la galaxia. é¢Acaso les importa un
comino a los demas mundos del imperio lo que estan haciendo los soldados
por las calles de la Capital? Todo lo que saben es que el trono esta en
disputa. Y Naria retiene ilegitimamente el poder.

—Pero lo retiene. Mientras que tu merodeas por ahi disfrazado a ultima
hora de la noche, entrando y saliendo por las puertas laterales.

—Por el momento —dijo Sunteil—. Sélo por el momento. Naria puede
ser echado tan facilmente como lo fue Periandros.

—¢Estas planeando otro asesinato?

—i0h? —dijo Sunteil, sonriendo con la artera sonrisa de Sunteil en
aquel apergaminado rostro—. éFue asesinado Periandros? Crei que habia



sido picado por una avispa.

—Una avispa de metal que alguien envid volando a través de su
ventana.

—éDe veras? Qué interesante, Yakoub. —Dejé que su mirada vagara
por unos instantes hacia Chorian, que se encogié ligeramente, como si
deseara hacerse invisible—. Pero si ése fue el caso, sospecho que Naria
estara en guardia contra cualquier intento de hacerle algo similar a él.

—Entonces, écOmo piensas librarte de él?

—TU me ayudaras —dijo Sunteil.

Dejé que el sorprendente insulto de aquella complaciente afirmacion se
deslizara de forma inofensiva por mi lado. No fue facil.

—¢éAyudarte? —dije, intentando sonar inocentemente perpleja—.éComo
crees que puedo ayudarte, Sunteil?

—Dices que eres el rey. Sospecho que lo eres. Los toros de todas partes
te obedecen. Ninguna astronave seguira su camino en toda la galaxia si el
baro rom da la orden adecuada. Los vuelos se detendran en todas partes.
Todo quedara inmdévil, y Naria caera.

—Tal vez.

—No hay tal vez en esto. ¢Necesito decirte que los roms tienen al
Imperio agarrado por la garganta? Sin comercio interestelar no hay Imperio.
Sin los toros no hay comercio interestelar. Envia la orden, Yakoub: no mas
viajes estelares hasta que el legitimo emperador haya ocupado el trono. En
seis semanas el comercio se asfixiara. Puedes hacerlo.

Sus ojos llameaban. Nunca habia visto asi a Sunteil antes. Estaba
diciendo lo indecible, reconociendo abiertamente la realidad que todo el
mundo fingia que no existia. Uno no necesitaba ser tan astuto como Sunteil
para ver el nudo corredizo que los roms tenian en torno a la garganta del
Imperio. Pero era un poder que habiamos decidido no invocar nunca. No nos
atreviamos. Podiamos cerrar la galaxia, si. Pero somos muy pocos, y ellos
son muchos. A su debido tiempo los gaje aprenderian a pilotar ellos mismos
sus astronaves. Si los roms abandonaban su trabajo se produciria un terrible
y caotico periodo de transicién en el Imperio, y luego todo seria para los
gaje como habia sido antes. Y entonces nos matarian a todos.

Guardé silencio durante un rato. Luego respondi:

—Es posible que lo que dices sea cierto, Sunteil. Es posible que con mi
ayuda puedas obligar al Imperio a aceptarte como su emperador. Pero es
posible que no. &Y si Naria sobrevive al hundimiento del comercio Y conserva
su trono? ¢Qué me ocurrira a mi entonces? éQué le ocurrird a mi pueblo?

—Naria caera en unas pocas semanas. En unos pocos dias.



—¢Y si no lo hace?

—Sabes que ésas son preguntas ociosas, Yakoub.

—No estoy tan seguro. Dime una cosa. Sunteil: iqué puedo ganar
mezclandome con vuestra guerra civil? Si respaldo la faccidon equivocada, me
destruiré a mi mismo y quizas a todo el reino rom. Si no hago nada, en
cambio, tu y Naria lucharéis, y el vencedor tendrd que reconocerme como
rey de todos modos.

De la grotesca calavera de Sunteil que pretendia ser un rostro surgié de
nuevo la brillante sonrisa de Sunteil.

—Si gano sin tu ayuda, Yakoub, équé te hace pensar que te reconoceré
necesariamente como rey?

Oi a Chorian reprimir un jadeo de sorpresa. Lo habia querido junto a mi
para que aprendiera el arte de la politica, pero aquello era un curso de
postgraduados.

Dije cautelosamente:

—Estoy seguro que esto no es ninguna amenaza, Lord Sunteil.

—¢éHa pretendido serlo?

—Soy el rey legitimo de los roms, elegido por el gran kris y ratificado
por el Decimoquinto emperador. El Decimosexto, sea quien sea, no tiene
forma de anular esa ratificacion.

—Tengo entendido que abdicaste, Yakoub, y que tu hijo Shandor fue
elegido en tu lugar por el gran kris. Y que nada menos que un personaje
como Lord Naria, actuando como representante del Decimoquinto, apoyo el
cetro del reconocimiento sobre los hombros de tu hijo Shandor. Todo lo que
necesito es ratificar la accion de Naria una vez sea emperador.

—Shandor esta muerto —le recordé.

—Entonces el trono rom quedara vacante. Puedo nombrar un sucesor.

—éUn flagrante intento de interferir en la soberania rom?

—No pretendas ser ingenuo, Yakoub. Nunca eres muy convincente en
ello. Cuando Periandros te sacd de la prisién de Shandor y te puso de nuevo
en el trono, équé hizo sino interferir en la soberania rom? Admito que
vosotros los roms tenéis un cierto poder sobre nosotros, pero nosotros no
estamos completamente indefensos. Sabes que el rey rom sirve bajo el
consentimiento del emperador.

—Y, aparentemente, el emperador sirve también bajo el consentimiento
del rey.

—Exacto —dijo Sunteil. Su sonrisa regreso, extraflamente benigna esta
vez—. En consecuencia, épor qué hablamos de amenazas? No siento ningun
deseo de interferir en la soberania toro, de inmiscuirme en tu derecho al



trono, o de nada parecido. Simplemente deseo ser emperador. Y deseo que
tu me ayudes.

—Te lo he dicho. Hay riesgos para mi si lo hago. Y no veo ninguna
recompensa, excepto que se me permita conservar lo que ya es mio por
derecho absoluto.

—Oh, habria una recompensa, Yakoub.

—Te sugiero que me la hombres.

—La Estrella Romani —dijo Sunteil—. éQué dices ahora? Dame tu
apoyo, y tendras la Estrella Romani.
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Tuve que apartar la mirada para que Sunteil no captara mi
estupefaccion. éLa Estrella Romani? ¢Como conocia él ese nombre? ¢é¢Cémo
era posible que un lord del Imperio estuviera hablando de la Estrella
Romani?

Senti un momento de terrible vértigo. Mi rostro ardid y mis rodillas
vacilaron, y un repentino e inquietante terror apufalé mi corazén. Por un
desfalleciente instante crei que iba a caerme. Fue un mal momento, como si
se hubiera abierto una trampilla en el suelo bajo mis pies. Luego consegui
controlar mis flujos glandulares y transformé mi miedo en ira, lo cual no era
mas util pero si menos debilitante. En el nombre de Dios, équé habia dicho
Sunteil acerca de la Estrella Romani? éQuién habia revelado nuestro mas
precioso secreto a aquel escurridizo gaje? Estrangularia al traidor con mis
propias manos. ¢Quién podia haber sido? Miré con ojos llameantes por toda
la habitacién. iChorian! iChorian! Por supuesto. El pequeio rom personal de
Sunteil, su ayuda de campo gitano..., consiguiendo el favor del lord gaje a
través de la revelacion de los mas profundos misterios de nuestro pueblo...

Lancé a Chorian una mirada que deseé que agostara su alma. Se puso
escarlata. Y en sus ojos aparecid una lamentable expresion de... iqué?
¢Angustia? éDesconcierto? éUn anhelo de perdédn que sabia que nunca iba a
llegar?

Cuando me hube calmado lo suficiente me volvi de nuevo a Sunteil y
dije con voz tensa:

—¢éQué sabes de la Estrella Romani?

—Eso no tiene importancia. Lo que tiene importancia es que te
garantizo que sera vuestra, Yakoub, cuando yo ocupe el trono.

—Eso ya lo has dicho. éPero de qué crees que estas hablando? éQué
quieres dar a entender cuando dices «la Estrella Romani»?

Sunteil parecié muy inquieto.

—Una estrella roja, eso es. Con un solo planeta a su alrededor, que
también es conocido como la Estrella Romani.

—Adelante.

—Un lugar que por alguna razén es sagrado para el pueblo rom.

—¢éPor alguna razén, Sunteil? éQué razon?

—No lo sé.

—¢éDe veras?

—éCoémo podria? Es una cosa privada rom. Todo lo que sé es que
desedis terriblemente esa Estrella Romani, pero no os atrevéis a ir alli y
reclamarla, ya sea porque pertenece a algun otro o porque pensadis que la



guerremos para nosotros si descubrimos que vais tras ella, No lo sé, ni me
importa. Ni siquiera sé dénde esta. Lo que te estoy diciendo, Yakoub, es que
esa Estrella Romani sera vuestra si me ayudas a ser emperador. éNo es
suficiente para ti? Mi solemne promesa.

La promesa de un gaje, pensé amargamente. La promesa de un fenixi.

—¢éNo tienes idea de donde estd ni de qué es exactamente, pero me
dejaras tenerla?

Respondiod, con cierta exasperacion:

—Tienes mi palabra de ello. Tu dime: «Este lugar es la Estrella Romani,
Sunteil», y yo diré: «De acuerdo, es vuestra» Sea lo que sea. No importa
quien la reclame en aquellos momentos. Todo lo que sé es que significa
mucho para vosotros, la posesidon de esa Estrella Romani. De acuerdo. Para
mi significa mucho ser emperador. Tu puedes proporcionarmelo. Y yo puedo
proporcionarte la Estrella Romani. é¢Qué dices a esto, Yakoub?

Lo estudié atentamente. Empezaba a darme cuenta de que realmente
no sabia de la Estrella Romani mas de lo que me habia dicho. Pero debia
tener en cuenta que me hallaba ante Sunteil, que era un hombre de Fénix,
un planeta famoso por sus engafos y subterfugios. De todos modos, habia
sonado sorprendentemente turbado e irritado cuando respondid a mis
preguntas sobre la Estrella Romani. Mis instintos me decian que esta vez, al
menos, estaba siendo sincero cuando decia que aquello era realmente todo
lo que sabia. Lo cual era de todos modos demasiado para un gaje; pero, de
hecho, no era mucho.

—Necesito tiempo para pensarlo —dije.

—¢éCuanto tiempo?

—Tengo consejeros a los que debo consultar. Opciones que sopesar.

—_éEstas en contacto con Naria?

—No veo por qué tengo necesidad de decirte esto. Pero, de hecho, no
he oido ni una palabra de Naria desde que empezd todo esto. Sodlo
Periandros. Que todavia sigue suplicAandome que me alie con él.

—Periandros esta muerto.

—Alguien que parece Periandros y suena como si fuera Periandros me
llamo6 hace apenas un momento. Un doble, quiza.

—Un doble, seguro —dijo Sunteil—. Periandros esta muerto. Puedo
asegurartelo de una forma definitiva.

—Supuse que podias —dije.

—Sabras de Naria mas pronto o mas tarde. Lo mas seguro pronto. Pero
no creo que pueda ofrecerte nada que supere lo que te estoy ofreciendo yo.
¢Cuanto tiempo transcurrira hasta que tenga noticias tuyas?



—No mucho —dije—. Sélo dame algo de tiempo para pensar. Ha sido un
honor hablar contigo, Lord Sunteil.

—El honor ha sido mio, Yakoub.

Sunteil hizo una inclinacién de cabeza hacia Chorian, como si esperara
gue el muchacho lo escoltara a la salida. Yo agité negativamente la cabeza e
indigué con un movimiento de un solo dedo que deseaba que Chorian se
guedara; y Sunteil, asintiendo, salid con paso incierto de la habitacidn.

Apenas se hubo ido miré a Chorian con una furia terrible. EIl muchacho
estaba palido bajo su piel color medianoche.

—éCdmo es que tu amo sabe de la Estrella Romani? —le pregunté con
voz muy contenida.

—No es mi amo, Yakoub.

—Estas en su ndmina. Sabe acerca de la Estrella Romani. No es mucho,
parece, pero sabe. éComo es que sabe, muchacho?

—Os lo suplico, Yakoub, creedme... —Su voz se quebré—. Creedme,
Yakoub...

—Di lo que sepas.

—Si conoce algo..., y no es mucho, es muy poco, estoy seguro de
ello..., si conoce algo, Yakoub, no lo ha oido de mis labios.

—éNo?

—Os lo juro. —Lo dijo en romani.

—¢Lo juras, realmente?

—Por Martiya el angel de la muerte, por o pouro Del el dios de nuestros
padres, por Damo y Yehwah, por todos los espiritus demonios...

—Ya basta, Chorian.

—Lo juraré por otras cosas. Por cualquier cosa que me pidais.

Dije friamente:

—Has aprendido bien tu antiguo folklore gitano, éeh? éEstudiaste el
Swature como un buen chico? ¢Y se lo vendiste todo a Sunteil? ¢Todos esos
pequenos y deslavazados fragmentos de mito y tradicién, eh, muchacho? éAl
menos conseguiste un buen precio por ello?

Las lagrimas brillaron en sus ojos.

—iYakoub! iLo he jurado!

—Alguien que venda la Estrella Romani a los gaje puede jurar sobre el
muli de su madre muerta, ¢y qué significa eso?

—No fui yo, Yakoub. Cuando Sunteil empezdé a hablar con vos de la
Estrella Romani deseé esconderme, morir, porque sabia que él no deberia
saber nada de la Estrella Romani, y sabia que vos pensariais
inmediatamente que habia sido yo quien se lo habia dicho. Pera no fui yo.



¢Qué puedo deciros para hacer que me creais?

Se acercé hasta mi y me mird fijamente. Estaba temblando. Lloraba.
¢Era tan bueno como para ser capaz de fingir lagrimas? Era fenixi, si, y los
fenixis pueden engafar casi a cualquiera; y ademas era rom; pero no creia
gue pudiera fingir emociones como aquélla. Hay fingimiento y hay auténtico
sentimiento, y si a mi edad soy incapaz de ver la diferencia entre una y otra
cosa, entonces no me sirve de nada el haber vivido tanto.

Con una voz que apenas era lo suficientemente alta como para que yo
le oyera, murmuro:

—Yakoub, en Mulano me contasteis la historia de la Estrella Romani, y
muchas otras cosas ademas. Y luego, mientras aguardaba a que el relé de
transito me recogiera, os dije que finalmente habia descubierto, mientras
pasaba aquellos dias con vos, lo que era tener un auténtico padre. éLo
recordais? La historia de la Estrella Romani fue el regalo que me disteis. Vos
fuisteis ese regalo. éCreéis que iba a vender esos regalos a Sunteil? éLo
creéis? {De veras lo creéis?

Y tuve que decir, aunque solo para mi mismo: No, Chorian, no creo que
lo hicieras.

A él le dije.

—Preferiria pensar que eres inocente, si pudiera.

—Soy inocente, Yakoub. —Sus lagrimas habian desaparecido, ya no
estaba temblando. Quiza la conviccidon de su propia inocencia le estaba
fortaleciendo ahora—. Creedme. No puedo decir mas.

—Creo que dices la verdad —murmuré.

—Os doy las gracias por ello, Yakoub.

—Pero entonces, ¢cdmo supo tu amo lo de la Estrella Romani?

—Os lo digo de nuevo, no es mi amo. Y no tengo la menor idea de como
lo averigud. Pero si lo deseais, intentaré descubrirlo.

—Si —dije—. Eso seria...

Justo en aquel momento la pantalla se ilumind, y alli estaba Julien,
llamando de nuevo para preguntar si podia hablar con Periandros ahora,
aunque todavia era primera hora de la mafiana y yo habia prometido
sostener nuestra préxima conversacion al mediodia. Periandros no deseaba
aguardar hasta el mediodia.

Miré largamente a Julien.

Tenia la respuesta al misterio del conocimiento de Sunteil de la Estrella
Romani.

iJulien! iPor supuesto! El sabia de la Estrella Romani. Recordé ahora lo
gue habia dicho en Galgala, cuando yo habia hablado de Francia como de un



lugar irreal, y él me habia respondido que Francia era para él lo que la
Estrella Romani era para nosotros, el gran lugar perdido, la Unica madre
auténtica. Eso me habia sorprendido. Nosotros no hablamos de la Estrella
Romani con los gaje. Pero Julien habia sabido de ella, sélo Dios sabe como.
Quiza no le resultara demasiado dificil, a lo largo de toda una vida pasada
principalmente con los roms. Unas cuantas botellas de sus espléndidos vinos
tintos, una larga velada de seleccionada comida francesa, algun capitan
estelar conocido suyo de un humor mas expansivo que de costumbre, y alli
estaria todo, el Relato del Sol Dilatado, la pérdida de nuestro hogar y la
dispersion por la Gran Oscuridad, y todo lo demas. Si. Si. Y Julien lo habia
registrado todo, nuestra leyenda, nuestras escrituras; y lo habia reservado
para el momento preciso, y se lo habia vendido al hombre preciso.

No a Periandros, cuyos cerces habia estado recibiendo todos aquellos
afios. Sino a Sunteil. Periandros estaba muerto, y Julien lo sabia, no
importaba cuantos dobles del difunto lord estuvieran almacenados en las
camaras ocultas. Periandros el doble todavia podia vencer en aquella lucha a
tres bandas, pero era poco probable, de modo que ahora Julien estaba
colocando juiciosamente sus apuestas en Sunteil. Haciendo un pequeno trato
marginal mientras alun habia una posibilidad. Tuve que admirarle por ello.
Pero de todos modos no hubiera debido vender la Estrella Romani a Sunteil.

Hacia mucho que habia caido en la facil tentacidn de pensar en Julien
COmMO en un rom, o0 en un casi toro; pero no era rom. En absoluto. Y esto lo
demostraba.

—El emperador desea saber —dijo Julien— si el baro rom ha tenido
tiempo suficiente de considerar su anterior conversacion.

Deseé tender las manos hacia la pantalla y estrangularle. Mi viejo
amigo, mi rescatador. Lo que estrangulé en cambio fue el impulso de hacer
eso. Si Julien nos habia traicionado, bien, que asi fuera. Un gaje es un gaje,
incluso Julien. Tenias que esperar eso de ellos. Y en cualquier caso el dafio
ya estaba hecho. Tenia otros problemas de los que ocuparme. No deseaba
en absoluto hablar con Julien. O con el doble de su amo.

Le dije que habia sido una noche muy ajetreada para mi, que no habia
tenido ninguna posibilidad de llegar a una decisién respecto a la oferta de
Periandros. Esperando que Julien lo aceptara y desconectara antes de que
pudiera ponerme realmente furioso con él. No lo hizo.

—Mil perdones, mon ami, pero el emperador me pide que haga hincapié
en el hecho de que el tiempo es esencial.

—Entiendo eso, Julien.

—Y que si estas dispuesto a negociar los puntos ya discutidos, entonces



no hay mejor momento que ahora para...

—¢Julien?

—¢éOui, mon vieux?

—éDe qué sirve todo este estupido juego? Los dos sabemos que
Periandros esta muerto, y que estas actuando en beneficio de un doble. Asi
que, épor qué te molestas en incordiarme con toda esta mierda? éDe qué
sirve pretender que un doble puede actuar realmente como emperador? En
especial teniendo en cuenta que estas preparandote para saltar de bando y
colocarte del lado de Sunteil.

—¢éDel lado de Sunteil? iNo comprendo, Yakoub! iLo que me dices es
incomprensible para mi!

—Quiza lo comprendieras mejor si pudiera decirtelo en francés. Pero no
puedo. Merde es la Unica palabra francesa que conozco. Lo que estas
intentando decirme es una merde muy grande, Julien. Esa es una palabra
francesa, éno? Si no la entiendes, entonces quiza debiera intentar hablarte
en romani.

—Pareces tan furioso. Mi viejo amigo, équé te he hecho?

No deseaba empezar a hablar del tema. Pero estaba irritandome en
unos momentos en que lo que menos necesitaba era irritacién.

—¢éNo lo sabes? —pregunté.

Una pausa, corta pero reveladora.

—Sea lo que sea lo que haya podido hacer —dijo al cabo de un
momento—, fue tanto en bien de los roms como del Imperio. Yakoub. Nest-
ce pas? Es la verdad.

—Sea lo que sea lo que puedas haber hecho —le dije, manteniendo un
férreo control sobre mi rabia, Dios sabe por qué—, fue probablemente en
bien de Julien de Gramont, éno? Con algun leve pensamiento, quizas, hacia
el dafio incidental que podia causar, pero eso fue puramente secundario,
sospecho. —Me sorprendi de mi propia habilidad en mantener contenida mi
furia. Un truco que uno aprende a veces, con el tiempo. Y a veces olvida—.
Simplemente dime esto: éen qué ndmina te hallas en estos momentos? ¢En
la de Periandros o en la de Sunteil?

Silencio. Consternacion.

—éEn la de ambos? —sugeri—. Si. Si, eso es mas propio de ti, éno? Y
en estos momentos llamas en nombre de Periandros, o de lo que esta
pasando en estos momentos por Periandros. Dentro de una hora tal vez
estés maquinando para Sunteil. Y...

—Por favor, mon ami. Te lo suplico, no sigas. De veras, no he hecho
ningun dafo a nadie. Siento un gran amor hacia ti, Yakoub. ¢Comprendes



eso? Es la verdad. La vérité véritable, Yakoub. —Tendid las manos hacia
mi—. Te llamo en nombre de Periandros, si. Quiere hablar contigo. Eso es lo
gque me ha pedido que te diga.

—Entonces te agradeceré que le digas que no puedo ser molestado por
dobles en unos momentos como éstos. Dile que puede ir donde le plazca y
ventosearse en las manos por lo que a mi respecto. Dile... —Una mirada
horrorizada aparecid en el rostro de Julien—. No. No. De acuerdo, dile
simplemente lo que acabo de decirte hace un momento. Que estoy
demasiado ocupado para decidir nada en estos momentos. Gana un poco de,
tiempo. Tienes la diplomacia suficiente para ello.

—¢Hasta...?

—Hasta nunca —dije—. Esta lucha es ahora un triangulo de dos lados,
Julien, y ya no puede haber ninguna transaccidon entre Periandros y yo que
signifique algo, piense él lo que piense. Los dobles desaparecen al poco
tiempo. Quizas ellos no lo sepan, pero yo si. No tengo tiempo para él. El
pobre bastardo irreal. {De acuerdo? éHas entendido lo que te he dicho?

—Puede que esté muerto, Yakoub, pero sigue teniendo poder.

—Que lo conserve. Muy pronto no va a tener nada. Tengo que reservar
mis energias para tratar con los emperadores que aun no estan muertos.
Estoy trabajando a largo plazo, Julien. Periandros ya se esta
descomponiendo. Lo sepa él o no.

—Pero mientras viva...

—No vive. Es un zombi. Es un mulo andante. Y te pido que me lo
saques de encima. En bien del gran amor que afirmas que sientes por mi.

—Tu voz es tan dura, Yakoub. Parece haber mucha hostilidad en ella.

—Quiza tu sepas el motivo.

—D'accord —dijo hoscamente Julien—. Le diré a Periandros que
necesitas mas tiempo para tomar tu decision.

—Algo asi como ochenta millones de afios —dije. Y corté el contacto.

Al momento siguiente Polarca entr6 a grandes zancadas en la
habitacién, con expresion alterada, agitando un fajo de informes.

—Estan luchando en el distrito de Gunduloni —anuncié—. Un pufado de
leales a Periandros contra un destacamento de las milicias de Naria. Y tropas
llevando las insignias de Sunteil se han apoderado de todo un bloque de
calles justo al sur del distrito imperial, y estan vendo de casa en casa,
obligando a la gente a jurar lealtad a ellos. Y en el otro lado de la ciudad se
libra una batalla. y nadie es capaz de decir quién esta del lado de quién.

—¢éHay alguna otra cosa? —pregunté.

—Una mas —dijo Polarca—. Naria te ha convocado al palacio. Desea



parlamentar contigo inmediatamente.
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Era inevitable, por supuesto: el tercer zapato tenia que caer. Periandros
y Sunteil se habian dejado oir, y finalmente el ultimo de los grandes lores
estaba haciendo sus movimientos para obtener mi apoyo. O eso suponia. Se
me requeria -y el ayudante de Naria habia sonado taxativamente urgente en
ello, segun Damiano, que habia recibido la llamada- que me presentara
inmediatamente, y que llevara conmigo no sélo a Polarca sino también a la
phuri dai. Astuto Naria, intentando traerse a su lado también a Bibi Savina:
quiza mi sitio en el trono de los rom se tambaleara un poco, pero todos los
roms de todas partes reverenciaban a la phuri dai, sin excepcion.

Sostuvimos una conferencia acerca de si era prudente aceptar la
invitacion de Naria, y recibi una respuesta mezclada. Jacinto y Ammagante,
cautelosos como siempre, se preguntaban si no seria alguna especie de
trampa, un complot destinado a darle a Naria el control de todo el alto
mando rom con un solo movimiento. Damiano y Thivt admitian que se
trataba de una posibilidad, pero consideraban que era demasiado rebuscado.
A Polarca, evidentemente deseoso de salir de aquel palacio donde
llevabamos escondidos lo que empezaban a parecer semanas, no le
importaba: estaba dispuesto a correr el riesgo, fuera cual fuese, antes que
permanecer encerrado mas tiempo en aquel agujero.

Miré a Bibi Savina.

—¢éQué dice la phuri dai, entonces?

Ella me mird a mi y a través de mi, hacia reinos muy, muy lejanos.

—:{Se niega el baro rom a acudir a la llamada del emperador? —
pregunto.

—¢Pero es Naria el emperador? —se limitd a decir Jacinto.

—Tiene el palacio —indicé Bibi Savina—. Uno de los otros dos esta
muerto y el tercero se esconde. Si Naria no es el emperador, nadie lo es. Ve
a él, Yakoub. Debes hacerlo. Y yo iré de buen grado contigo.

Asenti. La phuri dai y yo generalmente hemos visto siempre las cosas
del mismo modo a lo largo de los afios. Dije a Damiano:

—Dile que estaremos alli en una hora o menos.

—Ha prometido enviar un vehiculo imperial a buscarte.

—No —dije—. Lo ultimo que deseo es recorrer hoy la Capital en un
vehiculo que lleve las insignias imperiales. Tomaremos uno de nuestros
propios vehiculos. Tres vehiculos, de hecho. Nadie va a intentar cortarle el
paso al baro rom si ven toda una caravana de vehiculos roms.

Palabras atrevidas. De hecho nos dispararon cinco veces durante el
trayecto de treinta minutos hasta el palacio imperial. No alcanzaron a nadie:



nuestros blindajes eran excelentes. De todos modos, no era buena sefal.
Toda aquella artilleria parecia propia del siglo XX, y yo me sentia
desplazado, mil afos desplazado y unos cuantos mas. No se me habia
ocurrido que una cosa tan insignificante como una lucha por la sucesion
imperial pudiera arrojar tan pronto a los gaje de cabeza hacia atras en el
camino evolutivo. La guerra es un concepto obsoleto. Se lo habia dicho a
Julien de Gramont el otro dia -por decirlo asi-, en la tranquilidad de mi retiro
en el helado Mulano. Y en el breve espacio de tiempo desde entonces me
habia visto en medio de una pequefia guerra en Galgala y ahora en lo que
parecia ser una a mayor escala aqui en la Capital. Primero en la sede de
nuestro gobierno y luego en la suya.

De todos modos, conseguimos llegar a nuestro destino en el mismo
numero de piezas que habiamos salido. Nunca supimos qué lado estaba
disparando. Lo mas probable era que las tres facciones se estuvieran
turnando, y nadie tuviera la menor idea de a quién disparaba, no mas de la
gue teniamos nosotros de quién nos disparaba. Una guerra andénima:
auténtico siglo XX. Si tenia que haber una lucha, que me dieran los dias
medievales, en los que al menos conocias el nombre de tu enemigo.

La ciudad era un lio tremendo. Jamas hubiera creido que pudieran
destrozarse tantas cosas en tan poco tiempo. Al menos media docena de las
mas altas torres habian sido reducidas a la mitad. Montones de escombres
se apilaban hasta la altura de las casas en las amplias avenidas. Un manto
de humo negro manchaba el cielo. Aqui y alld un brazo o una pierna se
asomaba por entre las ruinas: muertos, auténticos muertos, irreparables e
irreversibles. Vidas enteras cortadas por la mitad como habian sido cortadas
aquellas torres, hombres y mujeres a quienes se les habian robado cien afos
0 quiza mas. {Y para qué? éUna mezquina disputa sobre si la corona gaje
tenia que apoyarse sobre la cabeza de un hombre de Fénix o un hombre de
Vietoris, o quiza la figura animada de un hombre muerto de Sidri Akrak?

En medio de aquellas escenas de devastacidon subsistian, sin embargo,
incongruentes signos del esplendor imperial. Estandartes celestes, simbolo
de la presencia del emperador en la Capital, llameaban al este, al sur y al
norte. Pero era un despliegue de estandartes como nunca antes se habia
visto alli, porque resplandecian en tres combinaciones distintas de colores,
una para Periandros, una para Naria, una para Sunteil. Alla donde aquellas
chillones luces se encontraban y chocaban sobre nuestras cabezas se
producia un torbellino en el cielo que heria y cegaba los ojos.

Y mas lejos al norte, en el anillo exterior de la ciudad..., équé era
aquella brillante columna de luz purpura? iOh, era nada menos que la lanza



de luz del baro rom, colocada de nuevo finalmente en el lugar que le
correspondia! {Obra de Naria? ¢De Sunteil? Bien, en estos momentos era un
halago indtil. éCreian que podian conseguir mi alianza con un simple
despliegue de luz?

El palacio estaba custodiado, nivel tras nivel. por fantasticas defensas.
Un anillo de pantallas deflectoras primero, tifendo todo el lugar de un
resplandor purpura. Dentro de él, una hilera de resplandecientes tanques,
todos ojos y cafones. Luego una falange de robots. Una milicia androide.
Una enorme hueste de soldados humanos también..., o mas bien dobles de
soldados, acufiados rapidamente para cubrir la emergencia. Detectores. Ojos
celestes. Flotantes nubes de letales proyectiles antipersonas mantenidos en
suspension por redes de fuerza magnética. Y mas, mucho mas. Lo ultimo, lo
mas nuevo, un maravilloso y ridiculo despliegue de magia tecnoldgica. El
increible despliegue defensivo de Naria me dijo tanto sobre Naria como
sobre el estado actual de las defensas del Imperio.

Nos tomdé mas de una hora ser escoltados a través de todos los
controles. Pero finalmente nos hallamos en presencia del hombre que por el
momento ostentaba el titulo de Decimosexto emperador.

No habia ninguna plataforma del trono, la escalinata cristalina habia
desaparecido. En su lugar habia sido erigido un inmenso cubo de algo que
parecia cristal, pero probablemente no lo era, en medio de la enorme sala de
consejos del palacio, bajo la alta boveda. Una linea de advertencia de fuego
azul se alzaba sobre el suelo de piedra en todos sus cuatro lados. Muy
arriba, rayos detectores rastreaban constantemente el aire. Y en el interior
del cubo, entronizado como un faradn de antigua y absoluta inaccesibilidad,
se sentaba el autoproclamado emperador Naria, inmévil como una estatua,
delgado y tenso como un latigo, solemne como un dios. Estaba rodeado de
oscuridad, pero él permanecia iluminado por una confluencia de focos que
proporcionaban un fuerte resplandor a su pelo escarlata que le llegaba hasta
los hombros, su piel purpura oscuro, sus implacables ojos amarillos. Llevaba
un lujoso atuendo de brocado hecho con algun tipo de rigida tela verde que
se alzaba por detras de su cabeza como el capuchdon de una cobra, y la
corona imperial flotaba sobre él en proyeccion holografica.

Todo muy impresionante. Todo muy ridiculo.

Vi a Polarca luchar por reprimir una sonrisa irénica. La phuri dai sonreia
seraficamente; pero eso es algo que hace a menudo, en todo tipo de
situaciones.

—Agradecemos que hayais venido aqui, baro rom —declard Naria con
una vez lenta, medida, de tonos absurdamente pretenciosos. Su voz



emergié de detras de las cristalinas paredes de aquel cubo a través de un
millar de altavoces a la vez, y resond mareante por toda la habitacion.

iQué ridicula teatralidad! ¢éA quién pensaba que estaba hablando? Y de
nuevo el nos real. Siglo tras siglo el Imperio habia conseguido sobrevivir e
incluso medrar sin esas afectaciones idiotas. Pero de pronto aquellos lores
inseguros de si mismos estaban reviviéndolas, como si pudieran ayudarles a
alcanzar y ser dignos del trono. Senti lastima por ellos. Por el hecho de que
necesitaran hinchar sus egos de aquella forma.

De todos modos, ofreci a Naria el gesto formal de sumisidén que un baro
rom hace tradicionalmente al emperador. Pese a que él no me habia ofrecido
el vino tradicional. No me costaba nada, y me podia hacer ganar un punto o
dos con él. Y raras veces sirve de nada mostrarte descortés con los
megalomaniacos cuando te hallas en su sala de estar.

Luego dije, haciendo un gesto al cubo de cristal y a todo lo que lo
rodeaba.

—Qué triste que todo esto sea necesario, Majestad.

—Una medida temporal, Yakoub. Esperamos que la paz sea restablecida
en cosa de dias, incluso horas. Y entonces no volvera a ser rota nunca mas,
una vez hayamos completado la tarea de imponer nuestra autoridad sobre
todo el Imperio.

—Esperemos que asi sea, Majestad —dije con el tono mas piadoso de
voz—. Esta guerra es una agonia para todos nosotros.

iEl solemne bastardo! Considerarse a si mismo como un salvador. Bien,
enfrenta hipocresia con hipocresia, si es necesario.

Me lanzé su grave y pensativa mirada de preocupado gobernante.

—Se han producido muchos dafios en la ciudad, éno es cierto?

—Demasiados, me temo.

—La Capital es sagrada. iQue se hayan atrevido a dafnarla...! Bien, les
haremos pagar por ello, hasta el ultimo minimo, hasta el Ultimo ébolo. —Me
estudid en helado silencio por un tiempo. Le devolvi su mirada, sin
parpadear. No era un hombre en quien pudiera confiarse, aquel escarlata y
purpura Naria. Reptilesco. Peligroso. Al fin y al cabo, era el hombre que
habia asumido por su cuenta el ratificar la ilegal apropiaciéon de Shandor de
mi trono, cuando el viejo emperador aun vivia. ¢Qué habia en nuestra infeliz
época que producia seres como Shandor y Naria?

Luego dijo, cambiando enteramente de tono, pasando de la rigida
pompa imperial a una taimada y casi intima insinuacién.

—<éSabéis donde se esconde Sunteil?

Aquello fue un golpe realmente inesperado. Me temo que dejé ver mi



sorpresa.

—<éSunteil? —dije, como un idiota.

—El antiguo gran lord, si. Que se halla ahora en rebelién, como
seguramente sabéis, contra el gobierno legalmente constituido del Imperio.
Esta aqui en la Capital. Me preguntaba si vos no sabriais dénde.

—Ni un indicio, Vuestra Majestad.

—¢Ni siquiera uno o dos rumores sin fundamento?

—He oido que esta en alguna parte al sur de la ciudad. Mas que eso no
puedo decir.

Me miré como una bomba que esta decidiendo si debe estallar o no. —O
mas bien elegido no decir.

—Si el emperador piensa que le estoy ocultando cosas...

—Entonces, éno habéis tenido ningun tipo de trato con Sunteil?

El interrogatorio estaba empezando a deslizarse hacia un territorio
nuevo y peligroso. Dije cuidadosamente.

—No tengo ni la menor idea de donde puede estar Sunteil.

Lo cual era cierto. Pero no era la respuesta a la pregunta que me habia
hecho Naria.

Dejé que mi pequefia evasiva pasara sin ningun comentario. Volvié a su
antigua voz imperial para decir:

—Cuando Sunteil acuda de nuevo a vos, Yakoub, lo detendréis y nos lo
entregaréis. {Queda entendido? —Sorprendente. Abrumandome como una
avalancha—. Esto es la guerra, y no podemos permitir consideraciones.
Tendréis una segunda oportunidad de capturarle, y esta vez lo capturaréis.
—ZéCuando acuda de nuevo a vos? éCuanto sabia Naria? Oi el jadeo de
sorpresa de Polarca, y Bibi Savina perdié su sonrisa. éLo detendréis y nos lo
entregaréis? Habia esperado ver a Naria suplicar algun tipo de alianza, no
darme drdenes.

Le miré fijamente. Por un momento no supe qué decir. iEnmudecido!
iYo!

Naria prosiguié serenamente:

—Sunteil ha alzado la mano contra su emperador, lo cual es lo mismo
que decir que la ha alzado contra todos los ciudadanos del Imperio. Es el
enemigo de todos nosotros. Es tanto el enemigo de vosotros los roms como
el enemigo de..., de..., écOmo nos llamais?

—Gaje, Majestad.

—Gaje. Si.

—&Y qué hace pensar a Vuestra Majestad que seré visitado de nuevo
por Lord Sunteil? —dije.



—Porque vos lo arreglaréis para que asi sea.

Asi de simple. Yo lo arreglaria.

La respuesta de Yakoub fue dejar caer la mandibula, abrir una colgante
boca. Sélo metaféricamente, por supuesto. Sé mantenerme superficialmente
tranquilo. Tomarlo todo de una forma enteramente casual. No le dejemos
darse cuenta de lo asombrado que estoy. Qué maravilla eres, Naria.

—Ah. Porque yo lo arreglaré.

Lo dije de una forma casi intrascendente. Como si simplemente
repitiera algo que deberia haber sido evidente para cualquier imbécil.
Atraeras a mi rival a tus garras, Yakoub, y entonces saltaras sobre él. Por
supuesto, Vuestra Majestad. Por supuesto.

—Habra una reunion —dijo—, en algun punto neutral cuidadosamente
escogido. A invitacion vuestra. En otra parte del planeta, o quizas en un
mundo completamente distinto. En la que vos y él discutiréis la perspectiva
de una alianza entré el reino rom y el Imperio gobernado por Sunteil. Lo
atraeréis, eso es algo que sabéis hacer muy bien. Lo cogeréis con la guardia
baja. Y lo capturaréis y nos lo entregaréis.

Casi senti deseos de aplaudir. iBravo, Naria!

Me estaba hablando, a mi, al Rey de los Roms, como si no fuera mas
gue algun falangarca menor de sus fuerzas. Eso requeria atrevimiento.
Audacia. Estupidez.

—Z.Y Periandros? —dijo de pronto Polarca, con un astuto brillo en los
ojos—. ¢También debemos capturarlo para vos, Vuestra Majestad?

Dentro del cubo de cristal, Naria permanecié tan inmévil como antes,
pero sus ojos se volvieron hacia Polarca, y no hubo ningln asomo de
regocijo en ellos. Tuve la impresién de que un viento helado habia empezado
a soplar por toda la sala del concejo.

—<¢éPeriandros? —dijo Naria—. No existe Periandros. No hace muchos
dias, el cadaver de Periandros se hallaba expuesto en este misma estancia.

—Pero su doble...

Naria le hizo callar con un gesto.

—Hay tres dobles de Periandros. Causan trastornos por el momento,
pero no son nada. El tiempo se encargara de sus vidas y las devolvera a la
arcilla de la que fueron moldeados. Sunteil es el enemigo. Debéis tratar con
Sunteil. —Fulmind a Polarca con la mirada. Polarca tuvo el buen sentido de
no hacer ninguna otra observacién. Al cabo de un rato Naria miré a Bibi
Savina, que parecia perdida en suefios, o quizas espectrando—. iY tu, vieja!
Permaneces aqui sin decir nada, y tu mente esta lejos. éQué estas haciendo?
¢Atisbando el futuro?



La phuri dai rié con una risa sorprendentemente juvenil.

—EI pasado, Vuestra Majestad. Estaba pensando en una ocasion en la
gue yo era muy joven, y participaba en una carrera de natacidon con los
muchachos, de una a otra orilla del rio.

—Pero puedes ver el futuro, éno?

Bibi Savina sonrio placenteramente.

—Claro que puedes. El mafana es tan claro para ti como el ayer, éeh,
vieja? Vieja bruja. Y el pasado mafiana también, y el dia después del pasado
mafana. ¢Te atreves a negarlo? éCdmo puedes? Todo el mundo conoce los
poderes de las adivinadoras roms.

—Solo soy una vieja, Vuestra Majestad.

—Una vieja para quien el futuro es un libro abierto. éNo es asi?

—A veces veo algo del camino, quiza. Cuando la luz brilla para mi.

—¢&Y la luz esta brillando ahora? —pregunté Naria.

Bibi Savina sonrié de nuevo. Una dulce sonrisa, como la de una nifia.

—Dinos esto, al menos —indicd Naria—. éHabra paz en el Imperio?

—Oh, no puede haber duda sobre ello —dijo rapidamente la phuri dai—.
Cuando termina la guerra, siempre vuelve la paz.

—¢&Y el nuevo emperador? éSera feliz su reinado?

—El nuevo emperador reinara en grandeza y prosperidad mas alla de
toda medida, y los mundos se regocijaran.

—iAh, vieja bruja gitana! —dijo Naria, casi con afecto—. Dices cosas
gue hacen que uno se alegre. Pero no nos dejamos engafnar. El juego es tan
viejo como tu. raza, éno? Diles a tus oyentes lo que desean escuchar, y
toma su dinero, y deja que se marchen felices. Los tuyos han estado
jugando a esto desde hace miles de afnos, éeh? ¢éER?

—Estas equivocado, Vuestra Majestad. Las cosas que os he dicho no
son necesariamente las cosas que vos deseabais oir.

—éQue habra paz? éQue nuestro reinado sera glorioso? éQué mejores
profecias podias haberme ofrecido?

La phuri dai sonrié y no respondid, y una vez mas su mirada vagoé hacia
distantes galaxias. Naria, sin dejar de observarla, parecié seguirla por un
momento hasta alli. Hubo el sonido de mas explosiones fuera del palacio,
algun largo y ahogado trueno, como distante, y luego otro ruido. mas
cercano, seco y rapido y percusivo. Naria no dio ninguna sefial de haberlos
oido. Al cabo de un tiempo volvié su atencidn de nuevo hacia mi.

—ZAY bien, Yakoub? Ahora nos comprendemos enteramente el uno al
otro, éno es asi?

Periandros me habia hecho la misma pregunta, recordé, el dia que



habia subido la escalinata cristalina para mi audiencia con él en la
plataforma del trono. Le di a Naria, sin vacilar, la misma respuesta que le
habia dado a su antecesor.

—Perfectamente, Vuestra Majestad —dije. Aunque lo dudaba tanto
como la otra vez. Pero al menos a él le comprendia, mucho mejor de lo que
nunca antes le habia comprendido,

—Entonces no es necesario que sigamos hablando. Podéis iros. Cuando
tengais a Sunteil, regresad a nos.

iEsto, dicho a un rey!

Increible. Absolutamente increible.

—Y entonces tendremos mucho de qué hablar —prosiguié—. El nuevo
orden de las cosas, éeh? El emperador y el baro rom. Es nuestra intencion
hacer muchos cambios, a medida que el Imperio entre en la época de
prosperidad y grandeza que la vieja phuri dai ha predicho. Y necesitaremos
vuestra cooperacién, éeh, Yakoub? Emperador y baro rom, trabajando juntos
por el bien de la humanidad.

—Como siempre, Vuestra Majestad —dije, obsequioso.

—Bien. Vuestra primera tarea sera traernos a Sunteil. Ninguna otra
cosa importa hasta que hayais hecho esto. Marchaos. Podéis iros.

Con un gesto grandioso -si, imperioso-, nos indicé que saliéramos de la
estancia.

—¢éPuedes imaginar esto? —exclamé Polarca. Regresabamos a través de
la destrozada ciudad. Sonaban sirenas, se oian disparos por todas partes al
azar—. Te dice lo que tienes que hacer, y luego te dice que puedes irte. Un
ligero signo de su dedo imperial. Despidiendo a un rey de la misma forma
gue despediria a un mozo de cuadras.

Habla crateres de explosiones por todas partes. De tanto en tanto
estallaba una bomba trazadora, cubriendo toda una zona de la ciudad con
negras nubes que dificultaban toda comunicacién. O una explosidon, muy
arriba en el aire, proyectaba lluvias de brillantes hilos metalicos dorados,
como si aquello no fuese una guerra sino una especie de gran fiesta
pirotécnica.

—Rey, mozo de cuadras..., todo eso significa muy poca diferencia para
mi, Polarca —dije.

—iMenos que un mozo de cuadras! iTU ni siquiera le hablarlas de este
modo a un mozo de cuadras!

—No, no lo haria —reconoci—. Pero yo no soy Naria.

Los hilos eran racimos de psicosensores: dispositivos de espionaje,
registrando todo tipo de informacion mientras flotaban en medio del aire.



éPequefios espias de Sunteil? éDe Naria? éQuién podia decirlo? Quizas eran
los dobles de los generales del doble de Periandros los que habian ordenado
lanzarlos.

Y los estandartes celestes de los tres emperadores seguian brillando
como auroras sobre nuestras cabezas. Y en el horizonte, también, la
brillante lanza de luz purpura que era la marca del baro rom le decia a todo
el mundo que ese gran personaje residia en la Capital en aquellos
momentos. Lo cual estaba empezando a desear fervientemente que no fuera
el caso.

Polarca seguia echando humo. No podia apartar su mente de aquello.

—¢No te sientes furioso de ser tratado asi, Yakoub?

—¢éFurioso? éDe qué sirve ponerse furioso? éLo hara eso mas cortés?
Naria se comporta como Naria.

—EI muy bastardo. El muy cerdo.

—Si permitiera dejarme ganar por la furia —dije—, perderia de vista el
formidable adversario que es.

—({Crees realmente que lo es?

—¢Puedes dudarlo?

—Soblo es un muchacho arrogante, hinchado con su propia importancia.
¢Qué edad tiene? éCincuenta afios? éSesenta? Ni siquiera eso. Sentado ahi
en esa caja de cristal, exhibiéndose como la maravilla de las galaxias.
Llamandose e si mismo «nos» y dando ordenes a los reyes. Actuando asi
para hacernos saber lo importante que es. Jugando contigo, tirando de ti de
la nariz. Me sorprende que lo hayas permitido, Yakoub.

—Es el emperador —le recordé.

—¢Ese alcahuete? éEse mequetrefe? ¢TU llamas a eso un emperador?

—Posee el palacio y el ejército —sefalé—. Y muy pronto va a empezar
el trabajo de consolidar su poder. Periandros esta muerto, y Sunteil, que
todo el mundo pensaba que iba a tender la mano y agarrar el trono como si
fuera una fruta madura en el momento en que el Decimoquinto rindié su
alma, echa a correr y se esconde. Y Naria sabe cuantos dobles de Periandros
hay; sabe que Sunteil vino a visitarnos en secreto esta madrugada. Creo que
necesitamos tratarlo como si fuera realmente el emperador, Polarca.

—éQué piensas hacer, entonces? éLo reconoceras? ¢éY qué hay de
Sunteil?

—éQué hay de Sunteil? —pregunté a mi vez.

—El, al menos, pretende tratar con nosotros como iguales. Naria nos
trata como perros.

—<¢Prefieres los fingimientos?



—Vivimos de fingimientos —dijo Polarca—. Y fingimos que los gaje nos
respetan, cuando sabemos que simplemente nos temen, porque nos
necesitan, porque dependen de nosotros. Pero el fingimiento del respeto
sienta mucho mejor que la realidad del desprecio. Me gusta mucho mas el
estilo de Sunteil que el de Naria.

—A mi también —dije—. Pero puede que no tengamos eleccion.

—<ZéVas a entregarle Sunteil a Naria como pide?

Me encogi de hombros.

—No lo sé, Polarca. No es una idea que me seduzca mucho.

Nuestra caravana de coches se detuvo. Estabamos en el palacio del rey
rom, en la Plaza de las Tres Nebulosas. De pronto senti un profundo deseo
de estar a solas. Por un instante casi deseé hallarme de vuelta en el blanco y
resplandeciente Mulano, acuclillado junto al glaciar Combo, intentando
atrapar un pez especia turquesa con una red de vibraciones. Lejos de todo
aquello, lejos de todos, las malas lenguas, las clamorosas ambiciones, los
planes asesinos, el ruido, la sangre, la idiotez.

Chorian acudioé corriendo a recibirme. Estaba agitado: una bomba de
implosidén habia estallado en la puerta contigua al palacio hacia media hora.
Sefald hacia las paredes del edificio: grandes y feas grietas corrian del suelo
al techo. Aquellos lunaticos no se sentirian satisfechos, pensé, hasta que
hubieran destruido toda su absurda Capital. Bien, que lo hicieran. Que lo
hicieran. Las ciudades de la humanidad son cosas temporales. Dejemos que
todo se derrumbe, pensé. Dejemos que los gaje arruinen todos los mundos.
Y luego nos alzaremos de entre ellos y regresaremos a la Estrella Remani
para vivir en paz. Tan pronto como recibamos la llamada.

Tan pronto como recibamos la llamada.

Chorian intentaba decirme que debia abandonar inmediatamente la
Capital, mientras aun partian las astronaves; que debia regresar a Galgala y
aguardar la resolucién de la guerra civil imperial en una relativa seguridad.

—No hay seguridad en ninguna parte —le dije—. Me quedaré aqui.

Todos me rodeaban, burbujeando con consejos conflictivos. Los despedi
a todos y fui a mi suite privada, mi Unico refugio en aquel maremagnum,
Necesitaba descansar, pensar, sopesar alternativas. Pero ni siquiera alli
podia estar a solas.

Apenas me habia acomodado cuando la figura familiar del espectro de
Valerian aparecié flotando a través de la pared. Llevaba un magnifico
atuendo de piel de pelo roja ribeteado de armino, y siseaba y crepitaba con
la suficiente intensidad eléctrica como para iluminar medio planeta. Derivo
erraticamente en medio del aire a la auténtica manera Valerian, flotando



hacia uno y otro lado.

No senti ninguna alegria al verle.

—éTU? éAqui? —fue lo mejor que pude decir como saludo.

—Tenia que venir. Aungque tl no me quisieras aqui. Necesitas salir
inmediatamente de este lugar, Yakoub. Este planeta no es seguro.

—&Y tu me lo dices?

—Por el amor de Dios, va a estallar aqui una guerra en cualquier
momento, Yakoub. é¢Quieres que te maten? Esos locos bastardos gaje van a
bombardearse los unos a los otros hasta aniquilarse.

—Estas fuera de fase, Valerian. La guerra ya ha empezado. Mira, éno
ves las grietas aqui, en la pared? Una bomba de implosién al otro lado de la
calle, hace media hora.

—Sera mucho peor. Estoy intentando advertirte.

—De acuerdo. éQué es lo que va a ocurrir?

—Todos van a morir, Yakoub. Marchate cuando aun puedes. Llévate a
todo el mundo contigo. Escucha, sélo estoy a dos semanas de distancia de ti
en el futuro. Eso es todo, dos semanas, y en esas dos semanas el infierno se
desencadenara en la Capital. Ni siquiera estoy seguro de lo que va a ocurrir.
Vine inmediatamente, tan pronto supe lo que se preparaba. Tienes que irte.
Ahora.

—No eres el primero que me dice esto hoy.

—Bien, quiza sea el Ultimo, si no te marchas rapido.

—Tu vas a marcharte, Valerian —dije cansadamente—. Ve a espectrar a
Megalo Kastro, éiquieres? A Iriarte. Atlantis. Necesito estar a solas por un
tiempo. Necesito pensar detenidamente las cosas.

—Yakoub...

—Vete. Vete. iEn el nombre de Dios, Valerian, déjame tranquilo!

Me lanzd una larga mirada de reproche, agitando tristemente la cabeza.
Y luego se fue. Dejandome atras su sisear, dejandome atras su crepitar. No
en la habitacion, sdlo en mi cerebro. Empecé a darme cuenta de que me
acercaba al nivel de sobrecarga.

Un buen bafio caliente, pensé..., un suefio..., una botella o dos de
cofac..., un poco de tiempo para mi mismo...

Habia tanto que decidir. éAbandonar la capital como Chorian y Valerian
me urgian, y dejar a los lores gaje que hicieran lo que quisieran entre ellos?
¢0 quedarme, y seguir intentando modelar los acontecimientos? éCoger a
Sunteil, y entregarselo a Naria? éO enviar aviso a todos los pilotos estelares
roms en todas partes de que las naves no debian moverse en tanto que
Naria ostentara el trono, como Sunteil me habia pedido? iAh, Mulano,



Mulano! iPaz! iTranquilidad! iSoledad!

Hubo un estallido colosal justo fuera del palacio. Todo el edificio tembl9,
y pensé que iba a derrumbarse; pero de alguna forma se mantuvo fume.

—¢éYakoub? iOh,Yakoub!

¢Y ahora qué? Cené los ojos, y de pronto senti la presencia de todos los
reyes gitanos agitandose de nuevo dentro de mi, toda la horda,
empujandose y dandose codazos para llamar mi atencién. Ilika con su barba
roja, y el pequefio Chavula, y Cesaro o Nano, y todos los demas, reyes de
los desaparecidos reinos roms y reyes de los dominios aun por nacer,
algunos susurrandome, otros gritandome. Me contaban historias del pasado
y del futuro, me llenaban con visiones de glorias desaparecidas y glorias aun
por venir, pero todos me hablaban a la vez, y me resultaba imposible
comprender nada. Sus ojos estaban muy abiertos, sus frentes brillaban de
sudor. Les supliqué que me dejaran en paz. Pero no: se volvian mas y mas
apasionados, daban vueltas y vueltas en torno mio, tiraban de mis mangas
como mendigos, diciéndome esto y aquello y esto y aquello, cosas
incomprensibles, hasta que al final estuve a punto de aullar y rugir presa de
una loca angustia.

—¢éYakoub? —dijo una voz familiar, a través de todo el estruendo—.
iYakoub, escichame!

Mi voz. Mi propia voz espectral, introduciéndose en la habitacidn.

Miré a mi propio rostro. Parecia extraflamente transformado,
sorprendentemente distinto del rostro que habia contemplado durante toda
mi vida. Algo en sus ojos, sus mejillas, incluso su bigote. Un Yakoub mucho
mas viejo, un Yakoub anciano, un Yakoub que reflejaba finalmente todos sus
afos: aun fuerte, aun vigoroso, en absoluto un cadaver viviente como el que
habia creado Sunteil para si, pero sin embargo un Yakoub que habia cruzado
evidentemente una gran distancia en el tiempo. Lo cual me dijo algo que me
trajo consuelo en aquella hora de locura, y que era que aun tenia un largo
camino ante mi.

Ese otro Yakoub tendid una mano hacia mi, y su mano espectral
descansd sobre mi mufieca como si quisiera mantenerme en mi sitio. Su
rostro estaba muy cerca del mio; sus ojos me escrutaron profundamente.

—¢éHa estado ya aqui Valerian? éPara decirte que te marches?

Asenti.

—Hace cinco minutos. Diez quiza.

—Bien. Bien. Temi llegar demasiado pronto. Escuchame, Yakoub.
Valerian no comprende nada. Viene de apenas dos semanas en el futuro, ¢y
gué infiernos significa eso? Es demasiado pronto para saber toda la historia.



Se equivoca al querer que abandones la Capital. Tienes que quedarte. éMe
oyes, Yakoub? Quédate aqui, no importa lo que ocurra. Es absolutamente
esencial que permanezcas en la Capital. ¢{Me comprendes?

Me pulsaba la cabeza. Tenia la impresion de haber cumplido seis mil
anos. Un bano caliente, una botella de conac..., dormir..., dormir...

—<¢éMe has oido, Yakoub?

—Si. Si. Quedarme... en... la... Capital ..

—Exacto. Dilo de nuevo. Quedarte en la capital, no importa lo que
ocurra.

—Quedarme en la Capital. No importa lo que ocurra,

—Muy bien. Exacto.

Desaparecio. Una tremenda explosidn sacudié el edificio. Otra. Y otra.
Corri a la ventana. El cielo estaba en llamas. Y contra las flotantes lenguas
de fuego, los estandartes celestes de los tres emperadores rivales se
agitaban y llameaban.

Me senti atrapado en un remolino. El sonido de la guerra allad fuera me
llegd una y otra vez. El mundo se estaba despedazando, y yo también.
Intenté mantener el control, pero era imposible. Giraba descontrolado.
Alguna fuerza mas alld de toda resistencia me estaba arrastrando fuera de
mi mismo. Me enviaba proyectdandome como un pufiado de atomos dispersos
a las turbulentas tempestades del espacio y el tiempo...

Girando..., girando...

Era como la primera vez que espectré. Senti que mi alma se escindia en
dos.



OCHO:

LA GRAN KUMPANIA

Lo que llamamos el principio es a menudo el final,
y crear un final es crear un principio.
Es del fin de donde comenzamos.

No dejaremos de explorar,

y al final de todas nuestras exploraciones
llegaremos alla donde empezamos,

y conoceremos el lugar por primera vez.
-Eliot, Little Gidding

1

El lugar era Nabomba Zom. El hombre era Loiza la Vakako. O asi
parecia. Tenia pocas dudas de que me hallaba en Nabomba Zom, porque,
écuantos otros planetas que conocemos poseen un mar rojo como la sangre
y una arena de color lavanda? Pero, iera realmente Loiza la Vakako? Parecia
tan joven. El hombre al que habia conocido hacia tiempo podia tener
cualquier edad, pero no era joven. Este, en cambio, mientras caminaba a
solas a lo largo de la orilla de aquel hirviente mar, no parecia mas viejo de lo
gue habia sido yo en aquel lejano pasado cuando vivi la vida de un joven
principe en su palacio.

Apareci delante mismo de él, espectrando alto sobre la himeda arena.
No parecié en absoluto sorprendido, casi como si me hubiera estado
esperando. Me sonrid con aquella rapida sonrisa taimada de Loiza la Vakako.
Me estudid con aquellos ojos intimidantes. Joven, si, no habia la menor duda
de ello, apenas algo mas que un muchacho. Pero ya era Loiza la Vakako,
completo y total. Aquella presencia regia. Aquella austeridad de espiritu,
aquella rectitud de alma. Aquella penetrante inteligencia. Aquella calma que
no era simple placidez bovina, sino que representaba una absoluta victoria
sobre el yo.

—EIl primer espectro del dia —dijo—. Bienvenido, seas quien seas.

—No me conoce?

—Todavia no —dijo Loiza la Vakako—. Ven. Pasea conmigo. Este lugar
es Nabomba Zom.



—Lo sé —dije—. Voy a vivir unos afios aqui, un dia, cuando usted sera
mas viejo y yo mas joven. Y amaré a su hija. Y compartiré su caida con
usted.

—Ah —dijo—. Mi hija. Mi caida. —No parecid preocupado por nada de
aquello—. Asi que tu eres él. Eres un rey, éverdad?

—¢Puede ver eso?

—Por supuesto. Los reyes pueden ver a los reyes. Dime tu nombre, rey,
y aguardaré tu regreso con gran ansiedad.

—Nunca he conocido a nadie como usted —dije—. Es el hombre mas
sabio que jamas haya vivido.

—Dificilmente. Sélo soy menos estupido que algunos. Tu nombre, oh
rey.

—Yakoub Nirano. Baro rom.

—Ah. Ah. iBaro rom! Asi que amaras a mi hija, éeh?

—Y la perderé —dije.

—Si. Por supuesto, lo haras. Y la encontrards de nuevo, quiza, mas
tarde?

—No. No, nunca mas.

Su elegante rostro se volvid solemne.

—¢éCual serd su nombre, viejo?

Dudé. Aquello que hacia estaba prohibido. Pero tenia la impresion de
haber vivido hasta un tiempo mas alla del final del universo, donde todas las
viejas reglas habian quedado canceladas.

—Malilini —dije.

—Un hermoso nombre. Si. Si. La llamaré asi, seguro. —De nuevo
aquella rapida sonrisa—. Malilini. Y la amaras y la perderdas. Qué lastima,
Yakoub Nirano.

—Y también le querré a usted —dije. Pero me daba cuenta ya de que
me estaba volviendo transparente; estaba siendo arrastrado lejos de alli—. Y
le perderé también. —Y desapareci. Fuera de control. Girando. Girando.
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Un animal, extrafio mas alld de cualquier palabra, doble joroba, grandes
labios protuberantes: creo que es esa cosa a la que llamaban camello. Asi
que esto debe ser la Tierra. Estoy en un lugar seco y arenoso, recortadas
colinas grises brotando en angulos inquietantemente inclinados en la
distancia, torbellinos girando incesantemente sobre la llanura poblada por
escasos matorrales. Una caravana de gente con extravagantes ropas, de piel
oscura, recio pelo negro, ojos destellantes, brillantes sonrisas. Negras
tiendas de fieltro. Sombreros con anchas alas vueltas hacia arriba. Nunca
antes he visto este lugar ni a esta gente, pero los conozco.

Hay una fragua al aire libre aqui, fuelles de piel de cabra, grandes y
pesados martillos, dos berreocs golpeando un metal al rojo. Alla, tres
muchachas caminando juntas, distantes y misteriosas, como sacerdotisas de
alguna orden desconocida. Una mujer con diez mil afios de arrugas,
atareada con habichuelas y briznas de hierba seca y tabas de cordero,
adivinandole el futuro a un joven gaje de ojos muy abiertos. El sonido
cercano de una flauta. El aroma de carne asandose, sazonada con pungentes
especias.

Me hago visible. Un muchacho baila hacia mi y me mira, sin ningln
temor.

—Sarishan —digo—. éSan tu rom?

Tiene unos grandes ojos brillantes, una sonrisa taimada, una forma
rapida y agil de hacer las cosas. No dice nada. Sigue mirando. Me sefalo a
mi mismo.

—Yakoub -digo. Toco su pafiuelo—: Diklo. —Mi nariz—: Nak. —Mis
dientes—: Dand. —Mi pelo—: Bal. —Parece no comprender nada. Unos
cuantos de los demas gitanos nos miran ahora. La vieja que dice la
buenaventura sonrie y guifia un ojo. Me mantengo invisible para el gaje. Un
muchacho mas pequefio se nos acerca y se coge del brazo del otro mientras
me mira—. ¢(Tu prala? —pregunto—. éTu hermano? —Tampoco ninguna
contestacion. Este debe ser uno de los paises lejanos de la Tierra, decido,
donde los toros hablan otro lenguaje distinto del romani. Saco de mi tunica
dos brillantes monedas doradas del Imperio, que muestran los rasgos del
Decimoquinto en un lado y un conjunto de estrellas en el otro. Muestro las
dos monedas a los muchachos.

Son monedas espectrales, sin sustancia, sin peso. Se desvaneceran
como la nieve en el verano en el momento en que me marche. Pero los
muchachos las contemplan maravillados. Conocen el oro, al menos.

—De Galgala —les digo—. De las estrellas, del tiempo que aun ha de



venir. —Deposito las monedas en las palmas de sus manos. Intentan
tocarlas, con el cefio fruncido. Pero para ellos las monedas no son mas que
aire dorado—. Desearia poder ofreceros un regalo mas duradero. Soy
vuestro primo Yakoub.

—Yakoub —murmura el muchacho mas pequefio.

Los remolinos han comenzado de nuevo. Empiezo a desvanecerme. Los
muchachos parecen tristes. Las monedas se desvanecen también.

—iYakoub! —grita el mas pequefo de los muchachos—. iYakoub!

—Ashen Devlesa —dice de pronto el muchacho mayor, en un claro
romani, en el momento en que desaparezco—: iVe con Dios!
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Fuera de control. Hacia delante. Girando. Girando. Casi era como si me
hallara de viaje con el relé de transito. Tenia la misma sensacidon de colgar
suspendido sobre todo el universo, volando rapidamente de algun lugar a
algun otro lugar a través de una enorme sopa de nada, sin otra cosa que me
proteja del negro y extrafio movimiento del cosmos mas que una imaginaria
pared de fuerza ni siquiera tan gruesa como una burbuja. Y no podia
controlar la direccibn de mi vuelo mas de lo que podia controlar los
movimientos de los soles.

Pero este viaje era mio ahora, estaba en caida libre tanto a través del
tiempo como del espacio. Estaba yendo a todas partes. No estaba yendo a
ninguna parte. Nada me retenia en ningun lugar: carecia de amarras; era
una paja arrastrada por el soplo de los dioses.

Necesitaba recuperar el control. éPero como? ¢CoOmo?
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Mentiroso ahora. Incuestionablemente Mentiroso. Esa sensacion de
inexplicable e ineludible miedo, burbujeando a través de tus venas,
agitandose en tus entrafas. La proximidad de dioses hostiles conjurando el
panico sin ninguna razon. El calido aroma del terror en la densa brisa.

Mira, ahi: el pozo de sinapsis de Nikos Hasgard. Esos hombres sentados
los unos al lado de los otros en su agitacion, el pequefio y retorcido Polarca,
el alto y robusto Yakoub. Ambos parecen exhaustos. Doblados sobre si
mismos, temblorosos, palidos. Me mantengo oculto de ellos mientras
desciendo flotando. Me sitlo a sus espaldas y dejo que mi mano derecha
descanse sobre el hombro de Yakoub y mi izquierda sobre el de Polarca.
Intentaré transmitirles mis fuerzas a ambos. ¢Es eso posible? ¢Un espectro
ayudando a dos hombres vives? Bien, lo intento. Lo intento. Busco en mi
mismo y hallo el ntcleo de mi vitalidad y aspiro de él, y hago que recorra mi
cuerpo, y la derramo a través de mis brazos y de mis dedos, e intento
irradiarla a ellos.

¢Funciona? Parecen sentarse un poco mas erguidos. Recuperan algo de
su color. Si. Si. Toma, Yakoub, toma, Polarca. iTomad, tomad, tomad!

Se miran el uno al otro. Esta ocurriendo algo, pero no tienen la menor
idea de lo que es.

—¢éLo sientes? —dice Polarca.

—Si. Como si del equipo nos estuviera llegando energia en vez de
arrebatarnosla.

—No. No es de nuestro equipo. De alguna otra parte. Del espacio.

—¢éDel espacio? —dice Yakoub.

Polarca asiente.

Del aire. De la bruma. {Quién sabe? ¢A quién le importa? Permaneceré
con ellos tanto como pueda. Un dia, una semana; un mes..., es lo mismo
para mi. Vivo fuera del espacio y del tiempo. Y ellos me necesitan.

Pero el miedo..., el miedo...

Incluso los espectros lo sienten.

Y noto que me alcanza, ascendiendo a través de ellos con una fuerza
amplificada. ElI miedo que hace que castafieteen tus dientes y se te
contraigan los testiculos y tu orina se convierta en hielo. Ese miedo es el
pegamento que mantiene unido el cosmos. La sustancia fundamental, la
matriz del universo. Conquistalo a tus expensas; porque si lo haces, hundes
una cufa entre atomo y atomo, y el universo empieza a desmoronarse. Sin
embargo, lucho contra él. No permitiré que el terror me abrume. Lucho y
lucho bien, y lo devuelvo; lo golpeo de vuelta; lo pateo, lo aplasto, lo



destruyo. Estoy en Mentiroso y no tengo miedo. Y en ese momento de
ausencia de miedo veo la pequefa linea negra que es la primera grieta en
los cimientos de los mundos. Lo he conseguido, yo, yo, Yakoub Nirano, he
clavado la primera cufia, y ahora se ensancha, ahora parece una boca
bostezante, ahora es un amplio y oscuro abismo que se tiende hacia fuera,
devorando todo lo que toca...

Soy barrido lejos de alli pos los vientos del caos.
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Megalo Kastro... Duud Shabeel... Alta Hannalanna...

Trinigalee Chase...

Vietoris, el monte Salvat, de pie al lado de mi fornido padre Romano
Nirano...

Megalo Kastro...

Alta Hannalanna...

Xamur... Galgala... la Tierra... la Tierra... la Tierra...

Mulano...

Alta Hannalanna...

La Tierra... la Tierra... la Tierra...

Girando... girando... impotente... fuera de control...
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Termina el invierno. Los calidos vientos soplan del sur. Los roms
emprenderan pronto de nuevo su camino. Verdes pastos. campos de avena
y cebada alli delante. Frescos y claros arroyos de montana. Los cascos de los
caballos resonando contra los caminos aun humedos de la nieve fundida, las
ruedas del carromato chirriando, la embriagadora alegria del movimiento, el
aire fresco, el renacer de la vida.

Llegamos al campamento de nuestros primos, camino abajo. No los
conocemos, pero son nuestros primos. Sesenta fogatas arden aquella noche.
El aroma de la carne asandose flota por todas partes. Es un glorioso patshiv,
una fiesta de fiestas, dos kumpanias que se encuentran en el gran camino
del mundo. Nuestros hombres estan cantando junto al fuego, brindando por
nuestros primos, nuestros anfitriones. Antiguas canciones, canciones de los
abuelos de nuestros abuelos, que hablan de viajes hechos hace mucho
tiempo.

Una muchacha avanza, muy morena, muy joven. Tiene los o0jos
cerrados; parece en trance. Canta, y un muchacho apenas un afio mayor
gue ella avanza también y se detiene delante de ella: ha entrado en su
trance. Cuando ella termina él empieza a bailar a su alrededor, los pies
golpeando casi furiosamente el suelo, pero no hay rabia en él, sélo deleite y
exuberancia. Su cuerpo salta, pero sus brazos y torso permanecen casi
inmodviles. Le canta a ella. Ella rie. Su cancién termina y se detiene,
mirandola, pero no dice nada. Intercambian timidas sonrisas y nada mas. Y
luego se retiran, ella a su kumpania, él a la suya; pero quizas él la encuentre
de nuevo antes de que termine la noche.

Ternera asada, pollo, lechon. Un viejo abuelo es quien baila ahora,
palmeandose las rodillas, golpeando sus tacones entre si. Mas aprisa, mas
aprisa, las manos palmeando, los brazos girando. Y ahora los muchachos; y
ahora los hombres; y ahora todo el mundo, primero en circulo, luego
formando un amplio 6valo, luego sin ningun esquema, porque hay
demasiados para mantener cualquier esquema.

iAh, esto es la vida! iLa vida del camino!

De pronto ladran los perros. Repentinas exclamaciones de alarma desde
la oscuridad al borde del campamento. Gritos, el sonido de un disparo, otro
disparo.

—iShangle! —grita alguien—. iPolicia! iPolicial —Montados en caballos,
venidos para echarnos. éQué hemos hecho? Sélo acampar aqui, y dar una
fiesta para nuestros primos, y cantar, y bailar. Quizd cantar y bailar esté
prohibido en este lugar—. iShangle! iShangle! —Caballos. Perros policia.



Tiros al aire. Hombres gritando furiosos. Maldiciendo, escupiendo. éQué
hemos hecho? éQué hemos hecho? Debe haber sido el cantar. Debe haber
sido el bailar. Cabalgan entre nosotros, y no nos atrevemos a alzar una
mano contra ellos. Porque son la policia gaje; y nosotros, nosotros soélo
somos los sucios gitanos sin hogar, que debemos movernos con cuidado en
su mundo. Asi que nos dispersamos, y se acaba la fiesta.
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No tengo eleccién. Si permito seguir siendo arrastrado girando al azar a
través del tiempo estoy perdido, todo estd perdido. Esto es mero errar. El
azar no tiene sentido. Ya hemos errado bastante. Ahora ya es tiempo de
hallar un significado a las cosas. Necesito imponer control sobre mi viaje.
Necesito imponer un significado.

¢Quién soy? Soy Yakoub Nirano, Rey de los Gitanos.

¢Dénde naci? Naci en Vietoris, hace mucho tiempo.

¢Dénde vivo? En todas partes y en ninguna parte.

¢Dénde voy? A ninguna porte y a todas partes.

¢Qué estoy buscando? El auténtico hogar de mi errante pueblo.

¢Dénde esta? En todas partes y en ninguna parte, en ninguna parte y
en todas partes. Perdido en el tiempo. Perdido en el espacio. Pero no mas
alla de toda posibilidad de ser encontrado.

Miraré. Creo que sé donde buscar.

Hacia atras..., hacia atras...
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Soy barrido de nuevo. Pero esta vez es distinto. Ya no me veo
arrastrado, impotente. Esta vez empiezo a notar alguna medida de control
sobre mi viaje.
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Conozco este lugar. Incluso en la densa bruma que lo envuelve todo
puedo ver el azul del cielo, puedo ver el brillo dorado del sol, puedo ver la
blancura del millar de columnas de marmol en la plaza. He ido muy lejos
ahora. Conozco este lugar, si, he estado aqui antes. Esta es la Tierra, la
antigua Tierra mas alla de la historia, y este lugar es la perdida Atlantis. Esta
es la gran ciudad rom, el lugar mas hermoso que jamas haya existido sobre
el planeta.

Qué serena es. Nuestra isla reino, blancas arenas y resplandeciente
mar. Y hemos edificado bien: qué gracia, qué orden. Solo y sin que nadie me
moleste, recorro las largas y rectas calles, entre la, morena y esbelta gente
con tunicas y sandalias. Pasada la Confluencia del Cielo, entro en la calle de
los Astrénomos, desciendo la calzada de marmol hasta el borde del agua. La
ciudad relumbra a través de la bruma. Envidio a aquellos que viven aqui en
el propio tiempo de la ciudad, porque ellos pueden verlo claramente; esta
densa bruma no es de ellos, sino que es algo que traigo conmigo, arrastrada
de los miles de afos que he cruzado para llegas aqui. Es inevitable, tan
lejos. Pero si Atlantis es tan hermosa, envuelta en bruma como lo esta para
mi, écdmo debe ser para aquellos que la ven resplandecer brillante a pleno
sol?

Ahora estoy junto al agua. A mi izquierda se alza el Templo de los
Delfines, puro y sereno, una sinfonia de piedra blanca. A mi derecha esta la
Fuente de las Esferas, y directamente delante se extiende el Gran
Embarcadero, con seis espléndidas naves ancladas y una mas lejos,
entrando con su carga de oro y plata y monos y pavos reales, piedras
preciosas, perlas, perfumes y ungientos, inciensos, vino y aceite, todo tipo
de piezas de marfil, todo tipo de piezas de la mas preciosa madera. Este
mundo de la Tierra es nuestro, con todas las cosas buenas que hay en él;
porque somos los Unicos seres civilizados. Los gaje que viven por todas
partes a nuestro alrededor, mas alld de las aguas del mar que nos protege
de ellos, son poco mas que animales, y algunos ni siquiera eso. De modo
gue vamos en busca y tomamos todo lo que nos apetece, y nuestras naves
nos lo traen a través del resplandeciente mar verdeazulado, y con ello
hacemos que nuestra ciudad sea incomparablemente hermosa.

Me quedaré aqui para siempre, eso es lo que me digo.

No importa la bruma. No importa que sélo sea un espectro. Me
convertiré en ciudadano de esta Atlantis y moraré aqui hasta el final de mis
dias. Beberé el denso vino tinto en las tabernas y cenaré carne asada con
olivas. Estoy aqui y aqui me quedaré, sumergido en las profundidades del



tiempo, envuelto por la bruma, en un lugar donde los roms son sefiores y no
hay nada que temer.

¢Pero qué es esto, ahora? Las pequefas olas tiemblan ligeramente al
borde de la orilla. Un frente de suave oleaje, claro como el cristal, golpea
contra los pilotes de marmol y el espigoén, y retrocede, y vuelve a avanzar,
esta vez no tan suavemente.

Las naves ancladas se alzan y descienden, y golpean el seno del mar
CON SUS Cascos.

La nave que se halla aun en el mar se desvanece por unos instantes
tras el horizonte, y reaparece, cabeceando, bamboledandose.

El suelo tiembla. El cielo se estremece.

Oh, équé es esto, qué es esto? Un rugir en mis oidos. La bruma se
aclara, y me vuelvo para contemplar cdémo la montafa detras de la ciudad
eructa fuego y negro humo. Grandes losas de marmol caen del frontdon del
Templo de los Delfines. Mas alla, a mitad de la cuesta, en la Plaza de las Mil
Columnas, puedo ver las columnas partirse y caer como varillas. El rugir
crece mas y mas.

No hay panico. Hombres y mujeres con ropajes blancos y sandalias se
mueven decididos, encaminandose a sus casas. Una calle de marmol se
hiende y se alza por el centro, revelando la humeante tierra negra de
debajo. Los caballos se encabritan y corren relinchando en la plaza del
mercado. Un carro sin conductor se dirige directamente hacia mi, me
atraviesa y sigue adelante, y desaparece.

iAtlantis! iAtlantis! iHoy seré testigo de tu ruina!

¢Dénde estd la bruma? Quiero que vuelva la bruma. Pero no, ahora
todo es muy claro, despiadadamente claro. Cada dentada grieta, cada surco
en la piedra. Sigue sin haber panico, pero ahora les oigo gritar, suplicando la
piedad de los dioses. éNo hemos sufrido bastante? éDebemos vernos
dispersos aqui también, después de haber conseguido llegar procedentes de
aquel otro hermoso lugar en las estrellas?

iAtlantis! iAtlantis!

Oh, esa gran ciudad...

Oh, oh, esa gran ciudad, envuelta en finos linos, y purpura, y escarlata,
y tapizada con oro, y piedras preciosas, y perlas. Porque en una hora todas
estas grandes riquezas se convierten en nada. Y cada capitan de barco, y
todas las tripulaciones en ellos, y los marineros, y todos los que comercian
en el mar, ahora lejos, se lamentan y lloran cuando ven el humo de sus
incendios, y dicen: éQué ciudad es comparable a esta gran ciudad? Y arrojan
polvo sobre sus cabezas, y gritan, y lloran, y gimen, diciendo: iOh, oh, esa



gran ciudad! Porque en una hora se ha convertido en una desolacion.
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Atlantis no es la respuesta. Quiza no haya respuesta. Soy barrido lejos.
Soy arrojado lejos y mas lejos y mas lejos, cada vez mas y mas y mas
profundo. No hay respuesta. O si hay alguna, no tengo el valor de buscarla.
Giro una vez mas como una semilla al viento. Sigo y sigo adelante, sin saber
dénde, sin importarme, entregdndome por completo al poder de los dioses
gue conducen mi destino. éQué importa dénde vaya? éQué importa nada?
Todo estd perdido, éno? El Imperio se derrumba. Los pequenos lores que
pelean entre si gruifien y se muestran los dientes sobre sus amarillentos
huesos. No hay centro; no hay limites. Y en este caos, équién puede
sobrevivir? Los roms seran barridos una vez mas por los vientos. Como lo
estoy siendo yo ahora.

Adelante. Lejos. Profundo.

¢Girando al azar una vez mas, Yakoub?

Pero esto ha de estar equivocado. Si hay una respuesta a los acertijos
de tu vida, nunca la encontraras en este revolotear sin rumbo fijo. Tenias el
control, tdmalo de nuevo. Regresa. Ve hacia atras tanto como te atrevas, y
luego ve aun mas atras. Ve a la fuente, Yakoub.

Ve a la fuente.

Arriésgalo todo, o todo estda perdido. Hacia atras. Hacia atras. A la
fuente, Yakoub.

Adelante. Lejos. Profundo.
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A un lugar donde las brumas del tiempo son tan densas y pesadas que
lo envuelven todo como un sudario, apretadamente cerradas. Y bruma
dentro de bruma, apifnadas masas de blanco dentro de blanco. éQuién puede
haber tejido este capullo en torno al mundo? Bien, es el propio tiempo quien
lo ha hecho. He ido muy lejos, mas lejos de lo que nunca crei que fuera
posible. Estoy mas alld de Roma, mas alld de Egipto, mas alld de Atlantis,
mas alld de la mas remota antigiedad. Tampoco es la Tierra. No tengo ni
idea de donde estoy, pero no es la Tierra: no tiene el olor de la Tierra, no
tiene el tacto de la Tierra. Quizas haya ido hacia atras mas alld de la Tierra.
Quizas haya alcanzado la fuente. {Es eso posible? La idea me aterra. Tanteo
a través de oscuros reinos de blancura. Suaves trenzas de bruma se enredan
a mi alrededor. Algunos jirones cubren mis o0jos, y mi nariz, y mi boca. Veo
bruma; respiro bruma; trago bruma. No hay nada aqui excepto bruma.

¢He llegado al inicio del tiempo?

En la penumbra, a la luz carente de luz de un sol velado, imagino ahora
que puedo ver sombras, o al menos las sombras de sombras. Quizas haya
algo aqui después de todo, alguna sustancia, alguna tangibilidad. éUna
ciudad? Esa sombra de un arco aqui: ées un puente? Y eso: éuna torre? Eso
otro: éun bulevar? éVeo arboles? éFiguras moviéndose? Si. Creo que mis
ojos estan empezando a acostumbrarse ahora. Se necesita algun tiempo
para que alguien se acostumbre a esta bruma. O quizd lo que se necesite
sea un colosal esfuerzo de voluntad, a fin de ver, aqui. No ver es facil, tus
ojos lo haran por ti. Simplemente abrelos, y ellos te mostraran la bruma.
Eso es todo lo que tus ojos te mostraran: la bruma. Pero ver algo mas toma
trabajo. Tienes que arrojar toda tu alma a ello. Es como un juego donde las
posibilidades contra ti son tan abrumadoras que una pequefia apuesta no
sirve de nada; apuéstalo todo en la préxima tirada de los dados, o cambiate
de mesa. Lo que deseas es ver qué hay aqui, éno es asi, Yakoub? Entonces
haz la apuesta. Pon todo lo que tengas. Y luego mas aun. Si.

Creo que las brumas empiezan a aclararse.

Si. Si. Sin ninguna duda, las brumas estan empezando a aclararse. Hay
una crisalida dentro de este capullo. Todo empieza a serme revelado.
Efectivamente, es una ciudad. Veo puentes, torres, bulevares. Veo arboles.
Veo figuras. Veo un sol en el cielo.

Este lugar no es un lugar que haya visto antes. Y sin embargo, me
parece conocerlo como los dedos de mi propia mano. La bruma ha
desaparecido ahora por completo, y lo veo todo claramente, con una extrafa
intensidad onirica, como a través de un cristal amplificador. iQué extrano es



este lugar! He visto tantos mundos que ya no puedo contarlos todos,
mundos tan extrafos que la mente apenas puede concebirlos, y sin
embargo, siento alga aqui que nunca he sentido en ninguna otra parte.

Avanzo lenta y cautelosamente por aquellas extrafias calles. Un timido
espectro, mirando a un lado y a otro. La ciudad es enorme. Se extiende
sobre colinas y valles hasta tan lejos como puedo ver, densa y populosa,
aunque rota frecuentemente por plazas, parques, cursos de agua, paseos.
La gente tiene 0jos oscuros y solemnes que brillan con un conocimiento no
familiar. Su negro pelo esta trenzado en elaborados nudos. Sus ropas son
brillantes hilos de cuentas que caen en cascadas libres. No me prestan
atencién; quiza sean incapaces de verme, 0 quiza no tengan interés en mi.
éDénde estoy? éQué mundo es éste? Conozco el lugar, aunque nunca lo he
visto antes. Esos edificios, esas calles. Las calles son rectas pero se cruzan
en angulos que desorientan la vista. Las edificios tienen una sobrenatural
belleza alienigena que sin embargo resulta familiar. Esta no es mi primera
visita a este lugar, pese a que nunca he estado aqui antes. éQué significa
eso? ¢Qué estoy intentando decir? Palabras qué nunca pensé en pronunciar.
Calles que nunca pensé que fuera a revisitar, cuando abandoné mi cuerpo en
una distante orilla.

El sol es rojo. Llena una cuarta parte del cielo.

Pero aunque el gran sol llamea sobre mi, soy capaz de ver también las
estrellas, miles de ellas, millones, un campo de luz en los cielos. No hay
constelaciones aqui; solo luz.

iY las lunas! iJesu Cretchuno Sunto Mario, las lunas!

Son como un cinturdn de joyas a través de todo el enorme arco del
cielo. Cuelgan de horizonte a horizonte en wuna hilera sublime,
resplandeciendo, ardiendo; siete, ocho, diez deslumbrantes lunas:.., no,
once, once lunas, brillantes como pequefios soles. Si es asi como relucen de
dia, écomo debe ser aqui la noche?

Once lunas. Un sol rojo. Las estrellas brillando de dia.

Once lunas.

Un sol rojo.

Las estrellas brillando de dia.

Ahora sé donde estoy, y la sorprendente verdad me barre como el
maremoto barre la montana. He recorrido un largo camino, y he llegado alla
donde quise ir todo el tiempo. Pese a los miedos y las vacilaciones que me
han retenido, la larga busqueda ha terminado en éxito.

Las lagrimas inundan mis ojos. Deseo dejarme caer de rodillas,
maravillado. Este es el lugar, si. Aqui es donde estoy, en nuestro primer



mundo. El lugar prohibido, el lugar sagrado. El punto exacto del cambio,
donde pasado y futuro se hallan reunidos. Puedo espectrar a cualquier lugar
del tiempo y del espacio, pero no aqui; no estd permitido por la Ley ir aqui,
ni siquiera es posible ir aqui. Esta mas allad de nuestro alcance. O eso creia.
Eso hemos creido todos. Y sin embargo, yo lo he conseguido. Estoy aqui. He
venido a casa. Esta es la Estrella Remani.

¢Como puedo dudarlo? Aqui estd Mulesko Chiriklo, el pajaro de los
muertos, planeando, alzandose de nuevo: alas silenciosas, brillantes ojos
fijos. He cruzado esa desconocida, recordada puerta, al uUnico lugar que es
todos los lugares para nosotros. Los vientos del tiempo han soplado y me
han empujado hasta el extremo mas alejado del tiempo. Eran las brumas del
alba las que habia echado a un lado. Y ahora veo con terrible claridad. en
este lugar que siempre ha estado prohibido para nosotros, y que creiamos
gue se hallaba mas alla del alcance de todo espectrar. Pero yo estoy aqui. Yo
solo he hecho el imposible viaje. El pasado y el futuro apuntan a un solo
extremo, que es siempre el presente. Para mi, ahora, no puede existir ni
pasado ni futuro. Mi destino ha vuelto sobre si mismo. En mi final esta mi
principio.

El cielo sobre la Estrella Romani es exactamente tal como se cuenta en
las leyendas. Un sol rojo, once lunas, las estrellas brillando de dia. Los
contadores de historias fueron fieles en esto al menos, a lo largo de los miles
y miles de afos que fueron transmitiendo el relato.

Pero nada mas es como esperaba que fuera. Brillantes palacios de
marmol, dice el Swatura. Espléndidas torres, enormes cruces, grandes
avenidas, resplandecientes templos de muchas columnas. No. Eso es
Atlantis, no la Estrella Romani. Construimos de modo distinto en nuestro
segundo hogar, y olvidamos que lo hicimos. Aqui también hay belleza, pero
es de otro tipo, menos formal, menos monumental. Nada parece
permanente. Aqui no utilizan piedra. Han tejido esta ciudad de alguna
especie de delicada cafia; todo es flexible, todo cede a la presidon. Torres, si,
y puentes y bulevares, pero que se agitan a las suaves brisas, y cambian de
forma al tacto. No quedara nada de este lugar cuando llegue la hora de la
dilatacion del sol. Un seco viento, un soplo de calor, un estallido de llama: y
luego nada mas que cenizas al cabo de pocas horas. Ningln monumento
carbonizado sobre el que puedan meditar los futuros arquedlogos: ningun
muidén de caidos obeliscos; ni cimientos, ni paredes, ni mosaicos. Nada.
Cenizas. Instantaneas. Todo es muy hermoso, ahora; todo perecera de una
manera muy hermosa también, en un momento, en un parpadeo, sin dejar
lamentables reliquias detras.



Centenares de personas pasan por mi lado en direccion a un edificio
mayor que los otros, justo al otro lado. Me uno a la multitud y entro con ella,
sin ser observado ni detectado. Dentro brilla una luz verdosa, pero su fuente
me elude. Cruzo corredores cubiertos por esterillas trenzadas y penetro en
habitaciones que dan a otras habitaciones, y finalmente llego a una
habitacién de gran tamafio, evidentemente una sala de reuniones, donde los
ciudadanos de la Estrella Remani se hallan congregados a miles.

En el extremo mas alejado de la sala, una especie de hamaca que es
también algo parecido a un trono ha sido colocada muy arriba con respecto
al suelo. Estd ocupada por un hombre que, por su aspecto, hubiera podido
muy bien ser mi hermano. Hay realeza en él: lo veo de inmediato, y lo
hubiera visto aunque simplemente me hubiera encontrado con él en medio
de la calle y no entronizado en una gran sala. Lleva el pelo trenzado a la
manera antigua y se cubre también con un atuendo de cuentas. Pero su
rostro es el mio, sus ojos son los mios. Es mi hermano. No, estamos mas
cerca que eso. El es yo.

Esta hablandole a su pueblo. No puedo comprender ninguna de las
palabras que dice; y sin embargo, tengo la impresién de que de él emana
una seguridad: capto su fuerza, su calma. Habla gravemente, y le escuchan
gravemente también. Es un largo parlamento, y todo el mundo permanece
perfectamente inmovil cuando termina. Luego, en silencio, uno a uno, van
hasta él y unen con él sus manos. La ceremonia prosigue durante horas, una
interminable procesion de gente a su monarca. Lo encuentro
tremendamente emocionante y soy incapaz de marcharme; la fila avanza y
yo avanzo con ella, hasta que veo que me hallo cerca de la parte frontal,
gue dentro de otro momento estaré a su cabeza. No hay forma de que
pueda echarme atrds. Soy visible a todos ellos. Seria un terrible insulto
rechazar ahora la bendicién de aquel hombre, signifique lo que signifique.
Asi que sigo adelante y tiendo mis manos, y él las toca con las suyas. Pese a
gue aqui sdOlo soy un fantasma, toca mis manos, del mismo modo que ha
tocado las de su propio pueblo.

Para todos los demas, el contacto sélo ha sido de un momento. Pero a
mi me sujeta las manos, me detiene. Noto que su tremenda vitalidad fluye
dentro de mi. Veo la gran tristeza y sabiduria de su espiritu brillar en sus
0jos. Si, es un auténtico rey. SAlo nacen unos pocos reyes en cada época, y
ellos saben desde su nacimiento quiénes son. Yo soy uno, aunque no
siempre haya vivido regiamente. Este hombre es otro. Somos una sola alma,
él y yo. Le quiero por su fuerza; le quiero por su tristeza; le quiero por su
sabiduria. Le quiero como uno quiere a un rey. Le quiero como uno quiere a



un padre. Le quiero como uno se quiere a si mismo.

Me sujeta durante largo rato. Parecen horas.

No dice nada, pero siento como si llevaramos mucho tiempo
conversando. Estd pasando mucho de él a mi, y de mi a él. A mis espaldas
no se mueve nadie; igual podriamos estar solos en el gran salén. En la
chispa que viaja de sus manos a las mias y de las mias a las suyas estan
todos los roms que hayan vivido nunca: cruzamos el puente de la raza de
extremo a extremo, este rey y yo. Dentro de él hay una sensacién de todo
nuestro destino por venir, y dentro de mi hay una sensacién de todo lo que
nos ha precedido; y nos pasamos estas cosas del uno al otro. Tiempos
pasados, tiempos futuros, todo sefialando hacia un punto. Que es siempre el
presente.

Me ofrece valor. La simple muerte no es el fin de nada, dice. Es sdlo
una interrupcion. Los hombres mueren, las mujeres mueren, los planetas
mueren: pero algunas cosas continlan. Lo que importa es continuar: y hay
muchas formas de continuar. Hemos enviado nuestras dieciséis naves a la
Gran Oscuridad. Esa es nuestra forma de continuar.

Y yo, como retorno, le doy esperanzas. Habéis conseguido lo que
deseabais conseguir, le digo. Nos habéis permitido continuar; y nosotros
hemos hecho el trabajo. Mira, estoy aqui para mostrarte que aun existimos
en el otro extremo del tiempo. Todos somos parte de la gran kumpania,
todos los roms, tu pueblo y el mio. Una sangre, un pueblo. Una gran
kumpania. Te hemos continuado. Hemos vagado hasta muy lejos, como fue
el decreto de los dioses para nosotros, pero no hemos perdido nuestro
sentido de quiénes somos. Y —-mira-, estoy aqui para jurarte que pronto
nosotros los vagabundos regresaremos a casa, a este lugar que siempre ha
sido nuestro. Yo soy tu, le digo. Y tu eres yo.

Yo soy tu, me dice.

Y tu eres yo.

Me suelta. Cuando retrocedo, llevo en mi interior la plenitud de esta
gran civilizacion rom de la Estrella Romani: su grandeza, su tragedia, su
sabiduria, su poesia. Su grandeza es su tragedia; su sabiduria es su poesia.
Esa gente esta aguardando morir. Sé ahora en qué momento he llegado. Los
presagios han sido dichos, la loteria se ha efectuado, las dieciséis naves han
sido construidas y han partido ya hacia la Gran Oscuridad. Esos son los que
han quedado atras. Moriran. Todo el mundo muere, y para cada uno de ellos
es el fin del mundo; pero para esos millones de aqui la muerte de uno
significard la muerte de todos. Han hecho las paces con la muerte. Han
hecho las paces con el fin del mundo.



Y en su final esta su principio. Porque yo soy el emisario de los mundos
por venir, testigo de su continuidad a lo largo de los pasillos del tiempo. He
acudido a decirles que el circulo se cerrara, que el exilio terminara pronto, y
gue yo soy el que traera a nuestro pueblo de vuelta a casa.

Me descubro de nuevo fuera de aquel gran edificio de canas
entrelazadas, aquel palacio del ultimo rey de la Estrella Romani. Miro al rojo
sol que casi llena el cielo, hasta que mis ojos empiezan a pulsar y a doler.

iAh, tu, rojo sol, tu eres la Estrella Romani, y yo te estoy mirando
directamente! Tiemblo. O Tchalai, la Estrella de Maravilla. O Netchaphoro, la
Corona Luminosa, la Mensajera de Luz, el Halo de Dios. iAqui estas,
colgando en los cielos ante mi! Estrella de maravilla, estrella de la noche. Y
estrella del dia también. Estrella de los Gitanos, hacia la que hemos dirigido
nuestros anhelos a lo largo de todos nuestros dias. Aqui estas.

Tiemblo, y la estrella roja tiembla conmigo.

Tengo la impresion de que su color se ha oscurecido y de que en su
superficie se agitan manchas y torbellinos. Este es el Ultimo dia. El aire se
hace mas calido. Si, si, la estrella roja es mas calida ahora. Dilatandose.
Hirviendo. iO Tchalai! iO Netchaphoro! iEste es el momento, si, el momento
de la dilatacion del sol, el momento de la Estrella Romani! Los roms han
salido a miles de sus casas, a millones, y permanecen de pie a mi lado en las
calles, uniendo sus brazos, mirando. Esperando. Alguien empieza a cantar.
Alguien mas recoge la cancién. Y luego otro, y otro. El lenguaje en el que
cantan es desconocido para mi, aunque debe ser algin abuelo del romani
gue yo hablo. No conozco la letra de la cancién, ni la melodia. Todos estan
cantando ahora, y me uno a ellos. Echo la cabeza hacia atras, abro la boca,
y mi corazdn lanza la cancién; y canto, fuerte y claro. Puedo oir mi propia
voz encima de todas las demas por un momento, y luego se funde con ellas
en una perfecta armonia, mientras el sol rojo crece y crece y crece aun mas
en el cielo.
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Entonces una dislocante, retorcida, dolorosa sensacién de ser
brutalmente arrancado...

De movimiento a través del tiempo, a través del espacio...

El olor a quemado perduraba en mis fosas nasales cuando abri los ojos.
Como si estuviera respirando cenizas; como si el propio aire estuviera
chamuscado. Me sentia perdido. ¢Donde estaba el rojo resplandor de la
Estrella Romani? Se habia ido, ido. El sonido del canto en aquel ultimo dia
resonaba aun en mis oidos; é¢pero dénde estaban los cantantes? éDonde
estaba yo? éPor qué no se me habia permitido permanecer con ellos durante
su ultimo momento?

Quiza lo habia hecho, y habia muerto con ellos, y habia ido al infierno.
¢Era eso? ¢Estaba ahora en el infierno? Habia viajado hasta tan lejos, a
tantos lugares; épor qué no el infierno también?

Estaba tendido, quizds en una cama; habia gente a mi alrededor; sus
rostros eran indistintos, indistinguibles. Sus voces eran vagos murmullos.
Los ojos me estaban traicionando. Los oidos. Todo era impreciso. La Estrella
Romani habia desaparecido. Esa era la Unica realidad. La Estrella Romani
habia desaparecido. Y aquel olor a quemado..., aquel horrible sabor a
cenizas que me invadia a cada nueva inspiracion...

—céYakoub?

Una voz suave, muy lejana. Conocia aquella voz. Polarca, mi pequeio
tratante de caballos lowara.

—Yakoub, éestds despierto?

Entonces, no era el infierno. A menos que Polarca estuviera en el
infierno conmigo.

Consegui fruncir el cefio y echarme a reir.

—iClaro que estoy despierto, idiota! éNo puedes ver que tengo los ojos
abiertos?

Estaba inclinado sobre mi, muy cerca, casi tocdandonos nariz contra
nariz. Verle me ayudd a enfocar a los otros, aquellas formas indistintas a sus
espaldas. Damiano, mi primo. Thivt. Chorian. Y otros, mas alejados, no tan
faciles de distinguir. éBibi Savina? Si. ¢Era aquélla Syluise? iSi! Biznaga,
Jacinto, Ammagante. é{Estaba todo el mundo alli? Si, eso parecia. Incluso
Julien, el traidor; incluso él, al lado de mi cama. Bien. Podia perdonarle. Era
mi amigo; que se quedara alli. {Y quién era ése? éValerian? éNo el espectro
de Valerian, sino el auténtico Valerian? é¢Cémo era eso posible? Ya nadie veia
al auténtico Valerian. {Estaba sofiando que se encontraba aqui?

He estado en el amanecer del tiempo. He visto la Estrella Romani. Y



ahora he vuelto.

—éQué es todo esto? —gruii—. éPor qué estais todos a mi alrededor?
¢Qué ocurre?

—Llevas semanas durmiendo —dijo Damiano.

—éSemanas? —Me senté, o intenté hacerlo, y me descubri
enfurecedoramente débil. Mis brazos y mis codos se negaban a obedecerme.
Eran como tiras de spaghetti. iMalditos fueran! Me alcé de todos modos.

—¢éQué mundo es éste?

—La Capital —dijo Polarca.

Agité la cabeza, dejando que las cosas fueran penetrando en ella.

—He dormido durante semanas, y esto es la Capital. Ah. Ah. éComo
pueden haber sido semanas? Estuve espectrando..., sélo uno o dos minutos,
el espectrar nunca toma mucho tiempo...

Miré a mi alrededor. Habia equipo médico por todas partes.

—¢He estado enfermo?

—Un largo suefio —dijo Polarca—. Como un coma. Sabiamos que
estabas ahi. Podiamos ver moverse tus ojos. A veces gritabas cosas en
extrafias lenguas. En una ocasidon cantaste, pero nadie pudo entender nada
de las palabras.

—Estuve espectrando. A muchos lugares.

Syluise avanzé y tomdé mi mano. Parecia tan hermosa como siempre,
pero mas vieja, mas melancdlica, con el brillo y el resplandor desaparecidos
de su belleza.

—iYakoub, Yakoub! iEstabamos todos tan preocupados! éDdnde fuiste?

Me encogi de hombros.

—Atlantis. Mentiroso. Xamur. Todo tipo de lugares. Eso no importa. —
He visto la Estrella Romani—. éPor qué huele de este modo aqui? ¢O lo estoy
imaginando? Todo huele a quemado.

—Todo esta quemado —dijo Chorian.

—¢Todo?

—Los dafios han sido grandes —dijo Polarca—. Los lunaticos gaje han
reducido su Capital a escombros en su lunatica guerra. Pero ahora ya ha
terminado. Todo esta tranquilo. Deberias ver el aspecto que tiene todo ahi
fuera, Yakoub.

—Déjame ver.

—Dentro de un momento. Cuando hayas recuperado las fuerzas
suficientes como para levantarte.

—Estoy lo bastante fuerte como para levantarme.

—Yakoub...



—Ahora —dije.

Intercambiaran turbadas miradas. Como si trataran de imaginar alguna
forma de impedirmelo. éQue no estaba lo bastante fuerte? Al infierno con
ellos. Bajé mis piernas de la cama y apoyé algo de mi peso sobre ellas. La
primera presién contra el suelo fue pura agonia; pensé que mis pies se
consumian en llamas, que mis tobillos estallaban. No dejé que se dieran
cuenta de ello. Segui empujando hacia delante, hacia delante, haciendo
palanca sobre mi cuerpo para ponerme en pie. Me tambaleé un poco, cambié
mi peso de uno a otro pie. Ahora eran mis rodillas las que gritaban. Las
caderas, la pelvis. No me habia puesto en pie desde hacia semanas. Tendido
alli en coma, sofiando que estaba en Atlantis, sofiando que estaba en la
Estrella Romani.

No. No sofiando. Espectrando. Real y literalmente alli.

He visto la Estrella Romani.

Caminé hacia la ventana, y accioné el mando a vision total.

—Dios mio —dije, abrumado—. iDios mio!

Fuera todo no era mas que un inmenso campo de escombros que se
extendia hasta tan lejos como podia ver: monumentos rotos, pavimentos
hundidos, edificios caidos, paredes carbonizadas. Era una vision irreal, un
decorado de devastacion. Aqui y alla, un edificio se alzaba intacto en medio
del paisaje de pesadilla. Incongruente, inexplicable. Parecia un error que
algo pudiera seguir manteniéndose en pie y de una sola pieza en medio de
aquel mundo. Los edificios no dafiados estaban fuera de lugar en aquella
arquitectura de destruccién. No habia visto nada tan aterrador en toda mi
vida.

Me aparté de aquella visidn, aterido, estremecido.

—éQué han hecho aqui? —pregunté.

—Fue una guerra de todo el mundo contra todo el mundo —dijo
Polarca—. Al principio tres ejércitos distintos. Periandros, Sunteil, Naria. Y
luego hizo su apariciéon un segundo doble de Periandros y le declard la
guerra al primero. Y después de eso fueron las fuerzas de Noria las que se
dividieron en varias facciones; y luego aparecid6 un nuevo ejército que no
parecia pertenecer a nadie. Después de eso, ya nadie podia sacarle sentido a
nada. La lucha estaba en todas partes y todo era destruido. Sobrevivimos
porque no se atrevieron a apuntar directamente al palacio del baro rom, y
nosotros teniamos nuestros estandartes bien alzados, y estaba tu lanza de
luz. Pero aun asi recibimos algunos impactos bastante malos. Toda un ala
del edificio fue destruida. Creimos que ibamos a morir. Pero no habia forma
alguna de abandonar la Capital. El astro-puerto esta cerrado. Ninguna nave



parte hacia ningun destino.

—Gaje —murmurdé—. ¢Qué puedes esperar de ellos?

—De alguna forma, mientras ocurria todo esto, tu dormiste. Creimos
gue nunca ibas a despertar.

—¢La lucha ha terminado ahora?

—Totalmente —dijo Polarca—. Ya no queda nadie para luchar.

—¢&Y quién acabdé como emperador, cuando termind la lucha?

Hubo silencio en la habitacién. Parecian sorprendidos y desconcertados,
todos ellos. Polarca, Damiano, Chorian, Valerian y todos los demas,
silenciosos, desconcertados.

—éY bien? —dije—. éEs una pregunta tan dificil? éQuién es el
emperador ahora? Decidmelo. éTodavia es Naria?

—Nadie —dijo Damiano.

—¢éNadie?

—No hay emperador.

Aqguello no tenia sentido. éNo habia emperador? éNo habia emperador?

Dije.

—éCbmo es posible que no haya emperador? iTiene que haberlo!

—Los dobles de Periandros —dijo Damiano— fueron destruidos por las
propias tropas de Periandros. Hubo una confrontacion en el cuartel general
de Periandros, dos de sus dobles frente a frente. Todo el mundo pudo ver
entonces que no existia Periandros, que eran meros dobles. Asi que los
destruyeron a los dos, y luego persiguieron al tercero y acabaron con él
también.

Asenti lentamente.

—¢&Y Naria? éQué paso con él? Tras ese anillo de defensas. Sus pantallas
deflectoras, sus tanques, sus robots. Su cubo de cristal.

—Muerto —dijo Polarca—. Una bomba de plasma, un impacto directo
sobre el palacio imperial. Treinta segundos de mil grados de calor. El palacio
apenas resultd dafiado, pero todo el mundo que estaba dentro murid
instantdneamente. Noria fue cocido en su propio cubo de cristal.

—Eso deja a Sunteil.

—Acudié a tomar posesidon del palacio después de la muerte de Naria —
dijo Chorian—. Noria habia puesto una trampa mortal en la plataforma del
trono. Tres lasers rebanaron a Sunteil a rodajas en el momento en que
ocupd el trono imperial. Un scanner oculto, codificado para Sunteil y sélo
para Sunteil, y que no responderla a las especificaciones semanticas de
ninguna otra persona. —Apartd la vista—. Yo estaba alli cuando ocurrié —
dijo suavemente.



—<éMuertos? —murmuré, sin creerlo—. éLos tres grandes lores? éTodos
tres muertos? éNo hay ningun emperador?

—No hay ningun emperador —confirmd Polarca.

—¢éQué van a hacer entonces? iTiene que haber un emperador!

—Vuelve a la cama, Yakoub.

—Ningun emperador...

—Ese no es nuestro problema. Vuelve a la cama, Acuéstate. Descansa
—dijo Polarca.

Le miré con ojos llameantes.

—¢éA quién crees que le estas dando érdenes?

Syluise cogié mi mano.

—Por favor, Yakoub. Has estado seriamente enfermo. Apenes hace un
momento que has recuperado el conocimiento. No debes fatigarte ahora. Por
favor. Sélo descansa un poco mas.

—Estuve espectrando —murmuré—. No estuve enfermo.

—Por favor, Yakoub.

—¢éSabes donde estuve? éSabes lo que vi?

—Hazlo por mi —murmurd ella—. Echate de nuevo. Asi no estaré
preocupada. No podemos permitirnos el perderte ahora. Sin emperador, sin
rey...

Miré a mi alrededor. Sentia furiosos deseos de gritar, de estallar. ¢Era
yo tan fragil? éEra tan decrépito? iMiralos a todos ellos! iObservandote con
la boca abierta! Todos eran como palidos fantasmas para mi. Irreales. Todo
aquel lugar parecia irreal. La Estrella Romani seguia brillando en mi mente.
Aquel palacio de canas, aquella larga hilera de tranquilos ciudadanos, aquel
rey en su enorme y solemne dignidad..., aquel gran sol rojo, dilatandose,
dilatandose, haciéndose mas y mas y mas grande...

—Mon ami, te lo suplico —era Julien—. Maflana estaras bien. Pero no
debes esforzarte asi, no debes exigirte mas de lo que eres capaz de
afrontar. Te lo suplico.

—Tu —dije.

Su rostro enrojecio.

—Haya servido a quien haya servido en el pasado, Yakoub, ahora no
tiene ninguna importancia. Ahora sélo te sirvo a ti. Y te lo suplico, Yakoub.
Descansa. El miserable pretendiente se lo suplica al auténtico rey. Necesitas
tus fuerzas para mafnana.

—<éManana? éQué ha de ocurrir mafiana?

Miré hacia los demas. Vi que Damiano asentia con la cabeza, y Polarca
también.



—La audiencia de mafiana —dijo Julien—. Los pares del Imperio, los
nuevos, los que han sobrevivido al holocausto. Durante dias han estado
merodeando el palacio, suplicando hablar contigo en el momento en que
recuperaras la conciencia. Se trata de un asunto de la maxima urgencia,
dijeron. Tu eres el rey, y no hay emperador: necesitan verte. Necesitan tu
ayuda. Estan completamente desconcertados.

Les miré fijamente.

—élos pares del imperio? ¢éLa maxima urgencia? ¢éTotalmente
desconcertados?

—Puede que mahana sea demasiada pronto —dijo Damiano. Siempre
cauteloso—. No deseamos abrumarte. Han aguardado todo este tiempo;
dejemos que aguarden otro par de...

—No —dije—. Mafiana puede que sea demasiado tarde. Necesitan mi
ayuda. éComo puedo ignorar eso? iQue vengan aqui esta misma noche.
hombre!

—Mon vieux, mon ami! —exclamé Julien—. iNo hoy! iNo tan pronto!
Apenas acabas de despertarte. Aguardemos.

—Envia a por ellos.

Polarca alz6 las manos, desesperado. Damiano, con el rostro contraido,
furioso, apretd los pufios. Syluise se me acercd mas. suplicante. Vi el rostro
preocupado de Chorian, e incluso un muchacho de pie al lado de Chorian,
alguien en quien no habia reparado antes y del que no sabia absolutamente
nada, estaba agitando la cabeza como si dijera: No, no, Yakoub, no tan
pronto no hasta que te sientas mas fuerte.

Estaba decidido. Ya habia habido suficiente anarquia; si yo era un rey, y
era un rey, entonces debia reasumir mis tareas. De inmediato. De
inmediato.

—iEnviad a por ellos! —troné.

Pero fue el ultimo trueno que emiti aquel dia. Al tiempo que las palabras
escapaban de mi garganta, la fuerza de mi propio grito cae vencio. Vacilé y
senti un maree, y me derrumbé contra el lado de la cama. Creo que por un
momento mi alma intentd liberarse de mi cuerpo. La obligué a regresar.
Preguntandome si aquél no seria el ultimo momento de Yakoub, de una
forma estupida, prematura, justo cuando quedaba aun tanto por completar.
iNo! iNo! iPor las sagradas heces de todos los santos y demonios, todavia
no, todavia no, todavia no!

Un mal momento. Un estlUpido momento.

—Tranquilo —murmurd Valerian, ayudandome a reposar mi cabeza
contra una almohada—. Te pondras bien en un instante. iTranquilo, Yakoub!



iDadme algo de beber, aprisa! iNo, no agua, idiota! Eso, si. Toma. Aqui
esta. Bebe un poco de esto, Yakoub. Asi. Un poco mas. Es el mas fino de los
conacs de Julien, ésabes? Da otro sorbo.

Senti que la vida volvia a mi, mientras el intenso y ardiente cofac se
abria camino, cauterizando, por mi garganta. Pero aun asi me tomd un
momento embarazosamente largo recuperarme un poco: treinta segundos,
quiza un minuto. Luego sonrei. Parpadeé. Eructé. Hice el buen signo rom
gue dice: Todavia no estoy muerto, primos, itodavia no! Pero sabia que los
pares del Imperio, fueran quienes fuesen y desearan lo que deseasen de mi,
tendrian que esperar. Iba a tener que refrenar mi rugiente impaciencia. Hoy
me sentia un tanto fragil. Necesitaba un poco mas de descanso. Habian sido
unos momentos duros para mi, y ya no soy joven, supongo. Si, ésa es la
verdad: de hecho, ya no soy joven.
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No al dia siguiente, ni al otro. Quiz2 me habia tomado cerca de
doscientos anos, pero después de todo habia aprendido un poco de
paciencia. Aguardé hasta que me senti de nuevo un poco fuerte. Entonces
envié a llamarlos. Y vinieron.

Estaba en la sala de audiencias del palacio que los gaje me habian
proporcionado tan amablemente, hacia todos aquellos cientos de afos, para
ser utilizado por el baro rom cuando residia en la Capital. Pero creo que
nunca habian esperado ver aquella sala de audiencias dedicada a algo asi.
No, ni en un milldn de afios podian haber anticipado un dia como aquél.

Fue una ceremonia muy formal. Me vesti con mis mas espléndidas
ropas, y me subi a mi trono, y me senté entre todos los objetos
ceremoniales de mi poder: el lustroso pergamino de mi cargo; mi cetro de
plata que lleva los cinco simbolos santos del hacha, el sol, la luna, la
estrella, la cruz; mi estatuilla de la Virgen Negra Sara; mi rueda de las
maravillas; mi vara del misterio. Un enorme y primitivo despliegue. Aqui se
sienta el rey gitano en toda su majestad, si. iViva el rey!

—Hacedlos entrar —dije,

Una figura demoniaca en la puerta, extrafnamente enmascarada. Pajiza
barba roja, protuberantes ojos verdes, blancos cuernos. Capa de brillantes
franjas, una docena de colores. Se detiene, hace un gesto de respeto, se
inclina rigidamente desde las caderas. Toma posicidon a mi izquierda, cerca
de la ventana.

Otra. Una mujer esbelta, sinuosa. Mascara dorada, unas rendijas por
ojos. Firme menton visible por debajo, pintado con lineas alternas azules.
Una tunica que reluce como fuego frio. El mismo gesto. Se detiene junto al
primero.

¢Qué es esta mascarada? ¢Quiénes son todos estos demonios y brujas?

Un tercero. Salvajes puas en el collar; gigantesca cornamenta negra
alzandose muy por encima de una cabeza en forma de domo. Hace una
reverencia. Ocupa su lugar. La habitacion estd completamente silenciosa.
Los ojos de Polarca brillan como faros. Damiano mira fijamente, los labios
apretados, convertidos en una linea. Valerian espectra nerviosamente dentro
y fuera de la escena, veo las energias parpadear a su alrededor.

El cuarto par del Imperio. Cabeza de cocodrilo, cortas y recias piernas
velludas como las de un animal. Una horca en la mano.

El quinto. Alas de murciélago, colmillos, una antorcha humeando en su
negra mano de largas garras.

Monstruos y demonios. éSon ésos los pares del Imperio?



Una mujer pez, escamas y pechos. Un hombre chivo, bufando y
pavoneandose. Uno con un gran pico de pajaro y brillante plumaje que
resplandece con luz propia.

Una cabeza de ledn. Una cabeza de sapo.

Nueve monstruos de pesadilla alineados en semicirculo delante de mi.
iQué inmodviles estan! ¢Y ahora qué? éSaltaran sobre mi, me devoraran vivo
mientras me siento en mi trono?

Una sefal. Cabeza de alce se adelanta unos pasos. Se arrodilla. Toca mi
pie.

—Majestad —dice.

¢Qué? éQué? La voz, retumbando desde las profundidades de la pesada
mascara, es profunda, ronca.

—Majestad —dice cabeza de ledn, avanzando también unos pasos.

—Majestad —dice la mujer pez.

Uno a uno. Es como un suefo. Es como un momento fantasmal fuera
del espacio y del tiempo. El universo ha terminado; los espiritus flotan libres
por todas partes.

—Majestad. —Y—: Majestad. —Y—: Majestad.

Ahora rebuscan algo en sus ropajes, y extraen pequefios objetos, y los
depositan delante de mi: una esfera, una varilla, una cadena de bolas
doradas entrecruzadas. éNo es una mascarada, pues, sino un suefio? éQué
se supone que debo hacer, resolver el rompecabezas de esos juguetes?
¢Debo ponerme yo también una mascara?

¢Por qué me llaman Majestad? Ese no es un titulo para mi. El rom baro
esta mas allad de ese tipo de pompa. Mi pueblo me llama Yakoub. Esos lores
podrian hacer lo mismo.

Cabeza de cocodrilo extrae de las profundidades de sus ropas algo que
parece como un espadin metido en una funda. Polarca se tensa y se prepara
para saltar hacia delante. Le indico que se mantenga en su sitio con un
pequeiio movimiento de mi dedo. Cabeza de cocodrilo coloca el espadin
delante de mi: espléndido terciopelo purpura, intenso, lustroso. Coloca una
velluda mano sobre la empunadura del arma que hay dentro y empieza a
sacarla lentamente. No es un arma.

Sé lo que es. Lo he visto antes, muchas veces, en mis visitas a la
Capital. Es el cetro del cargo que el emperador lleva consigo cuando ocupa
la plataforma del trono en la parte superior de la escalinata cristalina.

¢Qué significa eso? ¢Qué significa?

—¢éAceptaréis esto, Majestad? —pregunta cabeza de cocodrilo.

—Ese cetro no me pertenece.



—Sera vuestro en el momento que toque vuestra mano —dice. Yo habia
creido que después de ver la Estrella Romani me hallaria mas alld de toda
maravilla; pero ahora me siento maravillado hasta mis raices. éQué estan
haciendo esos locos gaje, vestidos con aquellos disfraces de pesadilla y
arrastrandose a mis pies? {Qué extrafo rito es éste, que ningln rom ha
visto nunca o del que nunca ha oido hablar siquiera, esta procesién de
fantasmas, esta presentacion del cetro?

éMe estan nombrando emperador? éA mi?

—Os habéis vuelto locos —digo.

—Majestad... —dice cabeza de cocodrilo.

—Majestad... —cabeza de alce.

—Os lo suplicamos, Majestad... —ahora es cabeza de sapo,
arrastrandose a mis pies.

—iArriba, todos! —Les miro, alucinado—. iDe pie! iQuitaos estas
horribles mascaras!

—Majestad...

—iTodas ellas fuera! iDesenmascaraos! iDe inmediato! —Agarro su
cetro gaje y lo agito a mi alrededor—. iNo quiero pesadillas aqui! iLibraos de
esas mascaras!

Se miran los unos a los otros, haciendo pequenos gestos de asombro
con sus garras y patas y aletas. Consternacion. Incertidumbre. Luego cabeza
de ledn alza su mascara, y el rostro de un hombre de Vietoris, desconocido
para mi, aparece. Cabeza de sapo revela un rostro de Copperfield, tostado,
curtido por el viento. Cabeza de alce tiene la piel clara y el pelo rubio de un
hombre de Ragnarok. Nueve mundos del Imperio han proporcionado
aquellos nueve pares. Sin sus mascaras, parecen absurdos en sus trajes,
atrapados a medio disfrazarse, infantiles, estupidos, embarazados.

—éQué es esto? —pregunto, blandiendo el cetro—. éPor qué habéis
venido aqui con estos disfraces? éQué es lo que intentais hacer?

—Es la tradicion —susurra uno—. Sdélo un poco de escenografia,
Majestad. Para dar un toque de espectacularidad al antiguo rito secreto...
—¢éQué rito?

—El hombramiento del emperador, Majestad.

Si, yo tenia razén. Pura locura.

—¢éHabéis perdido todos la cabeza? iYo soy rom! éQué pretendéis,
acudiendo a un rom de esta forma?

—El trono estd vacio. Los tres grandes lores han muerto. Las naves
permanecen en los astro-puertos. Los mundos se sienten impotentes —dice
el hombre de Ragnarok.



—Ha llegado el momento de unir todos los pueblos —dice el de
Copperfield—. Vos sois el indicado. No hay nadie méas. Esta fue la voluntad
del Decimoquinto, sellada en el momento de su muerte, revelada a nosotros
ahora, tras la destruccién de la Capital. El os eligid a vos. Esta terrible
guerra fue la consecuencia de ignorar esa eleccion. Ahorradnos mas dolor.
Estamos segures de que no rechazaréis la voluntad del Decimoquinto.

La voluntad del Decimoquinto...

—iMajestad! —exclaman de nuevo. Miro al otro lado de la habitacion.
Polarca esta riendo o llorando, no estoy seguro. Damiano esta de rodillas,
temblando y rezando. Chorian parece como si hubiera sido golpeado por la
espalda por una estrella errante. Soélo Julien de Gramont permanece
totalmente tranquilo: parece transfigurado, extatico, como si la propia
Francia acabara de renacer delante de sus ojos.

—iMajestad! iMajestad!

Contemplo el cetro en mi mano. éLa voluntad del Decimoquinto? iJesu
Cretchuno Sunto Mario! ¢EI emperador Yakoub? ¢EI mismo hombre, rey y
emperador? é¢Qué piensan que soy, gaje ademas de rom?

Pero maldita sea, épor qué no?

El primer emperador rom. Y el ultimo. Acepta el trono, proclama la
armonia de los pueblos, reconstruye la red que une los mundos. Envia de
nuevo las astronaves a sus destinos. Y luego, luego, el renacimiento de la
Estrella Romani bajo mis auspicios. El regreso, el reasentamiento. Porque
ésta tiene que ser la llamada que todos hemos estado aguardando: cuando
los gaje se vuelvan a un rom y le pidan: Relnenos de nuevo. Asi que nos
reuniremos de nuevo. Y luego emprenderemos el camino a casa.

—¢éAceptaréis? —preguntan los lores gaje, sorprendidos ellos mismos
por lo que esta ocurriendo—. ¢éAcataréis la voluntad del Decimoquinto? El
trono del Imperio os esta aguardando, Majestad. Decid la palabra, y
proclamaremos: iEl Decimosexto ha sido elegido al fin!

—No —digo, y hay un terrible y asombrado silencio.

—éNo? —murmuran—. ¢No?

Una sonrisa.

—No, no el Decimosexto. Creo que es un numero de mala suerte.
Dejemos que ellos hayan sido el Decimosexto, los tres. El Decimosexto y el
Decimoséptimo y el Decimoctavo. Aceptamos vuestro homenaje, y nos
proclamamos vuestro gobernante desde este mismo momento como el
Decimonono de la linea, y que asi sea.

—ilLarga vida para el Decimonono emperador! —exclaman los pares del
Imperio.



—ilLarga vida para el Decimonono! —De Chorian, resonante, jubiloso—.
iLarga vida para el Decimonono! —De Julien, de Polarca, de Valerian. Y
luego de todos a la vez.

—Nos sentimos enormemente complacidos —digo, agitando
benevolente el cetro de uno a otro lado de la habitacion.

El nos real. Suena de una forma tan maravillosamente estupida. Me
encanta.
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Una vez vestido y ungido y conducido a través de los campas de
escombros de la Capital hasta el palacio imperial, que aun permanecia
intacto pese a toda la carniceria que se habia producido a su alrededor, ya
casi era de noche. En el horizonte, los estandartes celestes del nuevo
emperador brillaban en todas direcciones.

Subi una vez mas la escalinata cristalina, resoplando, tengo que
confesarlo, durante todo el camino. Ningin emperador aguardaba arriba
para ofrecerme la copa de vino dulce. Ningln altavoz atrond mi nombre
mientras ascendia.

Los pares del Imperio se apifiaron a mis pies mientras el Decimonono
emperador abria la primera sesion de procedimiento de su reinado.

Nombré a Polarca y a Julien de Gramont mis primeros dos grandes
lores. Polarca, por supuesto. Y Julien de Gramont porque una gran mayoria
de los grandes lores tendrian que ser gaje, y él era mi gaje. El otro deberia
elegirlo de entre aquel grupo de enmascaradas monstruosidades, tan pronto
como tuviera tiempo de saber algo de ellos.

Cuando hube terminado con eso, dicté algunos decretos relativos a la
reconstrucciéon de la Capital -la reconstruiriamos de una forma menos
grandiosa y chillona, pero por el momento no habia ninguna necesidad de
decir nada explicito al respecto- y la reorganizacién de la guardia imperial
tras la estela de la guerra civil. Luego, en mi capacidad de baro rom, indiqué
a Polarca que enviara aviso a los pilotos estelares roms en todos los rincones
de la galaxia de que las astronaves debian ponerse de nuevo en marcha
inmediatamente. ¢De qué otro modo podrian las alegres poblaciones del
Imperio enviar a sus delegados a la Capital para celebrar la coronacién del
glorioso Decimonono?

—Bien —dije finalmente—. Ya basta por el momento. Vosotros dos,
ayudadme a bajar estas condenadas escaleras.

Polarca parpadeo.

—¢He oido que estéas pidiendo ayuda?

—Los escalones de cristal son condenadamente resbaladizos, Polarca.
¢Quieres que el Decimonono se caiga y se parta el culo frente a todos sus
adoradores pares? Vamos. Toma mi brazo. Y tu, Julien, camina delante de
mi. Si el Decimonono resbala, al menos su caida sera detenida por el Rey de
Francia.

Por supuesto, no estaba preocupado en absoluto por la posibilidad de
resbalar. Pero pensé que les tranquilizaria saber que al menos estaba
empezando a tomar algunas precauciones sensatas en deferencia a mi edad.



A veces tienes que complacer a la gente, o te volveran loco con su exceso de
solicitud.

—¢éQuién lo hubiera imaginado? —murmurd Polarca, por algo asi como
la diezmilésima vez aquel dia—. El Decimonono emperador desciende de su
plataforma del trono, éy quién es? éQuién es? ¢(Te crees que eres el
emperador, Yakoub? éHas pensado alguna vez que algo asi podia llegar a
ser posible, que los gaje acudieran al baro rom, que se tendieran a sus pies
con sus mascaras Yy disfraces, que le tendieran el cetro de emperador y que
le dijeran...?

—Lo supe desde siempre —dije con grandilocuencia—. Lo vi en las
lineas de la palma de mi mano.

—iY yo un gran lord del Imperio! —exclamé Polarca.

—Y tu también lo viste desde un principio, éno? Confiésalo, Polarca: éno
lo viste desde un principio?

Chorian aguardaba abajo. Llevaba a aquel muchacho con él, el que
estaba en mi dormitorio cuando desperté. Me pregunté quién seria. ¢Algun
hermano menor de Chorian, quiza? No, no se parecian en nada. Era bajo, de
amplio pecho, piel clara; no parecia rom.

—déMajestad? —dijo Chorian.

—Para ti soy Yakoub —dije.

—Pero..., pero...

—Yakoub.

Asintio.

—Hay aqui alguien que me gustaria que conocierais.

Mire al muchacho.

—<éUn amigo tuyo? éUn familiar?

—También se llama Yakoub.

—No es un nombre tan rom como eso.

—Es el hijo de vuestro hijo Shandor —dijo Chorian.

—iQué?

—iMajestad! —dijo el muchacho, y crei que iba a echarse a llorar. Pensé
gue yo también iba a hacerlo. Se dejé caer de rodillas delante de mi, y
empezo a besarme el dobladillo de mis reales ropas de una forma realmente
desagradable. Tuve que tirarle del pelo para que volviera a ponerse en pie y
se apartara un poco.

—No hagas eso —dije—. Deja que te eche una mirada, muchacho.

No habia mucho rom en él, no. Excepto en los ojos. Eran los ojos de
Shandor, brillantes y feroces. Mis o0jos. Senti que un pequefo
estremecimiento recorria mi espina dorsal.



Lo acerqué a mi y lo abracé, y lo besé a la manera rom.

Chorian dijo:

—Fue hallado en Galgala, en el campamento de Shandor. Lo
embarcaron hacia aqui justo antes de que las astronaves dejaran de viajar,
pero no hubo tiempo de traerlo ante vos hasta ahora.

—Yakoub —dije, saboreando el nombre. No es un nombre tan rom,
ésaben? Procede de la antigua herencia, si. Pero somos tan pocos hoy en
dia. Estaba sonriendo y llorando a la vez. Le habian puesto mi nombre. {Qué
me decia esto de Shandor?, me pregunté. Era un muchacho apuesto, a su
manera. éQuince afios, quizad? Tal vez menos. El hijo de Shandor y de
aquella mujer gaje suya. Un poshrat, un mestizo. Bien, no importaba. Yo
mismo estaba empezando a sentirme medio gaje, ahora que era su
emperador. Ya era tiempo de echar a un lado algunos de los viejos
prejuicios. Este muchacho unia en si ambas razas. Bien. Con mi propio
nombre en él. Bien. Me pregunté cuanto de Shandor habia en él. La energia
y la astucia de Shandor quiza, pero nada de la vileza de Shandor, éeh? Cabia
esperarlo. Sonrei—. Ven conmigo, Yakoub. Y vosotros, Polarca, Julien.
Chorian. Necesito un poco de aire fresco.

Salimos bajo las estrellas. Aquel olor a quemado estaba empezando ya
a desaparecer: hacia dias que habia terminado la lucha, y la mayor parte de
los incendios habian sido apagados. El cielo brillaba con luz propia.

Alcé la vista, buscando la Estrella Romani.

—¢éPodéis verla? —pregunté—. Deberia estar aqui, en alguna parte al
norte, éno? —Entrecerré los ojos, mirando. Frunciendo el cefio. Mientras
miraba, dije muy suavemente—: Fui alli, ésabéis? Mientras estaba
espectrando. Recorri todo el camino hacia atras en el tiempo, y uni mis
manos con las de su rey. El Ultimo rey de la Estrella Romani, iy qué gran
hombre era! —Todos me miraban—. éNo me creéis? Bien, no importa. No
importa. Estuve alli. Dije que no moriria hasta haber visto la Estrella
Romani, y he mantenido mi promesa. —Era extrafo que no pudiera
descubrirla ahi arriba, sin embargo, después de haberla visto durante casi
cada noche a lo largo de toda mi vida. Aquella enorme cosa roja y
llameante. ¢Dénde estaba? éQuiza volvia a tener problemas con mis ojos?—.
éLa veis? —pregunté—. éPolarca? éChorian?

Parecia que tampoco la veian. Permanecimos de pie alli en la oscuridad,
mirando, los ojos entrecerrados, el cefo fruncido. Podia oir la cancién de
Mulesko Chiriklo, intensa y extrafia en medio de la noche.

—Estuve ahi el Ultimo dia —les dije—. Cuando empezo6 la dilatacion del
sol. Y le dije al rey que volveriamos, que yo conduciria el regreso. Eso le



prometi. Como me lo he prometido a mi mismo durante toda mi vida. Como
os lo he prometido a vosotros.

—_éPuede que estemos mirando hacia un lugar equivocado, Yakoub? —
dijo Polarca.

—Normalmente esta... directamente... alli —dije—. iOh, sagrados
santos y demonios!

—éQué es lo que ves?

—Alli —dije—. Ahora la veo. Pero ya no es roja. Esa es, esa brillante
estrella de ahi. La azul, éno la veis? Esa es la Estrella Romani. Esta
cambiando. Dilatandose. La tercera dilatacion del sol ha empezado, éno lo
veis?

—No veo la que queréis decir —dijo Chorian.

—Ahi. Ahi. —Sefnalé, y él mird, y Polarca miré. Y mi nieto mird. No
parecian ver. Intenté guiarles, describiendo el dibujo de las constelaciones a
su alrededor. Ahora era inconfundible. La gran estrella azul brillando alla
donde habia estado la roja. La tercera dilatacién estaba finalmente en
marcha; y, después de eso, seria seguro para nosotros volver. Entonces
podria enviar a mi gente en naves, centenares de naves, miles de naves.
éCuanto tiempo deberia transcurrir aun, antes de que fuera seguro? éDiez
afnos? ¢Cien? Bien, ya lo averiguaria. Preguntaria a los astrénomos
imperiales manana.

¢Y si ellos decian quinientos afios? Bueno, no importaba. No importaba.
Alguien se encargaria de conducir el regreso, supongo. ¢Chorian? Me
gustaria que fuese Chorian. O este joven Yakoub, quiza. O tal vez su nieto.
Eso también estaria bien. Yo habia cumplido con mi promesa. Habia vivido lo
suficiente para ver la Estrella Romani con mis propios o0jos. Y para abrir el
camino que nos llevaria de vuelta a casa.

¢Y ahora? Hay mucho trabajo que hacer, para el rey, para el
emperador. Grandes tareas aguardan, y las realizaré, porque soy el hombre
adecuado para esas tareas. Lo supe desde un principio. Y ahora ustedes
también lo saben, porque les he contado mi historia, que ahora ya ha
terminado, aunque mi trabajo no. Lo que aun falta por venir, ya veremos.
Esta es mi historia, y se la he contado. iChapite! Una palabra romani, que
utilizan los narradores de historias cuando han llegado al final de su relato.
iChapitei iEs cierto! iTodo es cierto!



