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Nacido en Nueva York en 1936. Robert Silverberg es uno de los escritores 
anglosajones más prolíficos de ciencia ficción. En su haber tiene más de ochenta 
libros del género, así como unos doscientos relatos cortos, muchos de ellos nunca 
reunidos en antología; además, ha publicado unos sesenta libros de divulgación 
científica sobre los temas más diversos. Tras una primera época de gran producción 
durante los años cincuenta v sesenta, buena parte de la cual él mismo considera 
ahora que no se halla a la altura de su obra posterior (de hecho, él mismo ha 
revisado profundamente algunas de estas novelas en los últimos años, antes de su 
reedición). la obra de Silverberg llegó a su cumbre a principios de los años setenta, 
época en que aparecieron sus mejores novelas. A finales de esa misma época, v 
tras unas explosivas declaraciones en las que afirmaba estar hastiado del mundo de 
la ciencia ficción, Silverberg anunció su retirada definitiva de la literatura del 
género; sin embargo, mediados los años ochenta, va fuera por decisión propia, 
presión de los editores, o las constantes peticiones de sus lectores, Silverberg 
volvió a la palestra, publicando ahora de una manera mucho más reposada, pero 
manteniendo siempre una gran calidad. 

Robert Silverberg cuya obra ha merecido un premio Hugo y cinco premios 
Nebula, ha sido también durante varios años presidente de la Science Fiction 
Writers of America, la asociación que engloba a los principales escritores del 
género, y su labor como antologista ha dado obras tan importantes como la serie 
de antologías New Dimensions, una de las mejores de los Estados Unidos. Gran 
parte de su obra ha sido publicada en español. De ella destaquemos Alas 
nocturnas, recopilación de tres relatos cortos, uno los cuales, el que da título al 
libro, mereció un premio Hugo, El hombre en el laberinto, Tiempo de cambios, El 
hombre estocástico, El mundo interior, Muero por dentro. El libro de los cráneos y 
Sadrach en el horno. Una de sus más recientes novelas, Gilgamesh el rey, 
aparecida hace poco en español, se aparta de los cánones clásicos de la ciencia 
ficción, siendo más bien una recreación, más fantástica que mítica, de la legendaria 
figura del rey asirio. Con La estrella de los gitanos, Silverberg vuelve a adentrarse 
en una mitología muy particular, aunque esta vez dentro de unos cánones mucho 
más clásicos del género. 

DOMINGO SANTOS 
para Karen 



 

 
 
 

Oh estrella de maravilla, estrella de la noche, 
estrella que brillas con una real belleza, 
en tu camino hacia el oeste, fiel a tu curso,  
guíanos hasta tu perfecta luz. 

 

 

 

 

 

UNO: 

 

EN LA ESTACIÓN DE LAS NIEVES  

 

Ésas son las Tres Leyes: 
Lo que es sagrado es lo que es eficaz. 
Los que viven de acuerdo con el sentido común son justos a los ojos de Dios. 
La Única Palabra es: ¡Sobrevivir!  
Ésta es la única Palabra: ¡Sobrevivir! 
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Lo que me impulsó a abdicar fue en principio la realización de que había 
llegado el momento de abandonarlo todo y huir de ello. Una de mis tácticas 
favoritas, con la que he tenido a menudo mucho éxito, es atacar mediante la 
retirada. Agresión pasiva, podríamos llamarlo. 

Y así, en la estación de las nieves, dejé atrás Galgala, mi trono y mi 
palacio y todo, y partí hacia el mundo llamado Mulano, que significa Mundo 
de los Espectros. Lo que buscaba en Mulano no era ni más ni menos que un 
lugar tranquilo donde vivir -yo, que siempre me había movido en un mundo 
de ruido y excitación-, y eso fue lo que encontré allí, en medio de todo aquel 
resplandor nevado. Tenía ciento setenta y dos años de edad, y en lo que a 
mí se refería era como si nunca en mi vida hubiera sido el Rey de los 
Gitanos, y que me condenara si alguien iba a convencerme de ser el Rey de 
los Gitanos de nuevo. 

No echaba en falta el trono. No echaba en falta mi palacio. No echaba 
en falta Galgala. Excepto por el oro, supongo. Sí, echaba en falta el oro de 
Galgala. Por su brillo. Por su belleza. (Ciertamente, no por su valor. ¿Qué 
valor?) 

En Galgala todo es de oro. Los gatos y los perros, o lo que ustedes 
llamarían gatos y perros en los viejos días de la Tierra, tienen oro líquido 
corriendo por sus venas. Hay oro en las hojas de los árboles, hay pepitas 
de oro en las arenas de los desiertos, hay partículas de oro en los 
adoquines de las calles. Todo eso es cierto. En Galgala las calles están 
literalmente pavimentadas con oro. Ya pueden imaginar ustedes lo que el 
descubrimiento de un planeta así podría haberle hecho a la economía 
galáctica si aún estuviera basada en el patrón oro cuando fue 
descubierto Galgala. Pero, por supuesto, ese arcaico aunque cómodo 
sistema había quedado anticuado hacía siglos cuando el primer equipo de 
exploración se posó allí. 

Ahora el oro carece completamente de valor en cualquier rincón de 
la galaxia, gracias a Galgala. Pese a ello, el metal posee aún su 
fascinación para todos nosotros, estúpidos mortales, pese al duro golpe 
que el descubrimiento de Galgala asestó a su valor en el comercio. Y 
especialmente fascina a esa especie particular de estúpidos mortales que 
los demás llaman gitanos. Mi gente. La de ustedes también, muy 
seguramente: porque espero y creo que la mayoría de los que lean este 
libro serán de mi propia raza. (Me refiero a aquéllos que se llaman a sí 
mismos los roms. Que se han llamado a sí mismos con este nombre 
desde que la Tierra fue Tierra.) 



Nosotros los roms siempre hemos amado el oro. En los viejos días 
nuestras mujeres acostumbraban a adornarse con chillonas guirnaldas de 
monedas de oro, entretejidas en cadenas también de oro que colgaban 
sobre sus encantadores y bamboleantes pechos como si fueran ristras de 
ajos. Prácticamente necesitabas una sierra para penetrar esa masa y 
alcanzar sus pechos danzarines debajo de aquella cantidad de metal 
amarillo. Y nosotros los hombres..., ¡oh, los trucos que hacíamos con 
nuestro oro, allá en Hungría y en Rumania y en todos aquellos otros 
lugares olvidados de la vieja y perdida Tierra! ¡Ese rollo de napoleones 
de oro envueltos en un pañuelo y metidos en nuestros pantalones para 
formar un engañoso bulto, y hacer que uno pareciera que estaba dotado 
con una trompa como la de un elefante! ¡Imaginen la decepcionada 
sorpresa de las muchachas gitanas cuando caían los pantalones! 

(Pero, por supuesto, uno no puede sorprender realmente a una 
muchacha gitana, porque ya lo han visto casi todo. Y no es el tamaño lo 
que buscan nuestras avispadas mujeres: es la habilidad y el arte, y un 
cierto vigor.) 

Bien, había renunciado a Galgala y a todo su dorado resplandor por 
siempre jamás. Mi poder y mi gloria estaban ahora detrás de mí. Y 
Mulano era mi hogar. 

Mulano era un mundo agradable y pacífico. Era frío, pero en realidad 
no era inhospitalario. Había en él un silencio que me encantaba. Y yo 
disponía de numerosos espectros y serpientes de nieve e incluso uno o dos 
dobles para hacerme compañía. Y también estaba el pájaro llamado Mulesko 
Chiriklo, el pájaro de los muertos. Creo que nunca fui más feliz en todos mis 
años. Los había enviado a todos al infierno, a todos aquellos que nunca 
habían comprendido hacia dónde iba yo y qué era lo que me empujaba. 
¿Queréis un rey? Muy bien: id a buscaros un rey. Quiero estar solo por una 
vez en la vida. Eso fue lo que les dije. Y aunque ahora estaba solo, seguía 
sintiéndome tan alegre y malicioso como siempre: la alegría siempre me ha 
desbordado. Y la malicia. En Mulano me sentía tan dulce como un corderito 
dormido sobre una carreta llena de ajos recién cosechados y cebollas 
silvestres. ¡Chapite! Lo cual significa, en nuestra vieja lengua romani: ¡Es 
cierto! 

El día de Mulano tiene catorce horas y la noche otras catorce, y también 
hay un período de tiempo entre el día y la noche que dura siete horas, en el 
que ambos soles se hallan a la vez en el cielo, el amarillo y el naranja 
sangre. Ese momento del día lo llamo el Doble Día. Me pasaba horas enteras 
fuera de mi burbuja de hielo, observando las franjas de luz que se 



entrecruzaban y chocaban y luchaban entre sí hasta que una engullía y 
transformaba la otra. 

Y siempre había un momento, al final del Doble Día, en que los dos 
soles se hundían detrás del horizonte en un solo instante, de tal modo que el 
cielo se volvía verde y luego gris y luego negro, entre un aliento y el 
próximo. Las estrellas aparecían en ese momento. Y era el momento de la 
Estrella Romani. La veía de pronto, resplandeciendo en el cielo como la 
antorcha de los dioses, la enorme y brillante esfera de ardiente luz roja que, 
hacía mucho tiempo, había dado nacimiento a mi pueblo. Y me dejaba caer 
de rodillas, estuviera donde estuviese en aquel momento, y cogía un puñado 
de nieve, y me frotaba las mejillas con él para impedir echarme a llorar. (No 
me importa llorar de alegría, pero me enferma llorar de tristeza y añoranza) 
Y luego pronunciaba las palabras de la plegaria de la Estrella Romani. Si 
había algún espectro conmigo -digamos Thivt, o Polarca, o Valerian-, le 
hacía pronunciar también las palabras. Y cuando habíamos pronunciado las 
palabras le decía: 

—La ves ahí arriba, ¿verdad que la ves, Polarca?  
—La veo, sí, Yakoub. 
—¿A qué distancia crees que está de aquí?  
Y él decía, encogiéndose de hombros: —Seiscientas leguas, y luego dos 

o tres kilómetros.  
Y entonces yo decía: 
—El viaje de diez mil años termina con un solo paso. ¿No lo crees así, 

Polarca? 
Y él respondía:  
—Así es, Yakoub. 
Y permanecíamos allí, al frío resplandor rojo de la distante Estrella 

Romani, hasta que podíamos sentir la fría nieve que empezaba a fundirse 
bajo el cálido abrazo de nuestra estrella; y entonces pasábamos dentro y 
cantábamos las viejas y tristes canciones hasta que había transcurrido la 
noche. Y así era como vivía yo en Mulano, entre los espectros y las 
serpientes de nieve, en la estación de las nieves, en aquella época en la que 
nunca había sido el Rey de los Gitanos y en la que nunca iba a permitir que 
me hicieran de nuevo Rey de los Gitanos. 
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Ser Rey, bien, ése era mi destino. Estaba marcado para ello. Fui 
atrapado por los engranajes del reinado en mi infancia, de la misma forma 
en que un nadador es atrapado por las olas altas y revolcado una y otra y 
otra vez sin ser capaz de volver a salir a la superficie. Lo que aprende el 
nadador es que nunca escapará del torbellino de las olas a menos que se lo 
tome con calma y se deje arrastrar por ellas y aguarde el momento en que 
pueda recuperar el control. Lo mismo ocurre con ser rey: si estás marcado 
para serlo, no tiene ningún sentido luchar en contra ello. Más vale tomártelo 
con calma y permitir que tu destino te arrastre y te lleve hasta donde se 
supone que debe llevarte. Así es como funciona el destino. 

Sabía que se suponía que yo debía ser rey porque el espectro de una 
vieja acudió a mí y me lo dijo, cuando yo apenas era un niño gitano. Yo no 
sabía que ella era un espectro; no sabía de quién era el espectro; no sabía 
qué estaba intentando decirme. Pero sabía que ella estaba allí. Pensé que 
era un sueño que de alguna forma se había desprendido de mi mente 
durmiente y se paseaba por allí, libre y visible, a la luz del día. Esto ocurrió 
en la ciudad de Vietorion, en el planeta Vietoris, mi mundo natal, uno de los 
mundos del gran Imperio de las estrellas. Yo tenía -¿quién sabe?- tres años, 
cuatro quizás. Hace mucho tiempo. 

Ella era horriblemente vieja y arrugada, la mujer más vieja que jamás 
haya podido existir. Supe de inmediato que tenía que haber algo mágico en 
ella, al ver aquellos signos de extrema vejez en su rostro, porque incluso en 
aquellos días era fácil someterse a una remodelación y apenas se veía a 
nadie que pareciera viejo. Aquí estoy yo hoy, con prácticamente dos siglos a 
mis espaldas, y mi pelo es tan negro como siempre, mis dientes son fuertes, 
mi piel firme. Uno tiene que mirar directamente a mis ojos, y a través de 
ellos a mi alma, para descubrir lo largo que ha sido mi viaje y hasta dónde 
me ha llevado. 

Pero ella parecía vieja, aquel espectro de mi infancia. Su rostro estaba 
arrugado y lleno de profundas grietas, y creo que había huecos entre sus 
dientes, y su nariz era tan afilada como la hoja de un cuchillo. En medio de 
su correoso y apergaminado rostro gitano brillaban sus ojos, dos estrellas 
oscuras iluminadas por intensos y misteriosos hornos internos. Era algo 
brotado de los cuentos de hadas, la vieja bruja, la arpía mágica, la vieja 
decidora de la buenaventura gitana. Cojeando arriba y abajo por mi pequeña 
habitación, apoyando la garra de una de sus manos en mi pequeña muñeca. 
Murmurándome nombres mágicos: 

—Tú eres Chavula —me susurró—. Tú eres Ilika. Tú eres Terkari.  



Nombres de reyes. Grandes nombres, nombres que retumbaban y 
resonaban en los corredores del tiempo. 

En ningún momento le tuve miedo. Era la vieja mujer sabia, la madre 
de las madres, la vidente. Lo que en nuestra lengua romani llamamos la 
phuri dai. ¿Cómo podía temer yo a la phuri dai? Y, al fin y al cabo, todavía 
era demasiado joven para temerle a algo.  

—Tú eres el elegido —me canturreó—. Serás el grande. 
¿Qué podía decir yo? ¿Qué comprendía? Nada. Nada. 
—Naciste en pleno mediodía —me dijo—. Ésa es la hora de los reyes. Tú 

eres Terkari. Tú eres Ilika. Tú eres Chavula. Y ellos son tú. ¡Yakoub Nirano 
Rom, Yakoub el Rey! Tienes la magia en ti. Tienes el poder. 

Me estaba cantando profecías, y yo pensé que era un juego. Estaba 
derramando sobre mí el destino de mi vida, tejiendo la inescapable red de 
mi futuro a mi alrededor, y yo me reía divertido y maravillado, sin 
comprender nada de las cargas que estaba arrojando sobre mis hombros. 
Había como un resplandor alrededor de ella, una mágica aura de 
electricidad. Sus pies nunca tocaban el suelo. Aquello era lo mejor de ella 
para mí, la forma en que flotaba. Pero por supuesto yo era muy joven. 
Nunca antes había visto un espectro. No comprendía nada de sus principios. 
Toda la magia se explica por sí misma con sólo que vivas lo suficiente como 
para permitir que las respuestas lleguen a ti, y más tarde lo comprendí todo. 
Más tarde supe que en realidad ella no me estaba profetizando nada, sino 
diciéndome tan sólo las cosas que ella ya había visto pasar. Eso es lo que 
significa tener el poder de un espectro: arrastrar el futuro, el absolutamente 
delimitado y completamente inalterable futuro, al pasado. Volvería a 
encontrarme de nuevo con la vieja, mucho más tarde. Cuando fui nombrado 
rey, ella se convirtió en mi consejera, mi phuri dai por derecho propio. Pero 
por aquel entonces yo sólo era un niño forcejeando con las perplejidades de 
mis cuchillos y tenedores, y ella era la mágica mujer flotante que venía a mí 
de día o de noche en medio de una resplandeciente aura de brillante luz y 
tocaba mi mano con la suya y me susurraba: 

—Serás el que nos llevará de vuelta a casa. 
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Cuando me retiré a Mulano no estaba intentando escapar a mi destino, 
aunque a ustedes quizá les dé esta impresión. Creerlo o no es su elección. 
Yo sabía lo que estaba haciendo. ¿Cómo puedes escapar a tu destino? Es 
como decir que estaba intentando escapar de mi piel, que estaba intentando 
escapar de mi aliento, que estaba intentando escapar de mis pensamientos. 
En Mulano no estaba intentando escapar de nada: estaba intentando 
simplemente llenar ese gran esquema del destino que durante toda mi vida 
había sabido que debía llenar. A veces es necesario huir muy aprisa en lo 
que parece la dirección equivocada si esperas llegar alguna vez al lugar 
donde quieres ir. 

Por supuesto, todo el universo envió emisarios a importunarme cuando 
llegué a Mulano. Nadie puede permanecer oculto mucho tiempo en una 
galaxia tan pequeña como ésta. 

El primero que acudió fue un rom, naturalmente. Me hubiera 
sorprendido y probablemente me hubiera dolido enormemente si hubiera 
sido un gaje. Los roms siempre son más rápidos que nadie cuando se trata 
de seguir una huella. Ustedes ya lo saben, si son roms; o al menos deberían 
saberlo, y rezo a quienquiera que sea el dios que tengamos más cerca para 
que así sea. Y si no son ustedes roms..., si pertenecen al otro tipo, si son 
gaje..., entonces lean y aprendan. ¡Lean y aprendan! 

Cuatro o cinco años antes, no lo sé exactamente, cuando decidí dejar 
los mundos del Imperio civilizado a mis espaldas y me encaminé a perderme 
en las nevadas extensiones de Mulano, cuidé muy mucho de dejar un rastro 
tras de mí. Era algo de sentido común. Incluso cuando quieres estar a solas 
para pensar, o para curar tus heridas, o simplemente para ocultarte durante 
un tiempo, deseas dejar a tus espaldas el patrin, las señales de tu paso. Si 
no lo haces, ¿cómo te encontrará tu familia? Y si tu familia no puede 
encontrarte nunca, ¿quién eres tú? 

En los viejos días en la perdida Tierra las señales del patrin hablaban de 
cosas simples, y eran colocadas de una manera simple. Por aquel entonces 
éramos un pueblo mucho más sencillo. Unos cuantos signos rascados en el 
suelo, o algunas rayas de carbón en una pared: eso era suficiente. Cuando 
tu camino te llevaba lejos de los carromatos de tu kumpania, dejabas 
señales detrás de ti para indicar dónde habías ido y también para guiar a los 
tuyos si viajaban por el mismo camino. Había un signo así – O – que 
significaba: «Aquí hay gente muy generosa que es amiga de los gitanos», y 
había uno así – + – que significaba: «Aquí no te van a dar nada», y uno así 
– /// – que significaba: «Ya hemos robado este lugar» Y luego había signos 



que decían que había agua para los caballos, o que había cerdos y pollos 
para llevarnos, o que en esta ciudad vivía mucha gente estúpida que 
deseaba que se le dijera la buenaventura. Y también podías dejar pistas 
para ser usadas por aquellos que te seguían a la hora de adivinar el 
porvenir: «Esta mujer quiere un hijo», o: «Aquí codician mucho el oro», o: 
«El viejo morirá pronto» 

Todo esto lo sé no sólo porque es la tradición, sino porque he recorrido 
personalmente los senderos de la vieja Tierra, la Tierra que existió hace mil 
o dos mil años, mientras espectraba para ver qué podía ver. 

¿Dudan de mí? ¿Pero por qué deberían dudar de mí? 
Créanme. Sé de lo que hablo. ¿Cómo podría ser de otro modo? Cuando 

les digo algo es porque sé que es cierto. Soy demasiado viejo para mentir, al 
menos para mentirme a mí mismo; y lo que digo aquí tengo que decírmelo a 
mí mismo antes de poder decírselo a ustedes. Les mentiría sin dudarlo si 
viera que con ello iba a ganar algo. Pero no aquí. Aquí sólo puedo ganar lo 
que espero ganar contándoles la absoluta verdad. 

(Quizá alguna pequeña mentira de tanto en tanto. Sólo soy humano. 
Pero no mentiras grandes. Créanme.) 

Cuando fui a vivir a Mulano dejé mi patrin a mis espaldas en cincuenta 
lugares distintos. Por supuesto, mi patrin no se trataba de un simple asunto 
de señales marcadas con carbón en las paredes. Al fin y al cabo, éstos son 
los días del Imperio, cuando todo el mundo posee magia en la punta de los 
dedos. Así que marqué mi camino con signos de fuego en el cielo del 
atardecer en Galgala, y lo escribí en resplandeciente azul y oro en las 
conchas de una tribu de escarabajos del viento en Iriarte, y lo enterré en los 
horribles sueños de un pequeño y hediondo ladrón en Xamur. Y lo dejé de 
otras maneras en otros lugares aquí y allá por todo el Imperio. No tenía la 
menor duda de que sería hallado. Pero que no sea demasiado pronto, 
rezaba. 

El primero que me encontró, como he dicho, fue un rom. Eso fue 
gratificante, el que un rom fuera el primero. Deseas que los tuyos te 
confirmen tus propios prejuicios sobre ellos. Era joven y muy alto y tenía la 
piel oscura como la noche, con unos brillantes ojos y unos dientes blancos y 
una melena de reluciente pelo negro que le llegaba hasta los hombros. Era 
tan alto y esbelto que había en él una especie de belleza y fragilidad que le 
hacía parecer casi como una mujer, pero pude asegurar en seguida que era 
lo bastante fuerte como para desmenuzar rocas con sus manos. 

Acudió a mí mientras yo estaba pescando el pez especia en el borde 
occidental del glaciar Gombo. Hacía tanto tiempo desde que había visto por 



última vez un auténtico ser humano vivo, no un espectro, no un doble, que 
por un momento me sentí realmente desconcertado. Casi deseé echar a 
correr. Podía sentir las poderosas ondas de vibración de la vida que 
emanaba de él golpear contra mi alma con el impacto de un millar de gongs. 

Pera me mantuve en mi sitio y me recobré. Deseara lo que desease, no 
iba a obtenerlo de mí, y si empujaba y presionaba yo iba a empujar y 
presionar también. Los reyes somos así. No necesitas ser un hijo de puta 
para ser rey, pero normalmente nunca llegas a rey si eres blando. 

Me hizo el signo rom y me dirigió el antiguo saludo rom:  
—Sarishan, Yakoub. 
Luego, hablando aún en romani, me deseó larga vida y muchos hijos y 

el continuado favor de los dioses y ángeles, y unos cuantos floreos 
medievales más de la misma índole. 

—Hablo imperial, muchacho —le dije cuando pareció que ya había 
agotado su repertorio. Un poco de irritación gratuita es útil a veces: les 
mantiene en desequilibrio mientras intentas imaginar qué es lo que van a 
hacer a continuación. Aunque aquél parecía demasiado inocente para pensar 
en algo muy elaborado. 

Se mordió los labios. Había esperado que yo le respondiera con un 
patriótico torrente en romani. La Gran Lengua y todo eso. Me miró 
desconcertado y dijo: 

—Vos sois Yakoub, ¿no?  
—¿Tú qué crees? 
Creí poder oír los engranajes de su cabeza girando, cliqueteando, 

zumbando, gruñendo. Sí, sí, debía estar diciéndose: Esto es Mulano, y éste 
es el lugar donde ha desaparecido Yakoub, y este hombre se parece a 
Yakoub, y no hay nadie más viviendo en este planeta, así que tiene que ser 
realmente Yakoub. Pero quizá no estuviera pensando nada de aquello. Era 
tan joven y agradable que ahora sospecho que tendí a subestimarle. 

Finalmente dijo: 
—Por todas partes circulaban dos rumores, uno que estabais muerto, el 

otro que habíais ido a algún mundo fuera del Imperio.  
—¿Cuál de los dos deseas creer? 
—Nunca hubo ninguna duda. Yakoub vivirá eternamente. 
¡Oh, Señor! ¡La adoración al héroe, en todo su esplendor púrpura! 

Estaba esforzándose por no temblar. Hizo rápidamente los tres signos del 
respeto, uno tras otro, sin la menor pausa, incluido uno que yo no había 
visto desde hacía al menos cuarenta años. Empecé a preguntarme si era 
realmente tan joven como parecía, o simplemente el fruto de una buena 



remodelación. Pero luego vi que tenía que ser joven. Hay una expresión de 
temerosa maravilla que brota siempre de los ojos de un hombre joven 
cuando se halla en presencia del auténtico poder y autoridad masculinos, y 
que simplemente no puede ser falseado, y que no aparece nunca en el 
rostro de alguien pasados los treinta años, por mucha que sea la habilidad 
del artista. Aquel muchacho tenía esa expresión. Sabía que se hallaba de pie 
delante de un rey; y ese conocimiento estaba licuando sus huesos. 

Me dijo que se llamaba Chorian y que procedía de un mundo conocido 
como Fénix, en el sistema Haj Qaldun, y que era un rom del linaje 
kalderash. Ésa es también mi rama de la tribu. Me dijo igualmente que 
llevaba tres años intentando hallarme. 

Nada de eso era particularmente interesante para mí. El primer impacto 
de su presencia estaba difuminándose ya. Me tomó uno o dos momentos, 
pero volvía a estar tranquilo. Me aparte de él y seguí con mi pesca. 

En esta parte del glaciar el hielo era perfectamente límpido y podías ver 
las largas formas tubulares de los peces especia, tanto los de la clase roja 
como los de la variedad superior turquesa, deslizarse serenamente por el 
fondo del helado río a cincuenta metros de profundidad. Yo tenía una red de 
vibraciones ahí abajo, agitándose suavemente a la brisa molecular. 

Dijo: 
—Es Lord Sunteil quien me dio instrucciones de encontraron.  
Eso era interesante. La imagen de Sunteil flotó en mi mente: la mano 

derecha del emperador, su sucesor más probable, halagador y escurridizo y 
quizás un poco siniestro. Miré por encima del hombro y lancé a Chorian una 
larga, lenta y fría mirada. 

—¿Estás al servicio del Imperio, entonces? 
—No —dijo—. Estoy en la nómina de Lord Sunteil. —Había como un 

guiño en su voz—. No es lo mismo. 
Sí, definitivamente lo había subestimado. Aquélla era una sutil 

distinción, muy elegantemente expuesta: se había dejado comprar, pero no 
había vendido nada. Deseé abrazarle por ello. A veces pienso que la sangre 
rom se está empobreciendo, pero todavía no se había convertido 
enteramente en agua, si aquel muchacho era la prueba. Y por supuesto los 
habitantes de Fénix tienen en general una bien ganada reputación de hábiles 
y escurridizos. Había permitido que el aspecto de aparente ingenuidad de 
Chorian me engañara. 

Sin embargo, no le ofrecí ni siquiera un atisbo de aprobación. No quería 
que empezara a mostrarse demasiado complacido de sí mismo demasiado 
pronto. Ese es el peligro de cualquier rom; empiezas a embaucar a los 



pobres gaje antes de que te hayan asomado los primeros dientes, y 
descubres lo fácil que es, y eso puede volverte vanidosa, lo cual está a sólo 
un paso de volverte descuidado. Nunca podemos permitirnos el ser 
descuidados. Así que, en vez de alabar su pequeña y elegantemente 
expuesta distinción, me limité a encogerme de hombros. En cualquier caso, 
tenía mi pesca de la que ocuparme. 

Mi red estaba casi en posición. El momento era crítico y requería toda 
mi concentración. Hacer descender una red de vibraciones a través del hielo 
sólido es un asunto delicado. Agité los dedos sobre el teclado de control 
como si estuviera arpegiando una melodía en mi citara, y la red descendió 
un poco más y osciló y se estremeció. 

En el hielo, un pez especia turquesa captó la melodía de la red y giró en 
redondo para mirar con fijeza su brillante boca abierta. ¡Adelante, 
encantador bastardo, menea la cola y métete dentro! Pero el pez no parecía 
tener intención de hacer aquello. Alzó la cabeza y miró hacia arriba a través 
del hielo, y vi sus enormes ojos verde dorados, sabios y solemnes, brillando 
como dos soles gemelos. He aquí un pez listo, pensé. Ese pez tiene sangre 
romani en sus venas. Podía oírle reír a través de cincuenta metros de hielo. 
Ese pez es mi primo, pensé. 

—¿Has pescado alguna vez con red de vibraciones? —pregunté.  
—No hay invierno en Fénix. Nunca había visto hielo antes de venir 

aquí.  
—Oh. Hubiera debido recordarlo. 
—Fui a muchos lugares mientras os estaba buscando. Estuve en Marajo, 

estuve en Duud Shabeel, estuve en Xamur. Nunca vi tampoco nada de hielo 
en esos lugares. 

Tecleé una secuencia en el teclado de control y aparté la boca de la red 
del pez especia turquesa. Ya no sentía deseos de atraparlo, no después de la 
forma en que me había mirado. 

Chorian dijo: 
—En Xamur es donde conseguí descubrir finalmente dónde habíais ido. 
—Dios te dio una nariz. Es lógico que la utilices para oler las cosas. ¿Por 

qué te envió Sunteil? 
—Lord Sunteil teme que estéis planeando regresar al Imperio —dijo el 

muchacho—. Piensa que esa abdicación vuestra es alguna especie de 
engaño; que sólo estáis midiendo vuestro tiempo hasta que estéis preparado 
para volver. Y que, cuando volváis, seréis más poderosos que nunca antes. 

Aquellas palabras me alcanzaron directamente como una patada en las 
ingles. Me di cuenta con sorpresa de que Sunteil se había dado cuenta. 



Aunque nadie de mi propio pueblo, al menos al parecer, había conseguido 
hasta entonces imaginar mi juego, de alguna forma Sunteil lo había hecho. 

Lo cual significaba no sólo que Sunteil era listo, lo cual hacía ya mucho 
tiempo que sabía, sino que era posible que fuese más listo de lo que yo 
había imaginado. Eso podía traernos problemas cuando finalmente muriera 
el viejo emperador y Sunteil, como esperaba la mayoría de la gente, le 
sucediera. Porque no tenía ninguna duda de que iba a tener que 
enfrentarme cara a cara con Lord Sunteil, yo o mi inmediato sucesor, 
respecto a asuntos de la máxima importancia para el futuro del pueblo rom, 
cuando Sunteil se convirtiera en el siguiente emperador. 

Pero si él había captado mi estrategia, ¿de qué servía enviar a Chorian 
hasta allí para decírmelo? Tenía que haber un truco en alguna parte. 

—No lo entiendo —dije—. ¿Lord Sunteil envía a un joven rom a 
averiguar si el viejo rey de los roms tiene intención de crear problemas? 
¿Qué sentido tiene eso? ¿Cree realmente que vas a espiarme para él? Eso es 
demasiado simple. 

—Lord Sunteil es un hombre sutil. Y tortuoso.  
—Eso he oído, sí. 
—Quizá piense que vos me diréis cosas que nunca le diríais a un gaje. Y 

quizá espere realmente que yo se las cuente. 
—¿Y lo harías? 
Chorian me miró horrorizado. 
—Siento una fuerte lealtad hacia Lord Sunteil, y él lo sabe. Pero nunca 

le revelaría los secretos del Rey de los Roms, ni por nada del mundo. Nunca. 
Nunca. 

—¿Ni siquiera aunque yo deseara que lo hicieses?  
—¿Eh? 
—Mira —dije—, Sunteil está completamente equivocado acerca de lo 

que piensa que estoy haciendo aquí, y no es de ninguna utilidad para nadie 
el que siga creyendo nada de lo que cree. Quiero que le cuentes la verdad 
acerca de mi abdicación. Eso no puede ser considerado como una traición. 
Tú recibes dinero del Imperio por hacer ese trabajo, ¿no? Bien, entonces 
dale al Imperio lo que le corresponde por lo que paga. Ve y haz saber a Lord 
Sunteil que no necesita preocuparse acerca de mi vuelta para crear 
problemas. He perdido completamente el interés por el poder. 
Completamente. 

¡Dios, cómo podía estar diciendo aquellas palabras! Pero en aquellos 
momentos creía a pies juntillas en cada una de ellas. Ésa es la primera regla 
de mentir con éxito: cree tú mismo en lo que estás diciendo, o nadie lo hará 



tampoco. En aquel instante exacto sabía tan claramente como que tenía dos 
testículos entre las piernas que no deseaba volver a ser rey. No había 
pensado lo mismo hacía cinco minutos, y probablemente no volvería a 
pensar igual cinco minutos más tarde, pero lo que estaba diciendo era lo que 
creía en lo más profundo de mi corazón, en aquellos momentos al menos. 

Chorian se quedó allí inmóvil, escuchando con aquella embelesada 
adoración, la boca abierta, engullendo cada sílaba de las estupideces que yo 
le estaba lanzando. 

Majestuosamente, proseguí: 
—He quedado harto, muchacho, y he terminado definitivamente con 

ello. Todo eso del poder ya no me sirve. Ha llegado el momento en que me 
retire discretamente a un lado. Mulano es donde pienso seguir viviendo. Si 
Lord Sunteil supiera lo bueno que es pescar aquí, seguro que comprendería. 

Pensé que aquél era un buen floreo para terminar. 
Pero Chorian era más complicado de lo que había supuesto.  
—Le diré a Lord Sunteil eso, sí —dijo suavemente, cuando yo hube 

terminado—. ¿Y debo decirle eso mismo también a vuestro primo Damiano? 
—Todo inocencia, sólo un apuesto y joven mensajero cumpliendo con los 
encargos de sus superiores—. ¿Que no pensáis regresar al Imperio? 
¿Aunque reine un gran desorden entre los roms, porque no hay ningún rey? 
¿Aunque vos seáis el único capaz de poner fin a la crisis? 



4 

No esperaba ni remotamente aquello. En mi sorpresa, golpeé con tal 
fuerza las teclas de control que la red giró boca abajo en el fondo justo en el 
momento en que un elegante pez especia rojo empezaba a mostrar su 
interés hacia ella. Hubiera debido darme cuenta de que aquello no iba a ser 
tan sencillo como parecía al principio. Además, ¿para quién estaba 
trabajando realmente aquel muchacho? 

—¿Damiano? —exclamé, casi un gemido—. ¿Qué tiene que ver él con 
esto? ¿Dónde hablaste con mi primo Damiano? 

—En Marajo, en la Ciudad de las Siete Pirámides. Le dije que Lord 
Sunteil me había enviado tras de vos, y él me dijo: Sí, ve, encuentra al rey y 
dile que su trono le está aguardando. 

Mi corazón empezó a latir de una manera horrible. 
Calma, calma. ¡Cómo odio cuando las sirenas de alarma empiezan a 

sonar de aquel modo dentro de mis viejos huesos! Pero me recuperé entre 
un parpadeo y el siguiente, y refrené el flujo de adrenalina. A veces la 
sabiduría no es más que un adecuado control de tus glándulas endocrinas. 

—Nunca tuve un trono —dije—. Nunca fui rey de nada.  
Chorian, sin embargo, no estaba dispuesto a seguir tragando aquello. 
—Vos fuisteis un baro rom —dijo—. El gran gitano. El jefe.  
—Nunca. Absolutamente no. Quítate esta idea de la cabeza. —Mis 

manos temblaban un poco. No quería que Chorian se diera cuenta. Para 
distraerle, señalé y agité los brazos y exclamé—: Mira, ahí, ¿ves ese pez que 
se acerca cautelosamente a la red? 

Era otro turquesa, de apariencia no tan lista como el primero. Le 
dediqué toda mi atención. Era una forma conveniente de cambiar de tema 
hasta que hubiera tenido la oportunidad de asentar un poco las cosas en mi 
cabeza. 

Podía sentir ya el sabor de la dulce carne del pez especia en mi lengua: 
romero, cúrcuma, comino, pimienta dorada. Hice que la red danzara para él. 
La envié agitándose hacia él, la hice retroceder, conseguí que suplicara ser 
capturado. Su largo morro se frunció mientras zigzagueaba ante el señuelo. 
Se sumergió con una maravillosa agilidad en las cristalinas profundidades, 
atravesando el hielo como si no estuviera allí. 

¡Ven, hermoso bastardo! ¡Métete de una vez! 
—¿Qué es esa crisis de la que hablas? —pregunté cautelosamente.  
—No hay rey. Las naves exploradoras siguen adelante, pero no hay 

ningún plan. Surgen disputas, y no hay nadie que las solvente.  
Miré fijamente a mi pez, como si pudiera atraerlo únicamente con el 



poder de mi mente. 
—Hay formas de arreglar esas cosas, incluso sin un rey —dije.  
—Las ha habido. Durante cinco años. Pero las cosas se están poniendo 

cada vez más difíciles y tensas. Damiano me pide que os diga que ahora los 
jefes rom desean elegir un nuevo rey. No os van a esperar más tiempo, ni 
siquiera aquéllos que nunca creyeron que hablaras en serio cuando 
abdicasteis. Si definitivamente no pensáis volver, entonces están preparados 
para elegir a alguien en vuestro lugar. 

¡Así que era eso! 
Aquello había sido ideado como un señuelo, aquella tranquila afirmación 

dicha como de pasada. Para empujarme; Sunteil no era el único que había 
imaginado lo que estaba tramando realmente; y ahora mis primos del Reino 
Rom pretendían responder a mi baladronada con otra igual. Ése era el 
auténtico mensaje que Chorian había venido a entregar. Puede que 
estuviera en la nómina de Sunteil, pero a quien servía realmente era a 
Damiano. Lo cual era lo mismo que decir que servía a los roms; que era 
como tenía que ser. Sunteil deseaba información, sí. Pero Damiano deseaba 
hacerme volver. Y ésta era su forma de empujarme a hacerlo. 

Pero ni siquiera ahora iba a morder el anzuelo. No podía; no ahora, 
todavía no. 

—¿Necesitan un rey? Entonces dejemos que lo elijan.  
—¡Pero vos sois el rey! 
—¿No me has oído la primera vez? ¿Cómo pueden elegir a alguien en mi 

lugar si yo nunca he tenido un lugar? 
—¡Pero eso no es cierto! ¿Cómo podéis decir que no fuisteis el rey 

cuando fuisteis el rey? ¡Sois el rey! 
Estaba desconcertado. Tenía que estarlo. Me había esforzado mucho en 

conseguir que lo estuviera. Me eché a reír. Le dejé que se interrogara acerca 
de aquella risa y volví a mi pesca. Rápidamente, suavemente, cerré la boca 
de la red y la arrastré hasta la superficie del glaciar. El pez especia turquesa 
saltaba y daba vueltas y se estremecía. Lo tenía. Alcé la red hasta que 
rompió la piel del glaciar, y la seguí alzando hasta que se elevó veinte 
metros en el aire. El sol naranja estaba alto en el este, y una franja de fuego 
escarlata recorría la helada tierra como un río de oro fundido. A aquella 
brillante luz mi pez cambió de colores un millar de veces, chillándome desde 
cada ángulo del espectro mientras lo mantenía allá en lo alto. Luego envié 
un rápido haz de fuerza a través del borde de la red, y el pez se inmovilizó. 

—Ya está —dije. El orgullo me inundó. Incluso un idiota puede ser rey, y 
puedo listar muchos que lo han sido, pero pescar con una red de vibraciones 



es una historia distinta. Se necesita ojo rápido y muñeca flexible. Requiere 
años conseguir la habilidad, y dudo que haya nadie mejor que yo en ello—. 
¿Lo has visto? —exulté—. ¿El tiempo, la coordinación? Hay auténtico arte en 
lo que acabo de hacer. —El muchacho me miraba con la boca abierta, la 
mente perdida aún en la maraña de la política interestelar. Me volví hacia 
él—. Muchacho, estás invitado a cenar conmigo esta noche —dije 
expansivamente—. Aunque sólo sea una vez en tu vida, tienes que probar el 
sabor del pez especia. 

—Vuestro primo Damiano...  
Le miré con ojos furiosos. 
—¡Que le den por el culo a mi primo con un colmillo de marfil! Dejemos 

que él sea rey, si quiere. 
—El reino os pertenece a vos por derecho, Yakoub. 
—¿De dónde has sacado todas esas ideas idiotas? —dije, suspirando—. 

Nunca quise ser rey. Te lo he dicho diez mil veces: nunca fui rey. Fui rey en 
sus cabezas, quizá. Todo esto está detrás de mí ahora. Si necesitan un rey, 
deja que encuentren a alguien para que sea su rey. Aquí es donde vivo. Aquí 
es donde moriré. 

Dije esto con una auténtica y resonante convicción. En aquellos 
momentos hubiera jurado mi sinceridad. Puedo recordar ocasiones en las 
que juré fidelidad eterna a Esmeralda con la misma pulsante sinceridad. Y 
también estaba convencido de ello. 

—Sí —dije de nuevo, grandilocuentemente—. He dicho mi adiós al 
Imperio. ¡Aquí es donde moriré! 

—¡No, Yakoub! 
Sus ojos estaban vidriados por la impresión. Iban más allá del mero 

amor y reverencia hacia mí. Había embrollado completamente su cabeza con 
mis discursos contradictorios y con mi afirmación de vivir todo el resto de mi 
vida en Mulano. Trabado por su juventud, era incapaz de seguir mis giros y 
revueltas. Y, cuando hablé de morir, fue como si viera en la posibilidad 
misma de mi muerte su propia e impensable extinción avanzar 
inexorablemente hacia él. Si yo podía morir, él también. Aferró mi brazo y 
exclamó, con el alocado y estúpido fervor romántico de los auténticamente 
jóvenes: 

—No debéis hablar de esta forma. Nunca moriréis. ¡Nunca!  
Me encogí de hombros. 
—Bueno, tal vez. Pero si alguna vez fui rey, ya no lo soy. ¿Queda esto 

claro? 
—¿Y la sucesión.. 



—Que le den por el culo a la sucesión. La sucesión no me interesa. La 
sucesión me importa menos que el prepucio de un buey. Por eso estoy aquí 
en vez de en alguna otra parte. Por eso tengo intención de... 

Chorian jadeó. Sus ojos se desorbitaron. Emitió un leve sonido 
estrangulado, gorgoteante. 

No creía que la telaraña de confusiones que había tejido a su alrededor 
pudiera afectarle tan profundamente. Y tenía razón. Chorian jadeó de nuevo 
y abrió la boca y gorgoteó algo más, y finalmente consiguió señalar más allá 
de mi hombro, y yo miré hacia atrás y vi lo que realmente le había alterado. 

Tres serpientes de nieve habían aparecido en escena. 
Tres encantadores instrumentos de muerte, tres heladas cintas de 

verde esmeralda estriadas de rubí y zafiro y moteadas de oro. Debieron 
parecerle horribles, pese a que eran pequeñas, no más de ocho o diez 
metros de largo, cada una fundiendo un amplio y brillante sendero para sí 
mientras se deslizaban en gráciles curvas hacia el lugar donde estábamos de 
pie. 

Tenían los ojos clavados en mi pez especia. Estaban convergiendo hacia 
él desde tres direcciones distintas. 

—Oh, no, no, primas —murmuré. 
De pronto apareció un impulsor en la mano de Chorian; trasteó con el 

enfoque. Una vena gruesa como un dedo se hinchó en su frente. De nuevo 
el gran gesto. Suspiré. Hay que ser muy paciente con los jóvenes. 

—No lo hagas —dije, adelantando un brazo y devolviendo el arma a su 
bolsillo—. Sólo son carroñeras. No nos harán ningún daño, y es un crimen 
contra Dios hacerles daño a ellas. Pero no voy a permitirles que se apoderen 
de mi pez. —Caminé hacia ellas. Se enroscaron hundiéndose en el hielo y se 
quedaron muy quietas, como perros azotados. El calor y la pulsación de la 
vida les desagrada. Hubiera podido matarlas simplemente tocándolas: tengo 
mucho calor en mí—. Lo siento, primas —dije gentilmente—. Es un asunto 
de yo o vosotras, y ya deberíais saber cuál es la elección. Es mi pez, no el 
vuestro. Me costó malditamente sacarlo. 

Se agitaron un poco. Parecían tristes y desconsoladas. Sentí lástima por 
ellas. 

—Os diré lo que vamos a hacer. Esta noche dejaremos que el rey 
disfrute de su festín real, primas. Lo que quede mañana por la mañana será 
vuestro. ¿De acuerdo? 

Evidentemente, no lo estaban. Pero no había mucho que pudieran hacer 
al respecto. Miraron al pez, luego a mí, luego de nuevo al pez. Emitieron 
pequeños sonidos que eran casi lamentos. Mi alma lloró por ellas. Era una 



estación dura. Pero me mantuve firme y, al cabo de un momento, volvieron 
sus colas y se alejaron culebreando. 

Chorian me estaba mirando de nuevo con una expresión de asombrada 
maravilla. 

—No son peligrosas —dije—. Grandes, sí, pero dulces como gatitos, y ni 
la mitad de feroces. Son estrictamente carroñeras. Supongo que ya sabes 
que los carroñeros son sagrados. Porque restablecen la vida a los mundos. 

Pero él ya había olvidado las serpientes. Algo que yo había dicho le 
estaba agitando ahora. 

—No habéis dejado de decirme una y otra vez que nunca fuisteis rey. 
Pero hace un momento hablasteis de vos como rey. El rey disfrutará de su 
festín real esta noche, eso fue lo que dijisteis. No os comprendo. ¿Sois rey o 
no? 

—No soy rey —dije—. Pero soy regio.  
Me miró desconcertado. 
—Hablasteis de vos mismo como rey. Yo os oí.  
—Fue una forma de hablar. 
—¿Qué? —Se sentía perdido. 
—Hay realeza en mí, así que puedo hablar de mí mismo como rey, si 

me place. Y puedo decir que he sido rey, o puedo decir que nunca he sido 
rey, como me plazca. Porque la realeza perdura siempre. El reinado puede 
desaparecer, pero no la realeza; nunca, muchacho, jamás. Una vez has 
aceptado la carga y aprendido cómo mantenerte erguido debajo de ella, esa 
fuerza nunca te abandona, aunque la carga sí lo haga. —Me eché el pez 
especia sobre mi hombro. Debía pesar cincuenta kilos, pero no iba a permitir 
que eso me preocupara—. De modo que esta noche cenarás con el rey, 
muchacho, y lo que comas será comida real. Y dentro de uno o dos días 
volverás allá de donde viniste, ¿queda claro? Y les dirás que Yakoub habla 
en serio cuando dice que estaba cansado de ser rey. Yakoub ha abdicado. 
Permanentemente. Absolutamente. Retroactivamente. Eso es lo que le dirás 
a Sunteil. Eso es lo que le dirás a Damiano. Puedes decírselo al propio 
emperador, si quieres. Es un error dudar de mí. 

Oí una risa en la distancia. Supe, sin mirar a mi alrededor, que era la 
risa de los espectros. Mulano es un lugar de muchos espectros. Están los 
espectros nativos y luego están los espectros visitantes, y los dos no son el 
mismo tipo de cosa. Los espectros nativos son formas de vida que resulta 
que no son vida carnal; hay miles de millones de ellos y están por todas 
partes, y te brillan en medio del aire como linternas, una presencia amistosa 
pero no muy apta para la conversación. Ésos son los espectros que dan su 



nombre a este mundo. Mulo, espectro, una espléndida palabra toman. 
Mulano, lugar de espectros. Fue un rom quien le dio nombre a este mundo, a 
causa de todas los espectros que viven aquí. Pero desde que yo llegué a 
Mulano muchos espectros del tipo más familiar han venido a visitarme, mis 
primos, derivando a través del vacío del espacio y los abismos del tiempo 
hasta este helado lugar para hacerme compañía: Polarca, Valerian, a veces 
Thivt, que es también mi primo aunque no sea coro, y varios otros de tanto 
en tanto. No necesitas saber quiénes son, todavía no. Viejos amigos que 
vienen de visita: eso es suficiente por ahora. Una docena de veces al día 
siento el crepitar eléctrico de sus auras en el aire, y el campanilleo de sus 
risas flota hasta mí, y sé que alguien muy cercano a mí y muy querido está 
flotando cerca. Ahora pude sentir su presencia. Estaban riendo. Eran 
espectros-primo. El otro tipo no ríe. 

Supe por qué estaban riendo. 
—Que ninguno de vosotros dude tampoco de mí —les dije.  
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Colgué mi  pez a cocer en un globo gravitatorio, donde los jugos darían 
vueltas y vueltas en torno a él y mantendrían uniformemente mojados todos 
sus lados. Algunos espectros de Mulano, atraídos por la tensión 
electromagnética del proceso de cocción, se acercaron ruidosamente para ver 
si había algo de comer para ellos. No iban detrás del pez, sólo de las ondas 
infrarrojas aromatizadas por el pez que emanaban de él. ¿Saben? Es posible 
impartir aroma a la energía a lo largo de todo el espectro, simplemente 
cocinando algo interesante en su banda. Quizás ustedes no sean capaces de 
detectarlo, pero simplemente pregunten a cualquier espectro de Mulano. 

Mientras el pez se cocinaba, el sol amarillo empezó a arrastrarse en el 
cielo occidental y se inició el Doble Día. Las habituales auroras del Doble 
Despuntar empezaron a rutilar detrás de las montañas, e inmediatamente los 
espectros perdieron interés en mi pez: había comida mucho mejor para ellos 
allá fuera. Chorian contempló incrédulo los sorprendentes efectos de luz. 

—¿Qué ocurre? —preguntó. 
—Pasa cada día hacia esta hora. Mira.  
—¿Puedo ayudaros en algo ahí dentro? 
—Ve a mirar —dije—. No se ven esas cosas en los mundos del Imperio. 
Salió. Me encanta cocinar, pero odio tener público. Para otras cosas sí, 

pero no cuando estoy intentando preparar una comida. Cocinar, como hacer 
el amor, es algo que hay que hacer en privado. Fui de un lado para otro de 
la burbuja de hielo, preparando las cosas para la cena, una botella de vino 
de Marajo helado y un racimo de resplandecientes uvas de Iriarte y una 
bandeja de pequeñas ostras de Galgala, que fui sacando de los distintas 
bolsillos dimensionales donde guardo almacenadas esas cosas. Cuando todo 
estuvo organizado asomé la cabeza fuera de la burbuja y llamé al muchacho. 
Brillantes sábanas de sinuosos colores se agitaban como tremendos 
estandartes eléctricos sobre nuestras cabezas, y los enormes campos de 
hielo parecían incendiados con un millón de tonos sutilmente cambiantes de 
aguamarina y esmeralda y jade, rubí y borgoña y escarlata, limón, cobalto, 
amatista, magenta, oro. 

Las luces me golpearon de inmediato, y sentí un torrente de fuerza 
espectral lanzarse contra mí surgido del pasado, sepultándome como una 
avalancha. 

No había espectrado desde que había llegado a Mulano. No era que ya 
fuese demasiado viejo o hubiera perdido interés; era simplemente que me 
parecía más importante permanecer arraigado en el presente y aquí que 
liberarme y flotar a través de otros lugares y épocas. Pero eso no quería 



decir que otras épocas no acudieran flotando a través de mí. No hay forma 
de escapar al pasado. O bien vas a él, o él viene a ti; y aquella noche, en el 
repentino resplandor de la aurora, los muros del tiempo retrocedieron y un 
millón de ayeres me engulleron en un alocado torrente carmesí. 

—¿Estáis bien, Yakoub? —oí preguntar al muchacho, muy lejos—. 
¿Yakoub? ¿Yakoub? 

La perla azul de la vieja Tierra flotó repentinamente en medio de la 
ensordecedora quietud de puro silencio entre un sol y el otro. Era el único 
lugar tranquilo en aquel ruidoso silencio, pero una vez apareció fui incapaz 
de mirar a ninguna otra cosa. Incluso cuando existía, la Tierra debió ser algo 
muy lejano al más hermoso planeta del universo, pero verla aparecer ahora 
allí de la nada, con todo su frío y antiguo azul, fue tan maravilloso que su 
visión me atrapó con una mano ineludible. 

—¿Qué veis, Yakoub? ¿Qué es lo que hay allí? 
No era realmente la Tierra, por supuesto. Era sólo el espectro de la 

Tierra. ¿Creen ustedes que sólo los espectros de la gente vagan por el 
continuo? Los planetas también tienen espectros. La diferencia estriba en 
que los espectros de la gente sólo pueden ir en una dirección a través del 
tiempo, de adelante hacia atrás, pero los espectros de los planetas pueden 
moverse en ambas direcciones. La Tierra se hallaba a mil años de distancia 
en el pasado, pero allí estaba, tendiéndose hacia mí a través de media 
galaxia. Era como un don especial. Para mí, sólo para mí. 

—Hey —dije—. ¡Hey, Tierra! ¡Tierra, mírame! ¡Soy yo, Yakoub! ¡Estoy 
aquí! ¡Soy yo a quien vienes a visitar, Tierra! 

Aquello era magia. Lo olvidé todo de Chorian. Me eché a reír y saludé 
con la mano a aquel resplandeciente planeta azul de ahí arriba, y alcé los 
brazos muy por encima de mi cabeza, y agité los puños en el brillante cielo, 
y salí a los campos de nieve, y empecé a bailar y a dar cabriolas. Y canté a 
todo pulmón canciones rom de amor a la Tierra, con la cabeza echada hacia 
atrás y los hombros erguidos. 

Quizás esto les parezca extraño. ¿Por qué debería importarme la Tierra? 
No había nacido allí y nunca había vívido en ella, y de hecho jamás la había 
visto. ¿Cómo hubiera podido? Murió mucho tiempo antes de mi época. Había 
ido a menudo allí espectrando, pero no había ninguna forma en que hubiera 
podido visitarla en carne y hueso. 

Pero la amaba, de una forma muy peculiar. 
Consideren que la Tierra era nuestra segunda madre, y nunca olviden 

eso: fue una madre dura, pero una madre que supo moldearnos bien. La 
Estrella Romani pudo darnos nacimiento, pero fue la Tierra quien nos 



modeló, la fragua en la que fuimos templados. Para nosotros la Tierra fue un 
miserable lugar de exilio, y quizá debiéramos haberla odiado por eso; ¿pero 
cómo podíamos odiar un lugar que nos hizo fuertes? En la Tierra nos 
adaptamos a la vida que llevamos ahora viajando por entre las estrellas. Así 
que le canté y le bailé y le grité mi amor, a aquel fantasmal mundo azul, 
separado siglos de mí, colgando allí en silencio entre aquellos dos soles 
alienígenos. 

—¡Aquí estoy! —grité—. ¡Yo, Yakoub! ¿Me recuerdas? 
—¿Podéis ver la Tierra? —susurró Chorian. Apenas podía divisarle, 

parecía estar tan lejos. Pero vi sus ojos. Brillaban intensamente—. ¿Dónde 
está? ¡Mostrádmela, Yakoub! 

Vi la Tierra y vi mucho más. Todo fluía sobre mí a la vez. Era de nuevo 
un muchacho esclavo, nadando para salvar la vida por el cálido lodo viviente 
del mar de Megalo Kastm y sintiendo latir y pulsar todo un planeta contra 
mis desnudos vientre y piernas. Y luego estaba a los controles de mi 
astronave, sintiendo la energía del cosmos estremecerse a través de mí y 
tomándola y enfocándola y lanzándola de vuelta, y enviando la enorme y 
resplandeciente nave en su salto a través de los años luz. Y luego estaba de 
pie en la sesión de coronación del gran kris en Galgala, el gran salón de los 
juicios donde eran decretados los destinos, contemplando desde arriba a los 
nueve solemnes krisatora de los roms, los jueces que sujetan las riendas del 
universo en sus manos. Me estaban ofreciendo el reino, porque Cesaro o 
Nano, que había sido el rey, había muerto; y yo lo estaba rechazando. Y 
entonces uno por uno me hicieron el signo real, hasta que me vi doblegado 
bajo el peso multiplicado por nueve de su fuerza, que era la voluntad 
colectiva de todo mi pueblo desde el inicio del tiempo, y asentí y me arrodillé 
ante ellos, y luego ellos se arrodillaron ante mí, y fui rey. Como la vieja 
había dicho que lo sería, la arrugada y marchita phuri dai que había venido a 
mí con palabras mágicas cuando yo apenas había salido de mi cuna. 

Y ahora, aún atrapado en visiones, vi mis dominios junto a la orilla del 
más benigno de los océanos de Xamur, que creo que es el más hermoso de 
los nueve planetas reales. Pero esto debió ser antes, con anterioridad a mi 
coronación, puesto que mi hijo Shandor estaba de pie ante mí, el primero de 
todos mis hijos y mi preferido, y era sólo un niño pequeño. Había desafío en 
los ojos de Shandor. Había hecho algo prohibido, y yo había hablado con él, 
y ahora lo habían traído ante mí y habían dicho que lo había hecho de 
nuevo. Le golpeé, y la marca de mi mano quedó en su mejilla, y siguió 
desafiándome, y le golpeé de nuevo. Parecía tener ocho, nueve, quizá diez 
años. Entonces le quería terriblemente, sólo Dios sabe por qué. Alcé mi 



mano contra él por tercera vez. «Alto», dijo alguien, y yo dije: «No, todavía 
no» Y ellos dijeron: «Sólo es un niño, Yakoub», y yo dije, golpeándole de 
nuevo: «Tengo que enseñarle dos cosas. Una es respetar la Ley, y la otra es 
no sentir miedo. Así que le golpeo para impedirle quebrantar más la ley, y le 
golpeo para impedir que se convierta en un cobarde» Y vi rabia y amor en 
los ojos de Shandor, que era exactamente lo que yo sentía hacia él. De 
modo que le golpeé de nuevo, y esta vez brotó sangre de sus labios. 

Y la sangre era del color del caliente mar que baña las orillas de 
Nabomba Zom. Allí estaba el palacio de Loiza la Vakako, que fue más que un 
padre para mí, aunque ni una sola vez alzó su mano sobre mí. Estaba de pie 
lado a lado junto a la roja resaca bajo el Abrumador estallido del gran sol 
azul de Nabomba Zom, y Loiza la Vakeko me dijo: «¿Sabes, Yakoub, que a 
todo rom le son concedidas dos vidas, una en la cual vives como te place y 
cometes todos los errores que quieras cometer, y la segunda en la que tu 
tarea es remediar todos los errores de tu primera vida?» Y yo me eché a reír 
y dije: «Intentaré recordar eso, padre, cuando entre en mi segunda vida» 
Pero el taimado rostro de Loiza la Vakako se volvió solemne y sombrío y me 
dijo: «Ésta es tu segunda vida, Yakoub» Eso fue justo antes de que fuera 
arrancado por la fuerza de Nabomba Zom y vendido como esclavo por 
segunda vez, para sufrir como un sapo miserable en los terribles túneles de 
Alta Hannalanna. Fue en Alta Hannalanna cuando sentí por primera vez el 
ardor del látigo sensorial sobre mi prosencéfalo, que casi estuvo a punto de 
terminar conmigo antes de que hubiera podido apenas empezar. Vi al 
vigilante alzar de nuevo el látigo, y remolinos de amarilla fuerza restallaron 
en los cielos, y me lancé contra él y le arranqué el látigo de las manos, 
diciendo: «Ahora se derramará la sangre de tu alma» Porque hay muchos 
tipos de sangre, y los he visto todos. 

No había ningún fin a aquello. Todas mis esposas desfilaron en una sola 
visión ante mí, aquellas a las que amé y aquellas a las que no, Esmeralda y 
Mimí e Isabella y Micaela y también algunas otras que he olvidado 
completamente, y algunas mujeres que nunca fueron mis esposas pero sin 
que fuera culpa mía. Abracé de nuevo a mi perdida Malilini, mi primer y 
auténtico y dulce amor. Y Mona Elena, mi prohibida mujer gaje. Y la dorada 
e infiel Syluise. Acudieron amigos y los abracé, Polarca, Valerian, Biznaga. 
Un centenar de paisajes alienígenos danzaron en mi cerebro. Mundos con 
anillos en el cielo, mundos con muchos soles, mundos con ninguno. ¡Dios 
mío, qué visión era aquello! Tenía ciento setenta y dos años de espectros en 
mí, y todos ellos desfilaban a la vez. Como buen rom, he estado en todas 
partes y lo he visto todo y todo vive en mí, y todo está ocurriendo al mismo 



instante, porque palabras como «pasado» y «presente» y «futuro» son en 
realidad meras estupideces gaje. Todo lo que existe es. Ahora contemplo las 
auroras siseando en el cielo sobre Mulano y ahora recorro las floridas 
praderas de la Estrella Romani y ahora me yergo en la Plaza de las Mil 
Columnas en Atlantis y ahora avanzo hacia el trono del Decimoquinto 
emperador, y ahora afilo las hojas de los caballeros francos que tomarán 
Jerusalén de manos de los sarracenos por la mañana, y ahora me siento en 
el consejo real de los roms en el dorado Galgala con la vieja Bibi Savina, la 
phuri dai, a mi lado, y ahora estoy con mi padre en la ciudad de Vietorion 
mientras él señala hacia una estrella roja en el cielo. A veces mi dama 
Syluise está a mi lado, y a veces es alguna otra, y a veces estoy solo. Veo 
templos de cristal y puentes que cruzan el cielo. Las visiones no terminarán 
nunca. Un millar de miles de almas se apiñan en mí, almas roms, almas 
gaje, almas de criaturas que no son humanas en absoluto; y todas son mías. 
Hay una infinitud de mundos y yo estoy en todas partes. Me agito en el lodo 
y floto entre las estrellas. Y resuena una risa prodigiosa, llenando hasta tal 
punto los cielos que apenas hay lugar para nada más. La risa es la mía. 

Estaba a un centenar de metros de la burbuja de hielo y las hordas de 
espectros de Mulano hormigueaban a todo mi alrededor, girando en torno a 
mí como furiosos insectos. Debía haber estado irradiando suficiente energía 
como para alimentar a toda su nación durante un mes. 

Chorian, apartándolos prudentemente a un lado, acercó su rostro al 
mío. 

—¿Yakoub? ¿Podéis oírme, Yakoub? 
—¿Qué crees? Por supuesto que puedo, muchacho. 
— N o  sabía qué os estaba ocurriendo. Pensé que tal vez os hubierais 

ido muy lejos espectrando. 
Sacudí la cabeza. 
— N o ,  muchacho. Los espectros acudieron a mí. Que no es lo mismo. 
—No compr... 
—Ni tienes por qué. La cena está lista. Vayamos dentro y disfrutemos 

de nuestro festín real. 



6 

El muchacho permaneció conmigo durante otros cuatro días o así, y 
tuve que soportar constantemente su asombro y su reverencia. Aquella 
expresión de absoluta adoración, el bajo tono deferente de su voz, su no 
disposición a permitirme realizar ni siquiera la tarea más sencilla sin saltar a 
ofrecerme su ayuda, llegó a un punto en que deseé darle de patadas para 
hacerle volver a entrar en razón. Incluso mis eructos eran un éxtasis para él. 
Nadie se había comportado nunca así conmigo cuando era realmente rey. 
Por la forma en que actuaba aquel muchacho, cualquiera hubiera pensado 
que yo era algún frágil y mimado lord del Imperio, algún pálido y decadent e  
príncipe gaje, y no un auténtico rom. 

Bien, era muy joven. Y, aunque fuera rom, supuse que había pasado la 
mayor parte de su corta vida en los altos círculos imperiales y no entre su 
propia gente. De modo que tal vez tenía la sensación de que así era como 
debía comportarse en presencia del Rey de los Gitanos. O quizá -¡Dios 
maldiga el pensamiento!- sea así como el Imperio ha corrompido y 
pervertido a los jóvenes roms de nuestros días, de tal modo que todos van 
por ahí haciendo reverencias y tocando el suelo con la frente y 
arrodillándose delante de cualquiera con superior rango y poder. 

¡Rey de los Gitanos! ¡La idea en si no era más que estupideces gaje! 
Nunca hubo ningún Rey de los Todos los Gitanos en los viejos días de la 
Tierra. Eso no era más que un mito, una fábula inventada por el folklore rom 
a fin de engañar a los gaje, o tal vez los gaje lo inventaron para engañarse a 
sí mismos, puesto que así es a menudo como actúan. Teníamos reyes, de 
acuerdo, estábamos llenos de ellos, uno para cada tribu, cada kumpania, 
cada grupo vabagundo. Tenía que haber un jefe de algún tipo después de 
todo, alguien con inteligencia, fuerza, sentido de lo que es justo, a fin de 
mantener la autoridad dentro de la tribu y mantenerla unida frente a todos 
los desafíos mientras viajaba a través de tierras hostiles con extrañas leyes. 
¿Pero un rey? ¿Un solo y poderoso Rey de los Gitanos que gobernara a 
millones de roms vagabundos esparcidos por los seis continentes de la 
Tierra? Nunca hubo nada así. 

Por aquel entonces éramos un pueblo pobre. La escoria de la Tierra, eso 
éramos, sucios y harapientos vagabundos en quienes nadie confiaba. Los 
gaje nos temían tanto y desconfiaban tanto de nosotros que siempre 
estaban vigilándonos, incordiándonos, haciéndonos montones de preguntas 
estúpidas y miserables. Era su forma de intentar hacer que encajáramos en 
su estúpida y miserable forma de vida. Cuando llegábamos a un nuevo lugar 
teníamos que pedir permisos de residencia, documentos de ciudadanía, 



pasaportes, todo tipo de papeles absurdos. No sentíamos respeto hacia esas 
peticiones, porque, ¿por qué debíamos someternos a las leyes gaje cuando 
disponíamos de unas leyes propias perfectamente buenas? Sin embargo, la 
Tierra era territorio gaje, y ellos eran muchos y nosotros pocos, ellos eran 
ricos y nosotros pobres, ellos tenían el poder y nosotros no teníamos nada, 
de modo que aceptábamos su juego, y lo jugábamos, y respondíamos a sus 
preguntas. Les decíamos lo que deseaban oír, porque ésa era la manera más 
simple y más eficiente de tratar sus idioteces. 

Y una de las cosas que más deseaban oír cuando una de nuestras 
caravanas llegaba a su ciudad era que teníamos un líder, un hombre de gran 
autoridad que podía mantener alguna especie de control sobre nosotros e 
impedir que difundiéramos el caos entre ellos. Si descubrían quién era 
nuestro líder, entonces tendrían a alguien con quien tratar, y de esa forma 
podrían controlarnos. O eso imaginaban. 

¿Quién está a cargo aquí?, nos preguntaban. Bueno, nuestro rey, les 
decíamos. (O nuestro duque, o nuestro conde, o nuestro marqués, según el 
título que pareciera complacerles más.) Es ese hombre de ahí. 

Y el rey o el duque o el conde o el marqués daba un paso adelante y les 
decía, hablando en su propio idioma, todo lo que deseaban oír. Normalmente 
no era el auténtico jefe de la tribu. El auténtico jefe tendía a mantenerse en 
segundo plano, de modo que los gaje no pudieran tomarle como rehén o 
interferir de ninguna otra forma con él, si eso era lo que pretendían hacer, y 
algunas veces eso era precisamente lo que pretendían. En vez de ello 
enviábamos a alguien que parecía un rey, algún rom alto de anchos hombros 
con unos ojos brillantes y un gran bigote, que tal vez no fuera nadie en la 
tribu pero que disfrutaba fanfarroneando y hablando con voz fuerte y 
representando el papel de un gran hombre. Él les decía a los gaje todo lo 
que deseaban oír. Sí, decía, somos buenos cristianos respetuosos de la ley y 
no deseamos causar ningún problema. Sólo nos quedaremos un tiempo aquí, 
remendando vuestros potes y afilando vuestros cuchillos, y luego 
seguiremos nuestro camino. 

Así que pronto se difundió la noticia de que la forma de tratar con una 
tribu de gitanos que llegara a tu ciudad era buscar al rey de la tribu -porque 
cada tribu tenía un rey- y tratar con él; de otro modo era como intentar 
tratar con el viento, las olas, la arena de una playa. Y más pronto o más 
tarde a alguien se le ocurrió preguntar: ¿No hay un rey de reyes, un rey que 
esté por encima de todas vuestras tribus? Y nosotros les dijimos: Sí, sí, 
tenemos un gran rey. ¿Por qué no? Les complació oír aquello. Sentían una 
fuerte necesidad de creerlo: que éramos una nación esparcida por todas las 



demás naciones, que teníamos un rey del mismo modo que ellos tenían un 
rey, y esa palabra se hizo ley en todas las tribus de todos los países. Para 
ellos era excitante y amedrentador creer en eso. Éramos extraños y 
misteriosos, éramos alienígenas. Teníamos nuestras propias costumbres y 
teníamos nuestro propio lenguaje e íbamos y veníamos por la noche, y 
leíamos la buenaventura y vaciábamos los bolsillos y robábamos pollos y si 
se presentaba la oportunidad nos llevábamos a los niños más hermosos y los 
convertíamos en gitanos. Y teníamos un rey que gobernaba sobre todos 
nosotros y nos dirigía en la guerra secreta que estábamos librando contra 
toda la humanidad civilizada. Les gustaba creer eso; necesitaban creer eso. 

Dale a un gaje cualquier estúpida fantasía y la abrazará y la 
embellecerá hasta que se convierta para él en algo más verdadero que la 
verdad. Cada vez que cinco de nuestras tribus se reunían en el mismo lugar 
para celebrar un festival, los gaje imaginaban que estábamos preparándonos 
para elegir un nuevo rey. ¿Es eso lo que estáis haciendo, elegir un nuevo 
rey? Y nosotros decíamos, poniendo caras largas: Sí, sí, nuestro viejo rey ha 
muerto, ahora estamos eligiendo al mejor y más sabio y más fuerte de entre 
todos nosotros para que nos gobierne. A veces incluso efectuábamos alguna 
especie de elecciones, si veíamos que podíamos ganar algo con ello. Y 
entonces les decíamos a los gaje: Este es nuestro nuevo rey, el Rey 
Karbaro, el Rey Mijloli, el Rey Porado, o cual fuera su nombre. Todas ésas 
eran palabras obscenas en lengua romani, pero, ¿qué sabían los gaje? 
Cuanto más obsceno era el nombre que inventábamos, mejor el chiste. Y 
buscábamos algún miembro de la tribu apuesto y bien parecido, con más 
vanidad que sesos, y lo proclamábamos Rey de los Gitanos, y él se 
pavoneaba sonriendo y aceptando el vasallaje de todos, y los gaje se sentían 
tremendamente impresionados. Pagaban buen dinero para asistir a la fiesta 
de la coronación, y pagaban más dinero aún para tomar fotos de nosotros 
bailando y cantando en nuestros curiosos trajes tribales, y mientras ocurría 
todo esto nos deslizábamos entre ellos y vaciábamos sus bolsillos, no porque 
fuéramos criminales innatos sino simplemente para castigarles por su 
estupidez. Y los gaje se marchaban sintiéndose complacidos consigo mismos 
porque habían visto la coronación del nuevo Rey de los Gitanos. Y luego 
nosotros seguíamos también nuestro camino y nadie volvía a pensar en el 
Rey Karbaro. Pero los gaje seguían creyendo que éramos súbditos de un 
supremo gobernante cuyo poder era absoluto y cuyas órdenes viajaban 
misteriosamente por todo el mundo a través de misteriosos correos. 

Finalmente llegó un tiempo en que dejaron de creer en ello. Eso fue en 
el siglo XX o quizás en el XXI, cuando todo el conocimiento estuvo al alcance 



de todo el mundo con sólo apretar un botón, y hasta el mayor tonto del culo 
empezó a creer que ya lo sabía todo. 

Éste es el mundo moderno, se decían solemnemente unos a otros los 
tontos del culo. Y se sentían muy orgullosos de sí mismos por vivir en el 
mundo moderno. Ya nadie era ignorante, nadie era supersticioso, nadie 
podía ser engañado por la jerga ni las buenas palabras. Entre las cosas que 
todo el mundo sabía ahora estaba el que nunca había habido nada parecido 
a un Rey de los Gitanos, que la misma idea no era más que un engaño, uno 
de los innumerables fraudes que esos ladrones vagabundos, los gitanos, 
habían maquinado para confundir y engañar a los pobres y crédulos patanes 
a los que convertían en sus presas. 

Toda esa gente bien informada que vivía en el mundo moderno no sólo 
dejó de creer en el Rey de los Gitanos, sino que supongo que incluso dejó de 
creer en los gitanos. No había lugar para los gitanos en ese reluciente 
mundo moderno suyo. Los gitanos eran harapientos y desaseados e 
indomables; los gitanos eran impredecibles; los gitanos eran simplemente 
un concepto desagradable. 

Así que empezaron a pensar que nos habíamos extinguido. Que éramos 
mero folklore antiguo, esos curiosos y abigarrados gitanos, oh. Oh, sí, había 
habido un tiempo en que habían existido los gitanos, del mismo modo que 
había existido la viruela y los ahorcamientos públicos y las sangrientas 
guerras religiosas; pero todo eso había desaparecido. Después de todo, éste 
era el mundo moderno. Los gitanos, decían, se han instalado todos en casas 
normales y se han casado con gente normal y llevan vidas normales. Votan, 
y pagan los impuestos, y van a la iglesia, y no hablan más que el idioma del 
país donde residen. Los gitanos a la antigua han desaparecido por completo, 
tragados por la civilización moderna, decían. Qué lástima, decían, que los 
viejos y pintorescos gitanos ya no estén aquí. 

Y más o menas por ese tiempo, cuando nos habíamos vuelto invisibles 
para la sociedad gaje debido a que parecía que habíamos empezado a 
pertenecer a ella, cuando desaparecimos de la vista, entonces fue cuando 
comprendimos que necesitábamos organizarnos adecuadamente y seguir 
adelante como una auténtica nación. Fue entonces cuando empezamos a 
formar realmente nuestro gobierno gitano -no una fantasía esta vez, sino 
auténtico-, y a elegir a nuestros primeros reyes de verdad. 

Teníamos que hacerlo. La invisibilidad tiene sus ventajas, pero a veces 
puede ser un inconveniente. El mundo estaba cambiando muy aprisa. 
Aquellos fueron los años cuando los gaje empezaron a abandonar su 
pequeña Tierra y a dirigirse a los planetas más cercanos. Antes de mucho, 



sabíamos, iban a estar viajando a las estrellas. Si seguíamos invisibles 
seríamos dejados atrás. Así que teníamos que emerger de nuestro camuflaje 
gaje. En eso residía nuestra única esperanza de alcanzar de nuevo nuestro 
hogar. La Tierra no era nuestro hogar, aunque nunca nos habíamos atrevido 
a decirles eso a los gaje; nuestro auténtico hogar estaba muy lejos, lo que 
más ansiábamos era regresar a él y terminar de una vez por todas con 
nuestra vida errante. 

Así fue como empezamos a tener reyes. Eso ocurrió hace mil años en la 
Tierra, en los primeros días del viaje estelar, antes de que nadie supiera que 
seríamos nosotros los que conduciríamos a la humanidad de la Tierra a los 
cielos. Chavula fue el primer rey, y después de él Ilika, y luego Terkari, y 
más adelante... bueno, todo el mundo conoce los nombres de los reyes. 
Fueron los hombres que nos llevaron a las estrellas y nos convirtieron en lo 
que somos hoy, dueños de muchos mundos, señores de las rutas de la 
noche. 

Y finalmente, en la plenitud de los tiempos, vinieron a mí y me dijeron: 
—El rey ha muerto, Yakoub. ¿Serás tú nuestro rey? 
¿Qué podía decir? ¿Qué podía hacer? Nadie en su sano juicio desea ser 

rey; y pese a todo lo demás que haya podido ser, siempre he estado en mi 
sano juicio. Créanme en eso. Pero también soy hombre de mi gente y, por 
poderosos que seamos ahora, todavía somos, pese a todo, un pueblo en el 
exilio. Eso te impone ciertas responsabilidades. Yo nací en el exilio y también 
mi padre, y también los padres de mis padres durante cincuenta 
generaciones hacia atrás. Si yo era el hombre que podía conducir ese largo 
exilio a su final, ¿cómo podía negarme? En cualquier caso había vivido toda 
mi vida bajo el yugo del conocimiento de mi destino; y mi destino era ser 
rey. 

Cuando era un muchacho mi padre me llevó al mirador cerca de la alta 
cima del monte Salvat en Vietoris, que es el mundo donde nací, y me 
preguntó: 

—¿Cuál es tu hogar, muchacho? 
Y yo le dije que mi hogar estaba en tal y tal calle de la ciudad de 

Vietorion, en el mundo Vietoris. Entonces me señaló el brillante ojo rojo de 
la Estrella Romani que resplandecía sobre el negro telón de fondo del cielo y 
me dijo: 

—¿Tú crees que este lugar que tienes bajo tus pies es tu hogar? No, 
muchacho. Ese lugar es tu hogar. Y algún día nuestro rey nos llevará hasta 
allí de nuevo. 

Y me miró, y la expresión en sus ojos me dijo, más claramente de lo 



que hubiera podido hacerlo cualquier palabra, que esperaba que yo fuera 
ese rey. Yo nunca le había hablado de las visiones que había tenido cuando 
era muy pequeño, el espectro de la vieja que había venido hasta mí y había 
plantado la semilla del futuro en mi alma; y me sentí incapaz de decírselo 
ahora, porque no tenía forma de decirle: Sí, padre, sí, seré ese rey. Seré el 
que os conducirá al hogar, no hay ninguna duda sobre ello; el espectro de 
una vieja me lo dijo, me trajo la noticia desde el futuro. Ahora desearía 
haber tenido la oportunidad de decírselo. Pero no lo hice, ni a él ni a nadie. 
Supongo que ésa es la esperanza de todo padre rom, que su hijo sea el 
elegido. Entonces él era un esclavo y también lo era yo, y no mucho después 
fui vendido y apartado de él en la plaza del mercado de Vietorion, y nunca 
volví a verle. Pero he contemplado la Estrella Romani cada noche de mi vida, 
desde el mundo en que me halle en aquellos momentos, y he sentido el 
calor de su luz sobre mis mejillas sin importar lo fría que haya sido la noche; 
porque es la luz de nuestra estrella, nuestro hogar. Y cuando vinieron a mí y 
dijeron: «¿Quieres ser nuestro rey, Yakoub?», ¿cómo podía decir que no, 
cuando tal vez yo fuera ese rey que nos conduciría de vuelta a casa? Así que 
permití que el reino cayera sobre mí, y a su debido tiempo renuncié a él, y 
sé que volveré a aceptarlo de nuevo si es necesario, porque hay grandes 
logros que es preciso conseguir y sé que yo soy el vehículo para lograrlos. 
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Mientras el muchacho Chorian estaba todavía conmigo, el espectro de 
Polarca vino a visitarme. Chorian estaba fuera en el hielo en aquellos 
momentos, cazando anguilas nube con mi lazo y mi tridente: era joven y 
ágil y lleno de energías, y enviarlo fuera a cazar era una buena manera de 
quitármelo de encima cuando empezaba a cansarme de toda aquella 
interminable adulación suya. 

Hubo un sisear y un crepitar en el aire y Polarca dijo, en el manto de 
radiación verde con el que le gustaba envolverse cuando espectraba; 

—¿Te está molestando? Lo asustaré para que se vaya.  
—Pronto se irá por voluntad propia. 
—Parece un buen chico. ¿Para qué vino? 
—Creo que para decirme que me lo pensara mejor y volviera a Galgala 

para ser de nuevo rey. 
Polarca meditó aquello. Nos conocemos desde hace más de cien años, 

desde que ambos éramos meros galeotes en el pozo de sinapsis de Nikos 
Hasgard en Mentiroso. Polarca es un rom de la estirpe lowara, y afirma 
proceder de una larga dinastía de emperadores, papas y tratantes de 
caballos de la Tierra. Solamente creo la parte de los tratantes de caballos, 
pero nunca expresaría mis sospechas acerca del resto. Espectra más que 
nadie a quien conozca; es un hombre realmente inquieto. 

—No vas a ir —dijo finalmente Polarca.  
—¿Me lo preguntas o me lo dices? 
—Ambas cosas, Yakoub. 
—No voy a ir —respondí—. Eso es cierto. 
—Ni siquiera aunque Damiano diga que será elegido un nuevo rey si 

tú no vuelves. 
—¿Escuchaste eso? 
Polarca sonrió. Cuando un espectro sonríe, es algo parecido al 

estallido de un pequeño relámpago. 
—Estaba justo a tu lado. ¿No me viste? 
—Si necesitan un nuevo rey, que tengan un nuevo rey —dije—. Yo me 

quedo aquí. 
—Completamente de acuerdo, Yakoub. Es lo más sensato, sin la 

menor duda. 
El problema con el espectro de Polarca es que habla sin puntuación, 

así que la mitad de las veces no sé distinguir una pregunta de una 
afirmación, y no da inflexión a sus palabras, de modo que no puedo 
distinguir tampoco el sarcasmo de la sinceridad. Eso no es una 



característica de todas los espectros; sólo de Polarca. Polarca es un tonto 
del culo, y su espectro lo mismo. 

—Tú también crees que es lo más sensato, ¿verdad? —dije.  
—Por supuesto que sí. Tan sensato como lo fue para Aquiles el 

marcharse enfurruñado a su tienda. 
Seguía sin poder decir si me estaba apoyando o aguijoneando. No 

hay mucha gente que pueda desequilibrarme como lo hace Polarca.  
—No me nombres a Aquiles —dije—. No es relevante, y tú lo sabes 

malditamente bien. —Luego añadí—: En realidad, lo vi una vez. No era 
absolutamente nada. 

—¿A Aquiles? ¿Lo viste? 
—Un rufián. Unos ojillos pequeños y unos labios gruesos como 

pedazos de carne. Un enfurruñado crónico. Grande y fuerte, pero sin un 
gramo de nobleza en él. 

—Quizá viste a alguien distinto —sugirió Polarca.  
—Dijeron que era Aquiles. 
—Espectrando hasta tan lejos, ¿quién puede estar seguro? Todo está 

cubierto de bruma. 
—Vi su escudo —insistí—. Era el escudo correspondiente, una 

auténtica obra maestra del arte. Pero él no era más que un rufián. Lo que 
hago yo no es lo mismo que hizo Aquiles en su tienda. —Guardé silencio 
por unos momentos, preguntándome si no me estaría engañando a mí 
mismo en aquello. Al cabo de un rato dije—: Sunteil también está 
mezclado en eso. ¿Lo sabías? 

—El muchacho está al servicio de Sunteil, sí. 
—No —dije—. Está en la nómina de Sunteil. Hay una diferencia. ¿No 

se lo oíste decir? Llevas merodeando por aquí toda la semana. 
—Estuve fuera un tiempo. Estaba en Babilonia cuando dijo eso. Estaba 

escuchando a Hammurabi proclamar el código de las leyes.  
—Apuesto a que sí. Sunteil le envió porque cree que mi abdicación es 

un truco y que probablemente estoy preparando algo sospechoso 
ocultándome aquí en Mulano. 

—¿Y no es cierto? 
—Así que le envió para espiarme. Al menos, eso es lo que dice el 

muchacho. 
El manto de Polarca siseó y crepitó y ascendió unos cuantos grados en 

el espectro. 
—¿Enviar a un rom a espiar al rey de los toros? Sunteil no es tan 

estúpido como eso, Yakoub. 



—Lo sé. Entonces, ¿qué está haciendo Sunteil? 
—Te echa en falta, Yakoub. Ésta es su forma de pedirte que vuelvas. 
—¿Sunteil me echa en falta? 
—El equilibrio del Imperio se ha visto roto. El emperador gaje necesita 

un rey rom como contrapeso para mantener las cosas niveladas, y en estos 
momentos no hay ningún rey. 

—¿Lo sabes de cierto o sólo lo estás aventurando, Polarca?  
—¿Qué supones tú? 
—No juegues a las adivinanzas conmigo, cochino bastardo. Ésa es mi 

especialidad. Ya tienes sobre mí una ventaja injusta por el hecho de ser un 
espectro. ¿De qué parte del futuro vienes?  

—¿Crees que voy a decírtelo? 
—¡Eres un cerdo, Polarca! 
—¿Lo dices tú, cuando vas por ahí espectrando? 
—Eso es distinto. Yo soy el rey. A mí no se me exige que le diga nada a 

nadie. Y si solicito información de uno de mis súbditos...  
—¿Uno de tus súbditos? No soy súbdito de nadie. Soy un espectro, 

Yakoub. 
—Entonces eres el espectro de un súbdito. 
—Eso no cambia nada —dijo—. Lo que estás intentando obtener de mí 

es información privilegiada. 
—Y yo hago una petición privilegiada. Soy el rey.  
—Mierda, Yakoub. Abdicaste hace cinco años.  
—Polarca... —barboté. Estaba empezando a exasperarme.  
—Además, ningún espectro con algo de ética revela el punto del tiempo 

de donde viene. Ni siquiera a su rey. 
—¿Ni siquiera cuando se halla en juego el bienestar de la nación rom? 
—¿Qué te hace pensar que lo está?  
—Estás intentando volverme loco —gemí, 
Se echó a reír. 
—Estoy intentando ponerte de pies en el suelo, Yakoub. Mira, sé sólo un 

poco paciente, y todo volverá a tener sentido para ti, ¿de acuerdo? Confía en 
mí. Veo cosas maravillosas frente a ti. Déjame mostrarte... La verdad se 
halla claramente visible en la palma de tu mano, lo único que necesitas es 
ojos para ver. Por una pequeña cantidad, no más de un par de monedas 
pequeñas, el viejo gitano sabio echará a un lado los misteriosos velos del 
futuro y te revelará...  

—Vete al infierno, lárgate —le dije. 
Y lo hizo, en un parpadeo. Me quedé sentado allí, contemplando con 



ojos parpadeantes el lugar donde había estado. Una docena o así de 
espectros nativos de Mulano, atraídos por la pequeña zona de energía 
negativa que Polarca había dejado atrás, acudieron corriendo a alimentarse. 
Flotaron en el frío aire frente a mí como una nube de brillantes mosquitos. Y 
entonces volvió Polarca, dispersando frenéticamente a los espectros de 
Mulano de su zona de interpolación.  

—¿Dónde has ido? —pregunté. 
—No es asunto tuyo. 
—¿De esta forma le hablas a tu rey?  
—Abdicaste —me recordó de nuevo.  
—Creo que estás disfrutando con esto. 
—Fui a Atlantis —dijo—. Durante seis semanas. Acababan de consagrar 

el Templo de los Delfines, y la Confluencia del Cielo estaba cubierta por un 
metro de dorados pétalos de flores. Creí ver a tu dama Syluise allí, en el 
carro de uno de los grandes príncipes. Le hubiera transmitido tus saludos, 
pero ya sabes lo brumoso que se vuelve todo cuando espectras hasta tan 
lejos. 

—¿Viste a Syluise en Atlantis? ¿Estás seguro?  
—Lo estoy si tú quieres que lo esté. 
Quiero a Polarca, pero odio tratar con su espectro. Esperas que tu 

compañero rom te aguijonee y te incordie un poco de tanto en tanto, 
especialmente si te conoce desde hace cien años o así y además es un 
experto en hallar los lugares y momentos exactos donde aguijonear e 
incordiar. Y él espera que tú le aguijonees e incordies un poco a la recíproca 
también. Pero Polarca, en espectro, tiene todas las cartas. Un espectro 
conoce no sólo el pasado y el presente, sino también una buena porción del 
futuro. Muchas veces le he dicho a Polarca que se aprovecha injustamente 
de ello. No le importa en absoluto. Me ataca desde seis lados a la vez. A 
veces me hace sentir como un idiota, y no estoy acostumbrado a eso. Me 
hace sentir como un gaje intentando hacer tratos con un rom. Y sin embargo 
sé que me quiere. Incluso cuando me atosiga así, dice que lo hace por puro 
amor. 
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Polarca desapareció de nuevo. Me quedé con un residuo de 
intranquilidad e irritación. Había visto a Syluise, había dicho. En Atlantis, 
nada menos. Había transcurrido mucho tiempo desde que había pensado por 
última vez en Syluise. Deseé que Polarca no la hubiera traído de nuevo a mi 
mente ahora. 

Me bastaba cerrar los ojos para verla, montada en los carros allá en 
Atlantis. Volviendo locos a los antiguos señores de la gran ciudad, y 
probablemente a las damas también. ¿Qué podían pensar de ella allí, con su 
pelo como el oro y todo lo demás? Aquellos atlantes morenos y de pelo 
oscuro nunca habían visto a nadie con el pelo rubio antes: debía refulgir 
entre ellos como una diosa. Como una Venus, una majestuosa y 
resplandeciente Venus. 

Atlantis fue una ciudad rom, ¿saben? Por muchas otras fábulas que 
hayan oído, la auténtica verdad es que nosotros la fundamos, nosotros 
creamos su maravillosa grandeza, nosotros fuimos quienes sufrimos cuando 
se hundió bajo el mar. Fue nuestro primer asentamiento en la Tierra, hace 
mucho tiempo, cuando llegamos ahí tras la destrucción de la Estrella 
Romani. Más tarde los griegos intentaron reclamarla para sí, pero ya saben 
cómo eran los griegos: un puñado de gente sombría, mitad ignorancia y 
mitad mentiras. Atlantis fue nuestra. Durante los cinco mil años siguientes a 
su destrucción no construyeron los gaje de la Tierra nada que se acercara ni 
remotamente a su esplendor arquitectónico. Fue la primera ciudad de la 
Tierra. Y con ello no quiero dar a entender simplemente magníficos edificios 
y columnas de mármol. Teníamos alcantarillado, y baños con agua corriente, 
mientras el resto de la población de la Tierra se vestía aún con pieles de 
animales y cazaba arrojando sus lanzas a sus presas.  

Una gran ciudad, sí. Demasiado buena para durar. De todos modos, 
nunca fue nuestro destino ser un pueblo sedentario. Quizá fue presuntuoso 
por nuestra parte edificar algo tan maravilloso como Atlantis. Tenía que 
sernos arrebatada. El volcán rugió, la Tierra se desplazó, el mar engulló 
Atlantis, y nosotros huimos en barcos, unos pobres y golpeados 
supervivientes, para seguir nuestra suerte por los caminos del mundo. De 
ahí viene la conocida aversión de los gitanos a viajar por mar, ¿saben?: de 
los horrendos sufrimientos que experimentamos durante nuestra huida de 
Atlantis. Pero fue maravillosa mientras existió, y aquellos que conocen el 
secreto de espectrar vuelven a ella a menudo para mirar maravillados. 
Llegar hasta allí exige un cierto esfuerzo: Atlantis, descubrimos hace tiempo, 
se halla justo al límite de nuestro alcance espectral. Y nos resulta difícil ver 



las cosas con mucho detalle allí, porque, como han oído, cuanto más lejos 
espectra uno, más profundamente se ve rodeado todo por una especie de 
bruma. Pero seguimos yendo de todos modos. 

Y Syluise, con su dorado pelo flotando al viento mientras se yergue en 
el carro de algún señor atlante... 

Ninguna mujer ha ejercido en mi vida tanto poder sobre mí como 
Syluise. Para mejor o para peor. Nunca he podido escapar a su conjuro. Eso 
me enfurece, ese poder que tiene ella sobre mí, y sin embargo, si pudiera 
cambiar el pasado y extirpar de mi vida toda huella de su presencia, Dios 
sabe que no lo haría. 

La conocí en Estrilidis. ¿Hace cincuenta años? Algo así. Cesaro o Nano 
era aún el rey, y yo era un enviado diplomático. Estrilidis es un mundo cálido 
y húmedo, con densos bosques jamás hollados y todo tipo de extrañas 
criaturas. Que recuerde, los felinos tienen dos colas allí. Y los insectos..., 
¡ah, los insectos, qué cosa más sorprendente son! Como rubíes con patas, 
como esmeraldas, como diamantes azules. Estaba contemplándolos una 
noche ascender por las paredes del lugar donde me alojaba, una 
sorprendente procesión de grandes bichos resplandecientes, cuando de 
pronto vi algo aún más sorprendente: una mujer de oro, desnuda como el 
amanecer, flotando más allá de mi ventana. Unos perfectos pechos rosados, 
unas amplias caderas, unas largas y bien torneadas piernas. 
Resplandeciendo como el fuego, parpadeando como un espectro. Pero, 
¿cómo podía ser un espectro? Evidentemente no era rom, no con aquel 
esplendoroso pelo amarillo, no con aquellos sorprendentes ojos azules. Y 
sólo los roms pueden espectrar. Por supuesto que era rom, aunque 
totalmente transformada por pura vanidad a aquella deslumbrante forma 
gaje. Lo descubrí más tarde. Pero, pese a todo, no era un espectro. Lo que 
vi era la real y auténtica Syluise, manteniéndose como por arte de magia 
suspendida en el aire. Me hizo señas con la cabeza. La seguí a la noche, ella 
flotando como un fuego fatuo, yo corriendo tras de ella. Ella sonriendo, yo 
mirando. Con la boca abierta. Maravillado. 

Se detuvo en las profundidades del bosque y se volvió hacia mí, y 
cuando corrió a mis brazos tuve la sensación de haber capturado una llama, 
Nos hundimos juntos en el cálido y húmedo suelo. Ella rió; arañó mi 
desnuda espalda con sus uñas; arqueó su cuello como un gato. 

—¿Quieres que te haga rey? —preguntó. 
Llovía, pero el calor de nuestros cuerpos era tal que evaporaba el agua 

antes de que pudiera golpearnos. Era como una fiebre. 
Se rió de nuevo. Apoyé mis manos en sus pechos: sus pezones eran 



ardientes y duros, pulsaban contra mis palmas. Acaricié sus sedosos muslos 
y se abrieron para mí. Y entonces me aferró. ¡Oh, la dulzura de aquel 
abrazo! Cerré los ojos y vi la luz de un millar de estrellas de un millar de 
colores. Y sentí el calor de aquel millar de soles abrasarme. Ustedes 
pensarían que era mi primera mujer, tan aniquilador fue aquel momento 
para mí. Entonces yo tenía ya veinte años, más o menos. Pero en aquel 
momento, como golpeado por un rayo, todas las demás mujeres que la 
habían precedido a lo largo de toda mi vida fueron erradicadas de mi 
memoria. Sólo quedó aquélla. ¿Quién era? ¿Importaba? ¿Me importaba? Me 
sentía perdido en ella. 

Mientras nos movíamos empezó a hablar, un suave y bajo canturreo; y 
al cabo de un momento me di cuenta de que estaba hablando en romani, 
que de aquellos labios perfectos brotaba un sorprendente flujo de las 
palabras más obscenas que pueden pronunciarse en nuestra lengua. ¿Cómo 
podía conocer aquellas palabras esa mujer gaje? Bien, de acuerdo, de 
acuerdo, ella era tan rom como yo, bajo aquella fachada asumida. Mientras 
me murmuraba y canturreaba aquel sorprendente fluir de obscenidades, la 
miré maravillado, y entonces se echó a reír, y lo mismo hice yo. Y entonces 
me arrastró con ella hasta la cúspide del placer. 

—Me llamo Syluise —dijo luego. 
Aquél fue el principio. Cuando regresé a Galgala ella vino conmigo. 

Cuando me convertí en rey un poco más tarde, pensé en hacerla mi esposa; 
pero cuando fui a hablar con ella de tales asuntos, había desaparecido, y 
transcurrió todo un año antes de que volviera a verla. Así fue como empecé 
a comprender lo que era realmente Syluise. Pero entonces ya era demasiado 
tarde. 
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Puesto que Mulano no es un mundo del Imperio, no hay un servicio 
regular de astronaves. La única forma de llegar o salir de él es por el relé de 
tránsito, que es un poco como intentar viajar arrojándote el mar con un 
gancho en el cuello y esperar que algún pájaro gigante te agarre y te 
transporte allá donde deseas ir. Chorian, una vez entregado el mensaje de 
Damiano y obtenida mi respuesta, estaba preparado para irse, pero necesitó 
la mayor parte de una semana antes de poder agarrar su tránsito y partir. 
Así que fue mi huésped durante todo ese tiempo. No es que me queje. Había 
llegado a gozar con mi soledad, y deseaba que volviera tan pronto como 
fuera posible; pero un huésped es un huésped. Quizá los gaje echen sin 
contemplaciones a alguien que se presente a su puerta; un rom, nunca. 

En realidad no era tan malo tenerlo por los alrededores. Aparte el hecho 
de pasarse un poco más de lo necesario con su adoración -y realmente no 
podía impedirlo; yo era cinco veces más viejo que él, y además un rey, o al 
menos un antiguo rey, y legendario en cincuenta o sesenta mundos-, era 
una compañía bastante agradable. No era ni con mucho tan ingenuo como 
parecía a primera vista; lo que había tomado por ingenuidad era en su 
mayor parte su estilo de inocencia de ojos muy abiertos, que probablemente 
no era más que una pose debida a su juventud. Y no era justo culparle por 
el hecho de ser joven. No era culpa suya, y pronto debería prescindir de ello. 
Había felicidad en él, y fuerza, y un buen corazón rom. Además, conocía 
todos los chismorreos de la corte. Me sorprendió descubrir lo ansioso que me 
sentía de ser puesto al corriente de todas las intrigas triviales e 
insignificantes de los círculos internos de la Capital; y él parecía saberlo 
todo, los nombres de las actuales amantes del emperador, la situación 
exacta en esos momentos de Lord Sunteil, Lord Naria y Lord Periandros en 
el favor del emperador, la última escapada no eclesiástica del archimandrita 
Germanos, y todo lo demás. 

Le pregunté cómo había llegado a emplearse en el Imperio.  
—Fui vendido a él —dijo—. Nuestra kumpania se dispersó durante la 

gran sequía en Fénix, y fui puesto a la venta como esclavo. Tenía siete años. 
El falangarca Dilvimon me vio y me compró por cincuenta cerces. Fui esclavo 
de Sunteil hasta que cumplí los diecisiete, y cuando me concedió mi libertad 
me pidió que me quedara a su servicio, cosa que hice. Confía en mí y me 
trata bien. Y creo que es bueno para nuestro pueblo tener a un rom como la 
mano derecha de Lord Sunteil. 

Sonaba completamente casual acerca del hecho de haber sido esclavo. 
Era posible; ser vendido como esclavo no era una gran desgracia y, como mi 



reverenciado mentor Loiza la Vakako dijo cuando yo mismo iba a ser 
vendido por segunda vez, puede ser una experiencia altamente educativa 
para un joven rom. Después de todo, es en el agua donde aprendes a nadar. 
Pero sé que hay algunos que no tienen en tan alta estima como yo la 
institución. 

Dije: 
—¿Así que eres Imperio por fuera, pero sigues siendo rom por dentro? 
Chorian sonrió ampliamente. 
—¿Y qué otra cosa puedo ser? Auténtico rom, en carne y hueso —dijo—. 

Lo único que Lord Sunteil puede comprar de mí es mi tiempo. Mi alma nunca 
ha estado en venta. —Habíamos estado hablando en imperial, pero para 
esto último cambió a romani, por supuesto. Cuando es necesario decir la 
verdad absoluta, un rom habla en el lenguaje de su propio pueblo. 

Tenía que ser un auténtico rom, hasta el punto de conocer la Gran 
Lengua. Pero Chorian había crecido ente los gaje, y había tristes lagunas en 
su educación. Nadie le había enseñado las antiguas canciones y las antiguas 
danzas; no sabía nada de conjuros y sortilegios; no tenía ni idea de cómo 
espectrar. Pero aún no había tenido ninguna oportunidad, desde que era 
niño, de sumergirse en el Swatura, las crónicas de nuestra raza, y el curso 
de nuestra historia empezaba a embrollarse en su mente. 

Por supuesto, estaba familiarizado con los acontecimientos de los 
últimos mil años, de cómo el Reino había surgido a la existencia y de la 
forma en que había dispuesto sus extrañas relaciones con el Imperio. Si no 
otra cosa, las responsabilidades de Chorian en la corte imperial podían haber 
exigido de él que fuera consciente de aquella parte de la historia. Pero el 
resto de ella lo conocía solamente en sus brumosas líneas generales, trozos 
y fragmentos aquí y allá: algo de nuestros primeros días en la Estrella 
Romani, nuestra salida a la Gran Oscuridad, nuestro errar por el espacio y 
nuestra llegada a la Tierra. Tenía algún conocimiento de la grandeza de la 
Atlantis romani, y de la catástrofe que la había destruido. Sabía algo acerca 
de los terribles años de nuestra vida como desheredados entre los gaje de la 
Tierra. Pero nada de aquello tenía un significado sólido para él. Todo era 
nebuloso, vago, abstracto, mera historia, una lodosa maraña de antiguas 
migraciones y persecuciones prácticamente sin sentido, hacía mucho tiempo 
y muy lejos. De hecho, parecía la historia de otra gente. No tenía la 
sensación de que nada de aquello le hubiera ocurrido a él. Pero así era; por 
supuesto, así era. Todo lo que le había ocurrido a cualquier rom les había 
ocurrido a todos los roms. Si no eres uno con la historia no tienes historia; y 
si no tienes historia no eres nada en absoluto. 



En los pocos días que estuvo conmigo intenté ayudarle. Justo antes del 
momento en que terminaba el Doble Día, lo llevaba fuera a los 
resplandecientes campos de hielo y le mostraba dónde localizar la Estrella 
Romani. 

—Ahí —decía, señalando—. La gran roja. O Tchalai, la Estrella de 
Maravilla. O Netchaphoro, la Corona Luminosa, la Mensajera de Luz, el Halo 
de Dios. ¿La ves ahí arriba? ¿La ves, Chorian? 

—¿Cómo podría no verla, Yakoub?  
Y se arrodilló ante ella en el hielo. 
—Hay dieciséis haces de luz que brotan de ella —le expliqué—. Uno 

para cada una de las dieciséis tribus originales. Puedes ver eso en el 
estandarte del Reino, la estrella de dieciséis puntas. Esa estrella tiene un 
planeta, Chorian, y es el mundo más maravilloso en todos los mil millones 
de galaxias. 

—¿Habéis estado allí alguna vez, Yakoub?  
—En mis sueños, sí. 
—¿Pero nunca la habéis visto con vuestros propios ojos? 
—¿Y cómo podría? Es tierra santa. Está absolutamente prohibido para 

cualquiera de nosotros ir allí, es el peor tipo de sacrilegio. Ningún rom ha 
puesto su pie en ese mundo en diez mil años. 

Tuvo problemas para comprender eso: ¿por qué simplemente no 
subíamos a nuestras naves y partíamos a reclamar nuestro antiguo mundo 
natal? Sería muy fácil. ¿Qué nos lo impedía? Podíamos ir a cualquier sitio 
que quisiéramos, ¿no? Los jóvenes son tan impetuosos. Y no comprenden 
realmente la naturaleza del mundo invisible, de los lazos que no podemos 
ver pero que nos atan y nos constriñen. Le expliqué que se trataba de 
cumplir con nuestro destino a largo plazo, de un plan que estaba más allá de 
nuestra habilidad de captarlo. Le dije que no podíamos regresar a la Estrella 
Romani hasta que hubiéramos recibido una señal, una llamada, de que había 
llegado el momento. 

Y entonces dije: 
—Pero tengo intención de ir allá antes de morir, muchacho. ¿Por qué 

crees que he vivido tanto? Hice un juramento. Nada de muerte para mí, 
muchacho, hasta que haya tocado con mis dos talones el suelo de la Estrella 
Romani. 

Me lanzó una mirada peculiar.  
—¿Aunque eso sea sacrilegio?  
Me volví furioso hacia él. 
—¿Qué estás diciendo? No puedo ir hasta que llegue la llamada, 



¿entiendes? Pero la llamada llegará pronto. Lo sé, Chorian. Tengo la certeza 
absoluta de ello. Y cuando ocurra..., cuando llegue el momento... 

—Vos seréis el primero ahí arriba. 
—El primero, sí. Mostrando el camino para el resto de nosotros. 

¿Entiendes ahora? 
Asintió. Contempló el negro cuenco del cielo. El aire de Mulano es frío y 

claro y no hay las luces de ninguna ciudad que empañen la visión del cielo. 
Nunca he conocido ningún otro mundo desde el cual pueda verse tan 
fácilmente la Estrella Romani. 

—Si es tan maravilloso allí, Yakoub, ¿por qué nos fuimos?  
—Tuvimos que hacerlo —respondí—. Una madre prudente echa a sus 

hijos para que se abran su propio camino en el universo; y la Estrella 
Romani fue una madre prudente para nosotros. 

¿Era así? De pronto, allí, por un momento, me lo pregunté. Arrojarnos 
de nuestro hogar con una espada llameante y forzarnos a miles de años de 
desanimante errar, ¿es eso prudencia? ¿Es sabiduría? ¿Es algo propio de una 
madre? 

Escuché lo que estaba diciendo, esa frase insincera acerca de la madre 
prudente que nos había arrojado de su seno, y por un extraño instante todo 
mi sentido de la arquitectura de nuestro destino se estremeció y se 
tambaleó y pareció a punto de venirse abajo. A veces todo ese vocear de 
proverbios no es más que una forma de barrer la angustia y el dolor e 
incluso el resentimiento y meterlo todo debajo de la alfombra. Pero lo que tú 
barres debajo de la alfombra tiene una forma especial de arrastrarse de 
nuevo fuera y morderte, y eso no es sólo un proverbio. Es una observación. 

Arrojados por nuestra prudente madre. Bien, sí. O nuestro padre. La 
Estrella Romani era nuestra madre y Dios era nuestro padre, y Dios había 
reparado en nosotros, felices y complacidos en la Estrella Romani, y se había 
dicho a Sí mismo: Esos gordos y perezosos roms se están volviendo 
complacientes. Se están volviendo arrogantes. Están empezando a olvidar 
que este universo es en realidad un valle de lágrimas, un lugar de riesgo y 
azar donde sólo gracias a la mayor buena suerte puedes completar todo un 
día sin que ocurra ninguna monstruosa catástrofe. Esos roms se lo han 
pasado bien aquí durante demasiado tiempo. De acuerdo. Les arrojaré de 
este lugar de una patada en el culo. Que aprendan lo que es realmente la 
vida. Y así lo hizo. Y hemos estado sufriendo a causa de nuestra antigua 
buena suerte desde entonces. 

Hubo un tiempo en la Tierra un pueblo gaje llamado los judíos, que 
creían que eran el pueblo especial de Dios. Él los arrojó también de una 



patada en el culo, simplemente para enseñarles que Él no tiene preferidos, o 
que, aunque los tenga, puede someterlos a penalidades más duras que 
aquellas a las que somete a sus enemigos. Es una historia muy similar, en 
ciertos aspectos: sufrimientos, persecución, pobreza, exilio. Pero no fue tan 
duro con ellos como lo fue con nosotros. A ellos los hizo abogados, doctores, 
profesores. A nosotros nos hizo afiladores y adivinos. ¿Qué tipo de lección 
quería enseñarnos? Al menos se apaciguó un poco con el correr del tiempo, 
y nos ofreció algunas ocupaciones con un poco más de clase. Todavía hay 
algunos judíos por ahí, pero no creo que muchos de ellos sean pilotos de 
astronaves. Y estoy casi completamente seguro de que ninguno de ellos es 
rey. 

Bien, quizá todo eso haya valido la pena, me dije. El arrojarnos al exilio, 
el vagar, los sufrimientos. Así que respondí a mi propia pregunta con un 
sonoro: Sí. Por supuesto que había valido la pena. ¿Quién era yo para 
quejarme? Ahí estaba Chorian, contemplándome con adoración, a mí, el 
hombre sabio, el viejo rey, la encarnación de nuestra raza, y me estaba 
diciendo con los ojos: Cuéntame, cuéntame, cuéntame, Yakoub. Háblame de 
nuestra gran y maravillosa historia. De cómo ocurrió todo, de cómo empezó. 
Me sentí avergonzado de haber dudado aunque sólo fuera por un instante, 
de que hubiera empezado a sentirme resentido, a hacerme preguntas. 

Y mientras permanecíamos allá en la oscuridad y el frío, le conté la 
antigua leyenda, la más antigua de todas nuestras leyendas, la Leyenda del 
Sol Dilatado, del mismo modo que me la había contado a mí mi padre 
mientras estábamos de pie juntos en aquella empinada ladera del monte 
Salvat una noche en Vietoris hacía mucho tiempo, y del mismo modo que yo 
se la había contado a mis muchos hijos, a lo largo de muchos años, en 
muchos mundos distintos. 
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Le hablé de nuestros antiguos días de grandeza, de las maravillosas 
ciudades de la Estrella Romani, los resplandecientes palacios y las 
espléndidas torres, los enormes paseos y las amplias avenidas, las brillantes 
columnas y plazas. Le conté cómo el cielo sobre la Estrella Romani brillaba 
siempre con la luz de todos los cielos. Le hablé de las once lunas que se 
extendían como brillantes joyas de horizonte a horizonte. Le describí los ríos 
que rielaban como vino nuevo, las montañas que desafiaban a las estrellas, 
las doradas praderas y los deslumbrantes lagos. Y le hablé de la gente 
apuesta y feliz. 

Luego le conté cómo llegamos a saber que todo aquel esplendor iba a 
sernos arrebatado. Primero Mulesko Chiriklo, el pájaro de los muertos, 
haciendo su nido en el más alto contrafuerte del Gran Templo. Después la 
voz de mujer gritando la canción fúnebre por la noche, que pudimos oír en 
todas las ciudades a la vez. Y luego el viento que soplaba desde el sur, 
donde van a vivir las almas de los muertos, y que no se detuvo durante 
catorce meses. Y otros presagios después de eso: un año en el que no hubo 
verano, y un día en que el sol no se alzó, y una noche en la que no pudieron 
verse las estrellas en ninguna parte del mundo. 

No teníamos forma de comprender esos presagios, porque no habíamos 
conocido más que la felicidad en la Estrella Romani. Nunca había habido una 
sequía, ni un terremoto, ni una inundación, ni una epidemia. Las estaciones 
iban rodando a su debido tiempo y la tierra era fértil. No había 
enfermedades entre nosotros, y cuando nos llegaba la muerte era repentina 
y limpia, en la extrema vejez. Así que cuando los presagios empezaron a 
presentarse llamamos a los sabios que podían interpretarlos por nosotros; y 
vinieron de todas partes del mundo, y se reunieron en la gran plaza de la 
capital. Conferenciaron durante noventa y nueve meses, y estudiaron, y 
apelaron a la guía de los dioses. Luego, en el mes que hacía cien, el rey los 
encerró a todos en el Salón Largo del Gran Templo, y les hizo saber que no 
tendrían ni comida ni bebida hasta que nos dijeran qué era lo que iba a 
ocurrir y cómo debíamos enfrentarnos a ello; y no se supo nada de ellos 
durante noventa y nueve horas, pero a la hora que hacía cien indicaron que 
les había sido concedida una revelación, y entonces se les permitió salir. 

Nuestra dulce Estrella Romani, declararon, había decidido arrojarnos al 
universo para que nos abriéramos camino por nosotros mismos, y no serviría 
de nada llorar y quejarse o rezar, porque el tiempo era corto y era preciso 
emprender acciones rápidas. 

Pronto, dijeron, iba a producirse un cambio en el sol que era nuestra 



madre. Iba a dilatarse y hacerse más grande, y en vez de su cálido 
resplandor rojo dador de vida arrojaría un salvaje brillo de luz azul que 
arrojaría un terrible calor que ningún ser vivo podría resistir. En un 
monstruoso y asesino mediodía, nos dijeron los sabios, el fuego mortal 
cruzaría los campos y las praderas, las montañas y los valles, las ciudades y 
las llanuras. El mundo se volvería negro y los mares hervirían, y toda la vida 
terminaría en torno a la Estrella Reman. Y luego el sol reduciría su volumen 
tan rápidamente como había entrado en erupción, y su suave luz roja 
regresaría, pero ahora no iluminaría más que las ruinas destrozadas y 
carbonizadas de nuestro mundo muerto. 

Inmediatamente hubo llantos y hubo quejas y hubo rezos, y la gente le 
pidió desesperadamente al rey que nos salvara; y el rey dijo:  

—Esto es algo que el destino arroja sobre nosotros, y no podemos hacer 
nada por impedirlo. Pero hay una forma de salvarnos. —Y el rey propuso que 
construyéramos tantas naves espaciales como pudiéramos, y las llenáramos 
con gente y animales y plantas y todos los tesoros de nuestro mundo, y 
partiéramos a la Gran Oscuridad con ellas, y aguardáramos ahí fuera hasta 
que el cataclismo hubiera desandado su camino; y entonces volveríamos a la 
Estrella Romani y reedificaríamos nuestra vida. De este modo cesaron los 
llantos, y las quejas y las plegarias; y la construcción de las naves empezó. 
Pero muy pronto resultó claro que no podíamos construir las suficientes. 
Porque el momento del cataclismo estaba ya casi encima de nosotros, y 
apenas teníamos suficientes naves para llevar a una persona de cada mil al 
espacio. Y entonces llegaron noticias que aún eran peores: que el sol no se 
dilataría una vez sino tres, durante el transcurso de los próximos diez mil 
años, de modo que no serviría de nada intentar regresar a la Estrella Romani; 
cualquier cosa que pudiéramos reconstruir sería destruida de nuevo en la 
próxima dilatación, y de nuevo en la otra después de ésa. 

Así supimos que la mayor parte de nosotros roamos a morir, y que el 
resto iba a verse arrojado de nuestro hogar para morar durante largo tiempo 
en el exilio. No podíamos comprender por qué Dios había elegido hacernos 
esto, pero sabíamos que no era cosa nuestra hallar razones a los designios de 
Dios. 

—¿Pero sólo uno de cada mil pudo huir? —preguntó Chorian, 
horrorizado. 

—Ni siquiera tantos como ésos —dije—. Uno de cada cinco mil, quizás, 
Uno de cada diez mil. Teníamos sólo dieciséis naves. Se hizo un sorteo, y 
fueron elegidos nombres, y las dieciséis naves partieron hacia la Gran 
Oscuridad. Y un día miraron tras ellos y vieron una nueva estrella en el cielo 



que resplandecía con un brillante blanco azulado, y el resplandor rojo de la 
Estrella Romani ya no podía verse por ninguna parte; y ese día lloraron y se 
quejaron y rezaron, y después volvieron sus rostros hacia delante, porque 
sabían que no había nada tras ellos que desearan volver a ver.  

—¿Y ésos fueron los roms que se asentaron en la Tierra? 
—Sí —dije—. Aunque primero fuimos a algunos otros lugares; pero la 

Tierra era lo más parecido a la Estrella Romani, y ahí fue donde decidimos 
vivir. 

—¿Pese a que los gaje estaban ya en ella? 
—Porque los gaje estaban ya en ella. Los gaje estaban moldeados de 

una forma muy parecida a los roms, tanto que una raza podía incluso 
mezclarse y procrear con la otra, ¿entiendes?; y ésa fue la prueba de que los 
roms podían vivir y prosperar en la Tiene. Así que nos asentamos en ella, en 
una gran isla deshabitada hasta nuestra llegada, donde los gaje no podrían 
molestarnos; porque los gaje eran un pueblo rudo y estúpido y primitivo y 
nosotros sabíamos que nos incordiarían y nos molestarían y nos harían la 
guerra si intentábamos vivir entre ellos. Ocupamos esa isla, ellos no podían 
impedírnoslo, y a su debido tiempo edificamos en ella una gran ciudad y 
llegamos a vivir casi tan espléndidamente como lo habíamos hecho en la 
Estrella Romani; pero cuando caía la noche mirábamos a los cielos y 
podíamos ver la luz roja de la Estrella Romani brillar allí, y sonábamos en 
todo lo que una vez había sido nuestro, y nos decíamos a nosotros mismos 
que algún día volveríamos a nuestro mundo natal y lo convertiríamos de 
nuevo en lo que había sido antes de que nosotros fuéramos expulsados de 
él. 

—¿La Estrella Romani se había vuelto roja de nuevo? —preguntó 
Chorian. 

—Sí; exactamente tal como los hombres sabios habían predicho, así 
ocurrió; se hizo más brillante, muy repentinamente, y llameó con rápidas y 
letales exhalaciones, y luego volvió a su aspecto normal, y todo volvió a ser 
como antes. 

—Pero ni siquiera entonces volvimos. 
—Ésa fue sólo la primera dilatación del sol. Sabíamos que habría dos 

más. 
—¿Y las ha habido? 
—Una —dije—. Casi seis mil años después de que nos fuéramos. Lo 

vimos en el cielo, un gran estallido blanco azulado. Eso fue en la época del 
nacimiento de Jesu Cretchuno, el niño Cristo que algunos dicen que es el 
hijo de Dios; y quizá conozcas la leyenda de los tres reyes que acudieron a 



adorarle en su cuna. Uno de esos reyes era rom; y sabía que la estrella que 
anunciaba el nacimiento del niño era la estrella que nos había dado también 
nacimiento a nosotros, y que estaba llameando por segunda vez, tal como 
nuestros sabios habían predicho. 

Chorian contempló el cielo durante largo rato. Luego dijo:  
—¿Y la tercera dilatación? 
—Pronto —dije—. Otros mil años. O quinientos. O quizá mañana. Ése es 

el signo que hemos estado aguardando, la llamada, esa tercera dilatación. Y 
entonces al fin los roms podrán volver con seguridad a su auténtico hogar. 
Si tu precioso emperador nos lo permite, por supuesto. Lo cual es nuestra 
principal tarea en el universo, luchar por volver a tomar posesión de nuestra 
estrella; y te digo, muchacho, que yo estaré aquí para ver ese día. 

Una repentina sombra oscureció la oscuridad, arrojando una gran 
guadaña contra las estrellas. Por un instante la Estrella Romani desapareció 
de la vista; y oí la profunda y ululante voz del pájaro de los muertos, que 
acababa de pasar sobre nuestras cabezas y se estaba perchando ahora en 
un árbol cercano. Sus enormes alas negras lo envolvieron como un sudario, 
y sus ojos zafiro brillaron en la noche. 

—Mulesko Chiriklo —dije—. Un pájaro de buen agüero. Sigue a los roms 
de mundo en mundo. 

Agité la mano hacia él, haciendo el saludo rom; y Mulesko Chiriklo ululó 
su saludo de respuesta. Sabía lo que me estaba diciendo. Era lo que me 
había dicho siempre. Estaba ofreciéndole al Rey de los Gitanos las 
bendiciones de la noche y la esperanza de un rápido regreso al antiguo país 
natal. Miré a Chorian. Parecía aterrado. Castañeteaba los dientes y estaba 
de pie, con los hombros hundidos de una forma peculiar, en absoluto 
adecuada para alguien tan joven y fuerte como él. 

Le di una palmada en el hombro. 
—Vamos, muchacho. Entremos y veamos si queda un poco de vino 

decente. 
Mientras nos encaminábamos a mi burbuja de hielo, oí la risa de los 

espectros roms en el viento nocturno. 
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Al cuarto día Chorian tenía su antena de tránsito sintonizada a su vector 
más alejado, y ya era el momento de irse. Empaquetó las escasas 
pertenencias que había traído consigo en el espacio más pequeño posible y 
desdobló su casco de viaje, esa suave red de malla cobriza, no más grande 
que un pañuelo cuando está doblada para almacenaje, que le protegería 
durante su solitario vuelo a través de los espacios interestelares. 

Unos momentos antes de ponerse el casco se volvió hacia mí, y le vi 
forcejear consigo mismo para decir algo, pero las palabras no llegaron a salir 
de su boca. Aquello me turbó. Un rom nunca debería sentir miedo de decirle 
a otro las cosas que tiene auténticamente en su corazón. 

Me acerqué a él y apoyé mis manos en sus hombros. Tuve que alzarlas, 
pese a que no soy bajo. 

—¿Qué ocurre, primo? ¿Qué es lo que quieres decirme?  
—Que..., que voy á irme ahora... 
—Eso ya lo sé, primo —dije muy suavemente.  
—Y deseaba decir..., sólo decir... 
Vaciló. Dejé que mis manos siguieran sobre sus hombros y aguardé. 
—He sido un problema para vos, ¿verdad, Yakoub?  
—¿Un problema? 
—He venido a este lugar que habíais elegido para estar solo, y os he 

molestado cuando no deseabais ser molestado. Y me habéis aceptado 
porque la ley rom dice que no hay que echar a los huéspedes, pero os 
enfurecía el que yo estuviera aquí. 

—Mierda de dinosaurio —dije, y lo dije con vigor, y lo dije en romani, lo 
cual no fue fácil, porque si bien hay muchas palabras para «mierda» en 
romani, no hay ninguna que signifique «dinosaurio» De todos modos lo dije, 
y él comprendió lo que había dicho.  

—Habéis sido muy amable, Yakoub. 
—Ya basta de preámbulos, muchacho. Los dos somos roms. Dime lo 

que hay en tu corazón. 
Bajó la vista y rascó la nieve fresca con la puntera de su bota. Era muy 

joven, y a cada minuto que pasaba se hacía aún más joven. Mientras le 
observaba, intenté comprender cómo era el ser tan joven, intenté 
recordar cómo había sido cuando yo lo era. ¡Dios mío, hacía tanto tiempo 
de eso! Existir en el momento, no envuelto todavía en capa tras opaca 
capa de experiencia. Ser transparente, con los huesos visibles a través 
de la piel, con cada motivación claramente a la vista justo debajo de la 
superficie. No había sentido nada parecido desde hacía ciento cincuenta 



años. Quizá ni siquiera entonces.  
—Esos últimos días... —empezó, y se interrumpió de nuevo.  
—¿Sí? 
—Nunca conocí a mi padre, Yakoub. Fui vendido y separado de mi 

kumpania cuando sólo tenía siete años. 
—Lo sé, muchacho. Y sé lo que es eso. Yo también fui vendido a los 

siete años, la primera vez. 
—Lord Sunteil ha sido lo más parecido a un padre para mí, en este 

sentido. No es malo, ¿sabéis? Es un gaje y es la mano derecha del 
emperador, pero no es malo, y si alguien se ha portado alguna vez en mi 
vida como un padre conmigo ha sido Lord Sunteil. Pero no es lo mismo. 
Él no es de la sangre. 

—Entiendo lo que quieres decir. 
—Y estos últimos días..., estos últimos días, Yakoub... 
Se volvió y miró hacia su izquierda, muy lejos en el campo de nieve, 

como si pensara que tenía que ocultar de mí las lágrimas que 
amenazaban con romper la barrera de sus párpados y estallar en sus 
ojos. Fingió buscar el aura del tránsito, pero yo sabía lo que estaba 
haciendo en realidad, y sentí tristeza por él por pensar que tenía que 
ocultar de mí su alma. Esto es lo que ocurre por crecer entre los gaje, 
pensé. 

—Escucharos mientras me contabais las historias del Swatura..., oír 
de vuestros propios labios la historia de la Estrella Romani, la Leyenda 
del Sol Dilatado... —Inspiró profundamente y se volvió de nuevo, 
mirándome ahora directamente, y sí, sus ojos estaban húmedos, y que 
me vendan de nuevo como esclavo si los míos no estaban igual que los 
suyos, sólo un poco. Luego dijo, todo de corrido—: Por un tiempo 
durante esos últimos días comprendí lo que debe ser tener un auténtico 
padre, Yakoub. 

Así que finalmente había conseguido decirlo. 
No había nada que yo necesitara decir a cambio. Le sonreí y le 

abracé y le besé en la boca a la antigua manera rom, y le di a sus 
hombros un buen y enérgico apretón final y aparté mis manos de él, y 
nos quedamos el uno frente al otro en silencio. El Doble Día estaba 
amaneciendo ahora. El sol naranja estaba saliendo al cielo en el lado 
opuesto al amarillo, y el hielo ardía en llameantes colores. 

Al cabo de un rato dijo: 
—Temo que no voy a volver a veros de nuevo. 
—¿Porque crees que nuestros caminos no volverán a cruzarse, o porque 



piensas que mi tiempo está llegando ya a su final? 
—Oh, Yakoub... 
—El primer día que llegaste aquí me dijiste que viviría eternamente. No 

creo que eso sea cierto y no creo que desee que sea cierto. Pero tengo que 
seguir el tiempo suficiente para poner el pie en la Estrella Romani. Tú lo 
sabes. Y sabes que lo haré. 

—Sí. Lo haréis, Yakoub. 
—Y nos encontraremos de nuevo mucho antes de ese día. No sé cómo o 

dónde o por qué será, pero nos encontraremos. En algún lugar. En algún 
momento. Y, mientras tanto, hay tareas que te están aguardando, 
muchacho, y que deberías estar haciendo ya. Ahora vete. Y ve con cuidado. 
Sigue con Dios. 

—Seguid vos también con Dios, Yakoub. 
Me sonrió. Creo que estaba aliviado de dejar todo aquel lloroso asunto 

de la despedida a sus espaldas, y debo confesar que yo también. 
El aura del tránsito estaba ya alzándose. Una fuente de luz verde 

brillante brotó de la antena que había montado en el campo de hielo a pocos 
cientos de metros de distancia. 

—Será mejor que te vayas —dije. 
Deslizó el casco de viaje sobre su cabeza, y los delgados pliegues de 

cobriza malla cayeron a su alrededor hasta casi llegar al suelo. Un momento 
antes de pulsar el botón en su hombro que haría imposible toda 
comunicación entre nosotros, me miró fijamente a los ojos Y dijo: 

—Todavía sois rey, Yakoub. Siempre seréis rey. 
Entonces tocó el botón, y la frágil red se iluminó y se hinchó como un 

globo, sellándolo en una esfera protectora de helado aire de Mulano que 
ninguna fuerza podía romper. Durante tanto tiempo como permaneciera 
activado el campo del caso estaría protegido de todo en aquella esfera. 
Incluso de la terrible oscuridad y del frío del vacío que se extiende entre un 
espacio y otro. 

Durante un largo rato le observé desde el umbral de mi burbuja de hielo 
mientras permanecía de pie allí en medio del hielo, bañado por el verde 
resplandor del aura del tránsito y la mezcla de naranja y amarillo de los dos 
soles. Estaba aguardando a que algún errante brazo rastreador del relé de 
tránsito lo encontrara y lo recogiera y se lo llevara con él, de vuelta a los 
mundos del Imperio. 

Sentí lástima por él. El viaje por relé de tránsito no es ni divertido ni 
agradable. De hecho, es un terrible engorro. Créanme. He tenido montones 
de oportunidades de descubrirlo de primera mano a lo largo de los años. Tú 



te quedas de pie y esperas; te quedas de pie y esperas. En un millar de 
nexos distintos en torno al universo interior se asientan las estaciones de 
rastreo del tránsito como gigantescas arañas, barriendo las regiones 
adyacentes del espacio con sus brazos de largo alcance. Más pronto o más 
tarde una de ellas te descubrirá, si eres lo bastante paciente y has 
introducido las coordenadas correctas en tu antena. Y entonces te cogerá y 
te alzará y se te llevará, y te lanzará a través del espacio auxiliar, y eso sin 
seguir ninguna ruta que encaje particularmente con tus necesidades, sino 
simplemente una que encaje con el esquema de aberturas del entramado de 
espacio-tiempo que halle en aquellos momentos. Y más pronto o más tarde, 
normalmente más tarde, te depositará -no más ceremoniosamente de lo que 
haría con un montón de ropa sucia- en un relé de recepción de uno de los 
mundos del Imperio. Es un proceso lento y abrumador y básicamente 
humillante, en el que entregas todo el control de tu destino a una fuerza 
inanimada que no sólo es indiferente a cualquiera de nuestros deseos, sino 
que se halla también completamente más allá de tu comprensión. Durante 
horas, días, meses, a veces años, derivas como un juguete infantil perdido 
en un mar infinito, flotando dentro de tu esfera protectora sin ninguna 
distracción y sin más compañía que tus propios e implacables pensamientos; 
porque aunque tus procesos metabólicos se hallan en suspensión mientras 
eres mantenido fuera del continuo espaciotemporal ordinario, tu mente sigue 
trabajando como siempre. Una agotadora y aburrida forma de viajar. No es 
que quiera quejarme. Hay demasiados mundos, y no las suficientes 
astronaves, para que el Imperio pueda establecer un servicio turístico 
regular a lugares como Mulano. Yo mismo vine hasta aquí por relé de 
tránsito; y cuando llegue el momento de irme, así es como me marcharé. 

Chorian permaneció de pie allí sin moverse, alto y erguido como un 
buen soldado, a la luz de los dos soles, durante lo que me pareció una 
eternidad y media. Al cabo de un rato empecé a pensar que quizá 
observándole estaba obstaculizando de alguna forma la llegada de su rayo 
barredor, porque las cosas funcionan a veces de este modo. Así que entré y 
conjuré el bathalo drom, el conjuro del buen viaje, para él. No estaba seguro 
de que hiciera ningún efecto, puesto que Chorian estaba encerrado en su 
esfera protectora, donde posiblemente el conjuro del buen viaje no podía 
alcanzarle. Pero valía la pena intentarlo. El conjuro del buen viaje es uno de 
los auténticos, uno de los que puedes confiar que haré su trabajo. No es 
simplemente charlatanería de brujas, algo que alguna vieja drabami de la 
Edad Media pudo elaborar a base de agua de lavarse, hojas de guadaña y 
úteros de rana; se basa en las grandes líneas de fuerza que corren a través 



de los ejes curvos del universo de orilla a orilla. 
En cualquier caso, tejí el conjuro para él; y luego creo que debí 

quedarme ligeramente dormido; y cuando volví a salir para mirarle, ya se 
había ido. 

Los soles se estaban poniendo. Recé una pequeña plegaria y aguardé el 
momento de la Estrella Romani. 



 
 

DOS:  

LA ÚNICA PALABRA 

 
Yo estaba con Loiza la Vakako cuando un mensajero vino hasta él y le dijo que 

un cierto rom loco de su familia, mientras estaba borracho, había desafiado a cinco 
gajes a que le siguieran a través de un paso de montaña que no era mucha más 
ancho que la hoja de una espada. Los seis se habían despeñado y habían muerto, 
pero el rom había sido el último en caer, y aquellos que habían observado toda la 
escena lo habían alabado extravagantemente por su valor. 

Loiza la Vakako se echó a reír. 
—A veces el valor ante la muerte es cobardía ante la vida —dijo. Y nunca 

volvió a mencionar al hombre. 



1 

Uno o dos días después de la partida de Chorian, decidí sacudirme un 
poco las telarañas y trasladarme a alguna otra parte del territorio. No era 
que estuviera intentando ocultarme de más visitantes, ahora que sabía que 
podían hallarme. Nunca estaría perdido para aquellos que sabían cómo 
buscar. Pero había vivido ya bastante tiempo en aquel lugar. Hay algo en el 
alma rom que no nos permite vivir durante mucho tiempo en el mismo 
lugar. 

En los viejos días, cuando existía la Tierra, la mayoría de nosotros 
éramos nómadas. Vagabundos. Vivíamos en caravanas y vagábamos por 
donde nos placía. Por la noche dormíamos bajo las estrellas a menos que el 
tiempo fuera malo. En invierno juntábamos los carromatos y nos 
asentábamos temporalmente para pasar la estación; pero, tan pronto como 
llegaba la primavera, salíamos de nuevo. En al menos una docena de 
idiomas de la Tierra la palabra «gitano» terminó significando «vagabundo» 

Los poetas decían cosas como: «Al mar debo volver, para llevar la vida 
errante de los gitanos» Lo cual, debo señalar, es una tontería, por supuesto, 
con el debido respeto a los literatos. Un auténtico gitano antes matará a su 
caballo para hacer salchichas con su carne que ir al mar. El mar, el mar, el 
hediondo mar con su olor a pescado, nunca ha sido un lugar donde puedas 
encontrar a un gitano. Vivir junto a la orilla, sí, esto está bien. Buena brisa, 
espléndidas comidas. ¿Pero dejarse acunar por las olas? No, nunca. Mejor 
los más amplios mares del espacio, tranquilos y..., bien, pueden captar una 
idea general de lo que esos viejos, desencaminados pero bienintencionados 
poetas estaban intentando decir. Al menos pensaban en nosotros. 

Por alguna razón, nuestro nomadismo era tremendamente irritante para 
los gaje. Todo lo que no pueden controlar hace que les hormiguee el cráneo 
por dentro. A veces intentaban dictar leyes que exigían que nos 
aposentáramos en algún lugar. ¡Ja! ¿Qué bien podía hacernos eso? 
Acostumbrábamos a decir que hacer vivir a un gitano en un lugar fijo era 
como uncir un león a un arado. Verte atado toda tu vida a las mismas cuatro 
paredes y techo, la misma pequeña extensión de terreno, la misma calle 
polvorienta..., bien, eso era una tortura, eso era esclavitud. Nosotros 
estábamos hechos para vagabundear. 

Bien, las cosas cambian, más o menos; pero cuanto más cambian las 
cosas, más siguen siendo lo mismo. (No puedo atribuirme el mérito de esta 
frase. Es sabiduría gaje, pronunciada por uno de sus sabios hace mil años. 
No se sorprendan tanto. Incluso los gaje tienen sus momentos de sabiduría) 
Ya no hay leones, y tampoco hay arados, y los gitanos dejaron de vivir en 



caravanas hace ya mucho tiempo. Pero seguimos teniendo problemas con la 
idea de vernos atados. Podemos vivir en casas durante un tiempo, pero sólo 
durante un tiempo. Más pronto o más tarde nos vamos a otra parte. Y 
cuando nos vamos a otra parte no es de un pequeño país a otro, en el 
mismo continente del mismo pequeño planeta. Es para dar grandes saltos a 
través de miles de años luz. 

(Hoy no habría un Imperio de no ser por nosotros. Los gaje no pueden 
negarlo. Puede que ellos construyeran las astronaves, pero fuimos nosotros 
quienes las pilotamos hasta los más recónditos rincones del espacio. Y todo 
porque somos un pueblo inquieto; y todo porque no podemos llamar hogar a 
ningún lugar, excepto nuestro auténtico hogar que nos fue tan cruelmente 
arrebatado hace diez mil años. Otros lugares no son el hogar. Sólo un 
refugio. Un sitio donde aguardar) 

Bien. Era el día del traslado. Unas nubes verdeazuladas recorrían el 
cielo limón. El aire era claro y triplemente frío. Ni siquiera había espectros 
merodeando por los alrededores. Un buen día para emprender el camino, 
Yakoub Roto. Adelante, antes de que el viejo Demonio cuelgue su peso en 
su corazón y te empuje hacia abajo. El viejo Demonio, el taimado, o Beng, 
sí. Puede que también sea mi primo, pero no voy a invitarle a cenar. 

Vacié la burbuja de hielo donde había vivido durante el último año o así 
y reuní todas mis cosas y las empaqueté en mi pequeño y elegante 
sobrebolsillo de cien metros cúbicos, y cuando tiré del cordón de cierre envié 
noventa y nueve coma noventa y nueve de esos metros cúbicos del 
contenido del sobrebolsillo a una cómoda dimensión de almacenaje en el 
continuo adyacente. Lo que quedó tenía una masa insignificante y ningún 
peso en absoluto. Lo até a mi manga con un cordón y lo dejé colgar 
balanceándose libremente a mi lado mientras emprendía el camino hacia mi 
nueva casa. 

Estaba al otro lado del glaciar Gombo y aproximadamente a un 
centenar de kilómetros al norte. Un agradable paseo. Me puse a cantar para 
mí mismo, en romani, durante todo el camino, sin preocuparme demasiado 
de que lo que decía tuviera sentido, porque, ¿quién estaba escuchando? Y 
cuando los dedos de los pies me empezaron a gruñir me detuve y eché la 
cabeza hacia atrás y grité mi nombre al viento y me agarré los testículos y 
agité los brazos y alcé las rodillas hasta mi barbilla y volví a bajar las piernas 
dando una fuerte patada y giré sobre mí mismo como un maníaco, bailando 
una de las antiguas danzas. ¡Hoy! ¡Hootchka pootchka hoya zim! Y luego 
seguí andando, riendo, con el sudor resbalando por la enmarañada jungla 
negra de mi pelo y vientre. ¡Hoy! ¡Yakoub de los roms está de nuevo en 



camino! 
Empezó a nevar una hora después de mi partida. El cielo se volvió 

blanco y el horizonte desapareció, y ya no hubo más puntos de referencia 
para orientarme. A partir de entonces la nieve azotó mi rostro durante todo 
el camino. La bebí y la escupí. Incluso en la blancura y la uniformidad 
mantuve mi rumbo. Hacía mucho tiempo, en un planeta llamado Trinigalee 
Chase, del que aparte esto no me gustaría volver a hablar, me enseñaron un 
truco para mantener el rumbo sin ningún instrumento excepto el que 
tenemos entre las orejas, y que ahora me hizo un buen servicio. Esto es lo 
único que recuerdo de Trinigalee Chase que me alegro de no haber olvidado. 

Vayas donde vayas en Mulano, el paisaje es siempre el mismo: hielo, 
nieve, hielo, nieve. El planeta no posee inclinación con respecto al plano de 
la eclíptica, así que no existe un auténtico cambio de estaciones, y aunque 
tiene dos caprichosos soles que le proporcionan grandes cantidades de 
vívida luz, está demasiado lejos de ellos para recibir un auténtico calor. Así 
que ambos hemisferios de Mulano están sumidos todo el tiempo en el 
invierno. No había tenido ningún día sin nieve desde mi llegada. 

Pero eso no me preocupaba. Había pasado buena parte de mi vida en 
mundos tropicales. Generalmente hablando, los planetas donde había 
decidido asentarse la humanidad eran planetas en los que el clima era 
benigno; quizá un poco fríos en torno a los polos en algunos, pero 
normalmente agradables en todo el resto durante todo el año. Suaves y 
translúcidas olas, playas de arena fina, verdes frondas agitándose en la 
suave brisa: ése era el mundo básico gaje. Si habían colonizado algunos 
menos hospitalarios -Megalo Kastro, digamos, o Alta Hanualanna- era debido 
a que poseían materias primas que eran demasiado valiosas para pasarlas 
por alto. Aparte esto, considerando los muchos millones de planetas que 
existen sólo en nuestra galaxia, los gaje no ven demasiadas razones para 
instalarse en los menos acogedores. No puedo decir que les culpe por ello. 

La única excepción a eso es el mundo de donde salieron todos, la 
Tierra. Por supuesto, ellos no colonizaron la Tierra, simplemente 
evolucionaron en ella. Y se marcharon de ella tan rápido como pudieron. 
Como hubiera hecho cualquier ser con una cierta sensibilidad. ¡Ah, el clima 
de la Tierra! Una cosa infernal y caprichosa, ese clima. Lo sé por mis 
estudios y mis ocasionales y pequeños viajes espectrales. Aparte unos 
cuantos lugares realmente agradables, no muy aptos para grandes bloques 
de población, toda ella era o demasiado cálida o demasiado fría, o 
demasiado húmeda o demasiado seca, o demasiado desértica o demasiado 
lujuriante. Allá donde el clima era decente te encontrabas normalmente con 



terremotos o erupciones volcánicas o huracanes como parte del paquete. 
(A los gaje les gusta argumentar que la diversidad natural de este tipo 

es lo que hace grande una raza, y quizá sea así. Pero tengo que señalar que 
según el relato del Swatura el clima de la Estrella Romani era absolutamente 
perfecto, y sin embargo nosotros conseguimos crear una civilización más 
bien impresionante allí, gracias) 

(Por otra parte, la Estrella Romani fue golpeada por dos erupciones 
solares letales en un lapso de seis mil años. Supongo que siempre ganas 
algo y pierdes algo) 

De todos modos, un clima ligeramente helado nunca me ha molestado 
en demasía. Y Mulano, por el hecho de hallarse fuera del control del Imperio 
y no ser totalmente inhabitable incluso en sus peores condiciones, era 
exactamente el tipo de planeta donde podía tomarme un tranquilo descanso 
sabático de mis tareas de gobierno. No era probable que fuera molestado 
por turistas o comerciantes de esclavos o buhoneros de sinapsis o tratantes 
de cadáveres o traficantes de agonías o agentes del censo o corredores de 
bolsa o vendedores de enciclopedias o prospectores o recaudadores de 
impuestos o cualquier otra del millón de frívolas distracciones de la vida del 
siglo XXXII. La nieve alcanzaba hasta tan profundo que incluso los 
arqueólogos permanecían alejados de allí. Quizá se dejaban ver algunos 
espectros ocasionales, pero eran de mi propia gente, así que no había 
ningún problema. Y yo sabía que podía vivir confortablemente en una 
burbuja de hielo, porque en una ocasión había pasado un par de años en 
Zimbalou, que es uno de los mundos nómadas roms. Las burbujas de hielo 
son allí un estándar de alojamiento para todo el mundo que viva al nivel de 
la superficie. En sus vagabundeos de un lado para otro de la galaxia, 
Zimbalou no se halla nunca lo bastante cerca de ningún sol como para que 
se fundan los hielos, y eso es bueno, porque sus principales ciudades se 
hallan enterradas en profundos túneles debajo del hielo, y cualquier cosa 
que trajera algo de calor a su superficie significaría un desastre total. Es un 
lugar oscuro y decepcionante, pero a su gente le encanta. Yo casi llegué a 
quererlo. En cualquier caso, allí aprendí el arte de construir burbujas de 
hielo. 

Así que subí la ladera del glaciar y coroné la cima y bajé por el otro 
lado, y me encaminé al norte hasta que llegué al lugar escogido. Era un 
lugar especial en un planeta que no tiene muchos lugares especiales. Lo 
había encontrado y lo había señalado unos días antes de que apareciera 
Chorian. 

Aunque básicamente Mulano no es más que un enorme, vacío, blanco y 



resplandeciente campo de hielo, esta parte era diferente. Tenía un rasgo 
sorprendente, algo realmente peculiar. ¡Dios, cómo me gusta una buena 
peculiaridad! Y ésta era una peculiaridad tan peculiar que incluso a diez 
kilómetros de distancia podía sentirla emanar hacia mí, y su fuerza era como 
el rugir de un tremendo órgano de tubos cuya música llenara la mitad de los 
cielos. 

Ascendías una baja y roma colina cubierta de blanco y, bruscamente, el 
verdor aparecía delante de tus ojos, extendiéndose hasta tan lejos como 
podías ver a través de cegadores valles de nieve y colinas y ascendiendo por 
la ladera de un distante glaciar. Y ese verdor no era más que miles y miles 
de carnosos tentáculos verde mar, tan gruesos como tu brazo en la parte 
superior y como tu muslo en la inferior, brotando de la nieve cada pocos 
metros hasta una altura de cinco o diez o veinte metros y agitándose 
constantemente en lentas ondulaciones como gruesos cables. Había como 
una música voluptuosa en sus sinuosos y deslizantes movimientos. Imaginé 
aquellas cosas retorcientes y agitantes como si me estuvieran susurrando, 
diciéndome: Ven aquí, baro rom, ven aquí, ven aquí, deja que acariciemos 
tu hermosa barba negra. Déjanos proporcionarte alegría, baro rom. 

La primera vez que vi aquella escena creí que podían ser los miembros 
expuestos de alguna enorme horda de extraños animales atrapados y 
enterrados por algún tremendo alud de nieve. Aquel día el espectro de 
Valerian estaba conmigo, y le dije eso, y él respondió: 

—Es una excelente suposición, Yakoub. —Lo cual era su forma habitual 
de decirme que acababa de decir una tontería. 

(Valerian nunca ha tenido tacto. Es la oveja negra de los roms, un viejo 
pirata del espacio. Hubo un tiempo en que fue comandante de la marina 
Imperial, hasta que descubrió que prefería la piratería, y ahora su cabeza 
está puesta a precio, aunque me sorprendería enormemente que alguien 
consiguiera obtenerla alguna vez. Como nación, nosotros los roms 
deploramos la piratería, al menos públicamente, así que deploramos a 
nuestro primo Valerian, pero él practica ese negocio como si fuera poesía, y 
hay que admirarle por ello) 

—¿Has visto alguna vez antes algo parecido a esto? —le pregunté. Pero 
se había ido. Apreté un puño y lo agité en el lugar donde había estado unos 
momentos antes, resplandeciendo en el aire—. ¡Hey, Valerian! ¡Hey, éste es 
mi lugar, este sitio exactamente! ¡Ven a mirar! 

Eso fue hace una o dos semanas. Ahora estaba de vuelta, con la 
intención de quedarme. Los tentáculos seguían oscilando como antes, 
serpenteantes como gusanos, verdes como el pesar. Los más próximos 



estaban lo suficientemente cerca como para que pudiera adelantar una 
mano y hacerles cosquillas. O hacérmelas ellos a mí. Tenían huecos y 
depresiones circulares, e hileras de pequeñas protuberancias de un color 
verde más oscuro a todo lo largo. 

Descargué mi proyector Riemann, tan práctico para rechazar la materia 
tangible no deseada en lugares intangibles, y me preparé para excavar una 
nueva burbuja de hielo. Pero primero tenía que asegurarme que no me 
estaba construyendo el nido en el flanco de alguna montaña enterrada o 
algún otro accidente sepultado de la geografía local igualmente poco 
prometedor. Y también deseaba saber más sobre aquellos tentáculos. Así 
que conecté el proyector para efectuar un atento barrido, que alineó las 
moléculas de la geografía local de una forma conveniente y convirtió la sub-
superficie en algo más o menos transparente en un radio de quinientos 
metros a mi alrededor. Así fue como descubrí que aquellas cosas 
retorcientes que parecían de caucho y brotaban de la nieve eran en realidad 
ramas de árboles. Las pequeñas protuberancias verdes eran sus hojas. 
Estaba de pie directamente encima de un enorme bosque prácticamente 
enterrado en la nieve hasta las copas de sus árboles. 

Árboles, sí. Extraños, esbeltos, seductoramente curvados, ondulando 
como encantadoras bailarinas de muchos brazos misteriosamente enraizadas 
a sus lugares en el escenario. Quizás incluso fueran inteligentes. Supongo 
que no les importaba estar enterrados de aquella manera, puesto que la 
nieve es un espléndido aislante y la temperatura del aire era 
desagradablemente baja en aquella época del año. Quizás emergían de su 
nevada tumba sólo una vez cada cincuenta o mil años, pensé..., durante lo 
que tal vez pudiera considerarse verano en Mulano, si había alguna vez algo 
parecido a esa estación allí. O -lo más probable- vivían perpetuamente de 
aquella manera bajo la nieve, de la misma forma que los peces especia 
vivían tan felizmente en el hielo de los glaciares. Si viajas lo suficiente 
terminas viéndolo todo, e incluso más. 

Bien, parecía que no tenía nada que temer de ellos, y rompían la 
monotonía. Así que gradué mi proyector al nivel de compactación y 
practiqué un agujero en el hielo para mí, largo y profundo, ligeramente 
inclinado hacia abajo justo hasta el lugar donde empezaba el bosque. 
Construí esta burbuja un poco más grande que la anterior, con paredes 
brillantes y un encantador suelo luminiscente y una amplia ventana que 
ocupaba casi todo un lado. Pasé medio día modelando una elegante puerta a 
partir de un bloque de hielo montado sobre un grueso marco de la misma 
útil sustancia. En su superficie interior colgué la pequeña y brillante esfera 



Vogon que mantendría luz y energía y un perpetuo globo de cálido y suave 
aire entre yo y el riguroso mundo exterior. 

Luego entré y cerré la puerta, y pronuncié la palabra que activaba la 
esfera Vogon. Todo se volvió luminoso y alegre. ¡Hey! ¡Yakoub tiene de 
nuevo un techo sobre su cabeza! 

Entonces me dediqué a recuperar mis posesiones de las distintas 
dimensiones adyacentes donde las había almacenado. 

Mis tesoros. Las cosas que me arraigaban a mí mismo y me recordaban 
lo que había sido y lo que todavía me faltaba ser. La mullida alfombra de 
pelo largo, de dos Yakoubs de largo por tres de ancho, tejida en un 
maravilloso rojo y verde y azul y negro en la propia perdida Tierra por los 
cincuenta esclavos castrados de un sultán. Las tres lámparas de bronce, 
chatas y de grueso vientre, con los nombres de mis padres inscritos en sus 
costados. El collar de monedas bizantinas de oro que había pertenecido a 
aquella maravillosa prostituta Mona Elena, y que tenía intención de 
devolverle cuando la viera de nuevo. El lustroso pergamino de mi cargo, 
redactado por nueve amanuenses de Duud Shabeel que se habían quedado 
ciegos con la labor, y que hubiera debido entregar tras mi abdicación pero 
no lo había hecho porque no podía soportar la idea de depararme de algo 
tan ingenioso: bastaba con mirarlo el tiempo suficiente para tener la 
completa seguridad de que no ibas a morir nunca. La piedra astral, extraída 
de la sangrante garganta de un dragón de arena en Nabomba Zom, en 
cuyas profundidades la roja luz de la Estrella Romani brilla con una 
maravillosa calidez. La rueda de las maravillas. La vara de los misterios. El 
cetro rom, bareshti rovli rupui, la vara de plata del jefe, con su pomo de 
ocho lados con borlas rojas grabado con los cinco grandes símbolos, nijako, 
chjam, shion, netchaphoro, thushul: hacha, sol, luna, estrella, cruz. La 
estatua de la Virgen Negra Sara, nuestra santa patrona. El velo que había 
pertenecido a La Chunga, la bailarina gitana. El juego de herramientas de 
hojalatero, torcidas y desgastadas. La piel de oso raída y medio pelada, la 
única de su clase en el universo. Los candelabros de oro. Las cartas del 
Tarot. La guadaña que fue sumergida en el agua de mi baño cuando nací, 
para alejar a los demonios. El amuleto de los fósiles de erizos de mar. El 
pequeño y apreciado niglo espinoso, el puerco espín que nos trajimos con 
nosotros desde la Tierra a la mitad de los mundos de la galaxia, tallado en el 
llameante jade amarillo de Alta Hannalanna. Y más, mucho más, los tesoros 
de una larga vida, las acumulaciones de toda mi gran odisea. 

Arreglé todas aquellas cosas en la burbuja de hielo de la forma en que 
me gustaba dejarlas arregladas. Luego salí y saludé a los agitantes brazos 



verdes que se alzaban de la nieve justo delante de mí, y grité mi nombre 
tres veces, y grité las palabras de poder, y agité mi miembro en el helado 
aire y oriné delante de mi puerta, hendiendo un cálido reguero amarillento 
en la nieve para señalar mi territorio. Y me eché a reír y bailé otra danza 
rápida, agitando brazos y piernas, ¡Hootchka pootchka hoya zim! ¡¡Yakoub! 
¡Yakoub! ¡Yakoub! 

Era casi como estar de nuevo en mi residencia real, en mi palacio en 
Calgala, donde viví mientras era Rey de los Roms y modelaba los destinos 
de los mundos. Encendí las lámparas y cogí el cetro y me erguí en medio de 
la alfombra, y de nuevo acudieron a mí, uno a uno, los jefes de los roms, 
diciendo: «Yo soy Frinkelo», «Yo soy Fero», «Yo soy Yakali», «Yo soy Miya», 
presentándome sus disputas y sus preocupaciones y sus sueños. Esté donde 
esté, ese lugar es mi residencia real, mi palacio. Ése es uno de los grandes 
secretos roms, la razón por la que podemos ser vagabundos. No se trata de 
que no tengamos raíces, sino de que todos los lugares son uno para 
nosotros y nos arraigamos allá donde estemos, porque cada lugar al que 
podamos llegar en nuestro errante camino es el mismo lugar: es el lugar 
conocido como No Estrella Romani. Y, en consecuencia, cualquier lugar 
puede ser nuestro hogar, puesto que ninguno de ellos es nuestro hogar. 

Así que viví en el silencio y la soledad de aquel nuevo lugar al lado del 
extraño bosque, y fui feliz en compañía de mí mismo. El espectro de Polarca 
acudió a mí, y el de Valerian, y los de varios de los otros, brumosas figuras 
que derivaban a través del tiempo para demostrarme que aún seguían 
amándome. La vieja y sagaz Bibi Savina vino una o dos veces; esa lista y 
astuta mujer que me ha dado tantos buenos consejos durante todos estos 
largos años, no sólo mientras era rey sino incluso antes: porque fue ella la 
que se me apareció espectrando en mi infancia para decirme que sería y 
debería ser rey. 

—Éste es el lugar —dijo ahora, y me guiñó un ojo—. Quédate aquí hasta 
que deje de serlo. —Era bueno ver una mujer de nuevo, aunque fuera tan 
vieja como Bibi Savina. Estaba encorvada y llena de arrugas, aquella Bibi 
Savina, y parecía tener al menos dos veces mi edad, pese a que yo era lo 
bastante viejo como para ser su padre. Nunca se había hecho una 
remodelación. Era difícil imaginar a Bibi Savina remodelada, yendo por ahí 
como una llamativa muchacha. ¿La hubiera deseado, si se hubiera hecho 
cambiar a joven y hermosa? Por supuesto, nunca he sentido nada parecido 
hacia Bibi Savina: ¿cómo podría ser de otro modo? Aparte todo lo demás, 
hubiera sido un fantástico escándalo, considerado su alto papel en el 
gobierno, si hubiera puesto un dedo sobre ella. No es que no me alegrara de 



ver a Bibi Savina, me sentía más que alegre, pero me hubiera gustado ser 
visitado mientras estaba en Mulano por alguien hacia quien sintiera también 
un poco más de pasión. Cuando vives en un iglú en medio de un campo de 
nieve, un par de hermosos pechos y unos muslos tersos proporcionan una 
maravillosa cantidad de calor y luz. (¿Consideran impropio que un hombre 
de mi edad hable así? Entonces simplemente aguarden. Aunque supongo 
que no tendrán tanta suerte como yo; si llegan a mi edad, los jugos no 
correrán por su cuerpo de la misma forma que corren por el mío) 

Por supuesto, resulta imposible hacer el amor con un espectro, pero, 
como siempre digo, hay un cierto deleite en tener a una mujer hermosa por 
los alrededores, aunque sea intangible. Me hubiera encantado una visita de 
la elegante y esbelta y perpetuamente hermosa Syluise, por ejemplo, esa 
extraordinaria mujer que me ha obsesionado durante tantos años; pero 
Syluise no me visitó. Me hubiera sorprendido mucho que lo hiciera. Hubiera 
sido algo demasiado cariñoso por parte de ella. De todos modos, tenía mis 
esperanzas, como todo el mundo. Raras veces abandonaba mis 
pensamientos. No dejaba de recordarla de mil formas distintas. Cómo 
acostumbraba a meterse en una bañera llena de esos protozoos 
luminiscentes azules de -¿dónde era? ¿Iriarte? ¿Estrilidis?- y salir de ella 
como una Venus, reluciente, deslumbrante. Y yo lamía todo su cuerpo para 
eliminar los protozoos que habían quedado adheridos a su piel. Su sabor aún 
está conmigo. Oh. La muy zorra. Cómo la quería. La sigo queriendo. Cada 
hombre está predestinado a tener una Syluise en su vida, creo. Incluso un 
rey. 

Los espectros llegaron; los espectros se fueron. Y a veces, cuando 
estaba solo, cerraba los ojos y me hallaba en Galgala, en mi corte, con 
nubes de oro a todo mi alrededor, o flotaba en el placentero mar de Xamur, 
o estaba en la capital subiendo al son de un centenar de trompetas la amplia 
y cristalina escalinata de la plataforma del trono del Decimoquinto 
emperador, que se ponía en pie para darme la bienvenida y me ofrecía una 
copa de vino dulce con sus propias manos. Yo, Yakoub, nacido esclavo y 
vendido tres veces, ¡y ahí estaba el emperador, y Sunteil a su lado, y los 
lores Naria y Periandros no muy lejos, dándome la bienvenida! Dulces 
sueños, auténticos sueños, felices sueños de una vida sin nada que 
lamentar. Y me dije a mí mismo que podía seguir con aquello un centenar de 
años más, mil años, viviendo al brillante resplandor de mis recuerdos y 
completamente satisfecho. 
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Más adelante, Syluise vino a verme después de todo. O su espectro, 
mejor dicho. No puedo decir que llegó justo cuando ya había perdido las 
esperanzas, porque nunca había tenido ninguna esperanza de verla, sólo 
calenturientas fantasías que sabía de antemano que eran infundadas. Y de 
pronto, ahí estaba, Syluise la dorada, Syluise la gloriosa, flotando en el aire 
justo delante de mí. 

—No me has echado en falta, ¿verdad? —dijo. Querida Syluise. Siempre 
abriendo con una estocada. 

—No he pensado en nadie más que en ti durante todo este tiempo —
respondí. Con voz a la vez romántica y sarcástica. ¿Cuál era la verdad? 
¿Cómo podía saberlo? 

Torbellineantes ondas de esplendor electromagnético la rodeaban como 
una aurora, arrojando un halo esmeralda, escarlata, violeta, dorado. Su 
aspecto era impresionante en su interior. Nunca la he visto con un aspecto 
que no fuera impresionante, no importaba la estación, la hora del día, el 
clima geofísico o emocional. Esa es su especialidad: una belleza tan intensa 
que es irreal. Es como su propia estatua. 

—Ha pasado mucho tiempo, ¿no crees, Syluise?  
—He estado viajando. 
—Polarca me dijo que te vio en Atlantis. 
—¿De veras? Tiene buena vista. Te busqué allí, pero no estabas.  
—No espectro mucho estos días —dije. 
—No. Te entierras en la nieve y contienes la respiración hasta que tu 

rostro se pone azul. ¿No es eso lo que estás haciendo, Yakoub?  
Apenas podía soportar el contemplarla, tan hermosa era. Una belleza 

extraña, en absoluto rom, cascadas de brillante pelo dorado, ojos azul 
intenso, largas y esbeltas piernas. Es rom, lo sé, pero hace mucho tiempo 
que se hizo cambiar a aquella forma gaje. Que nunca altera: hace ochenta 
años que la conozco, y no ha envejecido ni un solo día. Es su propia estatua, 
sí. 

Pero hay más en ella que su resplandeciente belleza. Se comporta como 
una auténtica mujer ante los hombres, como una gran cortesana; y Dios 
sabe que interpreta de forma magnífica su papel. Pero todo es un juego para 
ella, esas tempestuosas pasiones. Algo más arde dentro de ella, algo 
indescifrable, intocable, alguna ambición más profunda que hacer que los 
hombres se arrodillen ante su belleza. La belleza es sintética, después de 
todo. Puede que fuera baja y tosca y fea, con ojos vacuos y cintura gruesa y 
tez cenicienta, antes de hacerse remodelar como una diosa. Por todo lo que 



sabía, igual pudo ser un hombre, antes de la remodelación. 
—He renunciado al reino —dije. 
—Sí, lo sé. Abdicaste. Pero, ¿por qué pasar tu retiro en un lugar como 

éste? 
—Porque había cosas sobre las que necesitaba pensar. Éste es un buen 

lugar para pensar. 
—¿Lo es? 
—Mi mente trabaja bien en clima frío. Y un ambiente austero como éste 

me permite limitarme a lo esencial. 
Lo esencial. Deseaba avanzar hacia ella y abrazarla fuertemente contra 

mí. Esos pechos, esos labios. Eso era lo esencial. Su perfume llenando el 
aire. Los espectros de Mulano se habían arracimado a su alrededor, 
desconcertadas por la energía que emanaba de ella. Mi garganta estaba seca 
y me dolían los testículos. Quizás hubiera sido mejor que ella no hubiera 
aparecido nunca por allí. No puedes hacer el amor con un espectro, pero por 
supuesto puedes desearlo. 

—¿A qué cosas esenciales te refieres, Yakoub? 
He sobrevivido a todas mis esposas. Syluise no me tendrá. No quiero 

más. Hay en ella algo duro y contradictorio que me hipnotiza. 
Pero quizá ya he tenido bastantes esposas para una sola vida. 

Probablemente no me casaría con Syluise ni aunque ella me aceptara alguna 
vez. Pero de todos modos se lo pido, de tanto en tanto. Y ella me rechaza 
siempre. 

Dije: 
—El futuro del reino es lo único esencial, Syluise.  
—Pero eso ya no es una preocupación para ti ahora.  
—Sigo siendo el rey. 
—¿Lo eres? Piénsalo. Dices que has abdicado. No puedes ser rey y no 

ser rey al mismo tiempo. 
—Me estoy tomando unas vacaciones, eso es todo.  
—Oh, entonces, ¿de eso se trata? ¿De unas vacaciones? 
—De tomarme un tiempo para reevaluar las cosas. Para pensar un poco 

en todo. Un movimiento táctico. Podría tener el trono de vuelta en un 
minuto, si lo pidiera. —Sonrió: un leve agitar de sus perfectos labios; un 
débil brillo de sus maravillosos ojos—. ¿Lo dudas? —pregunté. 

—No dudo que tú lo crees.  
—Pero tú no. 
—Tú crees que puedes ser rey y no ser rey al mismo tiempo. Debería 

haberme dado cuenta de eso desde un principio. Si alguien sabe cómo 



funciona tu mente, ése soy yo. 
—¿Qué estás intentando decir, Syluise? 
—Te conocí en tiempos de Cesaro o Nano, antes de que fueras rey. 

Recuerdo cómo acostumbrabas a insistir que nunca aceptarías el trono ni en 
un millón de años, que su misma idea te disgustaba, que se lo arrojarías al 
rostro si alguna vez intentaban ofrecértelo. Dijiste eso una y otra vez, y 
luego, cuando acudieron a ti, lo agarraste tan aprisa como pudiste y no lo 
soltaste en cincuenta años. ¿Crees que puedo tomarme en serio nada de lo 
que digas, Yakoub? Eres el único hombre que conozco que puede mantener 
seis ideas contradictorias a la vez y sentirse perfectamente cómodo con 
ellas. 

—Yo no quería ser rey. Rechacé el trono. Una y otra vez, hasta que vi 
que tenía que ser rey, que no había otra opción. Y entonces terminé 
aceptando. 

—¿Y la abdicación? ¿Por qué lo hiciste? 
Su voz se suavizó de pronto de una forma sorprendente. Por un 

momento ya no estaba sólo peleando conmigo. Parecía realmente 
preocupada. Me sentí derretir en el amor. Como un niño, como un Chorian. 
Como un papanatas. 

—¿Realmente quieres saberlo? —pregunté. 
Se me acercó más. La aurora a su alrededor murió, y descendió hasta 

situarse casi al nivel del suelo y casi a mi alcance. Sólo un beso, pensé. Esos 
rosados pezones endureciéndose contra mis palmas. 

—Quiero saberlo, sí. —Su voz seguía siendo suave.  
—Un movimiento táctico —dije. 
En mi mente ardía el recuerdo de aquellos últimos días antes de que me 

presentara ante el gran kris para abdicar. Aquella época de desesperación y 
trastorno en mi alma, cuando, mirara hacia donde mirara, sólo veía caos y 
descomposición. Los hombres y mujeres jóvenes emperifollándose para 
parecer gaje, los matrimonios mixtos, los pilotos estelares efectuando 
pequeños desvíos para dedicarse a sus pequeñas operaciones de 
contrabando, y todo lo demás: la decadencia final de una antigua y gran 
raza, o al menos eso me parecía a mí. Había intentado decirme a mí mismo 
que exageraba, que me estaba volviendo quisquilloso y conservador con la 
edad. Pero al final todo había estallado dentro de mí, de una forma 
repentina e incontrolable: una sensación de que todo estaba haciéndose 
pedazos y de que había que tomar alguna medida desesperada. Fue 
entonces cuando reuní a la krisatora y les dije que abdicaba; y aunque viva 
diez mil años nunca olvidaré las expresiones de absoluta sorpresa y 



desconcierto en sus rostros cuando les di la noticia. 
Ella frunció el ceño. Como una nube cruzando el rostro del sol. —¿Un 

movimiento táctico? —dijo—. No comprendo. 
Inspiré profundamente. Nunca había hablado explícitamente acerca de 

aquello antes, no con Polarca, no con nadie. Pero nunca había sido capaz de 
ocultarle nada a Syluise. 

—Tenía la impresión de que las cosas estaban yendo mal en el Reino, 
que habíamos perdido nuestro rumbo, que habíamos olvidado nuestra 
finalidad. Necesitaba impresionar a la gente. Hacer que reaccionara. A fin de 
volver a situar el Reino de nuevo en su rumbo.  

—¿Su rumbo? 
—Me refiero a la Estrella Romani —dije.  
—¡Oh, Yakoub! 
Sonó triste y cariñosa y condescendiente a la vez. Pero más 

condescendiente que ninguna otra cosa. 
—¿Dónde están los roms de la Estrella Romani? —pregunté—. 

¿Queremos nuestro auténtico mundo de nuevo, o estamos dispuestos a vivir 
para siempre en el exilio? ¿Hemos pensado alguna vez en estas cosas 
últimamente? El único Lugar Auténtico, Syluise: ¿no significa eso nada para 
ti? 

Su aurora llameó de nuevo. Ya no pude ver su rostro. 
—Un pueblo gordo, complaciente, rico y asentado: ¿es eso lo que 

somos, Syluise? ¿Pilotando nuestras naves, sirviendo a los gaje, bien 
arropados en el imperio? No. No. Si perdemos de vista lo que realmente 
importa, nos perdemos de vista a nosotros mismos. Nos convertimos en algo 
no mejor que los gaje. ¿Es eso lo que quieres, Syluise? Quizá sí. Tu hermoso 
pelo gaje. Su estrecha cintura gaje. —Sentí que la rabia ascendía 
bruscamente dentro de mí, ascendía y ascendía—. ¿No lo comprendes? Vi a 
mi propio pueblo perder su rumbo. Y yo, su rey, presidiendo toda la 
catástrofe. 

Un violento soplo de viento cruzó la llanura de hielo, alzando remolinos 
de nieve y arrojándolos contra nosotros. Los duros torbellinos blancos 
cruzaron a través de su cuerpo sin que ella pareciera darse cuenta. 

—¿Y abdicar, Yakoub? —dijo suavemente—. ¿Cómo va a mejorar eso las 
cosas? 

—Me necesitan —dije—. Ya han enviado un mensajero a pedirme que 
vuelva. Vendrán más. Me suplicarán. Me pedirán que imponga mis 
condiciones. Entonces se las diré. Y no tendrán elección. Seré rey de nuevo, 
Syluise. Pero esta vez ellos tendrán que seguirme allá donde les conduzca. Y 



donde les conduciré será a la Estrella Romani. 
—Oh, Yakoub —dijo de nuevo. Su aurora se hizo tan densa como el 

núcleo de un sol. Ya no podía verla, pero sí oírla. ¿Estaba llorando, dentro de 
aquella cegadora luminosidad de energía? 

No. Aquel sonido era una risa. 
¡Syluise! La maldita zorra sin corazón. La fuerza del odio que sentí en 

aquel momento hacia ella hubiera podido conducir una flota de astronaves 
desde un extremo al otro de la galaxia. 
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A veces, cuando estaba a solas, podía sentir la presencia de los reyes 
gitanos de todos los siglos pasados apiñándose dentro de mi alma. Sentía 
muy cerca a Chavula, aquel pequeño y decidido hombre que había obligado 
a los gaje a aceptarnos a bordo de sus naves. Y a Ilika, con su llameante 
barba roja, el que nos mostró cómo se daba el salto, la rápida conversión de 
la fuerza mental de los roms en la energía necesaria para atravesar los años 
luz. Claude Varna el gran explorador, el descubridor de mundos. Tavelara, 
Markko, Mateo, Pavlo Gitano, todos agitándose dentro de mí, compartiendo 
conmigo su espíritu, animándome a seguir adelante. Y había otros reyes 
también, figuras oscuras sin nombres ni rostros, los reyes de tiempos 
inmemoriales, reyes del mundo antiguo, los toscos reyes de los caminos de 
la Tierra; e incluso otros reyes más antiguos, reyes de la Atlantis gitana, 
reyes incluso de la Estrella Romani. El día en que me convertí en el más alto 
baro rom todos habían entrado dentro de mí, y aún merodeaban conmigo y 
los sentía en mi interior. Y les estaba agradecido. 

¿Y quiénes eran ésos, esos otros que acechaban entre las brumas? Era 
incapaz de verlos pero sí podía sentirlos, misteriosos, desconocidos. Tenía 
una idea de quiénes eran. Eran reyes aún por venir, sucesores de Yakoub, 
los reyes del futuro aún no nacido, agitándose en mi alma. Sabía que yo iba 
a tener que morir a fin de poder liberarles para que vivieran sus destinos, y 
sentía un cierto dolor al saberlo; pero tendría que ser así. Eso era lo 
correcto. ¡Dadme la oportunidad de vivir mi destino, todos vosotros, reyes 
por venir, y luego podréis tener el vuestro! 

Syluise se había reído de mí. Bien, dejemos que ría. Sabía por qué me 
había sido concedido el reino y tenía intención de realizar aquello para lo que 
había sido elegido. Me habían elegido porque la visión era más fuerte en mí 
que en cualquier otro; y aunque todos los demás hubieran perdido la visión 
ahora, yo no. Sólo pedía una cosa, que se me permitiera vivir el tiempo 
suficiente. Eso era todo lo que pedía. Una cosa que siempre había temido 
era que pudiera morir sin haber devuelto la Estrella Romani a mi pueblo. 
¿Pero qué importaba, se preguntarán ustedes, si yo moría antes de tiempo? 
Estaría muerto: ¿qué me importaría ya a mí todo lo demás? 

Si se preguntan ustedes eso, es que no comprenden nada. 
El poder de alcanzar lo que debía ser alcanzado estaba en mí. Si 

disponía del poder y fracasaba en hacer uso de él, eso sería indigno. Mi 
pueblo me maldeciría por siempre. Si hay una vida después de esta vida, me 
asfixiaría bajo el peso de su desprecio. Y si no..., bien, no importa. Debo 
vivir como si todos los roms aún por nacer me estuvieran contemplando. 



Como si cada día tuviera que sufrir el implacable examen de su escrutinio. 
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Puede que piensen ustedes que después de todas estas visitas tuve la 
ocasión de gozar de una cierta intimidad. Pero no pasó mucho tiempo antes 
de que volviera a tener compañía. 

Esta siguiente visita fue más bien desconcertante, porque se trató del 
Duc de Gramont. O de su doble. No estaba seguro de cuál, y de ahí el 
desconcierto. Y la inquietud. 

Julien de Gramont es un viejo amigo qué ha conseguido trazar una línea 
muy clara entre las esferas sobrepuestas de autoridad del Reino Rom y del 
Imperio. Eso es una medida de la habilidad de Julien. Como profesión, Julien 
ha afirmado siempre ser el pretendiente del trono de la antigua Francia, uno 
de los más importantes países de la Tierra allá por el año 1600. Francia se 
libró de sus reyes hace ya mucho tiempo, pero eso no importa; no puedo 
ver que pueda causar ningún daño el reclamar un trono obsoleto. Lo que no 
acabo de comprender exactamente, aunque Julien ha intentado explicármelo 
siete u ocho veces, es el extremo de reclamar el trono de un país en un 
planeta que ya no existe. Tiene algo que ver con la grandeza, dice él. Y la 
gloria. Esa segunda palabra la pronuncia gluar, o algo así. El francés es una 
lengua muy extraña. 

(Sólo de pasada quiero señalar, puesto que no es probable que se les 
ocurra por ustedes mismos la idea, que la amada Francia del Duc de 
Gramont era un lugar no mayor de lo que sería una plantación de tamaño 
medio en un mundo de tamaño medio como Galgala o Xamur. De todos 
modos, Francia había tenido sus propios reyes, y su propio idioma, y leyes, y 
literatura, e historia, y todo lo demás. Y de hecho fue un lugar muy 
importante, en su tiempo. Lo sé porque estuve allí una vez, de hecho, 
exactamente en la época en que se libraron de sus reyes. Un aspecto 
extraño y en cierto modo curioso de los gaje de la Tierra es que 
consideraron necesario dividir su pequeño planeta en un centenar de 
pequeños países independientes. Por supuesto, esa disposición nos complicó 
sobremanera las cosas mientras vivimos entre ellos. Pero todo terminó hace 
ya mucho tiempo) 

El primer par de años que viví en Mulano tuve a un doble del Duc de 
Gramont viviendo allí conmigo. Julien lo hizo crear para mí como un regalo 
de despedida cuando supo de mi abdicación, porque sabe que me encanta la 
cocina francesa, un campo en el que él es un experto; así que pensó que tal 
vez me gustaría tener mi propio chef francés mientras vivía en mi 
autoimpuesto exilio. 

Pero generalmente los dobles sólo duran uno o dos años, o quizá un 



poco más en un clima frío como Mulano. Luego se desvanecen. Y no vuelven 
a la vida. Mi doble de Julien se desvaneció, de la forma habitual y en el 
momento habitual, hacía ya varios años. Cuando ahora vi lo que tomé por el 
doble del Duc de Gramont abrirse camino hacia mí por entre los agitantes 
brazos de mi bosque -deteniéndose una o dos veces para arrancar una hoja 
y metérsela en la boca, como para probarla y ver si valía la pena para 
utilizarla en alguna salsa-, no pude hallarle sentido a nada de aquello. 

-Alors, mon vieux! -exclamó-. Mes hommages! Comment ça va? 
¡Sacrebleu, hace frío aquí! 

Le lancé una mirada inexpresiva y retrocedí un poco. Comprendo a los 
espectros, comprendo a los dobles, pero, ¿el espectro de un doble?... No. 

Dije con voz deshilachada:  
—¿De dónde vienes? 
—Ah, ¿ése es el mejor saludo de bienvenida que puedes ofrecerme, 

mon ami? —Hablándome en un tono frío, seco, profundamente ultrajado—. 
Me paso media horrible eternidad encerrado en la cápsula del relé para 
llegar a este deprimente lugar, y no muestras la menor alegría al verme, ni 
expresas el menor regocijo, simplemente me haces una pregunta, 
bruscamente, sin el menor asomo de cortesía. ¿Que de dónde vengo? ¡Quel 
type! ¿Dónde está el abrazo? ¿Dónde están los besos en las mejillas? —Alzó 
las manos y se lanzó a una loca retahíla de palabras en francés, como un 
robot traductor que se hubiera vuelto loco—. Joyeax Noél! Bonae Année! A 
quelle heure part le prochain bateau? J'ai le mal de mer! Faites venir le 
garçon! Par ici! ¡Le voici! ¡Il faut payer! —Y se puso a dar saltos de un lado 
para otro como un loco. 

Al cabo de un momento se calmó, como si sus engranajes estuvieran 
acabando la cuerda, y se detuvo allí tristemente, contemplando congelarse 
su propio aliento frente a su nariz. 

—¿Así que no te alegras en lo más mínimo de verme? —dijo con mucha 
suavidad. 

Lo estudié. A veces los dobles parecen un poco transparentes en los 
bordes. Éste no. Éste no parecía un doble en absoluto. Tenía los rápidos y 
penetrantes ojos de Julien, los elegantes movimientos de Julien. Su pequeño 
bigotito oscuro y su pequeña barba puntiaguda estaban cuidadosamente 
recortados al milímetro, sin ningún pelo torcido, exactamente igual a como 
los llevaba siempre Julien. Los dobles pierden rápidamente estos detalles. La 
degradación entrópica se instala en ellos, y su definición empieza a fallar. 

—Entonces, ¿eres realmente tú?  
—Oui —dijo—. Soy realmente yo.  



—¿El auténtico Julien? 
—¡Sacrebleu! ¡Nom d'un chien! ¡Auténtico, auténtico, auténtico! ¿Qué 

pasa contigo, cher ami? ¿Dónde ha ido a parar tu cerebro? ¿Acaso este 
terrible frío.. 

—El doble que me diste —indiqué—. Me resultaba imposible imaginar 
cómo un doble podía volver después de todo este tiempo.  

—¡Ah, el doble! El doble, mon vieux. 
—Se desvaneció hace mucho, ¿sabes? Así que cuando lo vi de nuevo..., 

cuando creí verlo... 
—Oui. Bien sûr. 
—¿Cómo podía saberlo? ¿Un doble regresando después de haberse 

desvanecido? Se supone que eso es imposible. ¿Alguna especie de truco? 
¿Alguna forma de deslizar un asesino más allá de mi guardia? ¡Por los 
cuernos del diablo, hombre! ¿Qué se suponía que debía pensar? 

—¿Y qué piensas ahora? 
Le lancé otra larga y escrutadora mirada de cerca. 
Se puso de nuevo nervioso cuando no dije nada. Agitó las manos, 

sacudió la cabeza de aquella manera elegante tan propia suya.  
—Cordieu, cher ami! Mon petit romanichel. Gitan bien-aimé. Querido 

Mirlifiche, estimado Cascarrot. ¡Sólo soy yo! ¡El auténtico Julien! De veras, 
no soy un doble. Ni un asesino. Soy simplemente tu querido Julien de 
Gramont. N'est-ce pas? ¿No puedes creerlo? ¿Qué dices, Rey de los Gitanos? 

Sí. Por supuesto. ¿Cómo podía dudarlo? Era el genuino Julien. Ningún 
doble podría llegar a generar tanto calor, tanto frenesí, tanta exasperada 
pasión. 

Me sentí embarazado.  
Me sentí contrito. 
Me sentí como un maldito estúpido. 
Confundir a un hombre con su propio doble puede que no sea una 

ofensa que requiera un duelo, pero evidentemente no es ningún cumplido. Y 
hacérselo al pobre Julien de Gramont, con sus pretensiones reales y su 
excitable temperamento galo... 

Bien, me disculpé de la forma más profusa, y él insistió que se trataba 
de un error inofensivo, y le invité a mi burbuja, y preparé una buena 
cafetera para él, el antiguo café rom, negro como el pecado, caliente como 
el infierno, dulce como el amor, y al cabo de cinco minutos todo aquello era 
asunto olvidado, nadie había resultado ofendido, nada había pasado. Julien 
había traído regalos para mí, dos sobrebolsillos llenos de ellos, y ahora 
procedió a extraerlos de la dimensión de almacenamiento y a apilarlos en mi 



suelo. ¡Querido y dulce Julien, siempre preocupado por mi confort 
gastronómico! 

—Homard en civet de vieux Bourgogne —anunció, sacando uno de esos 
útiles frascos que te preparan y calientan la comida con sólo apretar con el 
dedo el botón de puesta en marcha—. Carré d'agneau rôti au poivre vert. 
Fricassée de paulet au vinaigre de vin. Pommes purée. Les filets mignons de 
vean no citron. Todo está etiquetado, mon ami. Todo es auténticamente 
francés, nada de los platos grotescos de los pastores de Galgala, nada de 
asquerosas gachas de Kalimalea, nada de temblequeantes monstruosidades 
de los pantanos de Megalo Kastro. Aquí está. Aquí. ¿Te gustan los riñones? 
¿Te gustan las mollejas? Fricassée de rognons et de ris de vean aux feuilles 
d'épinards. Hé, mon frére? Coquilles Saint-Jacques? Páté de fruits de mar en 
croúte? ¿Bouillabaisse marseillaise? Te he traído de todo.  

—Eres demasiado bueno conmigo, Julien. 
—He traído lo bastante para que puedas comer como un ser humano 

durante dos años, quizá tres. Es lo menos que puedo hacer por ti, en esta 
terrible soledad salvaje. Dos años de espléndida cocina francesa. —Me lanzó 
una mirada de soslayo—. ¿Cuánto tiempo más piensas seguir aquí, mon 
cher? ¿Dos años? ¿Tres, cuatro?  

—¿Es eso lo que has venido a averiguar, viejo amigo? 
El color ascendió a sus mejillas. 
—Tu larga ausencia de los mundos civilizados me preocupa. Yo la 

lamento. Tu pueblo la lamenta. Eres un hombre importante. Yakoub. 
—Entre los rom —le dije—, decimos «importante» cuando queremos 

decir «corpulento» ¿Lo sabías? «Un hombre importante» significa para 
nosotros un hombre con una enorme barriga. —Contemplé los frascos 
diseminados por toda la burbuja, docenas de ellos, con un número indefinido 
de primos suyos metidos todavía en la dimensión de almacenaje. Palmeé mí 
cintura, que en los últimos años se había vuelto verdaderamente regia—. Así 
que, ¿para qué has traído todo esto, Julien? ¿Quieres que sea más 
importante aún de lo que ya soy? 

—Los mundos te reclaman, Yakoub. —Su fabricado acento francés 
desapareció de pronto; habló en el más puro imperial—. Hay un enorme 
caos ahí fuera, porque no hay rey. Las naves se pierden en los caminos 
estelares; la piratería aumenta; las disputas entre los grandes hombres 
quedan sin resolver. Tu pueblo tiene una gran necesidad de ti. Incluso el 
Imperio te necesita. ¿Te das cuenta de eso, Yakoub? 

—No pretendo ofenderte, Julien. Pero desearía saber quién te dijo que 
vinieras aquí. 



Pareció incómodo. Jugueteó con su puntiaguda barbita. Trasteó con sus 
frascos, jugueteó con las etiquetas. Dejé que la pregunta colgara en el aire 
entre los dos. 

—¿Quieres decir, quién me dijo que viniera aquí? —dijo finalmente. 
—No creo que sea una pregunta muy complicada, ¿verdad?  
—Vine aquí porque eres echado en falta. Eres necesitado. 
—No te ocultes detrás de verbos pasivos. Julien. ¿Quién me echa en 

falta? ¿Quién me necesita? ¿Quién ha pagado para que acudas a una 
estación de tránsito y vengas hasta aquí para hablar conmigo?  

Al cabo de un momento dijo, hoscamente: 
—Periandros. 
—Ah. La gran sorpresa. 
—Si lo sabías, ¿por qué lo preguntas?  
—Para ver qué ibas a decir.  
—¡Yakoub! 
—De acuerdo. Así que te envió Periandros. ¿Significa eso que el 

siguiente será el hombre de Naria? 
Frunció el ceño.  
—¿Qué quieres decir? 
—Los tres lores del Imperio, eso es lo que quiero decir. El hombre de 

Sunteil se marchó de aquí hace poco. Ahora tú estás aquí en nombre de 
Periandros. Cabe suponer que el Número Tres deseará entrar también en 
contacto conmigo, y quizá el archimandrita también, o incluso, Dios no lo 
permita, el propio emperador. Si el emperador sigue aún con vida. 

—El emperador sigue aún con vida —dijo Julien—. ¿Qué es eso acerca 
de Sunteil? 

—Envió a un muchacho rom llamado Chorian. 
—Conozco a Chorian. Demasiado joven, pero muy competente. Y muy 

astuto, como todos vosotros los roms. 
—¿Lo es? ¿Lo somos? 
—¿Qué es lo que preocupa a Sunteil? 
—Que mi abdicación sea alguna especie de truco, y que regrese al 

Imperio cuando menos sea esperado, para ocasionar la mayor cantidad de 
problemas. 

Julien irradió serenamente. 
—Por supuesto que tu abdicación es alguna especie de truco. La 

pregunta que debe rondar por la mente de Sunteil es por qué lo has 
perpetrado, y qué puede hacerse para persuadirte que abandones el juego al 
que estás jugando. —No respondí a eso, pero él no parecía esperar tampoco 



ninguna respuesta. Me miró por unos instantes y luego, con sólo el más 
pequeño y exquisito gesto de su ceja, se volvió y empezó a dar vueltas por 
mi burbuja, tomando esto y aquello, manoseando mis más queridas 
posesiones con la delicadeza que sólo da la práctica del más experto tratante 
en antigüedades, que es una de las profesiones que ha practicado en su 
vida. Le dejé hacer. No iba a causar ningún daño. Acarició un brillante dilko 
de seda amarilla, un pañuelo rom que había pertenecido a alguno de la 
perdida y fabulosa tierra de Bulgaria, hacía quince siglos. Acarició el velo de 
La Chunga. Tabaleó un rápido ritmo en mi antigua pandereta, y luego posó 
reverentemente las manos sobre mi lavuta, mi violín gitano, que había 
pasado de rom a rom como todo el resto de aquellas cosas desde la época 
en que la Tierra aún existía. 

—¿Puedo? —dijo. 
—Como si estuvieras en tu casa. 
Lo colocó en posición debajo de su barbilla, golpeó suavemente la caja 

de resonancia con las yemas de los dedos, cogió el arco. E hizo que aquel 
viejo violín riera, y luego que llorara, y luego lo hizo cantar. Todo ello en 
ocho o nueve compases. Me miró con ojos brillantes, triunfante. 

—Tocas como un rom —le dije. 
Se encogió modestamente de hombros.  
—Halagas como un rom —respondió.  
—¿Dónde aprendiste a tocar? 
Hizo sonar uno o dos compases más. 
—Hace años, en Sidri Akrak, había un viejo rom que se hacía llamar el 

Zigeuner Bícazuluí. Tocaba en la plaza del mercado fuera del Palacio del 
Trierarca, y Periandros envió a uno de sus falangarcas para invitarle a 
entrar; y durante año y medio aquel Bicazului fue el músico de la corte. Le 
pedí que me enseñara algunas de las viejas melodías. 

—Hay veces en que tengo que recordarme a mí mismo que no eres 
rom, Julien. 

—Hay veces en que yo tengo que hacer lo mismo —respondió.  
—¿Qué le ocurrió a ese Bicazului tuyo? ¿Sabes dónde está ahora?  
—Eso fue hace mucho tiempo —dijo Julien, haciendo un gesto vago—. 

Era muy viejo. —Volvió a dejar el violín y se dirigió a la ventana. Durante 
largo rato miró fuera. El sol amarillo estaba bajo en el cielo y las nubes se 
estaban agrupando; se preparaba una tormenta. Los tentáculos de los 
árboles se agitaban más lentamente de lo habitual. Al cabo de un rato dijo—
: ¿Te gusta este lugar, Yakoub?  

—Me parece muy hermoso, Julien. Me siento en paz aquí.  



—¿De veras? 
—Sí. De veras. Me siento realmente en paz aquí. 
—Es un extraño lugar para ti en el otoño de tu vida, Yakoub. Esos 

campos de hielo, esta tempestuosa nieve... 
—La paz. No olvides la paz. ¿Qué importa un poco de nieve, si tienes 

paz? 
—¿Y esas repelentes cosas verdes? ¿Qué son? —Había desagrado en su 

voz—. Ces horribles tentacules. ¿Des poulpes terrestres? —Se estremeció, 
un movimiento preciso y elegante. 

—Son árboles —dije.  
—¿Árboles?  
—Árboles, sí.  
—Entiendo. ¿Y esos árboles también te parecen hermosos?  
—Este lugar es mi hogar ahora, Julien. 
—Ah. Oui. Oui. Discúlpame, mon ami. 
Permanecimos uno al lado del otro junto a la ventana. El sonido de los 

compases que había ejecutado al violín resonaba aún en mis oídos. Y 
también oía las últimas palabras que yo acababa de pronunciar, creando 
ecos y ecos y ecos. Este lugar es mi hogar, este lugar es mi hogar. 

Por un momento pensé en pedirle que saliera fuera conmigo para que 
así pudiera mostrarle el lugar donde, en una noche clara, el fuego rojo de la 
Estrella Romani brillaba en el cielo. Julien, le diría, no te he dicho la verdad. 
Ése es mi hogar, Julien, le diría. Y luego pensé: No. No. Le quiero mucho 
pero nunca lo entenderá, y en cualquier caso no debo decirle nada, porque 
es gaje. Cierto, es gaje. Pensé de nuevo en la música que le había arrancado 
a mi violín; y me dije: Hay veces en que tengo que recordarme a mí mismo 
que no eres rom, Julien. 



5 

Parecía avergonzado por haber hablado tan duramente de Mulano, y al 
cabo de un rato preguntó si podíamos salir a dar un paseo, para que así 
pudiera enseñarle las bellezas del paisaje. Yo sabía que ya había tenido más 
que suficiente de las bellezas del paisaje cuando había cruzado el bosque 
desde el lugar que fuera donde le había dejado caer la cápsula del relé de 
tránsito; aquélla era su forma de rectificar. Pero salimos de todos modos, y 
le mostré los árboles desde cerca, y le señalé el gran fluir deslizante de los 
glaciares, y le dije los nombres que les había dado a las montañas que se 
alzaban como un dentado muro en el horizonte. 

—Tienes razón —dijo finalmente—. En cierto modo es muy hermoso, 
Yakoub. 

—En cierto modo, sí.  
—Quiero decir de veras.  
—Lo sé, Julien. 
—Querido amigo. Ven: ya es hora de cenar, ¿no crees?  
Volvimos dentro. Contempló durante largo rato sus frascos y seleccionó 

finalmente uno, y apretó el pulgar contra el botón de puesta en marcha. La 
superficie interior del frasco se volvió brumosa mientras se calentaba. 
Rebuscó en uno de sus sobrebolsillos y extrajo una botella de vino tinto, e 
hizo saltar el corcho con ambos pulgares. 

—Le déjeuner -proclamó-. Cassoulet á la maniére du Languedoc. Ha 
sido una tarde larga y fría, pero eso me sanará. ¿Quieres un poco de pan? —
Rebuscó en el sobrebolsillo y extrajo una baguette que muy bien podía 
haber sido horneada en París hacía sólo tres horas. Durante unos momentos 
se atareó sirviendo la cena. 

Luego dijo, prosiguiendo con nuestra conversación anterior como si no 
se hubiera producido ninguna pausa: 

—No creo que Sunteil tema tu regreso. Creo que no es tu regreso lo que 
teme. 

—Polarca tiene la misma teoría.  
—¿Polarca? ¿También ha estado aquí? 
—Su espectro. Todavía está. Quizá flotando al lado mismo de tu hombro 

mientras comemos. —Durante unos instantes di cuenta del cassoulet en 
silencio, ayudándolo a bajar con generosos tragos de vino, y emití un 
resonante eructo para demostrar mi apreciación—. Esto está realmente 
bueno, Julien. Si en mi próxima vida tuviera que ser un gaje, me gustaría 
ser un francés de Francia, y comer así tres veces al día. 

—El Rey de los Gitanos me hace un gran honor con esa espléndida 



alabanza, Yakoub. 
—El antiguo Rey de los Gitanos, Julien. 
—Conservas el título hasta tu muerte, o hasta que los jueces del gran 

kris de desposean formalmente de él. Tu abdicación no liga al gobierno rom. 
Como bien sabes. 

—¿Ahora eres abogado además de chef? —pregunté. 
—También sabes que los asuntos sucesorios son de una profunda 

importancia para mí, Yakoub. Constituyen mi gran pasión, mi abrumadora 
obsesión. 

—Creía que tu gran pasión era la comida —dije, quizá demasiado 
secamente—. Y tu abrumadora obsesión tenía algo que ver con las mujeres. 

—No te burles de mí, Yakoub. 
Esta vez le había herido realmente. Lo lamenté, y así se lo dije. Quizá 

tuviera sus pequeñas pretensiones. Pero era un viejo amigo, y muy querido. 
Al cabo de un rato dijo: 
—Nadie comprende tu abdicación. La ven como una traición a todo para 

lo que has estado trabajando durante una larga y honorable vida. 
Supongo que hubiera podido explicárselo entonces. ¿Acaso pensaba, 

acaso todos ellos pensaban, que no había habido ninguna razón para mi 
marcha, que simplemente había arrojado mi corona por simple capricho? 
Admitiré aquí y ahora que había habido ocasiones en Mulano en las que me 
había despertado en mitad de la noche bañado en sudor, convencido de mi 
absoluta estupidez. Pero generalmente no pensaba que ésa fuera la 
situación, y evidentemente no deseaba que ellos lo pensaran, ni los grandes 
señores del Imperio ni aquellos que eran ahora los grandes gitanos. ¿Acaso 
creían que yo era tan veleidoso, tan caprichoso, tan irresponsable? ¿Yo? 
Habla, Yakoub; explícate, defiéndete. Éste es tu momento. 

Pero la risa de Syluise resonó en mis oídos. Y también me recordé una 
vez más que este viejo y querido amigo mío era un gaje, y un confidente del 
emperador, y que además estaba directamente en la nómina de Lord 
Periandros, de modo que todo lo que dije fue: 

—El poder mantenido durante largo tiempo se vuelve insípido, Julien. 
¿Sabes lo que ocurre cuando dejas una botella de champaña demasiado 
tiempo abierta? 

—No puedo creer que eso te haya ocurrido a ti, mon ami.  
—¿Durante cuánto tiempo he sido rey? ¿Cuarenta años? ¿Cincuenta 

años? Más que suficientes. 
—¿Así que eso es lo que piensas hacer? ¿Quedarte sentado aquí en 

medio de todo este hielo y toda esta nieve..., discúlpame, amigo mío, pero 



no puedo conseguir que me guste este lugar..., quedarte contemplando esos 
desagradables tentáculos verdes agitarse y serpentear como si te hicieran 
señas durante todo el resto de tu vida, ¿sin hacer nada más? 

—¿Durante todo el resto de mi vida? Eso no lo sé. Pero esto es lo que 
he estado haciendo, sin embargo. Me gusta hacerlo. Esto es lo que pretendo 
seguir haciendo, Julien, hasta que deje de gustarme, si alguna vez llega a 
ocurrir. Si. 

—Esto es lo que no comprendo. Un momento de aburrimiento, un 
acceso de mero despecho, Yakoub, y te permites arrojar a un lado todo lo 
que tú... 

—Déjame tranquilo, Julien. Sé lo que estoy haciendo.  
—¿Lo sabes? 
—Sé lo que he hecho mientras era rey. ¿No es eso suficiente para ti? 

¡Maldita sea, Julien, déjame en paz! 
Aparté a un lado mi plato y me dirigí a la puerta de la burbuja y miré 

fuera, a los suavemente ondulantes brazos del bosque. Escuché mi 
respiración, inspirar-exhalar, inspirar-exhalar. Envié pequeños mensajes de 
saludo a mi hígado, mi páncreas, mi aparato digestivo. Hola, viejos amigos. 
Y mis órganos corporales me respondieron con pequeños y amistosos 
mensajes. Hola, aquí. Nos conocemos tan bien, mis órganos y yo. Me bañé 
en su admiración. La alta estima en que me tenían me complacía 
enormemente. Los entendíamos a la perfección. Si jugábamos bien nuestras 
cartas podíamos seguir juntos otros doscientos años. Quizás incluso más. 
Pensé en ello y me sentí bien. Pensé en la cena de aquella noche. Pensé en 
el vino. Pensé en la nieve que estaba empezando a caer en remolinos a la 
inversa de las agujas del reloj. En lo que no deseaba pensar era en ser de 
nuevo rey. Deseaba pensar en no ser rey. La presencia o la ausencia de mi 
poder era lo que me proporcionaba vida y vigor en estos días. 

Mi mente se llenó con pensamientos lascivos que no tenían nada que 
ver con lo que Julien había estado diciendo. Contemplando los verdes 
miembros del bosque agitarse voluptuosamente, sentí extrañas agitaciones 
en mi interior. Podía salir allí fuera, pensé, y tenderme desnudo en medio de 
ellos, y entonces ellos me abrazarían como una amante. Imaginé toda 
aquella miríada de tentáculos acariciando mi cuerpo, deslizándose aquí y allá 
por todos los lugares sensibles, sabiendo exactamente lo que más me 
gustaba. Sorbiendo, estrujando, cosquilleando, hurgando. Oh. Ah. ¡Oh, sí, 
bien! ¡Muy bien! Derivé suavemente hacia profundas fantasías 
erotobotánicas, extrañas pero agradables delicias florales. Había una 
espléndida comida en mi estómago y un buen vino tinto en mi cerebro, y 



ahora mis ingles empezaban a cobrar vida con aquellos anhelos 
deliciosamente nuevos. ¡A mi edad, aún capaz de responder a algo extraño y 
nuevo! Prestad atención a eso, todos vosotros. Escuchad y aprended. Podéis 
pensar que los viejos fuegos se apagan, pero no es cierto. No. Ni siquiera en 
este helado mundo. En absoluto. Nunca. 

Julien se detuvo a mi lado. Su voz perforó cruelmente mi ensoñación. 
—¿Y tu pueblo, Yakoub? ¿Lo dejarás eternamente sin rey? ¿Permitirás 

que la liga de pilotos se desintegre? 
La visión de las delicias tentaculares estalló como un globo pinchado. 

Me sentí furioso contra él por haberla roto. Hubiera debido darse cuenta. Un 
momento de solitaria reflexión, un sagrado interludio. Privado y sacrosanto. 
Y lo había destrozado sin siquiera un pensamiento. Y afirmaba ser francés. 

Pero contuve mi irritación. En bien de la antigua amistad. Dije 
hoscamente: 

—La krisatora sabe lo que tiene que hacer. Si desean otro rey, pueden 
declarar el cargo vacante y elegir a alguien. De otro modo, los roms pueden 
arreglárselas bastante bien sin un rey durante cinco años, o cincuenta, o 
quinientos si es necesario. Los franceses se las arreglaron sin uno, ¿no?, 
durante algo así como mil trescientos años.  

—Y ya no hay más franceses —dijo Julien lúgubremente. 
—¿Qué quieres decir? 
—Ya no estamos en ninguna parte. No somos nada. Somos un 

recuerdo, un libro de recetas de cocina, y un difícil lenguaje que apenas 
nadie comprende. ¿Es eso lo que quieres para tu pueblo, Yakoub? 

—Somos roms. Lo hemos sido desde antes de que hubiera franceses o 
ingleses o alemanes o cualquier otra de los millones de tribus de la Tierra. 
Seguiremos siendo roms tengamos rey en este momento o no. —Encontré 
mi vino y di un largo trago. Eso me calmó un poco. Era un vino espléndido, y 
cuando mi irritación se hubo calmado lo suficiente se lo dije. Los franceses 
podían ser una cultura extinta, pero alguien aún sabía cómo hacer un 
Burdeos decente. 

Al cabo de un momento añadí: 
—¿Por qué estoy en los pensamientos de Lord Periandros?  
—El emperador es viejo y débil. 
—Eso no es ninguna noticia, Julien. 
—Pero ahora el final parece estar a la vista. Un año o dos quizá, pero no 

puede durar mucho más que eso. 
—¿De veras? Los roms no van a ser entonces los únicos con problemas 

sucesorios. ¿Qué otra cosa hay de nuevo? 



—Esto es serio, Yakoub. Hay tres altos lores, y el emperador no ha 
mostrado la menor inclinación hacia ninguno de ellos. 

—Eso lo sé. Dejémosles que echen a suertes quién le sucede, entonces. 
—Son hombres muy fuertes, y muy decididos. Si el emperador muere 

sin indicar ninguna preferencia, puede haber una guerra por el trono. 
—No —dije, con una enérgica sacudida de cabeza—. Eso es 

completamente inconcebible. ¿Qué crees que es esto, la Edad Media?  
—Creo que es el año 3159 A.D., Yakoub, y que hay un Imperio de 

varios centenares de mundos en juego, y nada esencial ha cambiado en la 
naturaleza humana desde los tiempos de Roma y Bizancio. Periandros no se 
sentará ociosamente a ver cómo Sunteil consigue el trono, ni Naria se 
echará graciosamente a un lado para dejarle paso a Periandros, ni... 

—No habrá más guerras, Julien. La humanidad ha cambiado. Alcanzar 
las estrellas consiguió ese cambio. 

—¿Lo crees de veras? 
—La guerra es una idea pasada de moda —dije altaneramente—. Como 

el apéndice, como el dedo meñique del pie. Otros quinientos años, y nadie 
nacerá ya con apéndice, y que les aproveche. Mil años más, y no habrá 
tampoco dedo meñique del pie. Y la guerra ya ha desaparecido. Tú lo sabes 
tan bien como yo. Es un concepto obsoleto en esta era de imperio galáctico. 
—Estaba empezando a caldearme con mi propia retórica. Eso siempre es una 
señal de peligro. Pero seguí de todos modos—. No ha habido ninguna 
auténtica guerra desde..., desde no sé cuándo. Centenares de años. Mil, 
quizá. No desde que la Tierra se fue al infierno arrastrando consigo todas su 
mezquindades. —Me sentía extraordinariamente excitado—. ¡Las guerras 
son algo impensable en la sociedad galáctica de hoy! ¡No sólo impensable, 
sino logísticamente imposible! 

—No estés tan seguro de ello. 
—¿Por qué eres tan pesimista, Julien? 
—Sólo soy realista, mon ami. —Hubo una repentina y helada tristeza en 

sus ojos que a duras penas fui capaz de soportar. Había pensado mucho en 
aquello. No era que yo no lo hubiera hecho también; pero llevaba alejado del 
mundo cinco años. ¿Me había ido demasiado lejos para seguir estando en 
contacto con la realidad? No. No. No. Añadió—: Creo que resultaría muy fácil 
revivir la idea de la guerra. Quizás un tipo de guerra completamente nuevo, 
una guerra entre las estrellas, pero igualmente sangrienta y horrible. 

¿Sí? No. Todo esto son tonterías, pensé. Me reí en su cara. Pobre 
melancólico Julien, perdido en aquellas morbosas fantasías apocalípticas. 
Asustado por los fantasmas. ¿Una guerra? ¿Entre las estrellas? Si el vino le 



hacía esto, quizá debiera limitarse al agua. Ahora estaba empezando a 
aburrirme. 

—Olvida todo esto —le dije—. Soy demasiado viejo para asustarme con 
ese tipo de cosas. 

—Entonces te envidio. Porque yo estoy realmente asustado.  
—¿De qué? —exclamé. 
Se mantuvo tranquilo. Calmado como la muerte. 
—Esta ausencia de una clara línea de sucesión es un vacío demasiado 

grande. Un vacío puede engendrar fuerzas disruptivas, amigo mío, y cuanto 
más grande el vacío, mayores las disrupciones. 

No podía discutirle aquello. Estaba orillando la línea de separación entre 
política y física. Nunca discuto de física. 

—Encontrarán una solución —dije, más suavemente y sin excesivo 
vigor. Creo que estaba empezando a experimentar una lenta falta de 
confianza en mí mismo—. Un acuerdo entre ellos. Una división racional de la 
autoridad. Quizás incluso una partición del Imperio, ¿quién sabe? ¿Acaso eso 
no sería una buena idea? 

—No hay un vacío, sino dos —prosiguió, como si yo no hubiera dicho 
nada—. Porque también está ausente el Rey de los Rom.  

—No empieces de nuevo con eso, Julien. 
—Sólo dime esto, Yakoub: dejando a un lado la cuestión de reasumir tu 

autoridad, ¿y si volvieras al Imperio y pidieras una audiencia con el 
emperador..., te recibirá, seas rey o no..., y le señalaras claramente la 
naturaleza de la crisis? 

Entonces vi cuál era su auténtico juego. No me gustó. Dije: 
—¿Y abogar por el nombre de Lord Periandros, quizá, como su sucesor? 
Julien enrojeció. 
—¿Crees que soy tan torpe como para pedirte eso?  
—Vas a favor de Periandros, ¿no? 
—Voy a favor de la estabilidad. Estoy cerca de Periandros. Pero 

preferiría ver a Sunteil llevando la corona, o a Naria, que ver al Imperio 
desmembrarse en una guerra civil. Lo que importa es que tiene que haber 
alguna sucesión. Puede que tú puedas conseguirlo. Nadie más se atrevería a 
hablar de tales cosas con el emperador.  

—He abdicado, Julien. 
—El sistema está desequilibrado sin ti. 
—Polarca dijo lo mismo, virtualmente con las mismas palabras. El 

espectro de Polarca. Dejémoslo desequilibrado, pues. ¡Estoy harto del 
equilibrio del sistema, Julien! 



—Yakoub...  
—¡Harto!  
—La posibilidad de una guerra... 
Agité impaciente las manos ante él, como si sus palabras fueran 

ventosidades y estuviera intentando limpiar el aire. 
—Si tan sólo consideraras, Yakoub, el riesgo de permitir que esta 

inestabilidad... 
Le corté de nuevo. 
—No —dije—. Ya basta de eso. —E inmediatamente cambié de tema—: 

¿Cómo dijiste que se llamaba esa cosa que hemos comido, Julien? 
—Cassoulet, mon ami —respondió con un suspiro. 
—¿Y de qué está hecho? —Siempre puedes distraer a un francés 

preguntándole por una receta de cocina. 
—De salchichón de ajo, falda de cordero, filete de cerdo, a lo que se le 

añaden judías blancas y... 
—Es soberbio —dije—. Absolutamente soberbio. Creo que voy a tomar 

un poco más. 
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Llegó la noche. Permanecimos sentados en silencio. Los viejos amigos 
tienen el privilegio de poder guardar silencio el uno con el otro. La aguanieve 
golpeó furiosamente contra mi ventana durante un rato. Luego la tormenta 
pasó, y el cielo empezó a aclararse. Las estrellas se abrieron camino a 
través de las cada vez menos densas nubes de tormenta, brillando con fiera 
intensidad contra aquel profundo telón de negrura que sólo puede verse en 
un mundo donde no vive nadie. 

Permanecí sentado en silencio, sí. Sintiendo la plenitud de mi estómago, 
sintiendo también una cierta presión sobre mis hombros que sabía que era el 
peso de todo el universo moviéndose encima de mí. Aquel inmenso e 
inconcebible mecanismo de relojería, aquellos miles de billones de 
silenciosas estrellas deslizándose por sus senderos celestes, arrastrando 
consigo sus miles de trillones de mundos mientras giraban alrededor del 
desconocido eje que era en algún lugar el centro de todo. Todo entrelazado, 
todo conectado por invisibles ejes y puntales que imaginamos comprender. 

Y entonces pensé en nuestro pequeño rincón en medio de todo aquello, 
aquel punto diminuto, nuestros pocos cientos de mundos dentro de nuestra 
única galaxia..., la galaxia que parece tan enorme cuando viajamos a través 
de ella, pero que es sólo un diminuto puntito en la totalidad del colosal tapiz. 
Los mundos de los hombres, de los gaje, de los roms. Reino e Imperio. 
Todos nuestros intrincados forcejeos y maniobras: eran tan pequeños en 
relación con el gran cielo. Pequeños, sí, pero no triviales, porque, ¿qué era el 
universo después de todo, sino un átomo y otro y otro y otro, cada uno tan 
importante como cualquiera de sus compañeros en la estructura del 
conjunto? No, no trivial. Nada es trivial. Réstale un átomo al universo, y 
todo está perdido. 

Así que iban a necesitar pronto un nuevo emperador, en aquel pequeño 
rincón del universo que lo es todo para nosotros. Bien, sabía lo que era esa 
situación. Estaba por allí cuando el Decimocuarto emperador se estaba 
muriendo, y soy lo bastante viejo como para recordar los últimos días del 
Decimotercero. Estar cerca de un emperador agonizante tiene sus peligros, 
como es peligroso estar cerca de una estrella a punto de apagarse. La 
estrella ha estado llameando durante nueve mil millones de años y ahora su 
vida está a punto de terminar: en unos pocos momentos la loca danza de los 
pequeños y ardientes núcleos se verá inmovilizada para siempre y sólo 
quedará una esfera de fría negrura donde había habido una feroz luz. 
Entonces ocurre, y en ese momento del nacimiento del vacío un gran soplo 
de aire hacia dentro aparece aullando desde cada rincón del cosmos a la 



vez. Puedes verte barrido al azar hasta los confines del universo si eres 
atrapado en el camino cuando los vientos convergen hacia ella. 

(Por supuesto, sé que no hay aire en el espacio entre las estrellas. No 
sean tan estúpidamente literales. Sólo intenten comprender el sentido de lo 
que estoy queriendo decir) 

El Decimoquinto estaba muriéndose, y arrastraba poderosos tornados 
en su estela. Y luego, cuando el rugir cesara y la mortal quietud se adueñara 
de todo, habría que nombrar a alguien como Decimosexto y poner el 
universo en sus manos. Sunteil, Periandros, Naria, ésas eran las elecciones. 
Los tres lores del Imperio. Bien, no había ninguna sorpresa allí. Los conocía 
a los tres. Les había visto ascender y les había visto ocupar sus posiciones. 
Año tras año de sutiles empujes y maniobras hasta que el poder estuvo a su 
alcance; y ahora sólo quedaba una maniobra más. Y los nervios de todos se 
crispaban a punto de estallar hasta que todo hubiera acabado. 

(Cuánto más fácil hubiera sido para todos, supongo, que hubiéramos 
establecido desde un principio el Imperio como una monarquía hereditaria. 
Con el heredero evidente conocido desde mucho antes por todo el mundo. 
No existiría nada de este horrible temor a un caótico interregno. Mucho 
tiempo para que los burócratas sobre cuyos hombros descansa realmente 
todo el sistema pudieran evaluar al nuevo hombre y elaborar cómo 
mantenerlo bajo control, de modo que todo siguiera fluyendo por los cauces 
esperados tras el cambio de poder) 

(Mucho más fácil, sí. Pero muy estúpido también, y a largo plazo 
catastrófico. La historia de las monarquías hereditarias nos dice que son lo 
mismo que tirar los dados..., puedes tener suerte y conseguir cinco u ocho 
buenas tiradas sucesivas, pero es imposible seguir así siempre, y más 
pronto o más tarde puedes estar absolutamente seguro de perder. La 
historia está sembrada de los oxidados restos de las monarquías dinásticas. 
Es decir, la historia gaje, Desde el principio de los tiempos nosotros los 
roms hemos tenido el suficiente buen sentido como para confiar sólo en los 
líderes elegidos) 

Entre los contendientes de la inminente disputa por el Imperio, Sunteil 
era el más de mi agrado. El viejo diablo estaba metido dentro de aquel 
hombre. Podías ver la malicia en sus ojos: la chispa, el destello. Sunteil era 
un hombre de Fénix, en Haj Qaldun, el mundo natal de Chorian, un lugar de 
desiertos de arenas tostadas y perenne calor. Si el calor de Fénix no te 
vuelve loco, te vuelve listo y brillante. Entre los roms del Reino hay un 
dicho: «Cuenta tres veces tus dientes cuando beses a alguno de Fénix» 
Sunteil era de este tipo. Siniestro y tortuoso. Mi tipo de hombre. Casi 



merecía ser rom. 
Julien había elegido alinearse con Periandros. No podía entenderlo. 

¡Ese pequeño y opaco contable! No era en absoluto el tipo de persona 
para Julien. ¿Qué había hecho Periandros para comprarlo..., prometerle que 
le construiría una nueva Francia para él en alguna parte, y lo sentaría en su 
trono como rey? 

El planeta natal de Periandros era Sidri Akrak, un mundo donde los más 
hirsutos monstruos con rostros de pesadilla recorren gritando las calles de 
las ciudades, cosas con colmillos negros y carnosidades rojizas, con 
protuberantes y feroces ojos del tamaño de platos, con cuernos que se 
ramifican un centenar de veces y están rematados por terribles tentáculos 
urticantes. Los visitantes de Sidri Akrak, si no son advertidos, se hunden a 
veces en terribles colapsos nerviosos antes de transcurrir quince minutos de 
estancia. Y sin embargo los akrakianos toman a sus monstruosidades como 
algo simplemente casual, como si no fueran más que perros o gatos. Así es 
como son: almas de contables. Nada les alcanza. No tienen ni sangre ni 
testículos ni nada en sus cabezas excepto alguna especie de engranajes 
cliqueteantes y zumbantes, o así me lo parece al menos. ¡Cómo los 
desprecio! Y Periandros era un akraki del akrakikan, lo más puro entre lo 
puro. He conocido robots con más pasión en una simple articulación que él 
en todo su cuerpo. Sin embargo, había conseguido el favor del Decimoquinto 
emperador y se había alzado de la oscuridad hasta los pies mismos del 
trono. Ahora parecía estar en disposición de alcanzarlo. No sé: quizá algo 
como Periandros sea el tipo de criatura mejor adaptada para reinar en el 
Imperio Gaje. Ha habido emperadores akraki antes, y no fueron los peores. 
Supongo que los gaje consiguen el tipo de emperadores que merecen. 

Y Naria. El más joven; era al que menos conocía de los tres. Un nativo 
de Vietoris que exhibía en su piel el más profundo de los tonos púrpura y en 
su pelo un llameante escarlata que caía hasta sus hombros. Parecía 
demasiado frío y calculador para mi gusto. No me interpreten mal..., un 
poco de cálculo está bien; todos somos un poco calculadores; pero la 
frialdad es otro asunto. Quizá sintiera prejuicios hacia él por el hecho de sus 
orígenes vietorianos, mi propio mundo natal en cierto modo, aunque nunca 
fuera para mí un «hogar», sino simplemente el lugar donde nací -en la 
esclavitud-, y de donde fui arrancado de mi padre y vendido de nuevo antes 
de que supiera nada de nada. Me resulta difícil pensar en Vietoris o en 
ninguno de sus habitantes gaje sin estremecerme, aunque todos me dicen 
que es un mundo gentil y encantador. Lord Naria de Vietoris puede que 
tenga muchos rasgos amables destellando como tesoros enterrados en algún 



lugar muy dentro de su alma, pero nunca he visto ninguna prueba de ellos, 
y le deseaba un absoluto fracaso en la confrontación que se abría ante él. 

Sunteil, Periandros, Naria. Si yo regresaba al Imperio, ¿conseguiría 
influir en la elección? ¿Debía? ¿Podía? Julien de Gramont estaba en lo cierto 
respecto a que debía interesarme por la lucha que se avecinaba. Quien 
gobierne el Imperio es un asunto que concierne tanto a los roms como a los 
gaje: después de todo, compartimos una misma galaxia. Y sólo un estúpido 
pensaría que es posible separar de alguna forma real los intereses de los 
roms de los intereses de los gaje; las dos razas son interdependientes, y eso 
es algo que sabemos demasiado bien. Lo cual fue precisamente el motivo de 
que fuéramos los roms los que erigiéramos el Imperio. 

(¡Intenten hacer que un gaje crea eso! ¿Pero por qué deberíamos 
intentarlo?) 

—Bien, ¿regresarás al fin? —preguntó Julien. 
Habíamos comido y comido y luego habíamos comido un poco más, y 

ahora él había sacado del sobrebolsillo una botella de un espléndido y viejo 
cotac de reflejos dorados de Galgala que pasaba sin ninguna dificultad. Pero 
yo había aprendido, cuando apenas era un muchacho que vivía en el 
elegante palacio de Loiza la Vakako, cómo impedir que mi cerebro fluyera 
hacia fuera a medida que el alcohol fluía hacia dentro. 

—A votre santé —exclamé, alzando mi copa hacía él.  
Alzó la suya. 
—Caballos y riqueza —dijo en buen romani. 
Bebimos. Hice seña de que llenara de nuevo las copas.  
—Esplendor y gracia —dijo. 
—Alegría y perversidad —respondí.  
—¡Delicias y exquisiteces!  
—¡Diversión y libertinaje! 
—¡A tu edad, eres un bribón, Yakoub! —exclamó. 
—Oh, no. En el fondo soy una persona muy prosaica. Soy tan insípido 

como tu Lord Periandros, amigo mío. ¿Debemos tomar otra copa y decir 
que la fiesta ha terminado? 

—¿Por qué no vuelves al Imperio? —preguntó una vez más—. Has 
estado fuera cinco años. ¿No es suficiente? 

—A mí no me lo parece. 
—El caos caerá sobre nosotros cuando muera el emperador. ¿Puedes 

permitir que ocurra eso? 
—¿Cómo puedo impedirlo? De todos modos, a veces el caos es algo 

deseable. 



—No para mí, Yakoub. 
—Eres un buen hombre, Julien, pero eres un gaje. Hay muchas cosas 

que no comprendes. Creo que me quedaré aquí. 
—¿Durante cuánto tiempo más? 
—Hasta que sea el momento de marcharme.  
—El momento es ahora, Yakoub. 
Me encogí de hombros. 
—Dejemos que venga el caos. No es asunto mío. 
—¿Cómo puedes decir eso, Yakoub? Tú, un hombre de honor, de 

responsabilidad, un rey... 
—Un antiguo rey, Julien. —Me levanté, me desperecé y bostecé—. 

Llevamos comiendo y bebiendo durante la mitad de la noche. Las estrellas 
han salido y se están marchando del cielo. ¿Debemos decir que ya es 
suficiente y desearnos buenas noches? —No era propio de mí decir de algo 
que ya era suficiente; pero quizás estuviera cambiando. Quizás estaba 
empezando a hacerme viejo. ¿Era posible eso? No. No, no lo creía. Quizás 
era simplemente que me había cansado de defenderme de la insistencia 
de Julien. 

Me miró durante largo rato sin responder. 
Luego dijo con voz suave, y en un romani sin fallo. 
—Te perdono, y espero que Dios pueda perdonarte también.  
Aquello me abrumó. Eran palabras que se pronuncian entre nosotros 

cuando las conciencias son puestas en regla, se han dicho todas las 
palabras a un moribundo o éste las ha pronunciado para arreglar todas 
sus cuentas. ¿Sabía eso Julien? Tenía que saberlo. Había permanecido 
cerca de los roms durante la mayor parte de su vida. Seguro que sabía lo 
que queríamos decir cuando pronunciábamos esas palabras. ¡Te aves 
yertime mandar! ¡Te perdono! Me aterró y me turbó con esas palabras de 
una forma que raramente me había sentido aterrado o turbado en toda mi 
larga vida. 

—¿Una última copa? —dijo, al cabo de un rato. 
—Creo que ya hemos bebido suficiente para una sola noche —respondí. 
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Julien se quedó conmigo otros tres días, o cinco, o no sé cuántos. 
Hubiera podido quedarse un mes, o para siempre, si hubiera querido. 
Íbamos con mucho cuidado con lo que hablábamos. Casi siempre 
hablábamos de comida, que es un tema seguro. Salíamos cada día a cazar o 
a pescar, y volvíamos con los trineos cargados de animales de Mulano, y por 
las noches Julien preparaba lo que habíamos conseguido a la manera clásica 
francesa, explicándome cada paso del proceso a medida que trabajaba. 

Era un chef milagroso. Capturé un pez especia para él, e 
instintivamente supo que no necesitaba más que escalfarlo en su propio 
jugo; pero con otras cosas elaboraba maravillas utilizando solamente la 
pequeña colección de hierbas y especias que había traído consigo del 
Imperio. Los efectos que conseguía eran sorprendentes. En un mundo tan 
helado como Mulano no hay gran variedad en lo que a vegetación se refiere, 
y la vida animal es también bastante escasa. Excepto los espectros, por 
supuesto, que se alimentaban de energía electromagnética y no les 
importaba un comino que hubiera o no hierba. Ninguno de aquellos animales 
me había parecido nunca excesivamente sabroso. Los peces especia eran 
espléndidos, por supuesto. Pero las demás cosas eran en el mejor de los 
casos insípidas. Aun así, Julien consiguió algo espectacular con una red llena 
de corredores del hielo. Eran unos animales pequeños, con media docena de 
brillantes ojos azules encima de sus redondeados cuerpos y una infinidad de 
veloces patas debajo. Hizo un ragú con ellos; y fue algo maravilloso. 
Convirtió un cesto lleno de caracoles leopardo en algo propio de dioses. Y lo 
que fue capaz de hacer con las anguilas nube desafía toda credulidad. Creo 
que incluso llegó a pensar seriamente en probar de cocinar algunas 
serpientes de nieve. Hasta que le dije que me negaba de plano a cazar y 
comer carroñeros. Julien hubiera sido capaz probablemente de cocinar todo 
un lote de espectros si hubiera podido hallar alguna manera de atraparlos. 
En una ocasión que yo estaba atareado en otra parte, salió y cortó algunos 
zarcillos tiernos de los árboles más cercanos a mi burbuja para utilizarlos en 
la ensalada. Aquello me preocupó. Imaginé a los árboles heridos agitándose 
de dolor debajo de la nieve. Pero la ensalada fue algo sorprendente. 

De tanto en tanto hablábamos de los viejos tiempos que habíamos 
pasado juntos en este o aquel mundo, Xamur, Galgala, Iriarte. Hablamos de 
mis mujeres, Syluise, Esmeralda, Mona Elena. Y de las suyas. Aquello fue 
agradable. Julien hacía que todas las mujeres parecieran diosas. Imagino 
que él las hacía sentir como diosas, también: hay algunos hombres con esa 
habilidad, aunque debería haber más. Habló de las fiestas de hacía años, de 



los queridos amigos desaparecidos hacía mucho, de los cambios que traen 
los tiempos. Pero nunca volvió a mencionar la sucesión imperial o los 
problemas que había causado mi abdicación. Le agradecí su voluntad de 
contenerse. Pero se había contenido demasiado tarde. Aquella primera 
noche había metido algo dentro de mi piel con su plegaria romani del 
perdón, y aquel algo estaba barrenando mi carne sin piedad. 

Pensé que iba a hacer un último esfuerzo para conseguir que terminara 
con mi exilio el día que abandonó Mulano. Las palabras estaban allí, justo 
detrás de sus dientes, podía asegurarlo; pero las mantuvo enjauladas y no 
las dejó salir. 

Durante largo rato nos miramos el uno al otro sin decir nada. Y sentí 
una gran oleada de lástima por él. Vi en sus ardientes ojos la penetrante y 
desesperada soledad del hombre cuya raza ha desaparecido, cuya nación es 
una fantasía. Para Julien todo era la cocina, la hermosa lengua francesa, la 
gloria, la gloria; pero Francia tenía menos posibilidades de regresar de las 
que tiene un río de volver corriente arriba hasta su fuente, ¡y qué secreta 
crucifixión debía ser aquel conocimiento para él! Así que se ocupaba de los 
asuntos de los reinos que aún existían, y quizá tuviera la impresión de que 
con sus idas y venidas diplomáticas estaba manteniendo de alguna forma el 
recuerdo del reino que había sido. ¡Pobre Julien! 

Nos abrazamos en silencio y en silencio se fue, dirigiéndose hacia el 
este a través del bosque de tentáculos hacia el punto de cita donde debería 
aguardar su relé de tránsito. Lo último que vi de él fue que se había 
detenido junto a uno de los árboles y estaba palmeando su elástico tronco, 
como si estuviera felicitándolo por el agradable sabor de sus suculentas 
yemas. 

 



8 

Permanecí solo mucho tiempo después de eso. Mis días y mis noches 
transcurrieron apaciblemente, mientras pensaba más en el pasado que en el 
futuro. La muerte estuvo en mi mente durante gran parte del tiempo. Eso 
era extraño. Nunca había pensado mucho en la muerte. ¿De qué sirve 
pensar en la muerte? La muerte es algo para desafiar, no para pensar en 
ella. Había estado muchas veces cerca de la muerte, pero ni una sola vez 
había pensado que pudiera llevárseme, ni siquiera en aquella ocasión cuando 
el lodo del mar de Megalo Kastro, que está vivo y le gusta devorar carne, 
estaba sorbiendo mi piel. Quizás eso sea porque siempre he tenido espectros 
a mi alrededor, contándome mi futuro, aunque lo hicieran a su engañosa 
manera. No en la forma en que nosotros acostumbrábamos a engañar a los 
gaje, nada de cartas ni bolas de cristal. Cuando un espectro te cuenta tu 
futuro, saboreas la seguridad de que tendrás uno. Durante buena parte de 
mi juventud uno de esos espectros protectores que me visitaba a veces era 
el mío propio. Nunca me lo dijo, pero llegué a reconocerme en él, porque su 
voz era fuerte y su risa estruendosa hasta el punto de hacer estremecer los 
mundos. Ése soy yo; así es como he sido siempre, incluso cuando era joven, 
abriéndome constantemente hacia ese tipo de abrumador vigor. ¡Cómo 
disfrutaba viéndolo, ese espectro de un hombre de pecho como un barril y 
anchos hombros y grueso bigote negro y llameantes ojos, derivando hacia 
mí desde las brumas del tiempo! Mientras él estuviera conmigo, ¿de qué 
debía tener miedo? 

Pero ahora no me visitaban los espectros de Yakoub, ni había visto 
ningún otro desde hacía mucho tiempo. Empecé a preguntarme por qué. 
¿Estaba a punto de cumplirse mi tiempo? ¡Y un demonio! Sin embargo, no 
dejaba de imaginarlo. Es un asqueroso placer, imaginar tu propia muerte. 
Me veía a mí mismo regresando de un día en el hielo, sudando y 
esforzándome bajo el peso de algún animal que había cazado. Y 
tendiéndome sólo un momento, y sintiendo que algo dentro de mi cuerpo 
buscaba de pronto salir desesperadamente. Nos enseñan la única Palabra 
cuando somos jóvenes, y la única Palabra es: ¡Sobrevivir! Pero hasta para 
todos llega un momento en que esa palabra ya no se aplica, y seguir 
luchando ya no sirve, y cuando llega ese momento es una locura oponerse a 
él. Incluso para mí, ese momento llegará, por mucho que intente negarlo. 
Me enloquece, saber que debe llegar incluso para mí. Sin embargo, en mi 
imaginación, me siento calmado cuando llega. ¿Qué es eso, la muerte de 
Yakoub? ¿Aquí en este desolado mundo de nieve? Oh. Entiendo. Entiendo. 
Bien, entonces, éste es el momento. No más luchar contra él. ¡En qué 



filósofo puede convertirse de pronto un hombre, cuando sabe al final que no 
tiene elección! Así que entonces me levantaba y salía fuera, y cavaba una 
tumba para mí en la nieve, y me tendía bajo la luz de la Estrella Romani. Y 
me enterraba a mí mismo, y decía las palabras para mí mismo, y lloraba por 
mí mismo, y bailaba y me emborrachaba por mí mismo, y derramaba el licor 
sobre el blanco pecho del campo de nieve como una libación, y al final 
cantaba el lamento para los muertos sobre mi propia tumba, el mulengi dilli, 
el relato de mi larga vida y mis magníficas hazañas. Y mientras interpretaba 
todo esto, dentro de mi cabeza oía la voz de Yakoub el Rom 
preguntándome: ¿Qué son todas estas tonterías, Yakoub? ¿Por qué juegas 
contigo de esta manera? Pero no podía darle ninguna respuesta, y me 
descubría una y otra vez dejando que aquellos pensamientos invadieran mi 
mente, y confieso que sentía un cierto placer en ello, un asqueroso placer, 
fingiendo que ya no me importaba, que ya no agarraba la vida por los 
testículos en una presa que no pudiera romperse, que estaba dispuesto a 
tenderme y descansar, que finalmente ya había tenido bastante. 

Entonces tuve al tercero de mis visitantes. Llegó al mediodía, lo cual es 
una hora extraña para un rom, la hora oscura, el momento más misterioso 
de la jornada. 

Era el mediodía del Doble Día, ¿entienden?, de modo que era una hora 
doblemente extraña, cuando los dos soles de Mulano se hallan a su máxima 
altura a la vez y la luz de uno borra las sombras del otro. Un instante sin 
sombras, un momento muerto en el tiempo. Cuando llega ese momento 
paro todas las cosas que esté haciendo y cierro mis fosas nasales al aire, 
porque, ¿quién sabe qué espíritus viajan libremente en ese instante? 

El día del tercer visitante el aire era curiosamente cálido -cálido para 
Mulano, quiero decir-, como si la primavera estuviera ya en camino. Había 
un débil brillo en la superficie del hielo, una especie de fusión de apenas 
unos milímetros de grosor, y los espectros indígenas se arracimaban sobre 
ella, siseando y crepitando con una peculiar excitación. 

Había salido a dar un largo paseo aquella mañana del Doble Día, hasta 
el borde del glaciar y subiendo hasta la mitad de su lentamente deslizante 
ladera, tallando mi camino con un hacha para el hielo como algún cazador 
prehistórico. Había una cueva que me gustaba en la ladera del glaciar. Era 
honda y de techo bajo, con unas paredes vítreas que resplandecían con un 
fuego bermellón cuando la luz de ambos soles penetraba a través de su 
techo, y muy al fondo había una lengua espiralada de hielo que rampaba 
desde el suelo de la cueva como si fuese alguna especie de antiguo altar, 
aunque dudaba que fuera nada más que una formación accidental. Iba a 



menudo allí, apoyaba mis enguantadas manos sobre sus pulidas curvas, y 
cenaba los ojos, y sentía todas las estrellas en sus rumbos girar por mi 
cerebro. 

En mi camino de vuelta de aquel lugar llegó el momento del mediodía, y 
me detuve inmóvil con todas mis aberturas cerradas. En aquel momento 
entre momentos una profunda e intensa voz dijo: —Sarishan, primo. 

La sorpresa me llegó con la fuerza de una patada. Sentí la urgencia de 
echar a correr y huir instintivamente. Un súbito y espontáneo fluir de 
hormonas primordiales de miedo inundó mi sangre. Pero reaccioné casi con 
la misma rapidez para recuperar el control, deteniendo el fluir, ordenando a 
las células de mi sangre que devoraran aquel repentino torrente invasor 
antes de que pudiera alcanzar mi cerebro. 

—¡Damiano! —exclamé—. ¡Primo! 
Como si se hubiera materializado de un banco de nieve. Una figura 

larga y esbelta, con la tensa y contenida fuerza de un látigo enrollado. Todos 
los roms son mis primos, pero Damiano en realmente mi primo, el hijo del 
hijo del hermano menor de mi padre. Sus ojos son roms y su grueso y caído 
bigote es rom, pero ha vivido la mayor parte de su vida bajo el abrasador sol 
de Marajo el de las destellantes arenas, y como protección su piel ha 
adoptado gruesos pliegues apergaminados que hacen que no me parezca ni 
rom ni gaje sino algo que ni siquiera es humano. 

Manteniéndose a una cierta distancia de mí, miró a su alrededor y agitó 
la cabeza. 

—¡Vaya lugar, primo! ¡El muchacho dijo que era desolado, pero nunca 
imaginé algo así! 

—Hay una gran belleza aquí, primo. Es un lugar maravilloso. Quédate 
una o dos semanas y lo verás. 

—Acepto tu palabra. ¿Te molesto, primo?  
—¿Molestar? 
—Me das la impresión de que no te alegra verme. 
—Devlesa avilan —dije, la vieja fórmula de bienvenida—. Es Dios quien 

te trajo. 
—Devlesa oraklam tume —respondió Damiano—. Es con Dios que te 

encontré. El muchacho dijo que este lugar era todo hielo, pero no le creí. No 
me dijo ni la mitad. ¿No hay nada vivo aquí excepto tú? 

—Hay ríos helados por los que nadan brillantes peces como si lo 
hicieran por el agua. Hay criaturas espectro de pura energía a todo nuestro 
alrededor mientras hablamos. Hay pequeños animales que corren por el 
hielo y se alimentan de plantas invisibles o unos de otros. Y en el otro lado 



de esa colina hay un gran bosque, primo, aunque creo que no reconocerás 
los árboles como tales árboles.  

—¿Y eres feliz aquí? 
—Nunca he sido tan feliz. 
—Sólo soy Damiano, primo. No necesitas bailar alrededor de la verdad 

conmigo. 
Mis ojos llamearon. 
—¿Has recorrido cinco mil años luz para llamarme mentiroso?  
—Yakoub, Yakoub... 
—¿Dijo el muchacho que parecía feliz?  
—Sí. Lo dijo. 
—Y yo lo digo ahora. ¿Hay que pedir a los espectros que declaren como 

testigos también? 
—Yakoub. 
—Damiano..., primo... —Luego estábamos riendo, y luego finalmente 

nos abrazamos, y nos palmeamos mutuamente la espalda, y bailamos una 
pequeña danza de alegría en la brillante y delgada costra de hielo 
semifundido—. Ven —dije, y le conduje, medio corriendo, de vuelta por 
encima de las colinas y valles a mi burbuja de hielo. 

Jadeó a la vista del bosque.  
—¡Chorian no dijo nada de eso!  
—Nunca lo vio. Cuando estuvo aquí yo vivía en otra parte.  
—¿Ésos son tus árboles? 
—Puedo mostrarte cómo crecen, debajo del hielo.  
Se estremeció. 
—En otra ocasión, quizá. 
Abrí varias de las botellas que me había dejado Julien de Gramont, y le 

preparé una comida como espero que Damiano no se hubiera atrevido a 
esperar nunca de mí en Mulano; el vino fluyó libre, y él lo engulló a la 
manera de cualquier rom errante, un vaso entero de un simple trago. Creo 
que eso le hubiera dado a Julien un ataque de apoplejía, ver un vino de una 
cosecha tan rara descender de aquella manera por el gaznate de mi primo. 
Pero Julien estaba muy lejos, y no sentíamos la necesidad de honrar sus 
productos de la manera que merecían en su ausencia: imité a Damiano 
trago a trago, hasta que nos sentimos bien y relajados el uno con el otro y 
su piel extrañamente apergaminada brilló como un fuego de carbón. 

Sabía que no había venido hasta allí para ver el lugar. Damiano es un 
gran hombre en Marajo, con intereses en importantes negocios de todo tipo, 
plantaciones de huevos de fuego y granjas magnéticas y un enorme negocio 



de cría de esclavos y mucho más, y aunque hubiera nueve Damianos 
seguiría sin tener tiempo suficiente de supervisarlo todo de una forma 
adecuada, como a menudo declaraba. Y sin embargo había hecho el viaje 
hasta mi pequeño y desolado escondite, y había acudido solo y en su yo 
real, sin enviar un simple espectro o un doble. Eso era un gran cumplido. 
Bien, así que deseaba añadir su voz al coro que me urgía que abandonara mi 
exilio. Bebimos y comimos y comimos y bebimos, y aguardé a que soltara su 
discurso, pero en vez de ello sólo habló de asuntos de la familia, los primos 
de Kalimaka que estaban extrayendo elementos transuránicos de su sol y 
vendiéndolos al mejor postor, y los de Iriarte que habían perdido cinco 
sistemas solares en una sola tirada de dadas y luego habían vuelto a 
ganarlos antes del amanecer, y los de Shurarara que sin molestarse siquiera 
en pedir permiso del imperio habían sacado su mundo de su órbita y estaban 
preparándolo para convertirlo en un mundo nómada, diciéndoles a todos que 
tenían intención de abandonar enteramente la galaxia. Eso último me 
desconcertó. 

—¿Hablan en serio, Damiano? ¿Qué piensan utilizar como sol, mientras 
cruzan los centenares de miles de años luz? 

—Oh, tienen un sol, primo. O su equivalente: para mantenerlos a todos 
calientes, al menos. Esa parte no constituye ningún problema. Pero nadie 
cree que lleguen a abandonar realmente la galaxia. Están difundiendo la 
historia simplemente para cubrir su desaparición, cuando todo lo que 
pretenden hacer es encaminarse a las Colonias Exteriores y vivir como 
piratas, a ocho o diez mil años luz del Centro. Golpea y corre, golpea y 
corre. 

—Ésta no es la forma rom de hacer las cosas —dije hoscamente.  
—¿Qué me dices de Valerian? 
—Un pirata, sí. ¿Pero todo un mundo de ellos? 
—Corren extraños tiempos, Yakoub. Con el Imperio y el Reino sin 

cabeza visible... 
Ah. Ahí estaba, al fin. 
Tendió su copa pidiendo más vino. La llené, la engulló.  
—¿Sigue muriéndose el emperador? —pregunté. 
—Le dan seis meses, un año.  
—¿Y luego? 
—Sunteil, creo. 
—Podría ser peor. 
—Podría. Creo que es manejable. Pero la cuestión es: ¿será capaz el 

nuevo rey de manejarlo? 



—El nuevo rey. 
Aquello sonó extraño a mis oídos. Más que extraño. Sentí el eco de 

aquellas palabras resonar y resonar en mi alma, y empezaron a dolerme los 
huesos. 

—El nuevo rey, sí. —Tendió por enésima vez la copa. ¡El maldito! Había 
clavado su anzuelo muy profundamente en mí. 

Le serví más vino.  
—¿Hay un nuevo rey? 
Damiano se encogió de hombros, asintió, se encogió de nuevo de 

hombros. Luego se levantó y se puso a pasear por la burbuja, tocando ese 
viejo artefacto gitano y luego ese otro, paseando la yema de los dedos por el 
inmemorial pasado. Yo hervía y burbujeaba con el ansia de saber. ¡El 
maldito! ¡El maldito! ¡De qué hermosa manera me había atrapado! 

Dije, fingiendo indiferencia: 
—Chorian dijo que la krisatora estaba pensando celebrar unas 

elecciones, puesto que yo parecía ser sincero acerca de mi abdicación. Pero 
Julien de Gramont, ya le conoces, el pretendiente francés..., estuvo aquí 
poco tiempo después. Siguió insistiendo en que volviera a Galgala y 
reclamara el trono. 

—Le dijiste que no estabas interesado, primo. 
—¿También sabes eso? ¿Julien ha estado en contacto contigo?  
—Julien ha estado en contacto con todo el mundo —dijo Damiano—. En 

particular con la krisatora. Informó de lo que tú le dijiste.  
—Ah. 
—De modo que ha habido nuevas elecciones. 
—Ya era hora —dije. Casualmente. Manteniendo fume el control, pese a 

que ardía por dentro. Me concedí un poco más de vino, y me forcé a beberlo 
como hubiera hecho Julien, saboreando su bouquet—. Así que debemos 
alegrarnos de que el Imperio se haya salvado del caos y no haya más 
mundos convertidos en mundos pirata. Los roms tienen de nuevo un rey y 
Sunteil será pronto emperador, y todo está bien de nuevo. 

La curiosidad hacía estragos en mis entrañas. Pero no iba a preguntar. 
Damiano sonrió de una forma curiosamente oblicua y descentrada. 
—Lo de Sunteil todavía no es seguro, ya sabes. Y no tenemos ninguna 

razón para creer que vaya a ser bueno para los roms tampoco. 
 
—¿A causa del nuevo rey, quieres decir? 
—A causa del nuevo rey, sí. 
Permanecí sentado absolutamente inmóvil, mirándole. Y Damiano, con 



todo el enrojecimiento del vino asomando en los oscuros pliegues de su 
apergaminada piel, permaneció sentado con la misma inmovilidad que yo, 
devolviéndome impasible la mirada. Noté su gran fuerza. Realmente, tenía la 
sangre de mis padres en sus venas. ¿Era él el nuevo rey? No, no, nunca 
hubiera podido alejarse tanto de Galgala tan pronto después de la elección, 
si ése hubiera sido el caso. 

—De acuerdo —dije—. ¿Quién es, Damiano? 
—¿Te importa? 
—Sabes que me importa. 
—Te has alejado mucho de todo ello. Ahora vives más allá del Imperio, 

en un lugar de hielo y espectros y peces brillantes. 
—¿Quién es? 
—¿Por qué nos hiciste eso, Yakoub? 
—Llega un tiempo en el que es necesario un cambio. 
—¿Para los roms, o para Yakoub? 
—En Yakoub es en quien estaba pensando —dije—. Tenía que 

abandonarlo todo, o me hubiera asfixiado en mi cargo. 
—Bien, así que te fuiste, y ahora ha habido un cambio. No sólo para ti, 

sino para todos nosotros. 
—¿Quién es, Damiano? 
Me lanzó una terrible mirada. 
—Shandor —dijo. 
—¿Mi hijo Shandor es el Rey de los Gitanos? 
—Shandor, sí. 
Esa simple afirmación fue como una gigantesca daga clavándose y 

retorciéndose en mis entrañas. Pude sentir ríos de mi propia sangre alzarse 
y desbordarse. Necesité el mayor esfuerzo de mi vida para controlarme y no 
saltar por encima de la mesa y clavar mis manos en la garganta de 
Damiano, para hacerle tragar sus palabras y fingir que no habían sido 
pronunciadas nunca. Pero no me moví ni dije nada. Aquello era una 
calamidad más allá de toda medida, y yo había sido su arquitecto 
involuntario. 

En medio de mi asombrado y despedazado silencio, Damiano dijo: 
—¿Y bien, Yakoub? 
—Nunca preví eso. En todos mis sueños y planes, nunca preví eso. —

Agité la cabeza una y otra vez—. ¿Cuánto tiempo hace que ocurrió? 
—Es muy reciente. 
—Si algo de esto no es cierto, Damiano, si cualquier cosa que me has 

dicho hoy... 



—Shandor es el rey. Que se mueran mis hijos dentro de la próxima hora 
si te he dicho alguna cosa que no sea verdad. 

—Dios mío. Dios mío. 
¡El salvaje y colérico Shandor, el único hombre en todo el universo al 

que no había sabido nunca cómo controlar! Shandor el rojo. Shandor el 
asesino. ¿Él? ¿Rey? Hubiera debido tomarlo de su cuna y arrojarlo de cabeza 
al oscuro y siseante corazón del cráter de Idradin. Así quizás hubiera habido 
alguna posibilidad de detenerle. ¿Cómo no había previsto que aquello podía 
ocurrir? 

—¿Lo están aceptando los mundos? —pregunté. 
—Se arraciman en torno a él. Corren hacia él. Hay tanta hambre de 

tener rey de nuevo, Yakoub. Incluso un rey como Shandor. 
—Dios mío —dije de nuevo—. ¡Shandor! 
—¿Es eso lo que deseabas cuando te marchaste, Yakoub? 
—Se supone que no se debe entregar el reino al hijo del rey. —Mi voz 

era como plomo—. Va contra la costumbre. El reino no es hereditario. 
—Él lo pidió. Él les forzó. 
—¿Forzó a la krisatora? 
—Ya sabes cómo es Shandor. 
—Sí —dije—. Sé cómo es Shandor. —Sentí que en mi alma se iniciaba 

un terremoto. Grandes peñascos se desprendían de mi espíritu y caían 
rodando sobre mí, y yo me veía aplastado por ellos. Ahora vi toda la 
inmensidad del error que había cometido abandonando Galgala. Había 
dejado el lugar abierto para él, sin sospechar nunca el alcance de sus 
ambiciones, o de que pudiera llegar a verlas nunca realizadas. Y él había 
corrido a llenar aquel lugar. ¡Qué estúpido había sido, mientras me decía 
todo el tiempo a mí mismo que había sido soberbiamente listo! Ser hábil e 
invulnerable durante ciento setenta y dos años, y luego jugar la última 
carta, pensando que era la jugada más hábil de todas, y con ello destruir en 
un momento de habilidad equivocada todo lo que había construido a lo largo 
de mi vida... 

Nunca he sentido tanta vergüenza como la que sentí en aquel 
momento. 

Damiano debió verlo en mi rostro, alguna clara expresión del horror y la 
angustia que sentía, porque se reflejó en el suyo; me miró fijamente a los 
ojos, y pareció sobresaltado e impresionado por lo que vio allí. No podía 
enfrentarme a aquello. Me volví de espaldas a él y me dirigí a la puerta de 
mi burbuja y seguí andando, fuera, a la cruda noche. El Doble Día había 
terminado mientras hablábamos, y las estrellas proyectaban hacia mí su luz 



desde todas las esquinas de los cielos. Iba a empezar a nevar de nuevo. Los 
primeros y dispersos copos cayeron revoloteando junto a mi cabeza. 
Permanecí de pie a solas en medio del campo de hielo, consciente de que 
había espectros por todos lados a mi alrededor, espectros de Mulano y quizá 
también el de Polarca o Valerian: sus heladas risas estaban en todas partes 
en la noche. Pero sabía que no iba a oír esas risas mucho más tiempo. El 
juego había terminado para mí, más pronto de lo que había pensado, y sin 
que yo ganara lo que había esperado ganar. La cuestión ahora no se 
centraba en ganar, sino en salvar lo que se pudiera. 

Damiano estaba de pie a mi lado, sin decir nada. 
—Dame un día y medio para recoger mis cosas —dije. 
 
   



TRES: 

HE VENIDO COMO EL TIEMPO 

 
Krishna: 
He venido como el tiempo, el destructor de los pueblos, listo para la hora que 

madura hacia su ruina. 
Todos quienes te reciben deben morir; golpea, con brazo firme..., no importa. 
Así pues, golpea. Conquista reino, riqueza y gloria. 
-- Bhagavad-Gita 

 

1 

Nunca había esperado ser rey de nada. Ésa es la verdad, no importa lo 
que piense Syluise. Por supuesto que la profecía estaba sobre mí 
prácticamente desde el tiempo en que apenas había aprendido a sonarme 
las narices solo, pero transcurrieron años -en realidad toda una vida- antes 
de que llegara a comprender lo que el espectro de Bibi Savina estaba 
intentando decirme, allá en mi infancia en Vietoris. Sólo en retrospectiva 
penetré finalmente en los misterios de sus cantos y sus magias. Supongo 
que podría decirles a ustedes que desde el principio estuve lleno de pasión 
por ser el hombre más importante y decirle a todo el mundo lo que tenía que 
hacer y dejar que me lamieran las botas cada día, pero eso sería una 
mentira. Yo no era así cuando era pequeño. Quizá me volví de esa forma 
más tarde, un poco, pero recuerden que ser rey hace cosas extrañas a 
hombres de otro modo modestos. Todo lo que deseaba al principio era 
simplemente vivir hasta mañana, y luego vivir hasta pasado mañana, y 
abrirme camino por el estrecho sendero entre el dolor por un lado y el final 
de todo dolor por el otro, viviendo alegre cada día. Aunque fuera un esclavo, 
aunque estuviera condenado a un exilio eterno, lo que deseaba era 
simplemente esto: no un reino, sino sólo alegría. 

Mi padre fue Romano Nirano, un rom entre los roms, un hombre que 
llevaba la majestad en la punta de su dedo meñique. Como saben, fui 
apartado de él y vendido cuando tenía siete años, pero puedo verle ahora 
como si estuviera de pie justo a mi lado, con su ancho rostro de recios 
pómulos, los enérgicos y meditabundos ojos hundidos en sus órbitas, el 
recio bigote colgante, la gran melena de pelo negro que cubría la mitad de 
su frente. Es mi rostro también. Hemos heredado ese rostro a lo largo de 
todos los miles de años desde que fuimos echados de la Estrella Romani, y 
creo que es un rostro que perdurará hasta el final de los tiempos. Como 
nosotros. 



Él ya era esclavo cuando nací yo. De su padre había heredado una 
catástrofe tan grande de deudas que no había posibilidad de pagarlas ni en 
cinco vidas. El viejo había sido un especulador de lunas y se había visto 
atrapado en el Pánico de 2814, cuando todos los metales pesados perdieron 
completamente su valor; y después de eso nos vimos arrojados durante 
siglos a la indigencia. Mi padre hubiera podido borrar todo aquello 
declarándose en bancarrota, pero mi padre creía que declararse en 
bancarrota era una cobardía. 

Así que se vendió a sí mismo y a mi madre y a mis cinco hermanos y 
hermanas a cambio de un finiquito. Las deudas de la familia fueron borradas 
de los libros y nos convertimos en esclavos de la Agencia Volstead, una gran 
empresa interestelar controlada por el Imperio. 

—No es ninguna desgracia ser esclavo —me dijo mi padre. Yo tenía 
entonces cinco años y acababa de descubrir que era distinto de la mayoría 
de los demás niños. Yo pertenecía a alguien—. Es un simple arreglo, eso es 
todo. Puede que sea un inconveniente a veces, pero nunca una desgracia. Es 
un arreglo que deseas alterar tan pronto como te sea posible, de acuerdo, y 
si tienes la posibilidad y no la aprovechas, entonces sí es una desgracia. 
Pero aparte eso no hay ninguna vergüenza implícita en ello. 

Deben entender: se estaba refiriendo a la esclavitud moderna. La 
institución era muy distinta en los tiempos antiguos. Pero todo lo era. Puede 
que hoy utilicemos los mismos nombres para muchas cosas que en los 
tiempos antiguos -«esclavo», «rey», «emperador, espectro»-, pero el 
significado de esas palabras no es el mismo. El pasado remoto no sólo es un 
país extranjero, como alguien dijo una vez, sino otro universo 
completamente distinto. 

Supe que era un esclavo antes de saber que era un rom. O, para decirlo 
más exactamente, siempre supe que era un rom, pero no fue hasta que 
cumplí los seis años que supe que la mayoría del resto de la gente no lo era. 

En casa hablábamos romani y fuera de casa imperial, y cambiábamos 
de una lengua a otra sin ninguna dificultad. Yo creía que todo el mundo 
hacía lo mismo. Mi madre nos contaba antiguas leyendas roms, historias de 
dioses y demonios, de brujos y brujería, de heroicos viajes en caravana a 
través de extrañas tierras lejanas. Yo creía que todo el mundo conocía esas 
historias. Guardábamos nuestros tesoros rom en casa, monedas de oro, 
instrumentos musicales, pañuelos de brillantes colores, iconos sagrados. 
Nunca entré en las casas de mis compañeros de juegos, así que nunca supe 
que ellos no tenían esas posesiones. 

Cuando cumplí los seis años salí un día para tallar una bola de gloria del 



árbol de bolas de gloria junto a la orilla del río, y cuando llegué allí descubrí 
que mi hermana Tereina estaba siendo atacada por un grupo de otros niños. 
Tereina tenía doce arios y sus atacantes, chicos y chicas juntos, debían tener 
ocho o nueve, de modo que su cabeza sobresalía sobre todas las demás; 
pero eran media docena, y la estaban atormentando. 

—¡Basura rom, basura rom, basura rom! —cantaban mientras trazaban 
círculos a su alrededor—. ¡Rom, rom, rom, rom! 

Estaban intentando arrancarle el collar que llevaba al cuello. Era una 
cadena de resplandecientes élitros de escarabajos viento que el hermano de 
mi padre había traído como regalo para ella de Iriarte, y era su propiedad 
más preciosa, con sus pulsantes iridiscencias de un centenar de sutiles 
colores. Tereina golpeaba frenéticamente las manos que intentaban aferrar 
el collar. Era demasiado alta para ellos, pero habían conseguido desgarrar la 
parte delantera de su blusa, y se le veían los pechos, y vi que estaban 
marcados con rojos arañazos en la piel. 

—Basura rom, basura rom, basura rom... 
Me vio y llamó mi nombre. Y me pidió en romani que la ayudara, y 

luego dijo en imperial: 
—¡Yakoub, lánzales el mal de ojo! ¡Échales un conjuro, Yakoub! 
Yo sólo tenía seis años. Pero era grande y fuerte, y no tenía ninguna 

razón para sentir miedo de ellos. Y mi madre me había contado las leyendas 
del mal de ojo, la magia negra que las drabame, las viejas brujas gitanas, 
utilizaban para hacer sufrir a sus enemigos. Algunas de esas leyendas eran 
pura fantasía y algunas eran reales, aunque a aquella edad yo no tenía 
forma de saber cuáles eran qué. Para mí todo era real entonces, y creía que 
podía lanzar a los que estaban atormentando a mi hermana al núcleo del 
mismo sol con sólo pronunciar las palabras adecuadas y hacer los gestos 
adecuados. Creo que ellos también lo pensaban; porque hice que mis ojos 
cambiaran e hinché las mejillas y doblé los brazos por encima de mi cabeza 
y avancé hacia ellos, cantando: «¡achalipe! ¡achalipe! ¡achalipe!», 
¡encantamiento, encantamiento, encantamiento!... y se dieron la vuelta y 
huyeron, chillando como cerdos asustados. Lancé estrepitosas carcajadas y 
les grité espantosas maldiciones y arrojé mi orina tras ellos para burlarme. 

Tereina estaba llorando y temblando. La consolé de la forma que un 
hombre consuela a una mujer, atrayéndola hacia mí y abrazándola, aunque 
yo sólo era un niño. Luego pregunté: 

—¿Por qué estaban haciendo eso? ¿Porque somos esclavos? 
—¿Por qué debería importarles el que seamos esclavos? La mitad de 

ellos también son esclavos. 



—Entonces, ¿por qué...? 
—Porque somos roms, hermanito. Porque somos roms. 
Así que aquella noche fue necesario que mi padre me explicara muchas 

cosas que yo nunca había sabido, y después de aquella noche la vida fue 
completamente distinta para mí. 

—Nosotros los llamamos gaje —me dijo—. Que significa, en imperial, 
estúpidos, idiotas, necios. Sus mentes son más lentas que las nuestras, y 
piensan de una manera torpe y pesada. Nosotros pasamos de uno a cinco a 
tres a diez, mientras que ellos avanzan lentamente, uno dos tres cuatro. Por 
supuesto, algunos gaje son más rápidos que otros. El emperador es un gaje 
y lo mismo lo son sus altos lores, y todos ellos tienen mentes rápidas. Pero 
la mayoría de los gaje son simplones, y tenemos que soportar su estupidez 
desde que empezamos a vivir entre ellos. Y saben que somos mucho más 
rápidos que ellos. Por lo cual hubo un tiempo que nos persiguieron y 
oprimieron, e incluso ahora nos temen y desconfían de nosotros, aunque la 
mayoría de ellos negarán siempre que lo hagan. 

—¿Y hay muchos de esos gaje? —pregunté. 
—Diez mil de ellos —dijo mi padre— por cada uno de nosotros. O quizá 

más. ¿Quién puede contar a los gaje? Son como las estrellas en el cielo. Y 
nosotros somos muy pocos, Yakoub. Somos muy pocos. 

Mi cabeza daba vueltas por las sorpresas. Mi padre, cuando caminaba 
calle abajo, lo hacía como un rey; y yo había creído que éramos gente de 
gran valía, aunque en aquellos momentos resultara que solamente éramos 
esclavos. Y ahora, averiguar que pertenecía a una raza escasa e 
insignificante, que los roms eran como pequeños flecos de espuma blanca en 
un enorme mar gaje, fue como un terrible impacto para mí. Con el ojo de mi 
mente vi ahora el rostro de mi padre y los rostros de los hermanos de mi 
padre de pie en medio de una multitud de gaje, y comprendí por primera 
vez lo distintos que eran, distintos en la forma de sus mandíbulas, en el 
fuego de sus ojos, en el negro lustre de su recio y abundante pelo. Una raza 
aparte, un pueblo alienígena... más alienígena de lo que llegaba a 
sospechar... 

—¿Sabes que hubo un tiempo que existió un lugar llamado la Tierra, 
Yakoub? 

—La Tierra, sí. 
—Destruida hace mucho tiempo, arruinada, hecha pedazos por la 

idiotez gaje. Vivíamos allí, nosotros y los gaje, antes de que partiéramos 
todos a los mundos de las estrellas. Entonces nos llamaban gitanos. Y 
muchos otros nombres: zigeuners, romanichels, gitanes, tsigani, zingari, 



gypsies, mirlifiches, karaghi, docenas de nombres, porque tenían docenas de 
idiomas. Porque eran demasiado estúpidos y discutidores para hablar sólo 
uno, y así se engañaban entre sí a través de los idiomas. Nosotros íbamos 
errantes por entre ellos, siempre extranjeros. Sin permanecer nunca en el 
mismo lugar durante mucho tiempo, porque, ¿de qué servía eso? Nadie nos 
quería. Nos despreciaban y siempre buscaban la forma de hacernos daño; 
así que permanecíamos en un sitio sólo hasta que habíamos ganado algunas 
monedas mendigando o diciendo la buenaventura o afilando sus cuchillos, o 
hasta que habíamos robado lo suficiente para comer unos cuantos días más, 
y entonces seguíamos nuestro camino. 

—¿Robar? —pregunté yo, impresionado. 
Se echó a reír y apoyó sus enormes manos sobre mis hombros, 

agarrándome de aquella forma firme y cariñosa tan suya, y me balanceó 
suavemente hacia delante y hacia atrás mientras yo permanecía de pie ante 
él. 

—Ellos lo llamaban robar. Nosotros lo llamábamos cosechar. Los frutos 
de la tierra pertenecen a todos los hombres, ¿no, muchacho? Dios nos dio 
apetitos y puso en el mundo los medios de satisfacer esos apetitos; cuando 
tomamos lo que necesitamos, simplemente estamos obedeciendo los 
mandamientos de Dios. 

—Pero si tomamos cosas que no nos pertenecen... —dije, pensando en 
aquellos aferrantes dedos gaje que intentaban arrebatarle su precioso collar 
a mi hermana. 

—Eso fue hace mucho tiempo y la vida era dura. Nos hubieran dejado 
morir de hambre, así que tomábamos lo que necesitábamos, hierba para 
nuestros caballos, madera para nuestras fogatas, algunos frutos de los 
árboles, quizás uno o dos pollos extraviados. ¿Cómo podían ellos negarnos 
las cosas que estaban en el mundo para que las utilizáramos cuando 
teníamos hambre, cuando teníamos sed? 

Y mi padre me hizo un dibujo de la vida rom en la Tierra gaje que me 
dejó desconcertado y helado. Una raza de gente sucia y desaseada, 
vagabundos, charlatanes, mendigos, ladrones, echadores de conjuros, 
encantadores de serpientes, bailarines y herreros y hojalateros y acróbatas, 
viajando en destartaladas caravanas de país en país, instalando sus 
campamentos en las afueras de las ciudades en medio de la basura y la 
fetidez, manteniéndose unidos con el empleo interminable de la astucia y la 
improvisación. Obligados a una vida de mentiras y engaños, de mendicidad, 
de todo tipo de desesperada lucha. Blancos de las burlas y el desprecio, 
temidos, objeto de murmuraciones. Incluso sentenciados a muerte -



¡sentenciados a muerte!- por el único crimen de ser distintos a la temerosa 
gente sedentaria entre la que vagaban. Empecé a ver aquel mundo perdido 
de la Tierra como una especie de infierno donde mis antepasados habían 
sufrido tormento durante miles de años. 

Mientras mi padre seguía hablando, me eché a llorar. 
—No —dijo, y me agitó secamente—. No hay nada por lo que llorar. Nos 

hicieron sufrir, pero nunca rompieron nuestro espíritu. Teníamos nuestra 
vida y los gaje tenían la suya, y quizá la suya era más cómoda, pero la 
nuestra era más verdadera. La nuestra era la auténtica vida. ¡Éramos los 
reyes de la carretera, Yakoub! Planeábamos en los vientos más altos. 
Saboreábamos alegrías que eran completamente desconocidas para ellos. Y 
aún seguimos haciéndolo. Mira en qué nos hemos convertido, Yakoub: ¡los 
antiguos ladrones, los antiguos mendigos, los abigarrados gitanos! Reyes de 
los caminos, sí, ¡y ahora de los caminos entre las estrellas! A lo largo de los 
años hemos mantenido nuestros caminos. Quizá algunos de nosotros se han 
apartado de ellos aquí y allá, de acuerdo, pero siempre han vuelto a ellos, 
siempre han regresado a la forma de vida rom. Y esa forma de vida nos ha 
traído gran confort y bienestar, con cosas aún más grandes que todavía han 
de llegar. Hablamos la Gran Lengua. Vivimos la Gran Vida. Viajamos por el 
Gran Camino. Y siempre nos guía la única Palabra. 

—¿La Única Palabra? —pregunté—. ¿Qué es eso? 
—La única Palabra es: ¡Sobrevivir! 
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Por supuesto, seguía comprendiendo muy poco de toda la historia. No 
me había dicho nada de cómo los roms se habían abierto camino a las 
estrellas, de cómo había nacido el Imperio, o de cómo fundamos un reino 
rom y lo entretejimos a la malla del Imperio hasta convertirlo en la auténtica 
fuerza que dominaba a la humanidad. No servía de nada explicarle todo esto 
a un niño de seis años, ni siquiera a un niño rom. Como tampoco me habló 
entonces de la Estrella Romani y de por qué los roms eran un pueblo aparte 
de los gaje; porque hubiera sido una crueldad permitirme saber tan pronto 
que estábamos separados de los gaje de una forma secreta que no admitía 
compromiso, que no había relación alguna entre las dos razas, que éramos 
de una sangre completamente distinta. No sólo diferente por costumbres y 
lenguaje, sino por la propia sangre. Habría tiempo para ese triste 
conocimiento más adelante. 

Todo esto tuvo lugar en la ciudad de Vietorion en el mundo Vietoris. No 
he puesto los ojos en ese planeta desde que fui arrancado de allí por mis 
segundos dueños, hace más de ciento sesenta años, pero siempre está 
vívido en mi memoria: el primer hogar, el punto de partida. El deslumbrante 
cielo estriado de oro y verde. La gran extensión de la ciudad como un chal 
negro a través de las bajas colinas de la enorme llanura. La sorprendente y 
dentada lanza roja del monte Salvat alzándose con la fuerza de un 
trompetazo hasta una altura considerable sobre nosotros. Quizá nada sea 
tan inmenso como recuerdo, pero prefiero recordarlo de ese modo. Incluso 
nuestra casa me parece palaciega: baldosas blancas resplandeciendo a la luz 
del sol, habitaciones después de habitaciones, una suave y lejana música, 
grandes flores amarillas de almizcleño olor por todas partes en el patio. ¿Era 
así realmente? En Vietoris éramos esclavos. 

Hay esclavitud y esclavitud. Mi padre nos vendió a la Agencia Volstead, 
pero no para ser encadenados y azotados y no comer más que mendrugos. 
Nuestra esclavitud, como él decía a menudo, era un simple asunto de 
negocios. Vivíamos de la misma forma que vivía la demás gente libre. Cada 
día mi padre iba a los depósitos del astro-puerto, donde las grandes naves 
de broncíneo morro de la compañía descansaban en sus hangares, y 
trabajaba en ellas como cualquier otro mecánico, y por la noche volvía a 
casa. Mi madre enseñaba en la escuela de la compañía. Mis hermanos y 
hermanas y yo íbamos a la escuela, una distinta. Cuando fuéramos mayores 
trabajaríamos también para la compañía, en los trabajos que se nos 
asignaran. Comíamos bien y vestíamos bien. Por el hecho de ser esclavos 
estábamos atados a la compañía, y nunca podríamos trabajar para nadie 



más, o abandonar Vietoris para buscar por nosotros mismos una nueva vida: 
de esta forma la compañía estaba segura de recuperar su inversión en 
nuestra educación. Pero no éramos maltratados. Por supuesto, la compañía 
podía decidir vendernos si consideraba que no nos necesitaba. Y a su tiempo 
eso fue lo que hizo. 

Yo contemplaba las astronaves cruzar la noche, iluminando el cielo 
septentrional como llameantes cometas mientras se alzaban acelerando en 
busca de la velocidad crítica que les permitiría dar el salto interestelar a 
través de los años luz, y me decía a mí mismo: «Esa nave vuela porque mi 
padre puso sus manos sobre ella en los hangares. Mi padre conoce la magia 
de las astronaves. Mi padre podría volar en una astronave, si le dejaran» 

¿Era cierto eso? Supongo que no. Incluso entonces sabía que todos los 
pilotos de astronave eran roms: a menudo les veía pavonearse por la 
ciudad, hombres altos de pelo negro con ojos toro, con los uniformes de 
seda azul de anchas hombreras que los pilotos del Imperio llevaban por 
aquellos días. Pero eso no significaba que todos los roms fueran pilotos de 
astronave. Y sospecho que yo no comprendía, por aquel entonces, la 
distinción entre un mecánico de astronave y un piloto de astronave. Los 
pilotos eran roms; mi padre era rom y trabajaba con las astronaves: en 
consecuencia, mi padre sabía cómo pilotear una astronave tan bien como 
podía saberlo cualquiera de aquellos hombres que se pavoneaban con sus 
uniformes azules. En realidad mi padre tenía una gran habilidad con las 
herramientas de todo tipo -el viejo don rom, recorriendo nuestra sangre 
desde los días en que vagábamos trabajando el cobre y la hojalata y 
forjando el hierro y reparando cerraduras-, podía hacer cualquier cosa con 
sus manos, arreglar cualquier cosa, hacer milagros con un trozo de alambre 
y un pedazo de madera..., pero probablemente hubiera encontrado un 
desafío demasiado grande, creo, en tomar los controles de una astronave y 
saber manejarlos a la primera. Y sin embargo, quizás hubiera sabido cómo 
hacerlo también: intuitivamente, automáticamente. Tenía grandes 
habilidades. Era un gran hombre. 

Me enseñó los nombres de las tribus de los roms. Nosotros éramos 
kalderash, y luego estaban los lowara, los sinti, los luri, los tchurari, los 
manush, los zíngaros. Y muchas tribus más. Sospecho que he llegado a 
olvidar algunas. Viejos nombres, nombres surgidos de nuestro vagar sobre 
la Tierra. Más tarde, cuando supe acerca de la Estrella Romani y las dieciséis 
tribus originales, decidí que los nombres que mi padre me había enseñado 
eran nombres que retrocedían hasta los tiempos de la Estrella Romani. 
Ahora sé que estaba equivocado, que ésos son nombres que adoptamos 



cuando nos dispersamos entre los gaje de la Tierra hace sólo unos pocos 
miles de años, en la época en que íbamos de un lado para otro en nuestros 
carromatos, viviendo como desheredados. Esos nombres han perdido ahora 
su significado, porque nos hemos dispersado enormemente sobre muchos 
mundos y la única tribu que importa ahora es la tribu de tribus, la gran 
kumpania, la tribu de todos los roms. Pero sin embargo los nombres forman 
parte de la tradición, que mantenemos y debemos seguir manteniendo. Y así 
los padres kalderash dicen a sus hijos que ellos son kalderash, y los lowara 
lowara, y los sinti sinti, aunque se trate de una distinción sin ninguna 
distinción. 

Mi padre me enseñó también la forma de vida rom, tal como ha seguido 
existiendo de generación en generación a lo largo de los siglos y a través de 
todas las migraciones. No sólo las costumbres especiales de nuestro pueblo, 
el folklore, los ritos y festivales y rituales y ceremonias. Esas cosas son 
importantes. Son los instrumentos de la supervivencia. Nos unen y nos 
conservan: el conocimiento de lo que es limpio y lo que no, de cómo deben 
celebrarse nacimiento y matrimonio y muerte, de cómo se establece la 
autoridad dentro de una tribu, de cómo hay que tratar con los poderes 
invisibles, todas esas cosas que sabemos son creencias auténticas. Debemos 
ser tenaces en tales cosas, o estaremos perdidos; y así fui instruido en ellas 
como lo son todos los niños roms. Pero los ritos y los rituales no son la 
esencia de la forma de vida rom; sólo son los dispositivos por medio de los 
cuales se alimenta y sostiene esa forma de vida. Mi padre se cuidó mucho de 
enseñarme lo que yace debajo de ellas, que es algo mucho más significativo, 
es decir, el sentido de lo que significa ser rom. Saber que uno forma parte 
de un pequeño grupo de gente, arrojada por la desgracia de su mundo natal, 
que se ha mantenido unido contra un enjambre de enemigos en muchos 
países extraños a lo largo de miles de años. Recordar que todos los roms 
son primos, y que en ese apoyarnos los unos en los otros está nuestra única 
seguridad. Considerar en todo momento que uno debe vivir con elegancia y 
valor, pero que lo primario es sobrevivir y resistir hasta que podamos llevar 
nuestro largo peregrinaje hasta su final y regresar a nuestro mundo de 
origen. Darse cuenta de que el universo es nuestro enemigo, y de que 
debemos hacer todo lo necesario para protegernos. 

Al principio sentí muy poca conexión con los roms errantes en sus 
caravanas, aquellos zarrapastrosos charlatanes y malabaristas que recorrían 
los caminos de la Tierra medieval. Tenía la impresión de que no me parecía 
en nada a aquellos antepasados, nosotros los habitantes de un vasto 
Imperio que vivimos en ciudades y volamos entre las estrellas. Eran 



curiosidades; eran folklore; eran pintorescos. 
Luego llegó la noche en que mi padre me llevó ladera arriba del 

impresionante monte Salvat, hasta el mirador a cinco mil metros encima de 
la ciudad, y allí, en aquel aire que era tan ligero y penetrante que me picaba 
en la nariz, me mostró la Estrella Romani en el cielo y me contó el último 
fragmento de la historia. Y entonces todo encajó con todo, y supe que yo era 
uno con aquellos lejanos kalderash y sinti y zingaros y lowara de la 
desaparecida Tierra, que éramos realmente de una sola sangre y una sola 
alma, que ellos formaban parte de mí y yo era parte de ellos. 

Entonces comprendí finalmente el robo de pollos y manzanas en los 
tiempos errabundos del lejano pasado: el hambre mata, y debemos seguir 
viviendo si debemos alcanzar nuestro destino, y si los gaje no nos dejan 
comer, entonces tenemos que arreglárnoslas por nosotros mismos. Entonces 
comprendí el desprecio hacia las leyes gaje: ¿qué eran las leyes gaje para 
nosotros, excepto un arma apuntada hacia nuestras gargantas? Comprendí 
las mentiras y los engaños casuales, las seis respuestas conflictivas a 
cualquier pregunta gaje indiscreta, la negativa a ser tragados de ninguna 
forma por el mundo gaje. Los gaje son el enemigo. No debemos dejarnos 
engañar en eso. Son el antiguo enemigo, y toda nuestra lucha debe 
encaminarse a dejarlos detrás nuestro, no a entrar en una unión con ellos. 
Porque, con tanta seguridad como un río de frescas aguas se pierde en el 
mar, nosotros nos veríamos perdidos para siempre si dejáramos que los gaje 
nos engulleran. Eso fue lo que me enseñó mi padre cuando yo era muy 
joven. 
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Una tarde, cuando yo tenía siete años, una atractiva mujer vestida con 
un traje amarillo entró en la clase donde estábamos aprendiendo cosas 
sobre el emperador, cómo trabajaba de noche y de día para hacer la vida 
mejor para todos los niños y niñas del Imperio. Miró rápidamente por toda la 
habitación y señaló a media docena de nosotros, y dijo: 

—Tú, tú, tú, tú, venid conmigo. —Yo fui uno de los elegidos. 
Salimos fuera. Era un día ligeramente brumoso y había llovido hacía 

poco: las hojas de los árboles brillaban como si hubieran sido barnizadas. Un 
coche aguardaba en la calle, largo y bajo y aerodinámico, de color plata 
metálico, con el emblema rojo de la cola de cometa de la Agencia Volstead 
en su capota. Recuerdo todo esto como si hubiera ocurrido anteayer. 

No me importaba abandonar la escuela. Si quieren que les diga la 
verdad, nunca me había preocupado demasiado por ella. Yo, el hijo de una 
maestra. Y la lección de aquel día me había parecido estúpida: ¡el pobre y 
tonto emperador, trabajando noche y día! Si era tan poderoso, ¿por qué no 
tenía a gente que hiciera su trabajo por él? Y habían mostrado su imagen en 
la pantalla de la clase, un hombre pequeño y frágil, muy viejo y delgado, 
que parecía como si fuera a morirse en cualquier momento. Aquél era el 
Décimo-tercer Emperador, y en realidad vivió un tiempo sorprendentemente 
largo después de aquello, pero yo dudaba que nadie tan débil y marchito 
pudiera siquiera ocuparse de sí mismo, y mucho menos de las necesidades 
de cada niño y niña del Imperio. La escuela no parecía más que otra tontería 
gaje para mí: de hecho, ya estaba empezando a despreciar todo lo que no 
me gustaba calificándolo de tontería gaje. En este caso probablemente tenía 
razón, aunque he aprendido a lo largo de los años que no todo lo gaje es 
una tontería, y que de tanto en tanto no todo lo que es una tontería es gaje. 

Yo era el único niño rom en el coche. Había una niña rom también, una 
de las amigas de mis hermanas. Los otros cuatro eran gaje. La niña rom era 
una esclava como yo, y lo mismo podía decir de al menos uno de los niños 
gaje. No estaba seguro acerca del resto. No era fácil decir quién era esclavo 
y quién no. Pero de hecho los seis habíamos elegidos de entre la clase 
porque éramos esclavos. La compañía estaba iniciando un periodo de 
austeridad. Un cierto porcentaje de sus esclavos iba a ser vendido, 
particularmente los esclavos jóvenes aún en el colegio, que no iban a 
proporcionar beneficios a la compañía como resultado de su inversión hasta 
dentro de algunos años. Estábamos siendo llevados a la plaza del mercado 
para ser vendidos, allí y entonces. Nunca volvería a ver mi hogar, ni mi 
padre, ni mi madre, ni mis hermanos y hermanas. Perdería mi pequeña 



colección de cubos de música, mis libros de cuentos y mis juguetes. Nunca 
recibiría mi parte de los viejos tesoros rom de la Tierra que había en nuestra 
casa. Nada de esto me fue explicado mientras nos conducían a la plaza del 
mercado. Hay algunas formas en las que incluso la esclavitud moderna es 
muy parecida a la antigua. 

En el vestíbulo de la plaza del mercado me examinaron, me palparon, 
me golpearon suavemente aquí y allá, me hicieron pasar por delante de 
alguna especie de scanner. Nadie deseaba saber mi edad o mi nombre o 
ninguna otra información referente a mi persona. Un robot puso un sello en 
mi brazo: escoció durante unos momentos y dejó una marca circular 
púrpura. 

—Lote noventa y siete —oí que decía una voz ronca y aburrida—. Un 
chico. 

—Pasa dentro, noventa y siete —dijo otra voz—. Aquella fila de allí. 
Nuestra venta fue rápida, allá en el mercado de esclavos de Vietorion. 

Fue algo como un sueño para mí. Cuando pienso ahora en aquella tarde 
siento el mismo rugir en mis oídos que a veces siento en sueños, y todo se 
mueve muy lentamente, casi como si no se moviera en absoluto, y hay 
terribles espectros por todas partes. 

Nos hicieron subir a un estrado circular debajo de un resplandeciente 
globo de brillante y ardiente luz en el centro de una inmensa habitación 
desnuda que parecía un almacén. Había cientos de nosotros a la venta, la 
mayoría niños, pero no todos. Algunos eran muy viejos, y sentí pena por 
ellos. Todos estábamos desnudos. Yo no tenía ningún problema en estar 
desnudo, pero algunos de los demás intentaban cubrirse miserablemente 
con las manos en sus ingles o los brazos cruzando sus pechos, como si 
quisieran ocultarse. Mucho más tarde, cuando comprendí más acerca de la 
forma en que funcionaban los mercados de esclavos, me di cuenta de que 
aquellos que intentan cubrirse normalmente son comprados los últimos, por 
los precios más bajos, y por los dueños más avarientos. La teoría es que un 
esclavo preocupado por asuntos tales como la intimidad y la vergüenza va a 
resultar también conflictivo en otros aspectos. 

Un dispositivo romo que se parecía un poco a un cañón de neutrones 
descendió del distante techo y empezó a girar. Una luz de aviso roja en la 
pared se puso a brillar. Ahora los rayos exploradores médicos estaban 
recorriendo nuestros cuerpos. Si los rayos hallaban algún tipo de defecto, 
alguna herida o úlcera interna, una rotura de hueso mal curada, una 
debilidad en el corazón o en los pulmones, sería detectada instantáneamente 
y aparecería en la pantalla de ventas, de donde los compradores en 



perspectiva tomarían la debida nota. 
Mientras tanto, la venta proseguía, clic clic clic. Los compradores 

llevaban terminales electro-miógrafos unidos a sus mejillas, y la subasta 
estaba siendo conducida a la velocidad del pensamiento, Una determinada 
contracción de los músculos faciales indicaba la elección de un esclavo, otro 
tipo de contracción registraba la oferta. Una suave y rápida descarga 
eléctrica indicaba al comprador sí o no, y la siguiente ronda proseguía hasta 
que se cerraba la venta. Todo el proceso no tomó más de tres o cuatro 
minutos. 

Por supuesto, por aquel entonces yo no comprendía nada de aquello ni 
de todo lo demás que estaba ocurriendo a mi alrededor. Todo pasaba por mi 
lado de una forma extrañamente serena. Como un sueño, sí. A veces los 
sueños más aterradores son los más serenos. 

—Noventa y siete —dijo un pequeño robot. Me volví, y estampó en mi 
frente el número de código de mi comprador, y eso fue todo. 

Antes de que llegara la noche estaba a bordo de una astronave rumbo a 
Megalo Kastro. 

—¿Qué precio pagaron por ti? —preguntó un muchacho alto de rostro 
plano. 

Éramos diez en la cabina. Yo era el más pequeño. Simplemente le miré 
y parpadeé. 

—Es demasiado pequeño —dijo uno con un extraño y lacio pelo 
naranja—. No sabe leer. 

—¡Claro que sé! —exclamé—. ¿Os creéis que soy un niño? 
—Yo fui vendido por sesenta y cinco cerces —anunció el muchacho del 

rostro plano. 
—Yo, ochenta —dijo uno que llevaba una brillante joya verde en medio 

de su mejilla izquierda. 
El muchacho del rostro plano le miró con ojos llameantes. Pensé que 

iban a pelearse. 
—¿Cómo podéis saber el precio? —pregunté a uno de los otros chicos, 

uno pequeño y tranquilo. 
—Está en el código de tu frente. Necesitas un espejo para verlo. —Me 

escrutó atentamente—. A ti te compraron por cien. 
—Mi precio fue cien cerces —le dije al muchacho del rostro plano—. 

¿Qué te parece? 
Todos se volvieron para mirar, apiñándose a mi alrededor. Parecían 

escépticos, y luego parecieron furiosos, y luego sorprendidos. Eché los 
hombros hacia atrás y di una palmada y me eché a reír. 



—Cien cerces —dije de nuevo—. ¡Cien! 
Aún hoy me siento orgulloso de aquello. Alguien debió ver posibilidades 

en mí, incluso entonces. 
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Había sido comprado por la Liga de Mendigos, Logia 63, Megalo Kastro. 
El nombre de mi maestro de logia era Lanista, y compartí mi cabina con 
otros cuatro muchachos llamados Kalasiris, Anxur, Sphinx y Focale. Doy sus 
nombres aquí porque todos ellos llevan años muertos, y es una delicadeza 
mencionar los nombres de los muertos olvidados, aunque no sean miembros 
de tu clan. Lanista era rom, y mis cuatro compañeros de cabina no. Creo 
que conseguí un precio tan alto porque cualquiera podía ver a la primera 
mirada que yo era rom. La Liga de Mendigos es una empresa gaje, pero 
consiguen a todos los roms que pueden porque nos consideran unos 
mendigos muy superiores. El mendigar está en nuestros genes, creen. Y no 
están lejos de la verdad, ¿saben? 

Aunque puedo recordar nombres y rostros y lugares y todos esos otros 
detalles de haber sido vendido y arrancado lejos de mi familia, no puedo 
decirles cuánto tiempo transcurrió antes de que comprendiera que no iba a 
ver de nuevo mi hogar. A veces las grandes cosas escapan completamente 
de la atención de un niño mientras los pequeños detalles se te quedan 
grabados. No sé lo que pensé de todo lo que me estaba ocurriendo. Ser 
sacado de la escuela, sí; ser vendido, sí; ser puesto a bordo de una 
astronave, sí; ir a un lugar muy lejano, sí. ¿Pero para siempre? ¿Para no 
regresar nunca? ¿No más madre, padre, hermanos, hermanas? No recuerdo 
haberme sentido turbado por nada de aquello en aquellos momentos. Todo 
lo que notaba era una sensación extraña y maravillosa de estar flotando 
libre. Una semilla en el viento, derivando a sus soplos. Yendo allá donde me 
llevaba el viento. 

Pero soy un rom, por supuesto. Cuando permanecemos demasiado 
tiempo en un lugar empezamos a oxidarnos. Los esclavistas me estaban 
haciendo simplemente un favor llevándome lejos. Liberándome con el simple 
hecho de someterme a otra esclavitud. Eran quienes me ponían en el camino 
que se suponía que debía recorrer. 

No hay ningún mundo que se parezca a Megalo Kastro en la parte 
conocida -es decir, habitada por los humanos- de la galaxia. El nombre 
significa Gran Fortaleza en griego, una de las antiguas lenguas de la Tierra, 
y de hecho hay una gran fortaleza de piedra allí, posada como una gran 
bestia agazapada sobre un escabroso acantilado que domina el mar. Pero no 
había sido construida por los griegos. No había sido construida por nadie de 
ninguna de las dos razas humanas que pudiera reclamar su propiedad. 

No tienes que caminar más que una docena de pasos bajando el Salón 
de los Equinoccios de la fortaleza de Megalo Kastro para darte cuenta de 



eso. El salón recibe su nombre porque dos veces al año la pulsante luz roja 
dorada del sol cruza el arco de la entrada e incide en la parte superior de un 
altar en su extremo occidental, exactamente en el momento del equinoccio. 
No hay nada extraordinario en ello; los hombres del paleolítico construían 
altares así en la Tierra hace veinte mil años. 

Pero la geometría del Salón de los Equinoccios te corta la respiración. 
Quiero decir literalmente. Caminas unos pocos pasos a lo largo de ese 
retorcido corredor de áspera piedra verde y empiezas a jadear ligeramente. 
Es como caminar sobre la cubierta de un bamboleante barco. Todo es 
desordenado e inestable. Esperas que las paredes empiecen a deslizarse 
hacia delante y hacia atrás. Unos cuantos pasos más, y comienzas a sudar, 
El abovedado techo a veinte metros encima de tu cabeza no deja de 
ondular, o al menos así te lo parece. Tus ojos empiezan a pulsar, porque no 
pueden seguir las líneas arquitectónicas y se desenfocan constantemente. 
Toda la estructura es así: extraña, opresiva, fascinante. 

Nadie sabe quién la construyó. Se yergue ahí, gigantesca, aterradora, 
misteriosa, medio en ruinas, sin decirnos nada. Los arqueólogos creen que 
su antigüedad es de cinco o diez millones de años. No puede ser mucho más 
vieja que eso, dicen, porque Megalo Kastro es un planeta joven sometido a 
constantes y tremendos movimientos geotécnicos; al ritmo que se alzan y se 
hunden sus continentes, la fortaleza no puede ser enormemente antigua. 
Pero parece que tenga mil millones de años de edad. En una de las 
habitaciones subterráneas hay la silueta de una sola y ancha mano dibujada 
con lo que parece ser cal, pero no lo es, en una de las paredes, y esa mano 
tiene siete dedos de igual tamaño y un par de pulgares oponibles, uno a 
cada lado. Quizás uno de los constructores se divirtió dibujando una fantasía 
durante la pausa de la comida. Quizá fue puesta ahí como una broma por 
algún miembro del primer equipo de exploración de la Tierra que encontró el 
lugar. ¿Quién puede decirlo? Si pudiéramos desenterrar algunos artefactos 
alienígenas por los alrededores tal vez nos dijeran algo, pero el único 
artefacto del que disponemos es la fortaleza en si, meditando al borde del 
mar. 

Y ese mar..., esa pesadilla de mar... 
Hay muchas formas de vida en Megalo Kastro, casi todas ellas grandes, 

predadoras y malignas. Es un mundo joven, como he dicho: se halla en su 
período mesozoico, y todo tiene escamas y colmillos. Pero la más grande de 
las formas de vida es una que, gracias a Dios, es única de Megalo Kastro. Me 
refiero al propio mar. No es un auténtico mar, sino un enorme y horrendo 
magma de pálido lado rosado, cálido, tembloroso, siniestro, 



insondablemente profundo, que se extiende a lo largo de un abisma no 
cartografiado de diez mil kilómetros de anchura. 

Ese mar está vivo. No quiero decir con eso que esté lleno de cosas 
vivas. Quiero decir que es una cosa viva, una entidad maligna y única con 
alguna especie de inteligencia de bajo nivel. O, por todo lo que sabemos, 
una inteligencia de nivel de genio. Piensa. Percibe. Puedes observar 
realmente sus procesos mentales: ondulaciones interrogativas en su 
superficie alzándose en pequeños estremecimientos que son como 
preguntas, protuberancias de corta vida como gusanos exclamativos, 
burbujeantes orificios que se abren y se cierran. Dios sabe qué proceso 
evolutivo le dio existencia. Dios lo sabe, pero nadie más. Recoge una 
pequeña masa para estudiarla, y todo lo que obtendrás es un poco de agua 
lodosa que se enfría rápidamente. Y la cosa de la que ha sido tomada sigue 
calentándose al calor del magma subterráneo de Megalo Kastro, y sus 
brazos descansan en las orillas de los lejanos continentes, burlándose de ti. 
Y te devorará si tiene la oportunidad. 

Créanme. Lo sé. 
La corteza de Megalo Kastro está llena con todo tipo de valiosos 

elementos que se agotaron hace ya mucho tiempo en otros mundos, y una 
docena de compañías mineras distintas operan en ella. La mayoría buscan 
transuránicos, que consiguen un buen precio en casi cualquier sistema solar, 
pero hay también un equipo rom que busca tierras roms, especialmente las 
más escasas, tulio, europio, holmio, lutecio. 

(Aquellos que raramente abandonan su mundo natal se sorprenden 
siempre de saber que todos los planetas de la galaxia, no importa lo lejanos 
o lo extraños que puedan ser, están compuestos por el mismo conjunto 
general de elementos. Creo que piensan que los mundos alienígenas deben 
estar hechos de elementos alienígenas, y que es algo impropio -incluso 
irritante- hallar cosas tales como oxígeno y carbono y nitrógeno en ellos. 
Como si un átomo con el número atómico y el peso del hidrógeno pudiera 
ser algo más aparte hidrógeno en algún otro mundo. Sólo un idiota pensaría 
que cada planeta tiene su propia tabla periódica. Sólo hay un juego de 
elementos básicos en el universo: ¿acaso creían ustedes otra cosa?) 

El trabajo minero en Megalo Kastro no es una ganga, considerando el 
calor, la humedad, los colmilludos monstruos que acechan detrás de cada 
arbusto espinoso, la frecuencia de las devastadoras erupciones volcánicas, y 
las otras varias cualidades desagradables del lugar. Sin embargo, es una 
industria provechosa, por decir lo menos, y todo el planeta tiene el aire de 
una próspera ciudad donde el dinero fluye abundante de bolsillo a bolsillo. Lo 



cual lo convierte en una fértil esfera de operaciones para la Liga de 
Mendigos. 

Fue Lanista quien me enseñó a mendigar. Nuestro maestro de logia. Era 
un rom sinti, de unos veinte o quizá treinta años, con una piel extrañamente 
pálida y unos ojos fríos muy separados. 

—Tú sonríeles —me dijo—. Ésa es la clave, sonreír. Haz que tus ojos 
brillen. Adopta una expresión patética e implorante a la vez. Luego tiende tu 
mano, y romperás sus corazones. 

Empecé a ver por qué la liga había pagado aquel precio por mí. Tenía el 
brillo en mis ojos. Tenía la sonrisa. Era el mendigo ideal, encantador, 
irresistible, listo. 

—¿Y si no me dan nada? —pregunté. 
—Cuando digan que no y agiten la cabeza, mírales directamente a los 

ojos. Sonríe con tu sonrisa más dulce. Y diles con una voz de ángel: «Tu 
madre se acuesta con los camellos» Y luego márchate como si les hubieras 
dado tu mejor bendición. 

Me gustó la idea de ser mendigo. No ofendía mi sentido del orgullo. Era 
un desafío; requería técnica. Deseaba ser bueno en ello. ¡Por o Beng el 
Diablo, deseaba ser el mejor! 

Más tarde, cuando espectré a la Tierra y vi a los roms de los viejos días, 
observaron su forma de mendigar con los ojos de un profesional evaluando a 
otro. Eran buenos. Muy buenos. Vi a las madres gitanas en las calles 
susurrar a sus pequeños, cuatro años, cinco: «Mong, chavo, mong», 
mendiga, muchacho, mendiga, y enviarlos entre los gaje. Para entrenarlos, 
para desarrollar pronto sus habilidades. Mendigar te ayuda a aprender a no 
tener miedo. El miedo es un lujo inútil cuando vives una vida rom. Un poco 
de miedo te proporciona la especia de la sabiduría, pero más de la cuenta te 
vuelve impotente. 

Mendigar es útil en otro sentido. Te hace invisible. La mayoría de la 
gente no quiere vera un mendigo, porque verlo agita su culpabilidad y su 
ansiedad y su mezquindad y otras sensaciones negativas. Así que un 
mendigo puede moverse prácticamente sin que nadie repare en él entre una 
multitud, excepto si insiste en ser visto. 

(Debería dejar claro que la actividad primaria de la Liga de Mendigos es 
mendigar: mendigar para los gastos de la compañía, más o menos. Pero el 
trabajo principal de la liga es el espionaje. Nadie me dijo eso cuando llegué a 
Megalo Kastro. Pero resultó evidente a medida que iba pasando el tiempo.) 

Cuando terminó de aleccionarme, Lanista me proporcionó los 
instrumentos y las insignias de mi profesión. Mi escudilla para las limosnas, 



en la que podían meterse las monedas pero de la que no podía sacarse 
ninguna sin que sonara una alarma. (La escudilla haría sonar también su 
alarma, lo suficientemente fuerte como para sacudir a un cometa fuera de 
su órbita, si alguna vez se alejaba más de tres metros y medio de mi 
cuerpo.) Mi bastón del oficio, que indicaba que yo era un mendigo con 
licencia y que todos los fondos que recogiera iban destinados a usos 
piadosos. Mi pañuelo para el cuello rojo, que todos los mendigos de la liga 
llevan para que puedan reconocerse entre sí al primer golpe de vista y 
mantener de este modo entre ellos una distancia adecuada. Y mi amuleto 
santo, una pequeña placa plana de metal plateado grabada con intrincados 
dibujos de una sustancia brillante y más oscura, que tenía que colgar en 
torno a mi cuello, bajo el pañuelo, para protegerme de los peligros no 
especificados contra el alma. El amuleto contenía en realidad una grabadora 
lo suficientemente sensible como para captar cualquier cosa que se dijera 
dentro de un radio de cinco metros a mi alrededor, pero Lanista no vio la 
necesidad de decirme aquello. 

—Ahora ya estás preparado, Yakoub —me dijo. Fuera había un coche 
aguardando para llevar a todos los mendigos a la ciudad para el trabajo de 
la mañana. Me volví y miré, y él me hizo un signo secreto rom y me guiñó 
un ojo—. Ve —dijo—. ¡Mong, chavo, mong! 
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Era una ciudad horrible, nada más que cabañas de plancha ondulada 
manchadas del lodo púrpura de las calles no pavimentadas. Durante seis de 
cada diez horas del día caía una ligera lluvia, y el aire estaba tan saturado 
de humedad que el moho flotaba en él en suspensión, dándole una 
coloración verdosa. Velludas cosas blancas se metían en tus pulmones cada 
vez que inspirabas una bocanada. 

Pero el mendigar era bueno. Los mineros volvían de sus pozos y 
sacaban dinero de sus cuentas de paga para unas rápidas vacaciones, y 
creían que freía mala suerte dejar que el dinero permaneciera demasiado 
tiempo en sus bolsillos. Lo gastaban principalmente en juego, bebidas, 
drogas y prostitutas, como han hecho siempre los hombres en tales ciudades 
desde el principio de los tiempos. Pero no había ni uno de ellos que no 
arrojara un puñado de óbolos en la escudilla de un pequeño mendigo, y 
cuando ocurría que tú llegabas justo en el momento preciso, te arrojaba 
generosamente cincuenta mínimos, una tetradracma, incluso una moneda 
de uno o dos cerces, tuvieran lo que tuviesen en su bolsa. Eso contaba al 
final del día. 

Aunque yo era el más joven y más encantador y probablemente el más 
listo, también era el más nuevo y quizás el más inocente. Eso me trajo 
problemas al principio. Tenías que tener un territorio; y, por supuesto, los 
chicos ya estabilizados de la liga habían acotado las zonas más lucrativas 
para ellos. En cuanto a los otros chicos que habían llegado conmigo, eran 
entre dos y cinco años mayores que yo, y demostraron ser rápidos en coger 
lo mejor de lo que quedaba para ellos. Todo lo que pude hacer fue pasearme 
por la periferia de la ciudad. Tenía suerte cuando traía cinco óbolos al día. 

Aquello era malo. Se nos adjudicaba un porcentaje de lo que 
recaudábamos para permitirnos a la larga comprar nuestra libertad, y si 
continuaba a aquel ritmo seguiría siendo esclavo de la liga cuando cumpliera 
los cien años. No deseaba eso, y la liga tampoco lo deseaba: un mendigo de 
más de doce años no les servía para nada, y deseaban que fuéramos 
capaces de comprar nuestra libertad y marcharnos cuando nos volviéramos 
improductivos. A menudo, sin embargo, pedían a los ex mendigos más 
capaces que firmaran contrato con la liga como hombres libres para ocupar 
las jerarquías superiores. 

Una vez me di cuenta de lo que estaba ocurriendo encontré un nicho 
para mí que los demás muchachos no se habían molestado en tocar. En vez 
de pedir a los mineros, pedía a las prostitutas. 

Su liga tenía el mismo sistema que nosotros, pero ellas estaban sujetas 



a un mínimo de diez años de servicios, de modo que no sentían la misma 
presión que nosotros acerca de ganar y ahorrar, ganar y ahorrar. Y descubrí 
rápidamente lo fácil que era extraerles unas cuantas monedas. Sólo había 
que despertar en ellas el sentido maternal, ése era el truco. Dejar que se 
sintieran madres hacia ti. Y pagaban y pagaban y pagaban. 

¡Buen Dios, cómo deseé tener unos cuantos años más! Pasaba mis días 
de trabajo en esta y aquellas alcobas perfumadas, dejando que me 
apretujaran contra sus brillantes y oscilantes pechos o apoyaran mi mejilla 
contra sus orondos y enjoyados vientres. Incluso después de todo este 
tiempo las recuerdo vívidamente, incluidos sus nombres: Mermela, Andriole, 
Salathastra, Shivelle. La fragancia de sus cuerpos. El sedoso lustre de sus 
muslos. Aquellos rosados pezones, aquella elástica piel. Cada una de ellas 
era hermosa. (Quizá no lo fueran realmente, pero así es como las recuerdo, 
en cualquier caso, de modo que así debe ser: todas eran hermosas.) Me 
dejaban que las tocara por todas partes. Se reían, se estremecían, les 
encantaba. Y yo les encantaba. Cuando llegaban los clientes me marchaba 
rápidamente por la parte de atrás, aunque algunas me dejaban quedarme, 
oculto detrás de las cortinas y escuchando todos los jadeos y gruñidos. De 
tanto en tanto también miraba. Aprendí mucho, siendo tan joven. Y en mi 
escudilla de limosnas se acumulaban los óbolos y los tetradracmas y de 
tanto en tanto alguna espléndida moneda de cinco cerces brillando con todos 
los colores del arco iris. 

En el distrito de los prostíbulos me convertí en la mascota de todo el 
mundo, en el juguete de todo el mundo. Algunas de las más jóvenes -no 
tendrían más de trece o catorce años- estaban dispuestas incluso a 
proporcionarme alguna educación de primera mano sobre los misterios del 
amor. Pero por supuesto yo sólo tenía siete años, y eso hubiera sido no sólo 
una abominación sino también una pérdida tanto de su tiempo como del 
mío. Me contenté con aprender observando, al menos durante otro par de 
años. 

¡Cómo entraba el dinero! Había días en que apenas podía acarrear mi 
escudilla de vuelta a la logia, tan llena estaba de monedas. (Mi grabadora 
estaba llena también, con la charla íntima de los prostíbulos. Seguía sin 
tener idea de que los miembros importantes de la liga eran también una 
especie de mineros, y que se pasaban varias horas cada noche procesando 
nuestras cintas, filtrando todo lo inútil y buscando los datos para recoger, los 
cuales nos pagaban a los mendigos, retazos de información como que los 
hombres de las minas estaban engañando a sus patronos reteniendo la 
localización de ricas vetas de mena.) 



Al cabo de poco tiempo me había convertido en la estrella de la liga. El 
gran productor: el mendigo número uno. Lo sabía porque Lanista y los 
demás hermanos superiores de la logia me trataban con gran calor y respeto 
y también por la evidente envidia e incluso frialdad de mis compañeros 
mendigos. Bien, eso era asunto mío. Cuando mi compañero de cabina 
Sphinx intentó meterse en mi territorio lo llevé aparte y lo zurré hasta 
hacerle sangre. Yo tenía ocho años y él once; pero tenía que cuidar de mi 
carrera. 

Entonces, por primera vez, los espectros empezaron también a 
visitarme con cierta regularidad. Aquello resultó ser lo más excitante, más 
aún que los juegos que estaba empezando a practicar con las prostitutas en 
sus alcobas, incluso más que la visión ocasional de algún reptil gigante 
merodeando por los alrededores del campo de fuerza que protegía la ciudad. 

Sabía algo sobre los espectros. Había habido el espectro de aquella 
vieja arpía en mi infancia, aunque no había hablado de él a nadie. Pero 
cuando fui un poco mayor oí algo relativo a los espectros de boca de mi 
padre, que se había preocupado mucho de prepararme para cualquier cosa 
que pudiera ocurrirme en mi vida adulta, y llegué a sospechar que la vieja 
había sido probablemente un espectro. Pero aunque debía haberme visitado 
cinco o seis veces cuando yo era todavía muy pequeño, no había vuelto a 
verla desde que había abandonado Vietoris, ni a nadie como ella. Y así me 
sobresalté un poco, unos años más tarde, cuando los espectros empezaron a 
acudir a mi en Megalo Kastro. 

—Es algo que sólo los roms pueden hacer —me había dicho mi padre—. 
Y no todos los roms; porque requiere entrenamiento, requiere voluntad. Y 
debes tener ante todo el poder en ti. Abandonar el cuerpo, escindirte de ti 
mismo e ir a vagar por el tiempo y el espacio... 

Cuando apareció el primer espectro, pensé que era mi padre. Flotó a mi 
lado: un cuerpo grande y poderoso, unos ojos llameantes, un bigote negro, 
algo transparente pero sólido al mismo tiempo. Había un aura a su 
alrededor. Su risa era resonante: como el retumbar del trueno que 
desciende de las brumosas mesetas de Darma Barros, donde los grandes 
relámpagos crepitan a cada momento del día. Anxur estaba conmigo, y 
Focale, pero el espectro no se dejó ver de ellos. Ni pudieron oír tampoco 
aquella espléndida risa. 

Se parecía a mi padre pero había algo que no encajaba, algo en su 
rostro. Por supuesto. El espectro no era mi padre: era yo. Pero no me dijo 
eso. Todo lo que hizo fue sonreír y apoyar una mano en mi hombro y 
decirme: 



—Ah, aquí estás, Yakoub. ¡Qué grande te estás haciendo! ¡Qué bien lo 
estás llevando! Sigue así, muchacho. ¡Todo avanza en la dirección correcta! 

Aquel espectro acudió tres o cuatro veces al año, y eso fue casi todo lo 
que me dijo. Había otros dos espectros a los que vi ocasionalmente, un 
hombre más joven y una mujer muy hermosa, que nunca me dijeron nada 
sino que simplemente se me quedaban mirando y mirando como si yo fuera 
algún tipo de curiosidad o fenómeno. No tenía ni idea de quiénes eran, y 
pasó mucho tiempo antes de que lo averiguara. Pero sus infrecuentes visitas 
eran bien recibidas. Era una sensación cálida y segura, saber que estaban 
cerca. Pensaba en mis espectros como en ángeles guardianes de algún tipo. 
Y eso sospecho que eran. 

Todo fue bien, aquellos primeros años en Megalo Kastro. Estaba 
creciendo rápido, y mi astucia aumentaba. Estaba ahorrando dinero para mi 
libertad. Tenía vagas ideas acerca de comprar mi libertad cuando tuviera 
diez años y volver a Vietoris como hombre libre para trabajar al lado de mi 
padre en los talleres del astro-puerto. 

Pero luego todo empezó a cambiar, muy rápidamente y a peor. 
Primero hubo cambios en los niveles superiores de la logia de la liga. Al 

parecer aquello era una costumbre dentro de la liga, impedir que alguien se 
construyera una base privada de poder. El preceptor general fue transferido 
a algún otro mundo, y vino un nuevo hombre de uno de los planetas del Haj 
Qaldun, y luego fue reemplazado el procurador, y poco después obtuvimos 
un nuevo abate principal. El último de los oficiales originales de la liga en 
marcharse fue Lanista, el maestro de la logia, el único rom en la jerarquía 
superior de nuestra logia y mi aliado particular; e inmediatamente después 
de irse me sentí de pronto tremendamente solo. En especial puesto que las 
nuevas jerarquías procedieron a imponer sobre nosotros toda una serie de 
sorprendentes y crueles nuevas reglas. 

Nunca llegué a saber si instituyeron sus «reformas» porque habían 
recibido órdenes del alto mando de la liga de reducir los gastos de las logias 
o simplemente porque eran personas de espíritu frío y austero. Quizá fuera 
algo de ambas cosas. Pero fuimos informados, una semana después de la 
partida de Lanista, de que a partir de entonces nuestra parte de las 
ganancias diarias se vería reducida a una quinta parte de lo que recibíamos 
antes, y de que los cálculos serían ajustados retroactivamente los últimos 
dieciocho meses. Asimismo, las horas diarias de mendicidad se verían 
aumentadas, y se esperaba que contribuyéramos con diez óbolos al día por 
nuestra comida, que hasta entonces había sido proporcionada gratuitamente 
por la logia. Hubo también una repentina caída en la cantidad y calidad de la 



comida de la logia..., pese a que nunca había sido nada extraordinario. 
Nada de esto tuvo mucho sentido para mí, como tampoco lo tiene 

ahora. Matar de hambre a tus trabajadores no es una buena forma de 
incrementar la producción. Hacer virtualmente imposible comprar nuestra 
libertad no sólo iba contra la política establecida de la liga de intentar 
librarse de nosotros cuando alcanzáramos los doce años, sino que eliminaba 
completamente nuestro incentivo de llenar nuestras escudillas. (Pero por 
supuesto eran las conversaciones que grabábamos, no las monedas que 
acumulábamos, lo que realmente interesaba a la liga. Aun así, nuestras 
ganancias distaban mucho de ser despreciables.) La mejor explicación que 
puedo dar es que estaban intentando convertimos en unos descontentos, de 
modo que así tuvieran un pretexto para vendernos mientras aún estábamos 
bajo su dominio en vez de dejarnos trabajar hacia nuestra libertad. Una 
política mezquina y abocada al fracaso, pero la historia humana está llena de 
tales cosas. 

¿Que si protestamos ante todo aquello, preguntan? ¿A quién? ¿Y para 
qué? Éramos esclavos. 

Yo me sentía tan satisfecho de estar entre mis voluptuosas damas -y 
ahora estaba a punto de cumplir los diez años, cada día era iniciado a 
nuevos misterios-, que los nuevos cambios en la logia me importaron muy 
poco al principio. Pero estaba creciendo rápidamente y me sentía 
hambriento todo el tiempo bajo las nuevas raciones, lo cual me ponía 
furioso. Y a la hora del recuento mensual descubrí que me hallaba 
impotentemente lejos de mi libertad, mi regreso a Vietoris, mi familia, mi 
padre. Así que cuando mis compañeros mendigos empezaron a agitarse y a 
conspirar entre ellos, me sentí muy dispuesto a unir mis esfuerzos a los 
suyos. 

El líder era Focale. Era el muchacho de rostro plano que me había 
preguntado mi precio aquel primer día de nuestro viaje a Megalo Kastro. 
Entonces no me había gustado. Pero después habíamos terminado 
haciéndonos amigos, más o menos. Ahora era más alto y con un rostro aún 
menos agraciado, con extraños rasgos medio formados y unos ojillos 
descoloridos. 

—Debemos escapar —dijo un día, mientras estábamos en los baños. 
Puesto que no llevábamos nuestros amuletos, sus palabras no podían ser 
registradas para nuestros amos—. No pueden retenernos. Nos abriremos 
camino hasta el astro-puerto y nos introduciremos en una de las naves que 
vayan a partir. 

Era una completa locura, por supuesto. Pero deben recordar que 



todavía seguíamos siendo sólo unos niños. 
De todos modos lo intentamos, no una sino cuatro veces. Nos 

deslizamos fuera de la logia y fuimos a pie cruzando la ciudad hasta el astro-
puerto, con la esperanza de conseguir escapar. Fuimos cogidos cada vez. 
Los censores aparecieron bruscamente delante y detrás de nosotros, sus 
manos se cerraron sobre nuestras nucas, las patadas y los bofetones, los 
días de pan y agua: eso fue lo que ocurrió cada vez. Nunca tuvimos ninguna 
oportunidad de escapar. Había transmisores tele-vectores en nuestros 
amuletos sagrados que radiaban constantemente nuestra localización, pero 
nosotros no lo sabíamos. Una vez incluso nos dejaron llegar hasta las 
inmediaciones del astro-puerto. Contemplamos las grandes naves erguidas 
con el morro apuntando al cielo e intentamos imaginar a qué mundos iban 
destinadas. 

—¡Galgala! —exclamó Focale—. Donde todo es de oro. —Y Anxur 
susurró—: ¡No, Marajo! Hay un desierto allí cuya arena brilla como 
diamantes. —Sphinx habló de los lujuriantes bosques de Estrilidis, donde los 
felinos tenían dos colas. Y entonces los censores se alzaron delante y detrás 
de nosotros, y nos cogieron, y nos golpearon hasta que lloriqueamos 
pidiendo misericordia. 

Ése fue nuestro tercer intento. Nunca volvimos a ver a Focale después 
de ello. Supusimos que había sido vendido fuera del planeta, porque era el 
peor busca-problemas de la logia. 

Incluso sin él estábamos decididos a escapar. Yo más que los otros: me 
convertí en el líder en su lugar, pese a que era uno de los más jóvenes. Mi 
esclavitud, que había soportado confortablemente durante los primeros 
años, se había convertido ahora en un peso intolerable. Me sentía furioso 
todo el tiempo. Espumaba de rabia e impaciencia. ¿Por qué debía pasar mi 
adolescencia en aquel miserable y sudoroso mundo, mordisqueando 
mendrugos de pan seco y mendigando en mugrientos prostíbulos unas 
cuantas monedas? Vivía día y noche sólo para el momento de alcanzar la 
libertad. Mientras recorría la ciudad estudié el laberinto de callejuelas y 
pasajes cubiertos, elaborando un itinerario que imaginaba me permitiría 
eludir a los censores. Mis amigas las prostitutas podrían ayudarme. Tenía 
intención de pasar de alcoba en alcoba, ocultándome detrás de sus faldas y 
debajo de sus camas, zigzagueando por la ciudad hasta alcanzar el lugar 
desde donde pudiera correr hacia la libertad. Luego tendría que arriesgarme 
con los horrores con alas y picos de la jungla exterior, pero tenía un plan. 
Iría hacia el oeste, alejándome del astro-puerto, y buscaría refugio durante 
la noche en la gran fortaleza que dominaba el mar. Nunca esperarían eso; 



pensarían que me sentiría aterrorizado sólo de acercarme a aquel lugar. A 
todo el mundo le ocurría. Pero yo era rom; ¿por qué debería temerle a un 
montón de viejas piedras? Me ocultaría allí y les dejaría creer que había sido 
devorado por algún monstruo salvaje, y al cabo de un tiempo volvería, 
rodeando toda la ciudad. Cuando alcanzara el astro-puerto suplicaría refugio 
al primer rom al que espiara, y eso podría ser el fin de mi esclavitud. O eso 
creía. 

Me atraparon antes de que hubiera recorrido media ciudad, y esta vez 
me golpearon sin la menor piedad. Pensé que iban a romperme todos los 
huesos, y quizás ésa fuera su intención, pero yo era joven y ágil. Luego me 
llevaron ante el procurador. Aquel hombre siniestro y glacial me miró 
fijamente y luego preguntó al maestro de la logia: 

—¿Cuántas veces han sido? 
—Este es su cuarto intento, señor. 
—¿Dónde adquirimos esta basura? Haz con él lo que hiciste con el otro. 

Aquél tan desagradable. 
Así que iban a enviarme al mismo lugar donde habían enviado a Focale. 

No me importó. Nada podía ser peor que seguir en la logia. 
Un censor de la liga, con un bovino rostro rojo y unos hombros 

enormes, me hizo subir a un todo terreno, y nos dirigimos al norte y luego al 
oeste durante media hora o así. Era un día bochornoso, y el sol estaba 
cubierto por un velo verde grisáceo. Al cabo de un tiempo vi la oscura silueta 
de la antigua fortaleza erguirse recortada contra el cielo, allá delante. 

Pese a todo mi valor contuve bruscamente la respiración y me hundí en 
mi asiento. ¿Qué íbamos a hacer allí? 

Pero no íbamos allí. El censor giró hacia una carretera lateral que 
conducía directamente al mar. Nos detuvimos en una curva y me ordenó que 
bajara. La carretera seguía en aquel tramo el borde de un agreste acantilado 
de una piedra verdosa, blanda y de aspecto jabonoso, muy dentada y 
erosionada. El mar se extendía a veinte o treinta metros más abajo; era una 
caída en vertical desde el borde mismo de la carretera. Miré por encima de 
aquel borde. Nunca antes le había echado una mirada de cerca al mar de 
Megalo Kastro. No era nada que se pareciera al agua; era rosado y de 
aspecto rígido, como si estuviera recubierto por alguna especie de asquerosa 
espuma, y de él brotaba un ligero vapor. Su superficie era áspera y 
grumosa. No había nada parecido a olas. Permanecía casi inerte, apretando 
contra la orilla, efectuando pequeños y siniestros movimientos ondulantes. 

El censor cogió mi amuleto y me lo arrancó del cuello de un tirón. 
—Ya no necesitarás esto, pequeño rom. 



Entonces comprendí lo que estaba a punto de ocurrir, e intenté 
liberarme. Pero él era demasiado rápido para mí. Me cogió por la cintura y 
me alzó por encima de su cabeza en un rápido movimiento, y me lanzó con 
todas sus fuerzas hacia aquel repugnante mar. 
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Ya estaba muerto. No tenía la menor duda al respecto. Si no me rompía 
el cuello al golpear la superficie del mar, sería devorado en un instante por 
él. Mientras flotaba y giraba sobre mí mismo en mi caída me sentí enfermo 
de miedo, sabiendo que aquél era mi fin. Durante años había oído historias 
acerca de aquel extraño mar, acerca de cómo era un gigantesco organismo 
vivo de miles de kilómetros de profundidad y anchura, de cómo se 
alimentaba de las criaturas terrestres que caían a él, de cómo a veces 
incluso extendía un pegajoso zarcillo hacia la orilla para atrapar a alguien 
que pasara lo bastante cerca. 

Fue una caída larga. Pareció tomar una hora. Duró tanto tiempo que el 
miedo me abandonó y empecé a sentirme impaciente por saber qué iba a 
ocurrir a continuación. Noté el calor del mar alzarse hacia mí, y su extraño 
olor, dulce y no desagradable, golpeó mi olfato. Cálidas corrientes de aire 
jugueteaban sobre su superficie. Pensé en mi padre y en mi hermana 
Tereina y en la regordeta y pequeña prostituta Salathastra. Luego choqué 
contra la superficie. 

Pese a la altura de la que había caído, mi amerizaje fue blando y suave. 
El mar pareció tenderse hacia arriba para atraparme y me atrajo hacia sí. 
Yací suavemente bajo su superficie, sin moverme, sin siquiera molestarme 
en respirar, apresado por la densidad de aquel extraño fluido caliente. 

¿Era así como se sentía uno estando muerto? ¡Qué descansado! 
Flotaba. Derivaba. El mar me tomó y me arrastró. Sentí que mis ropas 

se disolvían. Quizá mi piel y mi carne hubieran desaparecido también, y yo 
ya no fuera más que unos cuantos huesos reluciendo en el humeante lodo 
rosa. Mantuve los ojos cerrados. Sentí los dedos del mar acariciarme por 
todas partes, mis muslos, mi vientre, mis riñones, invisibles y viscosas 
serpientes deslizándose por todo mi cuerpo. Había una especie de éxtasis en 
ello. El mar emitía suaves sonidos sorbentes. Burbujeaba y chillaba y 
silbaba. Extendí los brazos, y pude tocar con las puntas de los dedos de una 
mano la orilla y con las de la otra la orilla del distante y desconocido 
continente occidental a diez mil kilómetros de distancia. Los dedos de mis 
pies descendieron hasta las raíces del planeta, donde ocultos volcanes 
derramaban fiera lava. 

Está digiriéndome, pensé. 
Está haciéndome parte de él. 
No me importaba. Estaba muerto. Amé el mar y amé ser devorado por 

él. Ser absorbido por él. Pasar a formar parte de él. 
Luego, una voz profunda dijo: 



—Nada, Yakoub. 
—¿Nadar hacia dónde? 
—Hacia la orilla. Esta masa no puede retenerte. 
—Me está devorando. 
—Lo hará si tú le dejas. ¿Pero por qué dejar que lo haga?  
—¿Quién eres? 
—Abre los ojos, Yakoub. 
No lo hice. Seguí derivando. Cálido, seguro, soñoliento. 
—Yakoub —de nuevo la voz profunda. Más insistente—. Despierta. 

¡Despierta, cobarde! 
Aquello me dolió. 
—¿Cobarde? ¿Yo? 
—Me has oído. 
—¿Por qué cobarde? 
—Porque estás vendiéndole toda tu vida a esta cosa, y por un precio 

estúpido. ¿Tienes miedo de vivir? ¿Tienes miedo de hacer todas las grandes 
cosas que el destino reserva para ti? 

Abrí los ojos. Había una bruma púrpura a todo mi alrededor. Vi un 
espectro encima de mí, envuelto en una resplandeciente aura dorada. Ojos 
llameantes, bigote negro. El rostro de mi padre, casi. Casi. No mi padre, 
pero muy cercano a él de todos modos, alguien al que conocía muy bien. Lo 
conocía incluso mejor que a mi padre. Parecía furioso, pero también estaba 
sonriendo. 

—Yakoub —murmuró, ahora suavemente—. Nada, Yakoub. Debes 
hacerlo. Esta muerte no es para ti. 

—¿Qué es la muerte, padre? 
—No soy tu padre. 
—¿Qué es lo que quieres que haga? 
—Nada. 
—¿Cómo? 
—Alza tu brazo. Bien. Ahora el otro. Patea. Patea. Patea. Bien, Yakoub. 

Patea. Patea. 
Los agigantes dedos del mar danzaban a mi alrededor como gusanos 

erguidos sobre sus colas. El mar estaba en mi boca, en mis ojos, en mis 
oídos. Una especie de fibra se enrolló en torno a mi garganta. Otra apretó 
mis genitales, y sentí una erección, y agité las caderas, nadando contra el 
resistente y cálido lodo. De tanto en tanto abría los ojos. Los colores 
llameaban por todas partes. La orilla estaba muy lejos, una línea negra 
contra el cielo. El espectro seguía flotando encima de mí, los ojos brillantes, 



dándome ánimos. No decía nada. Pero podía oír su resonante risa cada vez 
que daba otra brazada. Ahora vi otros espectros también, cinco, seis, una 
docena. La hermosa mujer de nuevo. Haciéndome señas, animándome a 
seguir adelante. En el aire parpadeaban imágenes, multitudes, grandes 
ropajes ceremoniales, resplandecientes tocados, extraños planetas, 
maravillosas ceremonias. ¿Era el mar quien arrojaba aquellas escenas, o mis 
espectros guardianes? Nada, Yakoub. Nada. ¡Nada! ¡Qué esfuerzo 
representaba! Anhelaba dejarlo correr, relajarme, abandonarme al mar, 
permitir que mi cuerpo se deslizara de nuevo al interior de aquel enorme, 
cálido y acariciante cuerpo. Aquella gran madre. Pero los espectros eran 
incansables. Nada, insistían. Nada. Nada. ¡Nada! 

Y nadé. 
Descubrí cómo extraer energía del mar, como robársela en vez de 

permitir que él me la robara a mí, y ahora nadé hacia la orilla con fuertes y 
regulares brazadas. Sin ninguna pausa. Sin ceder ni un momento. Ganaba 
fuerzas a cada nueva brazada. ¿Cómo podía permitirme morir allí? ¡Todavía 
me quedaba tanto por hacer! La vida me estaba llamando. ¡Nada, Yakoub! 
¡Vive, Yakoub! 

Vi un árbol colosal que crecía justo al borde del mar. Sus raíces se 
hundían profundamente en el lecho marino y su tronco, un enorme poste 
blanco con estrías de un color púrpura pálido, se alzaba recto y majestuoso 
uno o dos centenares de metros, sin ninguna rama excepto en su copa. Creo 
que el árbol estaba hecho también de la misma sustancia que el mar, porque 
su enorme copa, que se extendía como una gigantesca sombrilla y arrojaba 
una descomunal sombra azul, estaba en constante metamorfosis. Ojos, 
rostros, serpientes enroscadas, largas y agitantes hojas, alas que batían 
poderosamente, frías y parpadeantes llamas, todo ello hormigueando, 
agitándose, cambiando, nada igual en dos segundos consecutivos. Creí que 
uno de los rostros que veía era el de Focale, pero apareció y desapareció 
demasiado rápidamente para poder estar seguro. 

Ese árbol era la vida para mí. Pulsaba y se agitaba con el vigor de la 
constante transformación que es la vida. Nadé hacia él. Sabía que era mi 
refugio. Podía oírle cantar hacia mí, y a medida que me acercaba yo también 
canté. 

Vi las retorcidas raíces que se alzaban por encima de la superficie del 
mar, y me aferré a una, y tiré de mi cuerpo mano sobre mano, sujetándome 
a su suave y resbaladiza superficie, hasta que estuve completamente fuera 
del mar. Permanecí tendido un rato allí, jadeando. Luego me levanté y 
caminé por la estrecha cornisa de la parte superior de sus raíces hasta llegar 



al tronco en sí, y lo abracé, extendiendo los brazos tanto como me fue 
posible, lo cual era apenas suficiente para abarcar una quinta parte de la 
circunferencia del tronco. 

Y entonces salté a la orilla. Estaba desnudo, y mi piel brillaba con el 
calor del mar. Nada podía asustarme ahora. Era como si acabara de nacer, 
salido de aquel mar. Eché a andar hacia el este bajo un brillante sol, sin 
preocuparme si tenía que caminar a través de medio mundo. Lo conseguiría. 

Caminé durante días. Ningún animal me molestó. Una cosa parecida a 
un pájaro, con alas correosas de la envergadura de una casa, voló por 
encima de mí durante buena parte del camino, cubriéndome con su sombra 
púrpura. A veces vi espectros familiares. Finalmente llegué a un lugar donde 
el vientre de la tierra había sido hendido y los pistoneantes brazos de 
enormes máquinas oscuras se alzaban y descendían, se alzaban y 
descendían, enviando al aire nubes de blanco vapor y negros géiseres de 
lodo. Algunos hombres de pie al lado de una de las máquinas me señalaron. 
Fui hacia ellos. 

Un sonriente rostro rom me miró fijamente. 
—Sarishan, primo —dije en romani—. Soy un esclavo huido y busco 

refugio, porque mis dueños me han tratado mal. —Me sentía tranquilo y 
fuerte. Me había hecho hombre en aquel mar. 
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El lugar al que había llegado era uno de los puestos de avanzada donde 
los mineros roms estaban excavando en busca de tierras roms. Me dieron de 
comer y me vistieron y me tuvieron con ellos durante uno o dos meses. 
Luego me pusieron a bordo de una astronave que se encaminaba al brazo de 
la galaxia conocido como el Derrame de Jerusalén, donde los mundos se 
arraciman densos, muy cerca los unos de los otros. Hubiera ido a Vietoris si 
hubiera podido, pero nadie en el campamento minero había oído hablar de 
Vietoris, y cuando una noche intenté mostrarles, de una forma que 
probablemente era incorrecta y equivocada, el lugar del cielo donde estaba 
situado Vietoris, dijeron que ninguna nave que saliera de Megalo Kastro se 
encaminaba en aquella dirección. Quizá fuera verdad. En cualquier caso, 
probablemente fuera mejor para mí encaminarme hacia donde me dirigí 
finalmente, porque allá era donde se suponía que debía ir. Los dioses habían 
decretado que la parte de mi vida que había transcurrido en Vietoris había 
quedado cerrada. 

La nave que abordé era un carguero de tercera clase con un capitán 
gaje pero un piloto y una tripulación rom. Descubrieron rápidamente que yo 
también era rom, y pasé la mayor parte de mi tiempo en la sala de saltos, 
contemplando cómo preparaban los instrumentos para el parpadeo. Incluso 
me dejaron permanecer allí durante el propio salto, cuando el piloto aferró 
las palancas del salto y derramó su alma en el alma de la astronave y la 
envió a través de los años luz. Observé el rostro del piloto en el momento 
del salto, cuando hizo aquella cosa especial que sólo los roms entre toda la 
humanidad son capaces de hacer adecuadamente. Vi el éxtasis en él, la 
repentina belleza que le invadió -y no era un hombre apuesto-, y en aquel 
momento se despertó y ardió en mí el anhelo de aferrar yo mismo las 
palancas, de enviar mi alma al alma de la nave, de ser uno de aquellos que 
pilotan las grandes naves en el enorme vacío. 

—Mi padre trabaja en astronaves —dije—. Es probable que le conozcáis. 
Se llama Romano Nirano. Arregla las naves que llegan a Vietoris. 

Pero nunca habían oído hablar de Romano Nirano, y nunca habían oído 
hablar de Vietoris. Como les caía bien, abrieron para mí su gran tanque 
estelar, una esfera negra en cuyas girantes profundidades opalinas se 
hallaban reflejadas todas las estrellas de la galaxia, e intentaron localizar 
Vietoris. Pero tuvieron problemas en encontrarlo porque yo era incapaz de 
decirles el nombre del sol de Vietoris; para mí siempre había sido 
simplemente «el sol», y eso no era suficiente. Al fin alguien tecleó en un 
atlas planetario y localizó Vietoris para mí, y me lo mostraron en el tanque 



estelar. Estaba en un rincón poco importante de la galaxia, y a cada salto 
nos alejábamos más y más de él. Así que no iba a poder volver a casa. 

Me entristeció que ninguno de aquellos navegantes roms hubieran oído 
hablar de mi padre. Había creído que era famoso de un confín al otro del 
universo. 

—Ahí es donde desembarcarás, muchacho —me dijo el piloto. Tomó un 
puntero y me mostró un sistema estelar a medio camino del Derrame de 
Jerusalén, donde cinco mundos giraban en torno a un enorme sol azul—. El 
final de la línea. Encontrarás a muchos toros ahí, pero más allá de esos 
mundos no tendrás ninguna oportunidad de encontrar a nadie de tu raza. 

Así es como fui a vivir al planeta real de Nabomba Zom, y al palacio de 
Loiza la Vakako, que iba a ser como un segundo padre para mí, y más que 
un padre. Tenía por aquel entonces doce años, o quizá trece. En Nabomba 
Zom crecí y me desarrollé. En Nabomba Zom me convertí en lo que se 
suponía que debía convertirme. 
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Loiza la Vakako era un rom lowara, de fabulosa riqueza y legendaria 
sagacidad. Los lowara siempre han sido buenos en amasar dinero, y la 
sagacidad es su segunda naturaleza. Todo el planeta de Nabomba Zom le 
pertenecía, y catorce de sus veinte lunas. Gobernaba su gran dominio y su 
kumpania de muchos miles de roms como un antiguo rey gitano, sin 
mezquina pompa ni estúpidas pretensiones, sino con una absoluta fuerza y 
seguridad. Mucho más tarde, cuando fui rey, basé en gran parte mi estilo en 
el de Loiza la Vakako. Al menos en lo superficial. Por supuesto, él y yo 
éramos muy diferentes. Él era un aristócrata natural, frío y contenido, y 
yo..., bien, yo no soy así. Regio, sí. Frío, no. 

Yo estaba cubierto de pies a cabeza por los brillantes excrementos 
carmesíes de los caracoles salizonga el día que nos encontramos por primera 
vez. 

Mis amigos los navegantes me habían dejado en Puerto Nabomba como 
parte de una carga de suministros agrícolas: el manifiesto de carga 
relacionaba tantas transmisiones tractores, tantos fumigadores rotativos, 
tantas cosechadoras sobre cojín de aire, y «un robot agrícola clase Yakoub, 
modelo humanoide, tamaño medio estándar, expansible, de mantenimiento 
automático» Yo permanecí de pie en medio de todas las cajas, con una 
etiqueta amarilla de identificación de carga colgada de mi oreja. El inspector 
de aduanas me miró durante largo rato y finalmente dijo: 

—¿Qué demonios eres tú? 
—El robot agrícola clase Yakoub, modelo humanoide. —Le sonreí—. 

Sarishan, primo. 
Era rom, pero no me devolvió el saludo ni pareció divertido. Frunció el 

ceño, comprobó el manifiesto de carga, y su ceño se hizo más profundo y 
más sombrío cuando encontró la entrada correspondiente. 

—¿Eres un robot? 
—Modelo humanoide. 
—Muy curioso. Expansible, dice. 
—Eso significa que creceré. 
—Yo hubiera puesto más bien expendible. ¿Qué edad tienes?  
—Casi doce años. 
—Eso es bastante viejo para un robot. ¿Qué demonios hacen 

enviándonos maquinaria anticuada? 
—En realidad no soy... 
—Quédate aquí y no te muevas —dijo, tachándome de la lista—. 

Artículo veintinueve, una caja de transmisiones tractoras... 



Así que entré en el planeta real de Nabomba Zom como una unidad de 
maquinaria agrícola, y así fue casi exactamente como me trataron al 
principio. Llevando todavía mi tarjeta y aferrando el pequeño sobrebolsillo 
que contenía los regalos de los navegantes que eran mis únicas posesiones, 
fui cargado sin ceremonias en un camión unas cuantas horas más tarde, 
junto con una o dos cajas de equipo recién llegado, y enviado a una 
plantación en el centro de un amplio y lujuriante valle en alguna parte del 
interior del continente. Pasé los siguientes seis meses allí, paleando los 
preciosos excrementos de los caracoles salizonga. 

Cualquiera de ustedes se echaría a temblar dentro de sus botas si 
vieran alguna vez a un caracol salizonga avanzando hacia ustedes a su 
inexorable manera, bufando y gruñendo y soltando toneladas de vívidos 
excrementos en su estela. El caracol salizonga es el mayor gasterópodo de 
todo el universo conocido, una enorme criatura de ocho metros de largo y 
tres o cuatro de alto, encajada en una cáscara en forma de domo de 
relucientes placas amarillas superpuestas tan resistentes como una 
armadura. Por terrible que parezca -los grandes y oscilantes pedúnculos 
visuales, el tremendo pedestal carnoso de su pie-, lo peor que puede hacerle 
a uno un caracol salizonga es pisotearlo dejándolo aplastado como una hoja 
de papel, lo cual hará con toda seguridad si uno no se aparta de inmediato 
de su inamovible camino. No le devorará, sin embargo. No comen nada 
excepto un determinado musgo de hoja roja que sólo crece en el interior de 
Nabomba Zom, que no por coincidencia es el único lugar del universo donde 
puede hallarse el caracol salizonga. 

A nadie le importa una mierda -es una forma de hablar- su enorme 
monstruosidad, excepto por las materias fecales que deposita con 
irreprimible celo y en cantidades asombrosas mientras avanza pesadamente 
por sus pastos favoritos. Esta materia brillantemente coloreada contiene un 
alcaloide del que se destila un perfume que es desesperadamente buscado 
por las mujeres de cinco mil mundos. Sólo el macho salizonga segrega el 
valioso alcaloide y, a menos que los excrementos sean recogidos y 
refrigerados a los pocos minutos de ser expulsados, el alcaloide se 
descompone y pierde todo su valor. En consecuencia, es necesario que los 
trabajadores humanos sigan a los caracoles de uno a otro lado -los robots no 
parecen capaces de distinguir entre salizongas machos y hembras, puesto 
que la distinción es más bien sutil-, y paleen apresuradamente la recién 
excretada materia fecal a los tanques de refrigeración antes de que pierda 
todo su valor comercial. Éste era el trabajo que me fue asignado a mi 
segundo día en Nabomba Zom. No lo consideré una mejora espectacular 



respecto a agitar mi escudilla en los burdeles de Megalo Kastro. 
Bien, es decreto de Dios que todo hombre nacido de mujer deba 

trabajar para conseguir su pan de cada día, lo mismo que cualquier mujer 
nacida de mujer; pero en ninguna parte especificó Dios que nadie tuviera 
derecho a un trabajo decente. En aquel momento de mi vida palear mierda 
parecía ser mi misión, y en aquel momento de mi vida no vi ninguna 
alternativa inmediata a mano. No pretenderé que llegara a gustarme el 
trabajo, pero a decir verdad era menos desagradable de lo que pueden 
imaginar, y sin el menor esfuerzo puedo pensar en ocho o diez profesiones 
menos placenteras, aunque prefiero no hacerlo. Al cabo de muy poco tiempo 
dejé de pensar enteramente en la naturaleza de la materia que estaba 
manejando y simplemente enfoqué mi mente en seguir con vida ahí fuera en 
los campos de excrementos. (Había un cierto riesgo en el trabajo, puesto 
que el bufar y el gruñir del caracol que estabas siguiendo podía ahogar el 
sonido de cualquier otro en las inmediaciones, y resultaba bastante fácil 
verte aplastado por una de aquellas enormes montañas ambulantes si una 
de ellas aparecía detrás de ti mientras te estabas concentrando 
intensamente en el caracol que tenías delante.) 

Nabomba Zom es uno de esos mundos que no tiene estaciones. Noche y 
día duran exactamente lo mismo, y el clima es simplemente delicioso 
durante todo el año. Así que sólo estoy suponiendo cuando digo que pasé 
seis meses en aquella plantación. Durante ese tiempo, mi voz se hizo más 
profunda y empezó a salirme la barba. Y un día se produjo una gran 
excitación en el extremo más alejado de la plantación: coches, gritos, gente 
corriendo de un lado para otro. Me pregunté si alguna alma descuidada 
habría sido fatalmente convertida en oblea por un caracol. Luego el capataz 
zumbó en mi oído y me dijo que me encaminara al momento a la casa de la 
plantación. 

Precisamente yo había sufrido un pequeño accidente hacía unos 
momentos. El caracol que estaba siguiendo había puesto bruscamente la 
directa y yo, en mi esfuerzo por mantener su marcha, había resbalado en el 
musgo de hojas rojas y había terminado de barriga sobre un montón de 
excrementos del tamaño de un pequeño asteroide. 

—Primero necesito lavarme —le dije al capataz—. Estoy cubierto de la 
cabeza a los pies de... 

—Ahora —dijo. 
—Pero yo... 
—Ahora. 
Me llevaron ante un hombre de sorprendente presencia y energía, que 



podía tener unos cincuenta años, u ochenta, o tal vez ciento cincuenta. 
Nunca lo supe, y él nunca pareció envejecer ni un solo día en todos los años 
que pasé con él. Era delgado para un rom, quizá incluso demasiado, con los 
hombros caídos y el pecho hundido, y no llevaba bigote. De su oreja 
izquierda pendían dos anillos de plata, un antiguo estilo que estaba 
empezando a ponerse de nuevo de moda entre nosotros. Había una 
sorprendente expresión de sagacidad en su rostro: una rápida y taimada 
sonrisa, en realidad apenas una ligera contracción de su mejilla, que 
advertía a los adversarios potenciales que fueran con cuidado. No era nadie 
ante el que pudieras esperar sacar la mejor tajada en un negocio. Sus ojos 
eran ferozmente penetrantes. Me sentí transparente ante aquellos ojos: 
veían mis entrañas y mis huesos. Me detuve de pie ante aquel formidable y 
regio hombre, todo sucio y manchado de excrementos de caracol, y él 
adelantó una mano hacia mí. 

—Más cerca. 
—Señor, yo... 
—Más cerca, muchacho. ¿Cómo te llamas? 
—Yakoub. Mi padre es Romano Nirano de Vietoris. 
—Romano Nirano, ¿eh? —Pareció impresionado, o eso imaginé—. ¿Qué 

edad tienes? 
—A punto de cumplir los trece, creo. 
—Crees. Un esclavo huido, ¿eh? 
—Un viajero, señor. 
—Ah. Un viajero. Por supuesto. La gran gira del universo, empezando 

en las famosas granjas de miel de caracol de Nabomba Zom. ¿Qué eres, un 
rom kalderash? 

—Sí, señor. 
—¿Eres bueno con las máquinas, como se supone que son todos los 

kalderash? 
—Mi padre es el mejor mecánico de los talleres espaciales de Vietorion. 
—Tu padre, sí. —Asintió y meditó unos instantes. Luego se volvió e hizo 

un gesto a alguien que estaba en otra habitación—. ¿Malilini? ¿Es éste al que 
te refieres? 

Apareció una mujer, o una muchacha; nunca estuve seguro de ello. 
Hubiera podido tener dieciséis, o veintiséis, o treinta y seis años. Su edad 
sería siempre su secreto. Era sorprendentemente hermosa, y 
sorprendentemente extraña. Su pelo era una nube de azur, sus ojos cálidos 
y oscuros y muy separados, sus labios llenos e invitadores. Había visto antes 
aquel rostro, pero, ¿dónde? ¿Una de las prostitutas de la ciudad minera? No, 



ninguna de ellas había sido tan hermosa como ésta. ¿Alguna pasajera de la 
astronave? No. No, recordé entonces: era el rostro del encantador espectro 
que había acudido a mí varias veces en Megalo Kastro, primero en la logia 
de los mendigos y luego cuando yacía derivando en el mar viviente. Nunca 
me había hablado, sólo me había mirado y sonreído. Ahora nos miramos 
mutuamente como si hiciera mucho que nos conocíamos. 

—Yakoub —dijo—. Por fin. 
Me sentí amargamente avergonzado, de pie delante de una tal belleza 

con mis ropas costrosas de excrementos. 
—Mi hija Malilini —dijo el hombre de aspecto regio—. Yo soy Loiza la 

Vakako. —Hizo un gesto a sus robots—. Limpiadle. Vestidle. —Me 
desnudaron en un instante. Me sentí menos avergonzado de estar desnudo 
delante de ella, delante de él, de lo que me había sentido con mis 
asquerosas ropas. Me rociaron y me secaron y me cortaron el pelo y, ante 
mi asombro, incluso pasaron un rayo afeitador sobre el vello de mis mejillas, 
y luego me envolvieron en una túnica gris perla con un cinturón rojo y un 
cuello alto de un profundo azul oscuro. Uno de los robots conjuró un espejo 
de moléculas de aire frente a mí para que pudiera inspeccionarme. Mi 
apariencia era excelente. Sentí admiración hacia mí mismo. Todo aquello 
sólo había tomado unos minutos. Malilini irradiaba placer ante mi 
transformación. Loiza la Vakako se me acercó y me examinó. Apenas era un 
poco más alto que yo, Me estudió y asintió, evidentemente satisfecho. 

Luego agarró mi elegante cuello con ambas manos y, con un rápido 
tirón, lo arrancó a medias del lado izquierdo de la túnica. Me sentí 
asombrado y abrumado. 

Loiza la Vakako se echó a reír, una gran y resonante risa rom. 
—¡Que todas tus ropas se desgarren y estropeen así! ¡Pero que tú vivas 

sano hasta lo más profundo de tu vejez! 
Me di cuenta de que me estaba hablando en romani. Era una de sus 

costumbres lowara, ese desgarrar ceremonial de mi nuevo atuendo. Me dio 
una palmada en la espalda y me condujo fuera. Por aquel entonces había 
comprendido ya que él era el baro rom de aquel lugar, el gran hombre de 
aquel planeta, y que yo iba a vivir con él. No se me permitió ir a mi choza en 
busca de mis cosas; pero cuando llegamos a su palacio, después de un vuelo 
de tres horas por encima de las deslumbrantes maravillas de aquel 
magnífico continente, mis pocas y miserables posesiones me estaban 
aguardando en mi suite de habitaciones, junto con una enorme cantidad de 
nuevas y lujosas pertenencias cuyo uso apenas era capaz de comprender. 

Entonces empecé a saber lo que significaba realmente la palabra 



esplendor. El palacio de Loiza la Vakako se erguía en la orilla de un mar casi 
tan extraño como el que había estado a punto de reclamar mi vida en 
Megalo Kastro, porque su agua era roja como la sangre, y un pulsante calor 
brotaba de él, casi a la temperatura de ebullición. Una playa de arena color 
lavanda pálido se alzaba empinada desde su orilla hasta una amplia 
plataforma donde, en medio de un denso jardín de arbustos y árboles 
procedentes de un centenar de mundos, se alzaba el palacio en atrevidos 
arcos y arabescos. Nunca llegué a saber cuántas habitaciones tenía, y era 
muy probable que su número cambiara de un día al siguiente, porque el 
palacio era una construcción de un material transformable sobre vigas y 
puntales movibles, todo ello ligero como una telaraña, que cambiaba 
constantemente a formas cada vez más bellas a medida que el cálido sol 
azul lo iluminaba a lo largo del día. Allí iba a vivir como un joven príncipe 
rom, vestido con las más espléndidas ropas, nuevas y distintas cada día, y 
comiendo exquisiteces como jamás había imaginado antes que existieran y 
no he vuelto a probar después; allá iba a descubrir el significado de la 
riqueza y el poder y las responsabilidades que tales cosas comportan; 
comprendería por primera vez los misterios de espectrar; allá también 
aprendería una o dos cosas sobre la naturaleza del amor. Pero la mayor 
lección que iba a aprender en Nabomba Zom tenía que ver con lo efímero de 
la grandeza y el placer y la comodidad: porque, después de haber vivido en 
el mayor de los lujos, hasta el punto de dar todas aquellas cosas 
absolutamente por sentadas, iba a ver cómo me eran arrebatadas en un 
instante. Y arrebatadas a Loiza la Vakako también; pero eso, por entonces, 
estaba aún muy lejos en el futuro. 
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Loiza la Vakako tenía ocho hijas pero ningún hijo. Las hijas son una 
delicia -he tenido muchas luego, y hubiera tenido alegremente más-, pero 
un hombre siente hacia sus hijos varones algo completamente distinto de lo 
que siente hacia sus hijas, y es algo que tiene que ver con el hecho de que 
algún día vamos a morir. Cuando un hombre ve a su hijo, ve la imagen de sí 
mismo: su yo renacido, su yo regenerado, su reemplazo, su derecho al 
futuro. Avanza a través de sus hijos hacia los siglos venideros. Llevan su 
rostro; tienen sus ojos, su barbilla, su bigote, su corazón y sus testículos. 
Amo a mis hijas con todo mi corazón, pero ellas no pueden proporcionarme 
eso tan especial que puede proporcionarme un hijo, y hay una diferencia en 
ello, y cualquier hombre que diga que no es así les miente a ustedes o se 
miente a sí mismo o ambas cosas. Al menos, así es como son las cosas 
entre los roms, y lo han sido desde el principio de los tiempos. Puede que 
con los gaje sea de otro modo: no tengo forma alguna de saberlo, y ningún 
interés especial en averiguarlo. 

No querría aventurar mucho en este asunto. Pero cuando un hombre es 
tan poderoso como Loiza la Vakako, y no tiene hijos, y toma a un pequeño 
paleamierda desconocido para que viva en su casa, hay todo un significado 
en ello. Seis de sus hijas estaban casadas y vivían en sitios alejados de 
Nabomba Zom o de sus lunas mayores. Trataba a sus yernos como 
príncipes, pero no, creo, como hijos. La séptima hija –Malilini- vivía con él en 
el palacio. Nunca se hablaba de la octava, aunque su retrato colgaba al lado 
de los otros siete en el gran salón; se había peleado con su padre hacía 
mucho tiempo, acerca de algo que nunca llegaré a saber, y se había 
marchado a algún lejano rincón de la galaxia. 

Loiza la Vakako tenía también un hermano, que gobernaba dos de los 
mundos más exteriores y menos favorecidos de aquel sistema solar. Se 
llamaba Pulika Boshengro, y Loiza la Vakako raras veces hablaba de él, 
aunque él también estaba en la galería de retratos de la familia, un hombre 
muy moreno con una frente estrecha y un rostro largo y austero. En el 
retrato se parecía tan poco a Loiza la Vakako que me resultaba difícil creer 
que habían nacido del mismo seno; pero cuando finalmente le conocí, 
muchos años más tarde, pude ver al instante el parecido: en los huesos 
debajo de la piel, en el alma detrás de los ojos. 

Pese a lo grande que era su palacio, Loiza la Vakako se permitía 
sorprendentemente muy poco tiempo para disfrutar de él. Incluso él, que 
era un hombre sedentario y contemplativo, se sentía dominado por la 
inquietud rom. Se movía constantemente, siempre en viajes de inspección 



por sus enormes dominios. Tenía que saber lo que ocurría en todas partes. 
Aunque todos los capataces de sus plantaciones eran capaces y leales, Loiza 
la Vakako no podía permitirse el ser un mero amo ausente. Y también era un 
baro rom aquí, pues era el jefe de la kumpania gitana de Nabomba Zom, lo 
cual significaba que tenía todo tipo de responsabilidades jurídicas y rituales 
entre su gente. 

Desde el principio fui a menudo con él cuando efectuaba esos viajes. Y 
aprendí más del arte de gobernar en una sola tarde a su lado que lo que 
hubieran podido proporcionarme seis años de universidad. 

Nabomba Zom es uno de los nueve mundos reales de la galaxia. Es 
decir, se trata de uno de los planetas especialmente elegidos por los roms 
como propios, cuando se produjeron los primeros asentamientos entre las 
estrellas hace novecientos o mil años. Los gobernantes de los planetas 
reales -los otros son Galgala, Zimbalou, Xamur, Marajo, Iriarte, Darma 
Barma, Clard Msat y Estrilidis- obtenían su poder, técnicamente hablando, 
por concesión directa del Rey de los Roms, y cada uno tenía el privilegio de 
nombrar uno de los nueve krisatora, los jueces del más alto tribunal rom. 
Por supuesto, yo sabía muy poco de todo aquello cuando fui a vivir con Loiza 
la Vakako, pero gradualmente me educó en los intrincados detalles del 
sistema que mantenía la unidad de nuestro disperso reino. 

Viajando con él llegué a comprender algo que nunca había sospechado 
como escolar en Vietoris o como esclavo en Megalo Kastro: que gobernar es 
una carga, no un privilegio. Hay ciertas recompensas, sí. Pero sólo un 
estúpido aceptaría esa carga a cambio de esas recompensas. Aquellos que 
tienen el poder lo aceptan porque no tienen otra elección: es un decreto de 
Dios que ha descendido sobre sus cabezas y que le deben obedecer. Aunque 
Syluise crea que no es así. 

De este modo observé a Loiza la Vakako tomar decisiones acerca de la 
plantación de nuevas cosechas o la construcción de diques, acerca del precio 
del grano, acerca del comercio con otros planetas, acerca de los impuestos y 
las tasas de importación. Le observé presidir el tribunal y decidir sobre las 
sorprendentes disputas de la gente mezquina en las lejanas provincias. Y 
pensé en la lección que habían intentado impartirme en mi último día en la 
escuela, acerca del Décimo-tercer Emperador y lo duro que trabajaba para 
todos nosotros. Entonces me había preguntado por qué un emperador 
desearía trabajar tanto, cuando el poder supremo era suyo. ¿Por qué no 
pasaba todos sus días y sus noches disfrutando y cantando y hablen, do 
buenos vinos? Ahora comprendía que no había elección en el trabajo. Era el 
precio del supremo poder, Eso era el supremo poder: el privilegio de 



trabajar más allá de la comprensión de los seres normales. Me di cuenta de 
que no había habido nunca ningún gobernante -ni siquiera los odiosos 
tiranos más famosos, ni siquiera los monstruosos villanos asesinos- que no 
se hubiera visto unido al yugo en el momento en que había ascendido al 
trono o a su cargo. 

Sin embargo, había ventajas, si las deseabas. Ciertas compensaciones, 
supongo. Loiza la Vakako recorría su reino en un aero-coche que era en sí 
mismo un pequeño palacio, un esbelto aparato en forma de lágrima 
resplandeciente como el fuego que se movía a la velocidad de los sueños. 
Cuando estabas a bordo no tenías la menor sensación de movimiento: 
parecía que estuvieras flotando en una alfombra mágica. Y había suaves y 
maravillosas cortinas elaboradas a partir del manto negro y escarlata de las 
grandes almejas del mar de los Poetas, había almohadones hechos con la 
resplandeciente piel del dragón de arena y que eran flotantes globos de pura 
luz fría. Cuando descendíamos de él éramos recibidos por obsequiosos 
oficiales que habían llenado el suelo con alfombras de pétalos para nosotros, 
y los sirvientes aguardaban con ropas nuevas, tazones de fragantes zumos, 
frutas maduras y exquisiteces ahumadas de misterioso origen. 

Sin embargo, pese a esta magnificencia, los aposentos privados de 
Loiza la Vakako, tanto a bordo del aero-coche como allá donde se detenía 
para pernoctar, eran siempre sorprendentemente austeros: un delgado 
colchón en el suelo, cortinas completamente blancas en las paredes, una 
jarra de agua a su lado. Era como si aceptara la grandeza como algo 
necesario, una exigencia de su cargo, pero lo pusiera todo alegremente a un 
lado cuando podía estar a solas. Si desean saber cómo es realmente un 
hombre, observen la habitación donde duerme. 

Nabomba Zom es un mundo que tiende a la magnificencia. Nunca he 
visto ningún lugar más hermoso, excepto Xamur, que no tiene punto de 
comparación con nada. Pero Nabomba Zom le va a la zaga. Está el 
sorprendente mar escarlata, que reverbera al amanecer como golpeado por 
un martillo cuando los primeros rayos azules de la mañana caen sobre él. 
Están las montañas verde pálido, suaves como terciopelo, que forman la 
espina dorsal del gran continente central, y la cadena de lagos conocidos 
como los Cien Ojos, negros como el ónice e igual de resplandecientes, que 
se extiende a su oeste. La Garganta de la Víbora, ese abismo serpentino de 
cinco mil kilómetros de longitud, cuyas paredes brillan como el oro mientras 
descienden una inmensurable distancia hasta el tumultuoso río de sus 
remotas profundidades. La Fuente de Vino, donde invisibles criaturas 
producen una fermentación natural en una cuenca subterránea y un géiser 



derrama su delicioso producto al aire hora tras hora. El Muro de la Llama..., 
las Colinas Danzantes..., la Telaraña de Joyas..., la Gran Hoz... 

Y los fértiles campos, de los que brotan todo tipo de cosechas. No hay 
un mundo más generoso. Incluso los excrementos de los gigantescos 
caracoles, como ya había tenido ocasión de descubrir, eran extremadamente 
valiosos. 

Por supuesto, no pasaba todo mi tiempo recorriendo aquel planeta de 
maravillas en el aero-coche de Loiza la Vakako. Había que tener en cuenta el 
resto de mi educación. Sabía leer y escribir, más o menos, pero ésa era toda 
la educación formal que había recibido. Loiza la Vakako tenía razones -
poderosas razones, descubrí- para desear que yo viajara frecuentemente a 
su lado mientras realizaba sus funciones oficiales, pero también trajo al 
palacio tutores para mí, y me pidió que los tomara en serio. Lo cual hice; 
siento muchos apetitos, y uno de ellos es el de conocimientos. Hay más 
cosas en la vida que eructar. Me apliqué a mis estudios con celo y 
dedicación. 

Y luego estaba Malilini. 
No sabía qué pensar de ella. Se movía por el palacio como un espíritu, 

una diosa, un espectro..., como cualquier cosa menos un ser mortal. No creo 
que le dijera seis palabras, o que ella me las dijera a mí, en los primeros 
tres años que viví allí. Pero la vi a menudo observándome -tenía los mismos 
ojos taimados que su padre- disimuladamente desde lejos, o simplemente 
mirándome francamente cuando estábamos en la misma habitación. 

Me aterraba. Su belleza, su gracia, su misterio. Sabía que había venido 
espectrando a visitarme en Megalo Kastro -también mirándome, sin decirme 
nunca ni una palabra-, y que me había observado mientras flotaba a la 
deriva en aquel cálido y estremecido mar al que me habían arrojado los 
hombres de la liga. ¿Por qué? ¿Por qué, cuando me habían llamado de mis 
deberes de paleamierda, había dicho: «Yakoub, al fin», en nuestro primer 
auténtico encuentro? 

No me atrevía a preguntar. La timidez nunca ha formado parte de mi 
carácter: pero en aquel instante temía buscar explicaciones, por miedo a 
destrozar algún frágil conjuro que nos unía. Me dije a mí mismo que a su 
debido tiempo lo averiguaría. Hasta entonces, era mejor esperar. Así que 
esperé. Fui creciendo alto y ancho y fuerte, y me dejé crecer el bigote hasta 
que pronto, al mirarme al espejo, empecé a verme a mí mismo con el rostro 
de mi padre, y aprendí idiomas y astronomía e historia y muchas otras 
cosas, y al amanecer cabalgaba por la meseta de la parte de atrás del 
palacio con el ágil caballo de seis patas de Iriarte que Loiza la Vakako me 



había regalado por mi último cumpleaños. A veces la veía allá a lo lejos, 
resplandeciente al azul amanecer, cabalgando un caballo aún más veloz. 
Aunque yo cada vez me adentraba más en mi edad adulta, ella nunca 
parecía cambiar: siempre una muchacha a punto de convertirse en mujer, 
radiante, sin tacha. 

A veces no era a Malilini a quien veía, sino al espectro de Malilini. Veía 
su aura. Y su espectro sonreía, parpadeando sólo un momento fuera de 
aquella aura antes de desvanecerse, abrasándome con una extraña y 
turbadora emoción. 

En aquellos días comprendía muy poco de los espectros, y no había 
nadie a quien pudiera dirigirme en busca de información: nunca ha sido algo 
de lo que hablemos con facilidad, ni siquiera entre nosotros mismos, y 
mucho menos pongamos en los libros. Sabía desde mis días en Megalo 
Kastro que de alguna forma es posible para algunas personas liberar sus 
espíritus de sus cuerpos y enviarlos a merodear por lugares lejanos, al 
parecer invisibles pare la mayoría de la gente pero capaces de hacerse ver -
de una forma extraña, como si no estuvieran enteramente allí- cuando y a 
quien quisieran. Esos espectros tenían un aura, como un chisporrotear 
eléctrico, a su alrededor. 

Me daba cuenta ahora de que uno de los espectros que me habían 
visitado en Megalo Kastro era el de Malilini. Y -ahora que estaba empezando 
a tener mi rostro de adulto- comprendí que otro de los espectros, aquél con 
el largo bigote y la enorme y rugiente risa, era muy probablemente el mío. 
Incluso ahora lo veía de tanto en tanto: flotando por un parpadeante 
instante en el aire frente a mí, guiñándome un ojo, sonriéndome, palmeando 
cariñosamente mi mejilla como en un saludo. 

Si ese hombre era yo, razonaba, entonces eso quería decir que yo era 
capaz de espectrar. ¿Pero cómo conseguirlo?, me preguntaba. ¿Cómo? 
¿Cómo? 

A veces me sentaba a solas durante horas en una gran roca verde con 
forma de trono al borde del mar escarlata e intentaba hacerlo. Me imaginaba 
clavando una cuña a un lado de mi cerebro de la misma forma que lo hace 
un picapedrero para escindir un bloque de mármol con un cincel, y liberando 
una parte de mi mente que partiría flotando hacia otros mundos, otros 
tiempos. Nunca funcionó. Conseguí monumentales dolores de cabeza, como 
si alguien hubiera estado realmente martilleando mi cerebro con un mazo y 
una cuña, pero no ocurrió nada más. 

Y luego, un día, descubrí de pronto a Malilini sentada a mi lado en aquel 
gran trono verde. No me había dado cuenta de que se me hubiera acercado. 



—Te gustaría saber cómo hacerlo, ¿verdad? 
—¿El qué? 
—Espectrar. Eso es lo que estás intentando hacer. Lo sé.  
Mis mejillas ardieron. No crucé mi mirada con la de ella.  
—¿Qué te hace pensarlo?  
—Yakoub, Yakoub...  
—Simplemente estoy repasando mis ecuaciones de segundo grado.  
Su mano se apoyó sobre la mía. Su fragancia me mareó.  
—Déjame mostrártelo —dijo. 
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La primera vez que espectras es la experiencia más aterradora que 
hayas experimentado nunca en tu vida. Creo que incluso morir debe ser una 
bagatela, comparado con ello. 

Tu alma se escinde en dos. Parte de ti cae como un trozo de plomo al 
suelo y la otra parte estalla libre, flotando locamente hacia arriba, una 
astronave fuera de control dando saltos al azar a través del cosmos. Pero no 
es sólo por el cosmos por donde estás viajando. Es también por el río del 
tiempo. Ese río fluye del pasado al futuro, y tú estás yendo a 
contracorriente. 

Ves todo lo que ha existido alguna vez en todo el tiempo y el espacio, y 
nada de ello tiene el menor sentido para ti. Todo lo que ves lo estás viendo 
por primera vez. Una silla se explica por sí misma, o una flor, o un pez, y tú 
eres incapaz de comprender. Andas por un camino y no estás seguro de si 
vas hacia el este o hacia el oeste, hasta que te das cuenta de que estás 
yendo en ambas direcciones a la vez. Estás perdido más allá de toda 
esperanza. Te asfixias en tu propio desconcierto. Desearías poder echarte a 
llorar, pero no tienes la menor idea de lo que es llorar, o desear. 

Un terror primigenio se apodera de ti, un miedo que te sacude como un 
centenar de terremotos a la vez. 

Gente a la que no has visto nunca te sonríe y te saluda..., ¿o te están 
diciendo adiós? Das cinco pasos colina arriba y descubres que la estás 
bajando. No hay señales indicadoras. El mundo es agua. El horizonte se 
curva. Las estrellas caen como lluvia y emiten ardientes chapoteos dorados 
a todo tu alrededor. Oyes el sonido de llantos; oyes risas; no oyes nada. El 
silencio resuena como una gran campana. El mundo es un remolino. 
Empiezas a ahogarte. Alguna criatura obtura tu garganta. Tus ojos giran en 
tu cabeza. Ese terror primigenio se intensifica, y ahora empiezas a 
comprender lo que es. Procede del centro del universo. El miedo que sientes 
es la fuerza que mantiene unidos los átomos del universo. Es la sustancia 
fundamental. Lo que hace que todas esas partículas se aferren las unas a las 
otras es el terror: el miedo al caos. A la soledad. A la pérdida. Y con esa 
comprensión el miedo empieza a disminuir. Todos los lazos de unión van 
aflojándose, y no importa. Puedes aprender a amar el caos. Todo fluye 
alejándose de ti desde el centro, y todo está bien. 

Cuando el miedo desaparece y los átomos abandonan su cohesión, 
entonces hallas finalmente pie. Estás flotando libremente en un vacío 
absoluto. No hay forma de que caigas porque nada existe a tu alrededor. Y 
en ese vacío eres capaz de efectuar cualquier elección que desees. 



Aquí, dices. Iré aquí. Y vas: así, simplemente. Nadie puede verte a 
menos que tú desees ser visto. No colisiones con nada que esté ya allí 
porque estás rodeado por algo llamado una zona de interpolación que lo 
empuja todo fuera de tu camino. Así que deseas ir a Megalo Kastro. Por 
supuesto: ahí estás, en Megalo Kastro. Y flotas en el aire sobre un humeante 
cuenco de cálido lodo rosado que se extiende por medio mundo. Un cuerpo 
desnudo yace oscilando en el seno de aquella estremecida masa fluida. 
Parece dormido. Soñando. Le sonríes. 

—¿Yakoub? —dices. Tu aura crepita. Él abre los ojos. Brillan con fuerza 
y sin temor. Tu resonante risa lo envuelve—. Nada, Yakoub. Nada. Nada. 

¡Qué fácil es, ahora que sabes cómo! 
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Su mano seguía aún apoyada sobre la mía. Cuando hizo un ligero 
movimiento como para retirarla la retuve, y ella no se resistió.  

Dije:  
—¿Por qué quisiste ir espectrando a Megalo Kastro la primera vez?  
—Para verte. 
—¡Pero tú no podías tener la menor idea de que yo existía!  
—Oh, sí —dijo—. Por supuesto que sabía que tú existías.  
—¿Cómo es posible?  
—Porque tú ibas a venir aquí.  
—¿Y cómo podías saber tú eso? —pregunté.  
—Porque ahora estás aquí —dijo. Y entonces se echó a reír—. ¿No lo 

comprendes? Nunca hay ninguna primera vez. 
   



CUATRO: 

GENTE, LUGARES, MUNDOS 

 
Considerad, por ejemplo, la época de Vespasiano. Veréis todas esas cosas, 

gente casándose, criando a sus hijos, poniéndose enferma, muriendo, guerreando, 
celebrando, traficando, cultivando la tierra, halagando, obstinadamente arrogantes, 
sospechando, complotando, deseando que alguien muera, quejándose del presente, 
amando, acumulando riquezas, deseando un consulado, el poder real. Bien, la vida 
de toda esa gente ya no existe en absoluto. Ahora, trasladaos a los tiempos de 
Trajano. De nuevo, todo es lo mismo. Su vida también ha desaparecido. Observad 
del mismo modo todas las demás épocas del tiempo y naciones enteras, y ved 
cuántos han caído después de grandes esfuerzos y se han fundido de nuevo con los 
elementos. Pero principalmente deberíais pensar en aquellos que vosotros mismos 
habéis conocido y que se han distraído con cosas ociosas, olvidando hacer lo que 
estaba de acuerdo con su verdadera naturaleza, y se han aferrado firmemente a 
ello y se han sentido satisfechos con ello... 

¿En qué, entonces, deberíamos esforzarnos? Solamente en esto: 
pensamientos justos, actos sociales y palabras que nunca mientan, y una 
disposición que acepte alegremente todo lo que ocurre como algo necesario, como 
algo normal. 

–Marco Aurelio 
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Ahora, de pie allí en medio del amplio y resplandeciente campo de hielo 
de Mulano, pensé en Malilini, mientras aguardaba a que el relé de tránsito 
me recogiera y me llevara al espacio. En cómo había traído magia y misterio 
a mi vida; en cómo la había amado; en cómo había sido arrastrada lejos de 
mí por el río del tiempo. ¿Qué hubiera ocurrido si hubiera vivido, si yo 
hubiera podido tomarla como esposa? Un pensamiento ocioso. Sin 
significado. Inútil. Como preguntarme a mí mismo: ¿Y si hubiera nacido gaje 
en vez de rom? En Galgala el oro crece en los árboles. Pero yo soy rom y la 
lluvia cae como siempre ha caído, y Malilini lleva mucho tiempo muerta y 
seguirá muerta por toda la eternidad. 

Estaba solo. Damiano se había marchado ya para llevar adelante sus 
propios planes y preparativos. Volveríamos a encontrarnos más tarde. Eran 
casi los últimos instantes del Doble Día. Los dos soles de Mulano flotaban 
sobre el horizonte, a punto de sumergirse fuera de la vista. El cielo tenía una 
tonalidad verde oscura, que derivaba rápidamente al gris del momentáneo 
ocaso. Entrecerré los ojos y escruté el cielo en busca de la Estrella Romani, 



como había hecho siempre en aquellos instantes del día. 
Y en aquel momento la deslumbrante radiación del aura del relé de 

tránsito estalló muy alta en el aire, y un errante zarcillo del brazo barredor 
me encontró y me atrapó y me arrastró a la Gran Oscuridad. ¡Adiós, adiós, 
un largo adiós a mi tranquila vida en Mulano! Yakoub está de nuevo en 
camino. 

Sólo un loco puede disfrutar viajando en el relé de tránsito. Y si uno no 
está loco en el momento en que inicia el viaje, tiene muchas posibilidades de 
estarlo en el momento en que el tránsito lo suelte en su destino. 

Para algunas personas es la propia peligrosidad del proceso lo que las 
envía más allá del límite, o su absurda implausibilidad. Después de todo, lo 
que estás haciendo es lanzarte por tus propios medios al espacio sin una 
astronave a tu alrededor o cualquier otra cosa excepto una invisible esfera 
de fuerza, y lanzarte en caída libre a través de centenares o incluso miles de 
años luz, lo cual es una caída infernal. El tránsito te recoge y te envía a la 
nada, y allí permaneces, envuelto en el capullo de la pequeña esfera de 
seguridad que el casco de viaje ha tejido a tu alrededor, atravesando el 
universo sin nada excepto el espacio vacío junto a tu codo. Es el vértigo a la 
quincuagésima potencia para cualquiera que se permita pensar que está 
cayendo de un extremo a otro de la galaxia. 

Esa parte nunca me ha preocupado en absoluto. Cuando has sujetado 
con tus manos las palancas del salto tantas veces como yo lo he hecho, 
cuando has lanzado las astronaves a través del espacio, un poco de viaje por 
relé de tránsito no parece un desafío demasiado grande. 

Además, los gitanos han nacido para viajar, y cualquier medio de 
transporte que nos lleve de un lugar a otro nos sirve. No es como si vieras 
las estrellas y los planetas pasar velozmente a tu lado todo el tiempo: no 
estás en el espacio real, sino en este o aquel espacio auxiliar adyacente, 
tomando atajos en zigzag a través de los túneles que perforan el continuo. 
Por cuyo motivo el viaje no requiere miles de años y no corres ningún 
peligro de ser atraído por una estrella o chocar contra un planeta que se 
interponga en tu camino. Así que no hay ningún riesgo serio en ello. O mejor 
dicho, quizás un viajero de cada cien mil quede atrapado por algún fallo del 
proceso y pase el resto de su vida ahí fuera en su esfera de tránsito, 
colgando suspendido en medio de la nada durante diez o veinte mil años de 
tiempo real. Ése es un miserable destino para cualquiera, pero las 
posibilidades contra que ocurra son más bien favorables a uno. 
Prácticamente cada viajero del relé de tránsito termina llegando al lugar 
donde desea ir. Más pronto o más tarde. 



No, lo que me preocupaba no era el riesgo: como ya he dicho, era el 
aburrimiento. La estasis. La absoluta e inexorable e inescapable soledad. La 
mente haciendo cliquiticlac mientras el cuerpo descansa en suspensión 
metabólica. El clamor de tus pensamientos. Nadie con quien hablar excepto 
tú mismo, mientras la búsqueda al azar de la red en el espacio-tiempo te 
lleva de un lado para otro y tú aguardas el relé que te deposite en un mundo 
habitado razonablemente cerca del que esperas alcanzar. El salto de una 
astronave es rápido. El relé no. Cuelgas ahí afuera y esperas. Y esperas. 

Dios sabe que estoy enormemente encariñado con mi propia compañía. 
Puedo divertirme a mí mismo profunda y concienzudamente. De todos 
modos, a veces, demasiado es demasiado, y quizá incluso un poco más que 
eso. 

Qué infiernos. Nadie me había obligado a arrastrarme hasta mundos 
remotos que no disponían de servicio regular de espacio-naves. Elegí ir a 
Mulano por mi propia voluntad. Ahora, por mi propia voluntad también -más 
o menos-, había decidido regresar, y la única forma de hacerlo era por relé 
de tránsito, así que debía resignarme. Sería paciente hasta que se me 
agotara la paciencia, y luego buscaría en alguna parte algo más de 
paciencia. 

En realidad, esta vez tuve suerte. 
Me preparé para el fuerte tirón y murmuré para mí mismo un bathalo 

rom, y ahí fui. Inspiré profundamente cuando las estrellas parpadearon y 
desaparecieron a mi alrededor y caí en el espacio auxiliar. Y en aquella gris y 
deprimente nada canté y me expliqué chistes a mí mismo y reí lo bastante 
alto como para deformar las paredes de mi esfera. Recité todo el Swatura 
rom de principio a fin, la antigua crónica entera, empezando con la partida 
de la Estrella Romani y continuando con todo lo que siguió; y cuando acabé 
con ello soñé una continuación inventada que se extendía más allá de los 
siguientes diez mil años que aún tenían que transcurrir. Hice un poema a 
partir de los nombres de todos los reyes roms deletreados al revés. Tracé 
listas de todos los demás reyes y emperadores que pude recordar de la 
historia de la Tierra. Mes una lista de todas las mujeres cuyos pechos había 
tenido alguna vez entre mis manos. Oh, sí, pasé el tiempo. 

Y seguí cayendo y cayendo, girando y girando por el espacio. No sé el 
tiempo que tomó el viaje. No importaba. Tampoco tienes realmente ninguna 
forma de averiguarlo. En una ocasión di un salto por relé que cubría unos 
simples cincuenta años luz y que me tomó todo un ano de tiempo subjetivo 
real. En otro salto crucé desde Trinigalee Chase hasta Duud Shabeel, que es 
casi toda la distancia que puedes recorrer sin salirte de la parte conocida de 



la galaxia, en menos de una hora. Nunca hay ninguna forma de saber cuánto 
durará. 

Pero esta vez el tiempo pasó muy rápido para mí. Quizá mi cuerpo 
estaba en animación suspendida, pero mi mente estaba latiendo y pulsando 
con ansiosos planes. Había permanecido demasiado tiempo en congelación 
en Mulano; ahora estaba impaciente por regresar al Imperio y ponerme a 
trabajar en las duras tareas que me aguardaban. A veces la impaciencia 
puede hacer que un largo viaje parezca mil veces más largo de lo que es en 
realidad, pero esta vez tuvo sobre mí el efecto opuesto. Estaba conectado. 
Estaba cargado. ¿Ciento setenta y dos años, yo? ¡Ja! Me sentía de nuevo 
como un muchacho. Ni un día más de los cincuenta, yo. 

Regresar, hacerme cargo de las cosas. Arreglar todo lo que se había 
deteriorado en mi ausencia. Hacer algo acerca del estado del Imperio, el 
estado del Reino, las pretensiones de los altos lores, las maniobras de mi 
terrible hijo Shandor..., ¡oh, sí, me estaban aguardando muchas cosas! Me 
encantaba. Nadé en todo ello durante todo el camino de regreso. Fue el más 
corto y rápido y agradable viaje por relé de tránsito que haya emprendido 
nunca. 

¡Hey, ahí, vosotros, mundos del Imperio! ¿Me recordáis? 
¡Eh! ¡Yakoub! ¡Yakoub! ¡Yakoub! 
¡Al fin de vuelta! 
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Si las cosas hubieran ido de modo diferente me hubiera convertido en el 
yerno de Loiza la Vakako, y a su debido tiempo hubiera heredado 
probablemente la rica y abundante plenitud que era Nabomba Zom. 
Realmente, las cosas se encaminaban en esa dirección. Y entonces alguien 
distinto hubiera sido con toda seguridad el Rey de los Gitanos, porque yo no 
hubiera permitido que nadie me hablara de dejar mi real y glorioso dominio 
y mi espléndido palacio para ocuparme de todos los dolores de cabeza y 
luchas del Reino. 

Pero las cosas no fueron así. Quizás en algún otro universo Yakoub se 
volvió rico y gordo y viejo y soñoliento y murió felizmente en los brazos de 
su hermosa Malilini hace años, junto alas orillas del mar escarlata. Y la 
corona de los rom fue a algún brillante líder cuya habilidad era muy superior 
a la mía y que ya ha reclamado la Estrella Romani para su pueblo y realizado 
otras muchas cosas maravillosas. Pero en el universo donde vivo todo ha ido 
de una manera muy distinta. 

Supongo que lamento todos aquellos esplendores y toda la felicidad que 
hubiera podido tener y que perdí. Y supongo que debería lamentarme por 
todas las dificultades que pavimentaron mi camino después de la caída de 
Nabomba Zom. De todos modos, sin embargo, ¿tengo algo de qué quejarme 
realmente? He comido bien y he vivido bien y he amado bien. He realizado 
grandes tareas y, a menos que me esté engañando mucho a mí mismo, 
tengo la impresión de que la vida que he vivido no es algo de lo que deba 
lamentarme, pese a todos los golpes y arañazos recibidos. Necesitamos unos 
cuantos arañazos, y algo peor que algunos golpes, para enseñarnos el 
auténtico significado de la palabra felicidad. Y en cualquier caso ésta fue la 
vida que se suponía que estaba destinado a vivir: no la otra. Aquello fue sólo 
un sueño. 

Sorprendentemente, soy incapaz de recordar cuándo Malilini y yo nos 
convertimos en amantes, yo que recuerdo tantas cosas en tan minuciosos 
detalles. Pero fue un proceso gradual, y quizá no hubo una primera vez. 
Quizá siempre fuimos amantes. Quizá nunca. 

Íbamos a cabalgar juntos, e íbamos a nadar juntos a los cálidos arroyos 
que alimentaban el caliente mar escarlata, y a veces partíamos a espectrar 
juntos, ahora que había aprendido el truco. Nos deslizábamos a nuestra 
manera fantasmal hasta la mayoría de los demás mundos reales, Marajo y 
Galgala y Darma Barros, Iriarte y Xamur. Nunca había soñado que pudieran 
existir riquezas tales como las que vi en esos nobles planetas. El universo 
me parecía como un gran himno a la alegría, gritando su belleza desde un 



millar de gargantas a la vez. 
Fuimos espectrando muy lejos en el espacio, pero nunca recorrimos una 

gran distancia en el tiempo. Un año o dos hacia atrás, cinco, diez, eso era 
todo. Creo que ella temía penetrar demasiado en los profundos reinos del 
tiempo. Y en esos días yo no sabía que eso fuera posible, o me hubiera 
lanzado a ellos hambriento: para ver la antigua y perdida Tierra, para visitar 
las pirámides de Egipto y los templos de Babilonia, para retroceder hasta la 
propia Atlantis. ¡Incluso visitar la Estrella Romani! Pero no hice nada de eso, 
porque no sabía que podía hacerse. 

Ahora era un hombre, y Malilini seguía siendo la misma Malilini: 
hermosa, inalterable, siempre joven. Supongo que finalmente nos besamos. 
Supongo que unimos nuestras manos y las mantuvimos unidas durante 
horas. Supongo que salimos riendo del mar carmesí y agitamos nuestros 
desnudos cuerpos y los secamos al poderoso sol azul y nos volvimos el uno 
hacia el otro y nos abrazamos. Y luego supongo que llegó un momento en 
que seguimos más allá del abrazo y ya no hubo límite alguno entre ella y yo, 
y nos fundimos en uno, con sus largas y esbeltas piernas rodeándome 
apretadamente, su pálida y graciosa forma y mi musculosa torpeza 
uniéndose al final. Y luego aquel intenso momento de placer. Pero he 
perdido los recuerdos de todo ello. Supongo que pensar en esas cosas 
resultaba demasiado doloroso. 

La conocía, pero no la conocía. Ella nunca decía mucho. Era chispeante 
y etérea, pero también era elusiva, remota, siempre un enigma. ¿Por qué 
nunca había amado antes? ¿Por qué amaba ahora? Nunca busqué las 
respuestas. Sabía que nunca las hubiera recibido. Igual hubiera podido 
volverme a las estrellas de los cielos y preguntarles por qué ésta ardía con 
un fuego azul y aquélla otra con un fuego rojo, y la de más allá amarillo y la 
siguiente blanca. 

Aun así, quedó establecido al cabo de un tiempo que nos habíamos 
prometido el uno al otro. Yo empecé a llamar a Loiza la Vakako «padre», y 
eso pareció completamente natural. Vietoris y mi auténtica familia estaban 
tan olvidados para mí como los sueños del ayer. Cuando recorría las 
extensiones de Nabomba Zom en el aero-coche de Loiza la Vakako sabía que 
estaba destinado a ocupar algún día su lugar como monarca de aquel 
resplandeciente mundo. Por aquel entonces ya había conocido a los maridos 
de sus otras hijas y podía decir que cada uno de ellos había fracasado de 
alguna forma en llenar las esperanzas que Loiza la Vakako había puesto en 
ellos. Eso era una herida dolorosa para Loiza la Vakako, pero nunca la 
exhibió. Eran buenos hombres, gobernaban prudentemente y bien sus 



provincias, pero parecía como si les faltara alguna última medida de 
profundidad y aliento, y ninguno de ellos heredaría el dominio, sólo aquella 
parte que era su propio feudo. 

¿Y yo? ¿Qué tenía yo que a ellos les faltaba? 
No tenía ni la más remota idea. Pero Loiza la Vakako lo veía. De alguna 

manera veía la realeza en mí, cuando ni yo mismo descubría el menor rastro 
de ella. Había sido un niño esclavo y luego había sido un mugriento mendigo 
callejero y ahora, por algún sorprendente giro del destino, estaba viviendo la 
vida de un joven y rico príncipe, pero los príncipes jóvenes y ricos no son 
generalmente unos personajes muy profundos, y yo tampoco lo era. Lo que 
más deseaba hacer era cabalgar por la landa y nadar en el océano escarlata 
y sumergirme en las brillantes profundidades de los Cien Ojos, y luego 
volverme a Malilini y deslizar mis temblorosas manos por la parte interior de 
sus muslos; y de alguna forma Loiza la Vakako veía en mí a un rey. Bien, 
había un rey oculto dentro de mí, de acuerdo. Pero se necesitaba un Loiza la 
Vakako para descubrirlo. 

Para celebrar nuestro compromiso dio un gran patshiv rom, una fiesta 
ceremonial. Y ése fue el único error que cometió en toda su serena e intensa 
vida de sabiduría y previsión, y trajo consigo su ruina y la mía. 

La preparación del patshiv duró varios meses. Fue enviado aviso a 
todos los rincones de Nabomba Zom de que lo mejor de cada cosecha debía 
ser reservado para él; y los agentes de Loiza la Vakako en todos los planetas 
reales y en la mitad de los mundos del Imperio recibieron instrucciones de 
embarcar los más espléndidos alimentos y vinos para nosotros. Las seis 
hijas casadas de Loiza la Vakako y sus seis principescos maridos iban a estar 
allí, e incluso el hermano de Loiza la Vakako, el muy moreno Pulika 
Boshengro, con su rostro sombrío, acudiría desde su reino en uno de los 
mundos vecinos. 

Fue construido un gran pabellón en el patio del palacio, y fueron 
instaladas largas mesas, a la manera rom, bajo un emparrado de 
enredaderas de luz que arrojarían una suave radiación sobre toda la fiesta. 
Luego llegaron los cocineros, pelotones de ellos, legiones de ellos, para 
preparar y cortar las carnes y picar las guarniciones, sazonar las aves de 
caza con salvia y tomillo y mejorana, aromatizar los animales de los 
espetones con pimienta y romero, preparar las enormes bandejas de judías 
con crema y lentejas, puré de guisantes al vinagre, pepinos con yogurt y 
eneldo, las olivas, los rábanos, las albóndigas especiadas con nuez 
moscada, todos los platos preferidos de los roms durante tantos miles de 
años. ¡Y los toneles de vino! ¡Las botellas de coñac! ¡Los barriles de 



cerveza! 
Y cuando todo estuvo preparado y el clan entero se hubo reunido, 

Loiza la Vakako salió del palacio vestido con tanta majestad y opulencia 
que me resultó difícil recordar la simplicidad de sus habitaciones privadas, 
la austeridad e incluso el ascetismo de su vida íntima. Yo caminaba a su 
lado, vestido con la misma magnificencia. Y Malilini, resplandeciente en su 
propia belleza y envuelta en algo que parecía no ser más que aire 
entretejido y que resaltaba como ninguna otra cosa su maravillosa 
perfección. 

Loiza la Vakako tenía intención de que aquella fiesta fuera algo como 
Nabomba Zom no había conocido nunca. Pasaría a las leyendas de los roms 
como algo no superado en toda nuestra historia e insuperable para las 
generaciones futuras. Bien, no se puede negar que fue una fiesta como 
Nabomba Zom jamás había conocido. Pero no de la forma que Loiza la 
Vakako tenía en mente. En cuando a ser insuperada e insuperable..., no, 
eso no. 

Ocupamos nuestros asientos en la mesa de honor: Loiza la Vakako en 
el centro, su hermano Pulika Boshengro a su izquierda, Malilini a su 
derecha, yo al otro lado de Malilini. Casi todos éramos caballeros y damas 
del reino, las seis hijas, los seis yernos, el archimandrita local y tres de sus 
taumaturgos, el cónsul imperial y un puñado de sus hieródulas, vasallos 
surtidos de las plantaciones lejanas, y una multitud de otros, incluido un 
cuadro de nobles que Pulika Boshengro habría traído consigo de su propia 
corte, todos ataviados con las más abigarradas ropas. 

Loiza la Vakako extendió sus manos en bendición, invitando a todo el 
mundo a sentarse. 

Los sirvientes escanciaron la primera ronda de vino. Apilaron las 
ensaladas y, los manjares ahumados en nuestros platos. Todos 
aguardamos. El invitado del lugar más alejado era quien debía dar el 
primer mordisco. 

Ése era Pulika Boshengro. Se levantó, un hombre pequeño y compacto 
como su hermano, lleno de contenida energía y pasión. Sus ojos brillaban 
con una inteligencia glacial. 

A su lado, sobre la mesa, estaba su lavuta, su violín, un espléndido y 
antiguo instrumento gitano. Se decía que aquel Pulika Boshengro era un 
excelente músico, y que abriría la fiesta con una de las antiguas melodías, 
una rápida y enérgica canción para iniciar correctamente la celebración. Se 
produjo un gran silencio. Pulika Boshengro recorrió ligeramente con los 
dedos el mástil de su violín y tendió la mano hacia su arco. A todo su 



alrededor la gente del pabellón sonreía y asentía y cenaba los ojos como si 
ya pudieran oír la música. 

Pulika Boshengro pasó el arco por encima de las cuerdas. Pero lo que 
brotó no fue una dulce melodía gitana. Fueron tres notas discordantes, 
duras y rasposas. 

Una señal. La señal para la acción. 
Los secuaces de Pulika Boshengro se movieron con asombrosa rapidez. 

Antes de que se apagaran los ecos de la tercera nota fui arrancado 
brutalmente de mi silla y puesto en pie, y sentí un brazo apretarse contra 
mi garganta y un cuchillo clavarse ligeramente en mis riñones. A todo lo 
largo de la mesa de cabecera estaba ocurriendo lo mismo a Loiza la 
Vakako, a Malilini, a los seis yernos y sus esposas. Secos jadeos de 
sorpresa brotaron de los invitados de las demás mesas, pero nadie se 
movió. En un solo instante todos éramos rehenes. 

Volví la cabeza hacia la izquierda y miré más allá de Malilini a Loiza la 
Vakako. Su rostro estaba tranquilo y sus ojos no mostraban ninguna 
turbación, como si hubiera visto venir aquello y no se sintiera sorprendido 
en absoluto, o como si creyera que la fuerza de su alma era tal que ni 
siquiera el ser apresado en la mesa de su propia fiesta podía alterar su 
dignidad. Me sonrió. 

Entonces uno de los hombres de Pulika Boshengro lanzó un gruñido de 
alarma. Señaló a Malilini. 

Aunque viva hasta los mil años, aquel momento seguirá ardiendo 
furiosamente en mi memoria. Miré hacia ella; y vi que su rostro adoptaba 
una expresión extraña. Sus ojos estaban velados, las aletas de su nariz 
temblaban, las comisuras de su boca estaban tensas en una mueca que no 
era una sonrisa. 

Sabía el significado de aquella expresión. Estaba acumulando energía 
para espectrar. 

Pulika Boshengro supo también lo que significaba aquel rostro. Y vio 
de inmediato lo que yo era aún demasiado denso para comprender en 
aquel primer y alocado momento: que lo que ella pretendía hacer era 
deslizarse espectrando un corto trecho en el pasado, una semana quizá, o 
incluso menos, y advertir a su padre de que su hermano no debía ser 
admitido a la fiesta. 

Entonces aquella energía contenida en él entró en juego, junto con su 
inteligencia glacial. Un impulsor apareció en la mano de Pulika Boshengro, 
una pequeña arma de acero de chato cañón. Disparó una sola vez -un 
suave sonido como un taponazo-, y Malilini pareció alzarse y flotar 



alejándose de él, hacia arriba y hacia atrás junto a la mesa. Cayó sobre 
ella, entre las botellas de vino y los platos de comida, y quedó inmóvil. 

Por un momento Loiza la Vakako pareció derrumbarse. Su rostro se 
disolvió y sus hombros se agitaron como si hubiera sido golpeado por un 
enorme martillo. Luego su gran fuerza se reafirmó y se irguió de nuevo, 
inconmovible y al parecer inconmovido. Pero vi que el invierno había 
penetrado en sus ojos. Y entonces, por un momento, no vi nada en 
absoluto, porque mis lágrimas acudieron a raudales, y con ellas acudió una 
oleada tal de fiera rabia que me cegó. Lancé un tremendo grito e intenté 
darme la vuelta, sin pensar en la hoja que pinchaba mi espalda ni en el 
brazo que apretaba con asfixiante fuerza mi garganta. Mis manos aún 
estaban libres; las agité en busca de ojos, labios, narices, cualquier cosa. 

—Yakoub —dijo Loiza la Vakako con voz muy tranquila—. No.  
De alguna forma aquella voz cortó en seco mi locura; o quizá fue el 

poderoso brazo que se apretó más fuertemente contra mi tráquea. Me 
relajé de inmediato y quedé allá de pie, fláccido, mirando mis pies. Todo 
había terminado. Éramos prisioneros, y Pulika Boshengro había capturado 
Nabomba Zom con tres chirridos de su violín. Todo un mundo había caído, 
y sólo había habido una víctima. 

Llevaba años rumiando en silencio lo que creía que era una injusticia 
en la herencia de la familia, que había cedido Nabomba Zom a su hermano, 
y nada excepto dos desolados, tormentosos y pequeños mundos para él. 
Durante todo aquel tiempo Pulika Boshengro había fingido amor y fidelidad, 
aguardando su momento. Nadie excepto un hermano hubiera podido 
derribar a Loiza la Vakako; porque estaba bien custodiado, e incluso los 
ejércitos del Imperio hubieran tenido dificultades en apoderarse de 
Nabomba Zom. ¿Pero quién busca la traición en la mesa de tu festín? 
¿Quién sitúa guardias armados entre tú y tu hermano? Ciertamente no un 
rom, o al menos no uno por cuyas venas corra la auténtica sangre. 
Nuestros lazos familiares se hallan por encima de todo lo demás. Sin 
embargo, no todos somos santos, ¿verdad? Para Pulika Boshengro había 
una fuerza más intensa que el amor familiar. 

Ya estaba hecho y no podía deshacerse. No importaba que hubiera 
centenares de testigos, altos oficiales del Imperio entre ellos, y jueces y 
senadores de Nabomba Zom. Para el Imperio, aquello era simplemente un 
asunto interno, una disputa entre los señores rom de Nabomba Zom; no 
había razón alguna para interferir. Y los jueces y senadores de Nabomba 
Zom no eran más que vasallos; habían j u r ado  fidelidad no a algún código 
de leyes sino al príncipe de su mundo, que ahora ya no era Loiza la Vakako 



sino Pulika Boshengro, pipa, derecho de conquista. 
Primitivo, bárbaro, sí. Pero tenemos que recordar que tales cosas 

siguen ocurriendo incluso en nuestra época de magia y milagros. Podemos 
vivir doscientos años en vez de sesenta, podemos bailar de estrella a 
estrella como los ángeles, podemos arrancar planetas enteros de sus 
órbitas y enviarlos rodando a través del espacio; pero aun así, arrastramos 
con nosotros el mono primordial, y también la serpiente primordial. 
Vivimos de tratados de cortesía y comportamiento civilizado; pero los 
tratados sólo son palabras. La codicia y la pasión aún no han sido 
extirpadas de nuestros genes. Y así seguimos hallándonos a merced de los 
peores de entre nosotros. Y así debemos tener cuidado. Sólo en un poblado 
sin un perro, reza el viejo proverbio rom, puede un hombre andar sin un 
bastón en la mano. 

Supongo que aún hubiera sido posible derribar al usurpador y devolver 
a Loiza la Vakako a su lugar, si alguien hubiera estado dispuesto a dirigir el 
movimiento. Pulika Boshengro había acudido a Nabomba Zom con sólo un 
puñado de hombres de su mundo natal. Y Loiza la Vakako era sabio y 
bueno y todo el mundo le quería y respetaba, mientras que Pulika 
Boshengro había demostrado ser un hombre al que había que temer y 
desconfiar. 

Pero no hubo ningún levantamiento de vasallos leales. Después de la 
primera impresión y sorpresa ante los acontecimientos del banquete y el 
golpe que le había seguido, la vida prosiguió como de costumbre para la 
gente de Nabomba Zom, grande y pequeña. La familia de Loiza la Vakako 
estaba bajo custodia -por lo que sabía todo el mundo, estábamos muertos-, 
y había un nuevo amo en el palacio. Un cambio de gobierno, eso era todo. 
Al cabo de unos días los vasallos de Pulika Boshengro empezaron a llegar a 
miles, los despojos fueron repartidos, y eso fue todo. Loiza la Vakako había 
caído; su riqueza y esplendor habían pasado a su hermano; la vida 
continuaba. Y yo había perdido a mi amada y todas mis brillantes 
perspectivas de futuro en un solo momento. 

Fuimos mantenidos en celdas detrás de los establos del palacio, 
encerrados en pequeñas y hediondas esferas de fuerza como animales 
aguardando el matadero. Loiza la Vakako y yo compartíamos una celda. 
Sabía que íbamos a ser ejecutados más pronto o más tarde, y empezaba a 
hacer mis últimas expiaciones cada vez que veía la sombra del carcelero 
fuera. Pero Loiza la Vakako no parecía sentir esos temores. 

—Si pretendiera matarnos —dijo, cuando le expresé mi intranquilidad 
por enésima vez—, lo hubiera hecho en la fiesta. Se librará de nosotros de 



alguna otra forma. 
Parecía completamente tranquilo, plácido y compuesto. La pérdida de 

su reino, su palacio, su propio mundo, no parecía significar nada para él. Yo 
sabía que el asesinato de su hija ante sus ojos había quemado y 
marchitado su alma, pero se negaba incluso a hablar de su muerte y no 
mostraba el menor signo de dolor. 

—Si sólo vuestro hermano hubiera sido un instante más lento —estallé 
finalmente—. Si sólo ella hubiera podido partir y transmitirnos su 
advertencia... 

—No —dijo—. Fue un error por su parte intentarlo.  
—¿Un error? ¿Por qué? 
—Porque nunca hubiera habido ninguna advertencia. Si se suponía que 

tenía que haber una advertencia, la hubiéramos recibido, y nada de esto 
hubiera ocurrido. 

—¡Pero eso es precisamente! ¡Si ella lo hubiera conseguido, hubiera 
podido cambiarlo todo! 

—Nada puede ser cambiado, nunca —dijo Loiza la Vakako.  
Ahí estaba de nuevo: el Fatalismo de los roms, la fría aceptación de 

que lo que es tiene que ser. Como si todo estuviera escrito 
imperecederamente en el libro del tiempo y pese a nuestro poder de 
espectrar no nos atreviéramos a alterarlo. Un reguero de ese fatalismo 
corre por nuestras almas como oscuro aceite en la superficie de la 
resplandeciente agua. Un millar de veces al día pensé en deslizarme yo 
mismo hasta la hora antes del banquete y transmitir la advertencia que 
podía salvar a Malilini; pero cada vez miré a Loiza la Vakako y su férrea 
aceptación de lo que había ocurrido, y no me atreví. Ninguna advertencia 
podía ser dada, porque ninguna se había recibido. Como Malilini había 
dicho en un momento más feliz, hacía tiempo: «Nunca hay ninguna primera 
vez» Todo es circular y todo es fijo. No hay cosas tales como la profecía: 
sólo hay la recepción de los informes de los hechos conocidos del futuro, 
que es tan sellado e incambiable como el pasado. Cuando yo mismo me 
dediqué a recorrer espectrando más tiempos y lugares, pude comprender 
mucho más claramente eso. Que existe una ley -llamémosla una ley moral; 
ningún monarca la ha puesto jamás en sus libros de leyes- según la cual no 
debemos utilizar nuestro poder para cambiar el pasado, a menos que 
queramos hundirlo todo en el caos. Loiza la Vakako estaba dispuesto a vivir 
bajo esta ley aunque esto le costara su hija y sus dominios. Malilini se 
había condenado por atreverse a quebrantar esa ley que nunca debe ser 
quebrantada, y nadie podía salvarla ahora. Tenía que resignarme a aquello. 



Pero en mi interior gritaba contra la locura de todo el asunto, y me decía a 
mí mismo una y otra vez que aún era posible salvar a Malilini y ahorrarle a 
Loiza la Vakako el ser derribado, con sólo que Loiza la Vakako lo 
permitiera. Pero sabía que él nunca iba a hacerlo. ¡De hecho, parecía 
incluso culparla a ella de su propia muerte! 

Ahora yo aguardaba la mía. Pero transcurrían los días y éramos 
abandonados a nuestra propia suerte, alimentados de tanto en tanto pero 
por lo demás ignorados. Empezamos a sentirnos sucios, y nos olía el 
aliento, y nuestros dientes nos daban la sensación de estar soltándose de 
sus raíces. No podía creer que hubiéramos caído tan bajo. Me preguntaba 
qué otras profundidades nos aguardaban aún. 

La serenidad de Loiza la Vakako no cedió nunca. Le pregunté cómo 
podía permanecer tan tranquilo frente a tanto dolor, y se limitó a 
encogerse de hombros, y dijo que todo formaba parte de los planes de 
Dios; ¿quién era él para discutir la estrategia del Dueño de Todo? Es Dios 
quien ordena los acontecimientos y nosotros quienes le obedecemos, no 
importa lo extraño o equivocado o incluso depravado que pueda parecernos 
la forma en que se desarrollan. 

Intenté aceptar su sabiduría y conseguir que formara parte de mí. Pero 
mi desesperación era demasiado grande. Podía soportar la pérdida de las 
comodidades que mi vida en Nabomba Zom me había reportado. Esas 
cosas habían llegado hasta mí como dones de la fortuna; podía aceptar su 
partida del mismo modo. ¿Pero qué tipo de Dios era el que permitía que un 
hermano derribara a otro hermano? ¿Cómo servía al bienestar de aquel 
mundo el poner al tirano Pulika Boshengro en el lugar del sabio Loiza la 
Vakako? Y lo más amargo de todo para mí: ¿cómo podía justificar la 
muerte de Malilini? Arrebatarle tan pronto aquella belleza al mundo..., no. 
No. No. No. 

A veces los espectros acudían a mí mientras permanecía tendido 
sollozando para mí mismo. Nunca hablaban, pero tendían sus manos hacia 
mí en gestos de consuelo, o sonreían, o incluso me guiñaban un ojo. Uno 
de los que acudieron era el que sabía ahora que era mi futuro yo, robusto y 
saludable y rebosante de risas. Él era el que me guiñaba el ojo. Así que 
comprendí que no iba a morir en aquel lugar. Y también vi, por el hecho de 
guiñarme el ojo, que mi sensación de trágica melancolía iba a desaparecer 
algún día, y que volvería a reír y conocería la alegría de nuevo. Por muy 
inconcebible que fuera para mí ese pensamiento en aquellos momentos, en 
mi profunda depresión. 

Lo que estaba ocurriendo durante todos aquellos días o semanas de 



cautividad era que Pulika Boshengro estaba negociando nuestra esclavitud. 
Tenía intención de dispersar la familia de Loiza la Vakako por todos los más 
alejados rincones del espacio. 

—Bien, salid, vosotros dos —nos dijo finalmente nuestro carcelero, y 
nos arrastramos al gran resplandor azul del cielo. 

Yo había sido vendido a un lugar llamado Alta Hannalanna, del que 
nunca había oído hablar. Los labios de Loiza la Vakako temblaron muy 
ligeramente cuando se lo dije, como si tuviera que luchar para no decirme la 
verdad de lo horrible que era aquel sitio. Él iba a ir a Gran Chingada: de 
nuevo, un mundo desconocido para mí. Le pregunté acerca de él y se limitó 
a responder, con un apenas perceptible agitar de su cabeza: 

—Hay grandes bosques allí, con árboles extraordinarios. La madera de 
Gran Chingada alcanza altos precios allá donde es vendida.  

Sólo más tarde supe qué tipo de condiciones prevalecían en los terribles 
bosques de aquel mundo prehistórico: los hombres de los campos 
madereros tenían suerte si duraban dieciocho meses en Gran Chingada, 
donde la propia hierba podía devorarte vivo si le dabas media oportunidad. 
Donde los reptiles vampiro del tamaño de tu mano saltaban de las flores 
escarlatas y se lanzaban directamente a tu garganta. Loiza la Vakako era 
enviado a la muerte. Y también yo, supuse, pese a las visitas de mis 
espectros. Pero Loiza la Vakako no me dijo absolutamente nada de Alta 
Hannalanna. 

En aquellos días no había servicio imperial de astronaves de Nabomba 
Zom a Alta Hannalanna o a Gran Chingada. Y así descubrí por primera vez 
qué era viajar por el relé de tránsito. Loiza la Vakako y yo fuimos conducidos 
fuera y atados, y nos colocaron los cascos de viaje y establecieron nuestras 
coordenadas, de modo que fuéramos recogidos y arrojados al espacio hacia 
los mundos de nuestra esclavitud. 

Loiza la Vakako se mantuvo tranquilo hasta el final. 
—Piensa en esto como en parte de tu educación, Yakoub —me 

aconsejó—. Piensa en todo como en parte de tu educación. 
Y sonrió y me envió un beso, y cerraron sobre él su esfera de fuerza. 

Nunca volví a ver al gran hombre de nuevo, excepto una vez, mucho tiempo 
después. Mi turno llegó a continuación. Permanecí allí de pie, a solas bajo el 
sol del mediodía, medio cegado por el resplandor, sin saber en absoluto qué 
iba a ocurrirme e intentando decirme a mí mismo que todo era para mejor, 
que todo aquello era, como había dicho Loiza la Vakako, simplemente parte 
de mi educación. Pero estaba asustado. Mentiría de la forma más abyecta si 
intentara decirles que no estaba asustado. Toda mi vida se extendía todavía 



por delante de mí, y sabía que si no moría en aquel abominable salto a 
través del espacio seguramente perecería en Alta Hannalanna, lo cual me 
ponía furioso pero al mismo tiempo me llenaba de temor. No era el morir lo 
que me aterraba más, sino los momentos anteriores a la muerte, cuando 
yacería allí sabiendo que mi vida iba a serme arrebatada pero antes de 
iniciarse el proceso. Al menos conseguí controlar mis entrañas; no todo el 
mundo hubiera podido conseguirlo. Aguardé durante largo rato en medio de 
un terrible temor, y luego fui arrojado hacia fuera, y el mundo se 
desvaneció de mi alrededor. Murmuré un conjuro de protección para mí 
mismo, aunque en aquellos momentos no le atribuía demasiada fe. Y partí 
girando hacia Dios sabe dónde en mi camino a la esclavitud en Alta 
Hannalanna. 

Ahora, algo así como ciento cincuenta años más tarde, me descubro 
pensando una y otra vez en aquel primer viaje por el relé de tránsito. Qué 
miserable me sentí entonces, qué aterrado, por muy absurdo que me 
parezca ahora. Pero entonces era muy joven y aún no había empezado a 
ver el mundo de la forma en que lo ven los hombres sabios como Loiza la 
Vakako. De hecho, todo es parte de tu educación. Nunca aprendes nada 
ocultándote en la oscuridad y chupándote el pulgar. Es en el agua, y sólo 
en el agua, donde aprendes a nadar. 

Ahora, estaba volando una vez más a través del vacío hacia aventuras 
desconocidas y un destino ignoto. Pero en esta ocasión ya tenía tras de mí 
una educación, y estaba preparado para cualquier cosa que pudiera ocurrir. 
Y así canté y reí y dejé que el tiempo se deslizara a mi alrededor, en mi 
viaje de vuelta al Imperio desde el helado Mulano, hasta que oí el silbido en 
mis oídos que me indicaba que había sido captado y que estaba a punto de 
efectuar mi reentrada en el universo de los hombres. 
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Xamur. 
Supe inmediatamente que debía ser allí donde había llegado. Hay un 

momento de seria desorientación cuando sales del relé, en el que tu mente 
tiene la sensación como si hubiera sido vuelta del revés como el estómago 
de una hambrienta estrella de mar, y no puedes distinguir tus dedos de tus 
orejas. Es algo que dura entre quince segundos y quince minutos, según la 
resistencia de tu sistema nervioso, y mientras ocurre no es una sensación 
muy distinta de la que experimentas cuando espectras. Pasé de nuevo por 
todo ello. Esta vez duró como medio minuto, para mí. Pero aquel medio 
minuto fue suficiente para decirme que estaba en Xamur. Más que 
suficiente. Lo supe de inmediato, por la fragancia del aire. Gracias a una 
sola y suave bocanada de él. 

Xamur está listado entre los nueve planetas reales, pero merece algún 
tipo de designación superior, aunque no puedo pensar inmediatamente en 
ninguna. Divino quizá sea un título demasiado fuerte. Pero supongo que 
captan mi idea. El lugar es simplemente el paraíso. Es una tierra de leche y 
miel y cosas aún mejores. 

El aire es puro perfume -no quiero decir que el aire sea como perfume, 
sino que es perfume-, y el mar podría ser muy bien vino, porque un sorbo 
de él te hace sonreír y cinco sorbos te ponen eufórico y una docena de 
buenos tragos te obligan a tenderte con un irreprimible acceso de risa 
terminal. El cielo tiene un color verde-azulado intenso, fuertemente 
estriado de rojo y amarillo, una fantástica disposición de colores, y la 
atmósfera posee alguna propiedad eléctrica que proporciona a todas las 
cosas un halo resplandeciente, una aurora como de sueño. Bajo ese 
deslumbrante cielo, el paisaje es sereno y ordenado y perfecto, casi 
enloquecedoramente relajante, cada árbol situado exactamente en su 
lugar, cada arroyo, cada colina. Todo es tan hermoso que te echarías a 
llorar; lo miras, y sientes esa belleza en tu corazón, tu vientre, tus 
testículos. No puedo decirles quién hizo los mundos de este universo, pero 
sí sé eso: que quien fuera debió hacer Xamur el último, porque todos los 
demás planetas no fueron más que bocetos, y Xamur fue a todas luces su 
producto final, revisado y pulido, del proyecto. 

Llegar allí fue un delicioso golpe de fortuna. No puedes esperar una 
exactitud de siete decimales cuando viajas por relé de tránsito, y al señalar 
mis coordenadas de destino al abandonar Mulano yo había especificado que 
cualquiera de los nueve planetas reales serviría. Es decir, excepto Galgala. 
Galgala estaba bajo el control de mi hijo Shandor, suponía, y no parecía 



prudente por mi parte entrar directamente en su cuartel general solo y 
desprotegido antes de saber exactamente qué estaba ocurriendo. Más 
tarde haría exactamente eso, por supuesto; pero eso sería más tarde. En 
estos momentos cualquiera de los demás planetas reales sería una 
aceptable base de operaciones para mí: Iriarte, digamos, o el Marajo de mi 
primo Damiano, o incluso el errante Zimbalou. De todos modos, si hubiera 
tenido que elegir alguno, éste hubiera sido Xamur. Y ahora lo tenía. Y él me 
tenía a mí. 

Me detuve allí en aquel primer momento de desconcierto, respirando el 
perfume y contemplando los girantes colores del cielo y mirando hacia las 
verdes y gloriosas torres de la ciudad de Ashen Devlesa, cuyo nombre 
significa «Vaya usted con Dios» en romani. Y me sentí atrapado por una 
fuerza invisible y barrido al aire. Derivé flotando por encima de los campos 
en una amplia curva basculante que terminó cuando fui dejado caer como 
un saco de cebollas sobre un patio descubierto. 

Me puse en pie, parpadeando y gruñendo, y miré a mi alrededor. 
Imponentes columnas de moteada piedra azul me encerraban por todos 
lados. 

—Muy bien, ¿dónde demonios estoy? —le pregunté al cielo. Y el cielo 
me respondió. El sonido de mi voz activó alguna especie de dispositivo de 
respuesta, y del mismo aire brotó una agradable voz de sintéticos tonos 
femeninos que me dijo, primero en imperial y luego en romani: 

—Se halla usted en el depósito de retención en Ashen Devlesa del 
Departamento Imperial de Inmigración de Xamur. 

—¿Quiere decir que estoy prisionero? 
Un largo e inquieto silencio. ¿Qué estaban haciendo, buscando 

«prisionero» en el diccionario? 
Respiré el perfumado aire, dentro-fuera, dentro-fuera, efectuando 

pequeños ajustes hormonales para mantenerme tranquilo. Vagos sonidos 
silbantes y zumbantes brotaron encima de mi cabeza. 

Luego, finalmente: 
—No es usted prisionero. Se halla en retención. Aguardando los 

procedimientos normales de autorización para circular libremente por el 
planeta. 

Oh. 
Aquello era irritante, por supuesto. Pero en realidad no demasiado 

sorprendente. O muy amenazador. Era simple burocracia: sabía cómo 
luchar contra ella. Me sentí algo más tranquilizado. 

Cuando llegas a un mundo no imperial como Mulano debes 



arreglártelas por supuesto completamente por ti mismo desde el momento 
en que eres dejado caer y sales de tu campo de fuerza. Pero si el tránsito 
te deposita en algún lugar del Imperio, tu llegada es registrada 
inmediatamente por el scanner de inmigración del planeta al que llegas 
apenas éste detecta tu señal, que normalmente es entre seis y doce horas 
antes de tu aterrizaje. Así que la Inmigración de Xamur había tenido 
tiempo más que suficiente para localizarme y agarrarme con un rayo 
tractor al instante mismo en que el zarcillo del tránsito me soltó. Un 
procedimiento de rutina para una llegada no programada de un recién 
llegado de Dios sabía dónde. 

—¿Y bien? —dije—. Sigamos con ello, pues. Adelante con sus 
procedimientos normales. ¿Creen que he llegado a Xamur para quedarme 
aquí y admirar la arquitectura de su depósito de retención? 

Casi inmediatamente alguien de aspecto oficial asomó la nariz entre 
dos de las columnas de piedra. Me miró, emitió un pequeño sonido 
gimiente y desapareció, y volvió al cabo de un segundo con otro como él. 
Gimieron ambos y emitieron bajos gorgoteos y se graznaron el uno al otro 
un poco más, y desaparecieron en busca de más refuerzos. En cosa de 
pocos segundos media docena de personas con uniformes del 
Departamento Imperial de Inmigración de Xamur me estaban 
contemplando con absoluto asombro e incredulidad. 

Sospecho que no se hubieran sentido más alucinados si se hubieran 
hallado frente al emperador Napoleón, o Mahoma, o la reina de la 
Confederación de Betelgeuse. 

Sabían quién era yo, por supuesto. No sólo por el rostro, los ojos, el 
bigote. Antes de partir de Mulano me había tomado la molestia de ponerme 
mi sello real, que no había llevado desde hacía quizá quince años. Ahora, 
grandes y llamativos destellos pulsantes de luz brotaban de mi frente de 
esa forma chillona y llameante que es a la vez tan abrumadora como 
absurda. Era como una radiobaliza emitiendo en todas las longitudes de 
onda del espectro a la vez, martilleando la noticia: EL REY..., EL REY..., EL 
REY..., EL REY. Igual hubiera podido salir del relé de tránsito llevando una 
corona de oro y esmeraldas y rubíes de medio metro de altura. 

Dos o tres de los de Inmigración eran roms. En un santiamén estaban 
de rodillas, haciendo los signos de respeto y murmurando mi nombre. Los 
gaje no hicieron eso, naturalmente. Pero estaban a todas luces 
asombrados, y permanecían de pie allí con la boca abierta, murmurando, 
agitándose y lanzando pequeñas exclamaciones. 

Sabía también lo que estaban pensando. Estaban pensando: Este 



astuto viejo bastardo se ha presentado sin advertir, sin molestarse en 
absoluto de utilizar los canales diplomáticos. No podemos expulsarle sin 
ocasionar un terrible levantamiento de sus seguidores, pero no podemos 
aceptarle sin arrastrar a Xamur a la enorme lucha por el poder rom que el 
regreso del viejo bastardo va sin duda a desencadenar, y no importa lo que 
hagamos, lo más seguro es que perdamos nuestros empleos por culpa de 
ello. O pensamientos así. 

Apagué el sello de mi dignidad. Estaba cegando a todo el mundo en el 
depósito de retención. Dije en romani a los roms que se arrastraban a mis 
pies: 

—Levantaos, idiotas. Sólo soy vuestro rey, no Dios Todopoderoso. —Y 
a los otros, aquellos miserables y aterrados funcionaros gaje, les dije más 
amablemente—: No estoy aquí en visita de estado ni en ningún tipo de 
misión política. He venido simplemente como un ciudadano privado que 
tiene propiedades en este mundo. 

—¿Pero no es usted el rey Yakoub? —tartamudeó uno de ellos.  
—Ciertamente lo soy. 
—No creo que tengamos un protocolo para los ex reyes —dijo otro 

nerviosamente, e hizo aparecer algo en una pantalla que estaba fuera de 
mi línea de visión—. Notificaciones oficiales, respuesta municipal apropiada, 
desfiles, luces, estandartes, ceremonias, fuegos artificiales..., no, no hay 
nada que cubra algo así... 

—No soy un ex rey —dije suavemente. 
Los oficiales gaje me miraron asombrados, y los oficiales roms me 

miraron con horror. 
Uno de los roms dijo: 
—Señor, la convención de abdicación... 
—No te preocupes por ello, muchacho. Sean cuales sean las historias 

que hayas oído acerca de mí procedentes de Galgala, son absolutamente 
inexactas. 

Uno de los gaje -parecía ser el de más alto rango del grupo- hizo un 
frenético gesto, y algo distinto se deslizó a la pantalla. Esta vez me 
desplacé ligeramente para echarle una ojeada. Era la tabla de protocolo de 
recepción para una visita real. 

—Entonces, ¿es usted todavía rey?  
—¿Cuándo he dicho yo eso? —Parecieron más desconcertados que 

nunca. Pero yo no estaba dispuesto a aclarar en aquellos momentos si 
seguía siendo todavía rey o no. Especialmente en un depósito de retención 
y frente a un puñado de idiotas del Departamento de Inmigración. Dejemos 



que sigan desconcertados, pensé. Niega ser un ex rey..., pero no afirma 
directamente que es el actual rey..., pero por otra parle..., y además..., sin 
embargo..., de todos modos... No, que siguieran calentándose la cabeza—
La cuestión del reinado no tiene ninguna relación con mi presencia aquí —
dije alegremente—. Sólo os diré una cosa: para mí, ésta es una visita 
privada. Estoy aquí para inspeccionar mis propiedades en Kamaviben, y 
nada más. No deseo que se haga ninguna ceremonia por mí. —Les lancé mi 
más regia mirada—. ¿Habéis entendido? 
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Pero hubiera debido saberlo. Por supuesto que hubo ceremonias. Y 
muchas. 

¡Burócratas! ¡Malditos funcionarios agitapapeles! ¡Pequeños y 
engreídos trapaceros de décimo orden! Antes preferiría la honrada y 
refrescante compañía de una horda de caracoles salizonga cada día. 

En general no soy el tipo de persona que se pueda llamar ingenua. No 
a mi edad. Pero tengo que admitir que fui ingenuo, un poco al menos, 
albergando la fantasía de que simplemente podían haberme dejado salir del 
depósito de retención sin complicaciones de ningún tipo. No había forma 
alguna de que el Rey de los Gitanos, en ejercicio o retirado, entrara en 
Xamur o en algún otro mundo real en secreto y privadamente, no importa 
todo lo que dijera y advirtiera. Eso lo comprendía. Pero imaginaba que me 
admitirían con un mínimo de pompa y circunstancia, si eso era lo que yo 
parecía desear. Estaba equivocado. 

Los reyes e incluso los ex reyes poseen un enorme poder sobre esto y 
aquello, pero cuando llegamos a asuntos de protocolo los burócratas tienen 
siempre la última palabra. En este caso debo echar la culpa a la gente rom 
de inmigración tanto como a la gaje, o más aún. Los roms vieron a su rey -
o mejor dicho a su ex rey- llegar inesperadamente a la ciudad, y se 
sintieron absolutamente obligados a gritar aleluya sobre mí a fin de que 
pudiera verme cubierto de la apropiada gloria. 

En consecuencia, transmitieron la noticia de mi llegada a los más altos 
niveles de la administración imperial de Xamur, y a partir de este punto, 
inevitablemente, no hubo forma de detener la avalancha de la burocracia 
cuando se puso ansiosamente en movimiento. No puedes esperar que los 
funcionarios gubernamentales lleven adelante todo tipo de actividades 
útiles, por supuesto -el mismo concepto es prácticamente una contradicción 
en sus términos-, pero dales algo sin significado como una bienvenida 
oficial para que la organicen, y se sentirán más felices que nunca. Hice 
todo lo que pude por escapar de un desfile solemne a lo largo de las 
resplandecientes murallas de Ashen Devlesa. Pero tuve que someterme a 
una interminable recepción en la capital, un gran alarde pirotécnico que 
Iluminó los cielos de cuatro continentes, un ruidoso y aplastantemente 
aburrido concierto de la sinfónica de Xamur, y un banquete tan 
ridículamente inepto en sus alardes de elaboración que hubiera enviado 
llorando a Julien de Gramont a encender una vela a la memoria de 
Escoffier.  

Todo aquello fue un engorro, pero en cierto modo me sirvió. Sirvió 



para transmitir a Galgala y al Imperio en general la noticia de que yo había 
reaparecido. Pero puesto que había declinado el tratamiento regio, 
rechazando el desfile habitual y el habitual intercambio de medallas, mi 
aparición en Ashen Devlesa creó algo más que un poco de ambigüedad en 
torno a mis intenciones al salir de mi retiro. Lo cual era espléndido. 
Mantenles en ascuas haciendo suposiciones: ésa es siempre una estrategia 
útil. No dije nada. Sonreí mucho y agité mucho la mano y parecí 
sublimemente radiante mientras se pronunciaban los discursos a mi 
alrededor, y cuando todo hubo terminado les di educadamente las gracias y 
me marché a Kamaviben, a mi gran propiedad en el campo junto a las 
orillas del mar del Placer. 

(En realidad Kamaviben no es una propiedad tan espléndida como eso, 
aunque sea espléndida. Los terrenos tienen una extensión decente y la 
localización es sublime, pero la casa en sí, aunque de cierto interés 
arquitectónico, no aumentaría las pulsaciones ni siquiera de un magistrado 
de una pequeña ciudad. ¿Saben?, en ningún momento de mi vida he sido 
un hombre particularmente rico. Y quizá sea simplemente el viejo espíritu 
errante rom el que haga que considere superfluo el vivir en un lugar 
realmente abrumador. Me siento tan contento en una burbuja de hielo o en 
una casa rom o en una simple cabaña de troncos como me he sentido en 
los distintos palacios que he ocupado a lo largo del tiempo. Sin embargo, 
pienso que Kamaviben es maravillosamente grande a su manera, y jamás 
desearía vivir en una morada más espléndida. O ni siquiera en otra 
morada, a menos que fuera en la Estrella Romani.) 

En los años de mi ausencia la habían mantenido en perfecto estado 
para mí, como si yo pudiera presentarme sin avisar cualquier tarde. Los 
establos estaban inmaculadamente limpios, los prados de hierbatemblona 
impecables, la doble hilera de pseudopalmas de hojas negras que 
flanqueaban el camino principal habían sido podadas hada sólo una 
semana. Un personal de diez cuidaba Kamaviben por mí, los más leales y 
devotos robots de cualquier mundo de la galaxia. Eran máquinas 
agradables, mis robots de Kamaviben: incluso hablaban romani (Con un 
ligero acento Xamur, ese pequeño ceceo.) Por supuesto, un artesano rom 
los había construido para mí, el mago kalderash Matti Costorari. He 
conocido a roms que eran menos roms que esos robots. 

Desde Kamaviben me puse en contacto con aquellos que más me 
importaban, comunicándoles mi regreso. Y luego aguardé. 
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Polarca fue el primero en dejarse ver. No su espectro esta vez, sino el 
auténtico y verdadero Polarca. Mi gran visir, mi buena mano derecha, mi 
compañero, mi primo de primos, mi hermano de sangre. 

Este hombre Polarca es más querido para mí que cualquiera de mis 
riñones. Puedes conseguir unos riñones nuevos si los necesitas -yo lo he 
hecho-, pero, ¿dónde consigues otro Polarca? Salvé su vida en una ocasión, 
y él nunca se cansa de recordármelo. Creo que se considera en deuda 
conmigo por el hecho de haberle salvado. Eso fue hace mucho tiempo, en 
Mentiroso, cuando sufrimos el uno junto al otro bajo las horribles garras de 
Nikos Hasgard, lo cual es una historia que tengo intención de contarles más 
pronto o más tarde. Desde entonces hemos sido hermanos. Polarca es bajo 
y rápido y nervioso, un tipo inquieto de hombre. Esa inquietud hace que se 
muestre siempre muy nervioso por fuera, pero es muy tranquilo por 
dentro. 

Llegó desde Darma Barma, donde tiene una enorme y gloriosa villa 
flotante en el país de los relámpagos. La llama su vardo, su carromato 
gitano, y a veces habla de ella como de su casa rom, que es un poco como 
llamar cachiporra a un palillo. Pero a Polarca siempre le ha gustado la 
exageración. 

Se había hecho una remodelación desde la última vez que lo había 
visto, y necesité algo de tiempo para acostumbrarme. Sus ojos eran ahora 
de un penetrante azul oscuro orlados de un brillante rojo, y sus orejas eran 
más altas y gruesas que antes, cubiertas de un vello negro. Parecía 
extraño, pero su aspecto era saludable y lleno de fuego. 

—¡Yakoub! —exclamó—. ¡Oh, aquí estás, Yakoub!  
—Polarca. ¿Realmente eres tú? 
—No, anticuado orinal, es mi otro espectro. 
Sonreí. 
—No me llames cosas, espejismo deslizante. 
Irradió calidez y amor. 
—Te llamaré todo lo que quiera, vieja bola de grasa.  
—¡Envenena-cerdos! 
—¡Lame-gaje!  
—¡Roba-pollos! ¡Ratero!  
—¡Ja! ¡Para ti, Yakoub!  
—¡Para ti, Polarca! 
Nos reímos y nos abrazamos y nos dimos palmadas en las mejillas. 

Nos agarramos el uno al otro, muñeca contra muñeca, y recorrimos arriba 



y abajo los pasillos en una loca danza, cantando a todo pulmón. Dos viejos 
fósiles rugientes y aullantes, eso es lo que éramos, con más vida en 
nosotros que en cincuenta mocosos de corta edad. Hicimos tanto ruido que 
acudieron los robots a ver qué ocurría. Parecieron alarmados y 
decepcionados. Quizá habían creído que había un asesino en la casa. Pero 
en el fondo de sus corazones son robots roms; tan pronto como vieron que 
todo era amistoso, que quien estaba allí era mi phral, mi hermano, mi 
Polarca, se relajaron. 

Les dije que nos trajeran una botella de mi coñac mejor y más rom, 
una hogaza de pan de palma, un racimo de uvas de Iriarte. Nos sentamos a 
la mesa y él abrió su sobrebolsillo y extrajo los regalos que había traído 
para mí. Polarca siempre llega lleno de regalos, y siempre son cosas que 
puede que desearas hace un año o quizá desees el año próximo, pero roms 
veces algo que desees en ese momento. Esta vez extrajo un adornado par 
de zapatos de vuelo de doble conducto, una pluma de aumento, media 
docena de aretes de cerámica, y el texto completo de las Meditaciones de 
Marco Aurelio inscritas en el canino superior de un sanguinosaurio. Le di las 
gracias muy solemnemente, como siempre hacía cuando Polarca me 
cargaba con sus extravagancias y cosas superfluas de aquel tipo. También 
había traído consigo algo que realmente valía la pena: una loncha de carne 
de ternera de Clard Msat secada al viento, que es una exquisitez que había 
añorado durante todos mis años en Mulano. ¡Espléndido Polarca! ¿Cómo 
había sabido que me encantaba aquello? 

Bebimos y comimos en silencio durante un rato. El coñac era de 
Ragnarok, tenía cien años, ochenta cerces la botella. Podías comprar un 
buen esclavo por menos. Luego hablamos de sus viajes. Toda su vida se 
había visto afligido por una incurable ansia viajera; últimamente había 
estado en Estrilidis, en Tranganuthuka, en Sidri Akrak. Había ido cinco 
veces espectrando a la Tierra en los últimos seis meses, y como una 
docena de veces a Mulano para comprobar que yo estaba bien, y a 
algunos otros lugares, un itinerario que produciría una apoplejía a un 
buey. Un alma gitana no puede permanecer quieta, pero Polarca llevaba 
aquello a unos extremos lunáticos. Cuando me hubo contado todos sus 
viajes guardó de nuevo silencio, y comimos y bebimos un poco más. 

Luego dijo: 
—Volviste, después de todo.  
—Así parece. 
—¿Qué día regresaste?  
—¿Qué día? 



—El día del mes. —Pacientemente, como si le hablara a un niño.  
—Creo que fue el cinco de fósforo —dije. 
—¡El cinco! ¡Bien! ¡Bien! —Sus ojos llamearon locamente—. ¡Entonces 

le he ganado mil cerces a Valerian! 
—¿Por qué? 
—Una apuesta —dijo casualmente—. Respecto a que volverías al 

Imperio antes de que hubieran transcurrido cinco años. Estuviste muy 
cerca, Yakoub. Recuerda que te fuiste el nueve de fósforo. 

—¿De veras? —Me encogí de hombros—. Así que hicisteis una 
apuesta, ¿eh? ¿Acaso él creía que no iba a volver? 

—Él dijo diez años. Yo dije cinco. Nadie creía que no fueras a volver. 
—Tú mismo dijiste que no iba a volver. Aquella vez en Mulano, 

cuando me contaste todas aquellas estupideces acerca de Aquiles en su 
tienda. Dijiste que iba a quedarme en Mulano, que eso era lo mejor que 
podía hacer. 

—Te mentí —dijo Polarca—. A veces necesitas que te tiren un poco de 
las orejas, Yakoub. Por tu propio bien. —Rebuscó en sus ropas y sacó un 
mazo de cartas. Destellaron y zumbaron encima de la mesa entre los 
dos—. ¿Un poco de klabyasch? –sugirió. 

—¿Con dinero? 
—¿Y qué otra cosa? ¿Por puro ejercicio? Cinco tetradracmas el punto. 
—Que sea un cerce —dije—. Te aliviaré un poco del montón que le 

has ganado a Valerian. 
Sonrió tristemente. 
—Pobre Yakoub. Nunca aprenderás, ¿verdad? —Situó las cartas en 

auto-barajar, y se pusieron a saltar como pequeñas ranas sobre la mesa. 
Luego dio una palmada y se reunieron de nuevo en un apretado mazo 
frente a mí. 

—Tú das —dijo Polarca. 
Se inclinó hacia delante, con los ojos brillando locamente. Polarca 

juega a las cartas como Atila el huno. Puse el mazo en manual y repartí, y 
él tomó las suyas como si cada una fuera un pasaporte hacia el cielo. Y, por 
supuesto, me ganó el juego. Aunque es un hombre bajo sus manos son 
enormes, y las cartas volaban entre ellas como furiosos mosquitos. Las 
dejó sobre la mesa con enérgico celo, gritando: «¡Shtoch! ¡Yasch! ¡Menel! 
¡Klabyasch!», y el juego terminó antes de que yo me hubiera dado cuenta. 
Se me llevó una fortuna. Bien, le hace feliz asesinarme en el klabyasch, y a 
mí me hace feliz hacer feliz a Polarca. 

Cuando se apagaron los ecos del juego dije: 



—Y ahora cuéntame cómo van las cosas en el Imperio. 
—¡Bol! La habitual locura gaje. El emperador sigue aguantando. Sólo 

es una sombra de sí mismo. Los grandes lores se están comportando como 
locos y villanos. Puedes verles acechándose entre sí, aguardando para 
saltar, y mientras tanto la administración se va al infierno. El Imperio 
funciona en piloto automático. Los impuestos bajan. La corrupción sube. 
Sistemas solares enteros abandonan las redes de comunicaciones y 
transporte y nadie parece darse cuenta. Son unos tiempos terribles, 
Yakoub. 

—¿Y Shandor? —pregunté, y contuve el aliento. 
Polarca me miró. Sus ardientes ojos orlados de rojo se mantuvieron 

fijos en los míos por unos instantes. Luego se echó a reír suavemente y 
agitó la cabeza y la mano, apartando a un lado mi preocupación del mismo 
modo que apartarías un mosquito. 

—¡Shandor! —exclamó, riendo como si hallara divertido incluso el 
nombre. Para él, parecía estar diciendo, Shandor era un tema que apenas 
merecía discusión, una bagatela, un absurdo—. No es nada, Yakoub. ¡Nada! 
—Tendió la mano hacia el coñac. La botella estaba vacía. La acarició 
ligeramente—. Este coñac no está nada mal, ¿sabes? 



6 

Durante los siguientes días se dejaron ver todos los demás. Mis 
queridos amigos, aquellos que habían sido mi apoyo y mis colaboradores 
en los tiempos de mi reinado. Uno a uno llegaron en las astronaves que 
acudían a Xamur desde todas partes de la galaxia. Mi gabinete, el círculo 
interno de mi corte en los días en que tenía una corte. Y además otros dos, 
dos huéspedes inesperados. 

Jacinto y Ammagante llegaron juntos, de Galgala. Viajaban siempre 
juntos, aunque difícilmente hubieran podido ser más distintos: Jacinto 
pequeño y arrugado, como una nuez oscura y vieja que era imposible 
partir, y Ammagante alta, de grandes huesos, con el abierto rostro de un 
niño de alma generosa. En mi reinado, Jacinto había sido el hombre del 
dinero, el estudioso de las tendencias y el manipulador de las fuerzas, el 
que controlaba nuestras inversiones, tejiendo pacientemente la red de las 
propiedades roms que se extienden de mundo en mundo y en mundo. 
Ammagante era su maga de las comunicaciones, y de sus largos brazos 
fluían los impulsos instantáneos que proporcionaban a Jacinto la 
información que necesitaba. Había un extraño poder en aquella mujer. 
Hablaba muchos idiomas. En su infinita sabiduría mi hijo Shandor los había 
echado a los dos, y -eso me hizo saber Polarca-, Jacinto y Ammagante 
seguían trabajando de forma independiente, ganando unos cerces aquí y 
otros allá, asegurándose su subsistencia. Podía imaginar qué tipo de 
subsistencia, conociéndoles como les conocía. 

La misma nave que los trajo de Galgala trajo también a aquella 
taimada vieja, Bibi Savina. Nuestra phuri dai, la madre de la tribu. Que 
seguramente hubiera sido reina entre nosotros, si las cosas hubieran sido 
de otro modo. (No podemos nombrar reinas a las mujeres -no se ha hecho 
nunca, no se hará nunca-, pero a su manera la phuri dai es tan importante 
como el rey. Y algunas veces incluso más. Malhadado el rey que ignore su 
consejo o le deniegue su alta posición. Ha habido algunos que lo han 
intentado, y todos lo han lamentado.) 

Pienso en Bibi Savina como en una mujer increíblemente vieja, más 
allá de toda medida. Eso se debe a las visitas que me hizo cuando yo era 
un niño que aún me meaba en los calzones y ella un espectro, hace años y 
años. Pero de hecho es unos treinta años o así más joven que yo, aunque 
elige parecer una vieja arpía. La saludé con profundo respeto, incluso con 
cierto temor reverente: ¡yo, temor! Pero se lo merece. Es una fuente de 
poder y sagacidad. Por supuesto, el cambio de gobierno en Galgala no ha 
afectado su autoridad: la phuri dai es elegida no por el rey sino por la 



voluntad de la propia tribu, y una vez ocupa su cargo ningún rey puede 
apartarla de su lado. Incluso el impulsivo Shandor tenía el suficiente 
sentido común como para no meterse con Bibi Savina. Pero el hecho de 
que ella hubiera acudido a Xamur a mi llamada me indicaba dónde estaban 
lealtades. 

Biznaga llegó después: mi enviado a la corte imperial, mi enlace con el 
gobierno galáctico. Era elegante y obsequioso, con la gracia y la apostura 
de un diplomático, y el elegante guardarropa de un diplomático también: 
nunca he conocido a nadie que vistiera tan espléndidamente como Biznaga. 
Vino de la Capital, donde había estado viviendo su retiro. Shandor también 
lo había jubilado. No debía confiar en nadie de mi gente. Me pregunto por 
qué. 

De Marajo, donde había ido a cuidar de sus propios intereses tras su 
viaje a mi nevado mundo del exilio, acudió mi primo Damiano. Con él, para 
mi sorpresa, estaba el joven Chorian..., el primero de mis dos huéspedes 
no invitados. 

A Polarca no le gustó aquello en absoluto. Nos llevó a Damiano y a mí 
a un aparte y dijo: 

—¿Qué está haciendo él aquí, en nombre de Mahoma? 
—Pensé que podía ser útil —dijo Damiano—. Ve las cosas con ojos 

claros y posee el auténtico fuego rom. Y me ha servido bien en más de una 
ocasión. 

Polarca no se sintió impresionado por aquello. 
—Es el hombre de Sunteil, ¿no? ¿Quieres que todo lo que se diga aquí 

le sea retransmitido inmediatamente a Sunteil? 
—El mismo sol se alzará dos veces en un mismo día antes de que eso 

ocurra —respondió Damiano, lanzándole a Polarca aquella tensa mirada 
suya—. Quizá reciba su paga de Sunteil, pero su corazón está con nosotros. 
Que todos mis hijos mueran en este mismo momento si te he dicho algo 
que no sea la verdad. 

Damiano te enterrará debajo de su dignidad rom y su retórica rom, 
cuando desea ganar en una discusión. Polarca alzó las manos desesperado. 
Pero esta vez yo estaba con Damiano. Di unos ligeros golpes a Polarca en 
el hombro. Desde una cierta distancia, Chorian me miraba con aquella 
adoración de cachorro que tanto detestaba y tan bien comprendía. Creo 
que Polarca se sentía celoso de ello. También es humano, hasta el punto 
que cualquiera de nosotros puede llamarse humano; no deseaba que 
hubiera allí nadie que me adorase más intensamente que él. Pero, por 
supuesto, Polarca exhibe su adoración de una forma muy especial. 



—No veo ningún riesgo en que Chorian esté aquí —le dije 
suavemente—. Ese muchacho es uno de nosotros. Llegué a conocerle muy 
bien cuando estuvo en Mulano conmigo. 

—Pero es el rom particular de Sunteil... 
—No es de Sunteil. Sólo deja que Sunteil lo crea así. 
—Quizá sólo deje que tú y Damiano penséis que no lo es.  
—Polarca —dije, sonriendo suavemente, masajeando su brazo—. Ah, 

Polarca. Esto no es más que una mierda paranoide, y tú lo sabes.  
—Yakoub, te digo que... 
—Polarca —dije, un poco menos suavemente. 
Pese a todo, hubo otra ronda o dos de gruñidos al respecto. Pero al 

final sabía que tendría que ceder, y eso hizo. Chorian se sintió rebosante 
de alivio y gratitud: sabía que la discusión había estado centrada en él y 
en decidir si podía quedarse. Y prácticamente espumaba de alegría ante el 
hecho de verme de nuevo. Sin embargo, pese a todo su ímpetu juvenil, 
parecía ahora menos ingenuo, de alguna forma más maduro, que cuando 
había estado en Mulano. Estaba empezando a sentir confianza en sí 
mismo. De todos modos, parte de aquella ingenuidad no había sido 
probablemente más que camuflaje: pero no cabía ninguna duda de que 
estaba ganando rápidamente confianza en estos días, y debía sentir 
menos necesidad de ocultarse detrás de su juventud. Iba a resultar útil. 
Damiano había hecho bien trayéndole. De tanto en tanto, durante las 
conferencias de los días siguientes, vi a Polarca meditando aún, como si 
todavía estuviera absolutamente seguro de que habíamos invitado a un 
espía del Imperio entre nosotros; pero incluso él dejó de preocuparse por 
Chorian al cabo de un tiempo. 

A su debido momento apareció Valerian. O más bien el espectro de 
Valerian, debería decir: Valerian no se atrevía a poner el pie en ningún 
mundo del Imperio, no con la recompensa de diez mil cerces puesta por 
su cabeza. Incluso un toro se hubiera sentido tentado por aquello. 
Valerian tenía muchos enemigos entre nosotros, después de todo; los gaje 
no son las únicas víctimas de su piratería. Pero Valerian o espectro de 
Valerian, eso no tenía mucha importancia, porque el espectro de Valerian 
tenía tanto vigor que no resultaba fácil distinguirlo del auténtico Valerian. 
Excepto que el espectro, como la mayoría de los espectros, tenía una 
forma de derivar un poco por encima del suelo, y emitir una cierta 
crepitación eléctrica de tanto en tanto. 

Valerian es un hombre extremadamente teatral. Hay un aura de gran 
drama a su alrededor, que le precede un centenar de metros allá donde 



vaya. Alardea, ruge, gesticula, hace llamear sus ojos y adopta poses. 
Posee un tremendo estilo y prestancia, pero es un estilo y una prestancia 
directamente salidos de las grandes óperas de hace mil quinientos años. 
Valerian se ve a sí mismo como el heredero ideológico directo de 
Barbanegra y Sir Francis Drake y el capitán Kidd y Robin Hood y cualquier 
otro bucanero que alguna vez haya robado un penique a alguien, y como 
la mayoría de ellos exhibe las mismas vehementes justificaciones para 
razonar sus depredaciones. Por supuesto, sólo es un criminal. Si 
buceamos una capa por debajo de su idealismo encontraremos que lo que 
ama realmente es el peligro y la emoción de vivir fuera de la ley. Si 
buceamos un poco más descubriremos que se ve secretamente a sí mismo 
como un hombre de negocios, un empresario de los caminos estelares 
preocupado principalmente pon la relación riesgo-recompensa. Si 
buceamos un poco más abajo de eso, creo que encontraríamos un puro 
caos en el fondo de su alma. 

Es un hombre completamente sin escrúpulos. Pero nunca tuve razón 
alguna para dudar de su lealtad hacia mí. Yo salvé su culo, o al menos su 
cuello, cuando fue traído bajo graves acusaciones ante el gran kris de 
Galgala, y siempre se ha sentido agradecido hacia mí por eso. 

Después de él llegó Thivt, que es la gran anomalía de mi vida y 
posiblemente la gran anomalía de la galaxia. Considero a Thivt mi primo y 
a veces, como Polarca, mi hermano de sangre. Está profundamente 
versado en las costumbres roms y las tradiciones roms, y lo acepto sin 
vacilar como un toro. Pero no es ron, no realmente. No quiero decir que 
sea gaje tampoco. Ni siquiera estoy seguro de que sea humano. 

En realidad fue tomado por los roms cuando era un niño y se educó 
junto a ellos, como el folklore gaje nos ha hecho creer que era nuestra 
costumbre durante los tiempos medievales. Un grupo explorador lo 
encontró vagando solo en un planeta del sistema de Thanda Banadareen. 
Parecía tener cinco o seis años. La única palabra que sabía decir era la 
que se supone que era su nombre. No se halló a sus padres por ninguna 
parte, ni ninguna nave espacial que se hubiera estrellado, ni la menor 
huella de la utilización de un relé de tránsito, ni nada. De alguna forma, 
se aceptó la idea de que era el único superviviente de una expedición 
autónoma no registrada. Cuando los exploradores abandonaron Thanda 
Banadareen se lo llevaron consigo de vuelta a Iriarte, que es donde lo 
encontré un centenar de años o así más tarde. Por aquel entonces había 
ascendido enormemente en los consejos roms y hablaba el romani como 
un auténtico phral de la sangre. Incluso había aprendido cómo espectrar: 



por todo lo que sé, es el único no rom que lo haya conseguido nunca. 
Thivt había logrado el hecho, único en la historia, de convertirse en un 
toro por adopción. Hay muchos que piensan que tiene que ser realmente 
toro por nacimiento, debido a que puede espectrar. No sé nada al 
respecto. Thivt parece rom y suena rom y vive rom, y los toros confían en 
él como en uno de ellos; pero capto un aura a su alrededor, una vibración, 
que es algo completamente distinto, algo muy extraño. No soy el único 
que lo siente, además. 

¿Es posible que haya seres alienígenas ocultos en los lugares aún no 
cartografiados de Thanda Banadareen, y que nos hubieran enviado a Thivt 
camuflado de humano como una especie de observador, o incluso 
emisario? Nadie, por todo lo que sé, ha regresado nunca al mundo donde 
fue hallado Thivt para echar una nueva mirada. No parece que sea un 
mundo particularmente invitador o útil. La galaxia es muy amplia y 
nosotros somos muy pocos; el rumbo de las exploraciones se ha trasladado 
a otras partes, a lugares que son considerados más prometedores. A veces 
me pregunto acerca de aquel mundo. Me pregunto acerca de Thivt. 

Ahora que Thivt estaba a mano, el grupo que había convocado se 
hallaba completo. Pero entonces, en el último minuto, apareció valseando 
Syluise, el segundo de los huéspedes no invitados. 

Polarca entró bruscamente mientras yo me hallaba en el baño y me 
dijo que había llegado. En el momento mismo en que entró en la habitación 
supe que había ocurrido algo desacostumbrado, porque sus ojos azules y 
rojos parecían haber derivado espectro arriba con irritación o sorpresa, y 
aquellas extrañas y velludas orejas se estremecían como las de un animal. 
Era el síndrome del sálvese quien pueda. Polarca considera a Syluise como 
algo parecido a una serpiente..., una serpiente de la clase más mortífera, 
cuyos colmillos son venenosos pero que igualmente puede optar por 
estrangularte con sus anillos por el simple placer de hacerlo. 

—Adivina quién ha venido —dijo ominosamente.  
—¿Shandor? —aventuré—. ¿Sunteil? 
—Peor. 
—¿Tenemos que jugar a las adivinanzas, Polarca?  
—Ella está aquí. El gran amor de tu vida. 
Polarca desea fervientemente que yo jamás me hubiera mezclado con 

Syluise. Incluso haciendo concesiones a su actitud a veces súper-protectora 
hacia mí, es posible que Polarca tenga algo de razón. Pero también tiene un 
pequeño problema con las mujeres de voluntad fuerte, y eso puede 
explicar algo de su desagrado hacia ella.  



—¿De veras? ¿Syluise? 
Estaba recorriendo el baño arriba y abajo. 
—Intento decirme a mí mismo que estás completamente cuerdo —

dijo—. Pero invitar a una zorra fastidiosa y egocéntrica como ésa a una 
sesión de estrategia a alto nivel, Yakoub... 

—¿Qué te hace pensar que la invité? 
—¿Qué está haciendo aquí entonces, si no lo hiciste?  
—¿Por qué no intentas averiguarlo? 
—Cristo —murmuró—. ¿Crees que ella va a hablar conmigo? Pasa 

directamente a través de mí como si yo no existiera. Llega hasta aquí 
paseándose desde el espacio-puerto como la reina de Saba, con una 
docena de robots a sus espaldas, se instala en una de las suites principales, 
descarga seis sobrebolsillos de ropas y perifollos y tiaras y Dios sabe qué 
otras cosas, empieza a dar órdenes a todo el mundo que se pone a su 
alcance como si ella fuera la nueva propietaria del planeta... 

—De acuerdo —dije—. Alcánzame esa toalla. 
Polarca había exagerado un poco, pero sólo un poco. Syluise había 

venido realmente con toda una cohorte de robots, y se había aposentado 
en su mejor estilo en un rincón privilegiado de la casa. Fui a visitarla, y ella 
me recibió como si se hallara en su gran propiedad y yo fuera el huésped 
recién llegado. 

Uno de sus robots me franqueó la entrada. 
—Dispongo de todos los robots necesarios para mis huéspedes —dije—

. No era preciso que trajeras los tuyos. 
—No quería ser una carga.  
—¿Para los robots? 
—Me gustan mis propios robots, Yakoub. Saben cómo ocuparse de mis 

cosas de la forma que me gusta que se ocupen. 
—Eres realmente una zorra, ¿sabes, Syluise? 
—¿De veras lo crees así? —Hizo que pareciera como si yo le hubiera 

lanzado un cumplido. Lucía tan espléndida como siempre, el aspecto 
resplandeciente como los dorados bosques de Galgala, los ojos azules 
chispeando alegres, su alto y esbelto cuerpo reluciente como si estuviera 
envuelto por una especie de velo mágico que emitía una débil música 
plateada cada vez que se movía—. Me alegra tanto verte de nuevo, 
Yakoub. 

—Me viste no hace mucho en Mulano. 
—Entonces estaba espectrando. Ahora soy real. No hemos estado tan 

cerca el uno del otro, en carne y hueso, desde hace seis o siete años, ¿te 



das cuenta? —La deslumbrante sonrisa, un billón de electronvoltios—. ¿Me 
echaste en falta? 

—¿Por qué estás aquí, Syluise? 
—¿No puedes ser romántico ni siquiera por un minuto?  
—Más tarde. Primero dime por qué viniste. 
—Estaba preocupada por ti. Parecías muy confundido cuando te visité 

en aquel helado planeta tuyo. 
—¿Confundido? 
—Hablándome de todas aquellas cosas acerca de que habías abdicado 

para que tu pueblo te suplicara que volvieras. Y que lo habías hecho todo 
por su bien, para que pudieras conducirles a la Estrella Romani. ¿Crees 
realmente que tenía sentido lo que creías que estabas haciendo? 

—Sí. 
—Y ahora que Shandor es rey, ¿qué vas a hacer? 
—Para eso he convocado esta reunión —dije—. Pero no recuerdo 

haberte pedido que asistieras a ella. 
—Pensé que podía ser de alguna ayuda.  
Querida Syluise. 
—Estoy seguro que lo pensaste —dije—. Pero sigues sin haber 

respondido a mi pregunta. ¿Por qué estás aquí? 
—Oí que habías vuelto de ese otro lugar, Mulano. La noticia corre por 

todo el Imperio. Que habías aterrizado en Xamur, que habías ido a tu 
propiedad aquí. Así que decidí venir y ofrecerte todo lo que estuviera en mi 
mano. No sabía nada de lo demás. Que estabas dando un gran patshiv, que 
habías invitado a Polarca y a Valerian y a la phuri dai y a todos los otros. 

Me resultó extraño oírla utilizar las palabras romani. Patshiv, phuri dai. 
Las palabras romani sonaban mal procedentes de aquella perfecta imitación 
suya de unos labios gaje. En cierto modo, hacía años que había olvidado 
que en alguna parte dentro de aquel elegante envoltorio gaje que había 
esculpido Syluise para sí residía un alma rom. En alguna parte. 

—¿Sólo una coincidencia? —dije—. ¿Que llegaras justo a tiempo para 
la reunión? 

Asintió. Y me tendió las manos. 
Bien, ¿qué podía hacer? ¿Interrogarla? ¿Era Damiano quien la había 

puesto al corriente, o Biznaga, o quizá, sólo Dios sabía por qué, Bibi 
Savina? Quizá sí; o quizá sólo fuera una coincidencia. Qué demonios: 
estaba allí, y supongo que me alegraba de verla. 

Había sido mucho tiempo, muchísimo tiempo, tanto para Syluise como 
para mí. Además, nunca había sido capaz de resistirme a ella. No desde la 



primera vez, hacía más de cincuenta años, antes de que yo fuera rey, 
aquella ocasión en que Cesaro o Nano me había enviado a efectuar una 
visita ceremonial a los roms de Estrilidis y ella había llegado flotando 
surgida de la noche, joven y dorada, una visión de perfección gaje, 
atravesando todas mis defensas y sumergiéndome en vergonzosas 
obsesiones. Ven aquí, había dicho aquella noche. Te haré rey. Lo había 
dicho en romani, con aquellos labios gaje suyos, y yo me había sentido 
perdido. Alzándose sobre mí, convirtiéndome de rey en esclavo con una 
sola mirada. La cabeza echada hacia atrás, los labios entreabiertos, los 
pechos oscilando locamente. Había sido su esclavo desde entonces. ¿La 
estupidez de un viejo? No. Hacía cincuenta años yo no era viejo. Tampoco 
soy viejo ahora. Algo como aquello hubiera podido ocurrirme a cualquier 
edad. ¿Debe tener sentido todo lo que yo haga? Se supone que todo el 
mundo se ve golpeado alguna vez en su vida por una pasión irreprimible. O 
por el rayo del amor instantáneo, si lo prefieren así. 

Llámenlo como quieran. Llámenlo locura. Syluise era mi locura.  
—Ven aquí —me dijo ahora. 
Sí. ¡Oh, cómo brillaba, cómo resplandecía! ¡Oh, sí, sí, sí!  
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Tuvimos tres días de fiestas y regocijo antes de dedicarnos a nada 
serio. No quería apresurar las cosas. Había estado allá fuera en la nieve 
durante demasiado tiempo, y era bueno tenerlos ahora a mi alrededor, a 
todos aquellos viejos y queridos amigos, Valerian y Polarca y Thivt, Biznaga 
y jacinto y Ammagante, Damiano y Syluise. No espectros esta vez -excepto 
Valerian-, sino suave y cálida carne. 

Así que tuvimos un gran patshiv al antiguo estilo tradicional, con toda 
la comida y bebida que cualquiera pudiera desear y luego un poco más, y 
bailes y cantos y palmas. Incluso los robots se nos unieron, taconeando al 
ritmo hasta que captaron la cadencia y finalmente lanzándose en medio de 
la pista para saltar y cabriolear con el resto de nosotros. Por supuesto, nos 
encantó. En el patshiv todo el mundo debe ser feliz, todo el mundo debe 
sentirse como el más honrado de los huéspedes, incluso los robots. ¡Dios, 
fueron unos momentos estupendos! ¡Los grandes trozos de ternera asada, 
los lechones, los barriles de espumeante cerveza y denso vino tinto! Cada 
noche nos sentábamos en torno a un llameante fuego de finas maderas 
aromáticas, contándonos antiguas historias de viajes y grandes aventuras, 
de los caminos que habíamos tomado y las alegrías y desgracias por las 
que habíamos pasado. Por un momento fuera del tiempo fuimos roms de 
los viejos días, los vagabundos, la gente de las caravanas, los hojalateros y 
los decidores de la buenaventura, la gente más seria del mundo y al mismo 
tiempo la más alegre, disfrutando de la manera que siempre habíamos 
disfrutado. Y en la oscuridad de después, bajo el pálido resplandor 
luminoso de los pájaros nocturnos que aletean por la noche de Xamur, 
estaba Syluise, suave y cálida a mi tacto. Por un momento fui capaz de 
echar a un lado todo pensamiento de lo que aún quedaba por hacer; por 
ahora sólo existía Syluise, y los resplandecientes pájaros en la oscuridad, y 
el silencio de la noche. 

Cuando estuve preparado para ocuparme de los asuntos importantes 
los conduje a todos fuera de la casa en un largo viaje hasta el extremo más 
alejado de mi propiedad, donde el cráter Idradin late y pulsa y bulle con una 
feroz y apasionada energía. 

El Idradin es la única imperfección en el perfecto rostro de Xamur. Una 
horrible pústula, una rabiosa inflamación. Hay quienes lamentan el hecho de 
que una cosa tan horrible como el Idradin pueda existir en el hermoso 
Xamur, pero yo pienso de otro modo. Sin el cráter, Xamur parecería un 
mundo intolerablemente perfecto, irreal, chocante, casi fraudulento. Xamur 
es en cierto sentido un poco como Syluise, enmascarado por una belleza que 



es demasiado perfecta para nuestro imperfecto universo: necesita algún fallo 
para hacer que parezca genuino, lo mismo que ella. Estoy contento de que el 
Idradin esté ahí, y contento también de que se halle en mis tierras. Me sirve 
siempre como recordatorio de que el sueño de perfección es una estúpida 
fantasía, de que siempre hay algún horrible cancro en el más suave de los 
brotes. 

El cráter es un gran agujero redondo que se hunde directamente hasta 
el hirviente magma que yace en el núcleo de Xamur. En torno a su dentado 
borde se extienden amplios anillos concéntricos de vieja y erosionada lava 
negra, docenas de ellos, arrojados a la superficie hace mucho tiempo por la 
feroz energía de las antiguas erupciones. Forman una especie de anfiteatro 
natural, hosco y tétrico y carente de vida. Puedes avanzar hasta el más 
inferior de los anillos -si te atreves-, y contemplar las rojas lanzas de las 
llamas taladrar las humeantes nubes grises, y oír las monstruosas fuerzas 
que eructan y retumban en las profundidades. Emanaciones de miasmas 
sulfúricas ascienden constantemente por el pozo, tiñendo el cielo y toda la 
zona colindante de un brillante amarillo parecido a un vómito. Un lugar 
odiosamente feo, sí. 

Pero yo había vivido en sus proximidades durante tantos años que ya 
no podía sentir ningún odio hacia él. Ya no veía su fealdad. Llámenlo 
perversidad si quieren, pero la visión del Idradin se había convertido en algo 
que consideraba alentador e inspirador. Extraía de él una sensación de la 
energía de las fuerzas brutas que contenía. Que son las propias fuerzas de la 
creación. Vivimos en la superficie de nuestros planetas. Dentro de ellos hay 
soles. 

Nos reunimos en el noveno círculo del cráter, lo suficientemente lejos 
para que los hediondos gases no nos asfixiaran, lo bastante cerca para sentir 
el calor y el profundo retumbar. Algunos -Biznaga, Jacinto, Damiano- 
parecieron repelidos y presas de náuseas ante el lugar. Chorian pareció casi 
aterrado. Polarca estaba tenso, y no dejaba de mirar hacia atrás por encima 
del hombro. Como si esperara una erupción en cualquier momento. Incluso 
Valerian parecía un poco preocupado, pese a que él no estaba realmente 
allí. Pero no había más que serenidad en los rostros de Bibi Savina y Thivt; 
Ammagante parecía indiferente; y Syluise, ante mi sorpresa, casi extática. 
Permaneció de pie con los brazos muy abiertos y la cabeza echada hacia 
atrás. Brillaba con una suprema radiación contra el sombrío telón de fondo 
de las oscuras humaredas del cráter. Me sentí loco de amor por ella, al 
verla así. Como un escolar. A mi edad. Sabía que era una locura. El cráter 
tiene ese efecto sobre mí algunas veces. Syluise también. 



Dije, escrutando sus rostros uno a uno: 
—De acuerdo, vayamos al grano. Mi hijo Shandor parece haberse 

instalado en Galgala como rey. Esto es absolutamente no legítimo, y hay 
que hacer algo al respecto. ¿Alguno de vosotros puede decirme cómo ha 
sido posible que ocurriera una cosa tan miserable como ésta?  

Silencio desde todos lados. Y alguna inquieta agitación. 
—Según tú, Damiano, Shandor convocó a los grandes reyes y obligó a 

la krisatora a elegirle. ¿Es eso realmente lo que ocurrió?  
Asentimientos. Alzamientos de hombros. Una mirada llana e 

inexpresiva por parte de Bibi Savina. 
—Jesu Cretchuno Adán y Eva, ¿no puede hablar ninguno de vosotros? 

Explicadme cómo la krisatora puede verse obligada a tomar una acción así. 
La krisatora, cuando se halla en sesión, tiene poder sobre todos los roms, 
incluso el rey. No al revés. ¿Quiénes formaban esa krisatora? ¿Nueve 
cachorros de perro? ¿Nueve robots? ¿Les amenazó? ¿Con qué? ¿Cómo 
puede ser considerada válida ni siquiera, por un minuto una elección 
efectuada bajo coacción?  

Biznaga dijo: 
—No hay registro de lo que ocurrió en el kris, Yakoub. Excepto que 

Shandor convocó a la krisatora, y cuando salieron de la sala del juicio él 
era el rey. 

Miré a Damiano. 
—Me dijiste que fueron obligados.  
—Eso es lo que supongo.  
—¿Quiénes formaban la krisatora? —pregunté. 
—Los conoces a todos —dijo Damiano—. Los mismos que estaban en el 

cargo cuando fuiste nombrado rey. Bidshika. Djordi. Stevo le Yankosko, 
Milosh... 

Lo interrumpí a media lista. 
—Hubieran debido pensárselo mejor. El hijo de un rey nunca ha sido 

rey antes. Y con el antiguo rey aún vivo, además. ¡Oh, el bastardo, el 
maldito bastardo! Entró ahí dentro y les dijo lo que tenían que hacer, y 
ellos lo hicieron, y nadie se atrevió a murmurar una palabra contra ello. Ni 
siquiera vosotros. Os limitasteis a sonreír y a asentir y a dejar que 
ocurriera. 

—¿Y tú no aceptas ninguna responsabilidad sobre ello? —dijo Valerian. 
—¿Yo? 
—Tú, Yakoub. De no ser por ti nada de esto hubiera ocurrido. Tú 

pusiste en marcha todo el proceso, ¿no crees? ¿Quién te dijo que 



abdicaras? 
—Tenia mis razones.  
—Apuesto a que sí. 
—¿Crees que mi abdicación fue un capricho? ¿Piensas que sólo fue un 

impulso retorcido que me pasó por la cabeza? ¿Lo crees así? ¿No se te ha 
ocurrido pensar que tenía un plan, que estaba actuando de acuerdo con mi 
estrategia a largo plazo, cuando me fui de Galgala? 

Se miraron entre sí. De pronto me di cuenta de lo que debían estar 
pensando. El viejo se ha vuelto loco, eso era lo que estaban pensando. 
Ahora vi que debían llevar pensándola mucho tiempo. Mis ojos llamearon. 

—Así que me habéis estado siguiendo la corriente, ¿eh, jodidos 
bastardos? 

—¿Seguirte la corriente? —preguntó Polarca.  
—Pensáis que estoy loco, ¿no? 
—¿He dicho yo alguna vez algo así, Yakoub? 
—No lo has dicho, no —admití—. Pero lo has estado pensando. ¿No es 

así, Polarca? 
—Absolutamente no.  
—¿Valerian?  
—¿Loco? ¿Tú? 
—¿Damiano? ¿Biznaga? ¡Vamos, cerdos, levantad vuestras manos! 

¡Quien piense que Yakoub está deslizándose plácidamente hacia la 
senilidad, que alce su maldita mano en el aire! 

Ninguna mano se alzó. Sus rostros no reflejaron la menor emoción. 
¿Estaban intimidados? ¿O estaban decididos a seguir ocultando lo que 
pensaban de mí, no importaba lo que fuera? 

El cráter rugió y gorgoteó. Hubo un sonido de colosales masas de roca 
agitándose en alguna parte en su interior. Una voluta de amarillento humo 
brotó como un eructo a la superficie y esparció por todas partes su hedor a 
podredumbre, como una gigantesca ventosidad. Nadie reaccionó. Nadie se 
movió. Me estaban mirando como un puñado de robots, y no había forma 
de que yo pudiera leer lo que se ocultaba tras sus ojos. 

Al cabo de un tiempo dije con voz más tranquila, bajo el más férreo 
control que pude conseguir: 

—Quiero aseguraros que todavía estoy completamente cuerdo. Sólo 
por si se os haya ocurrido dudarlo. Mi abdicación puede que fuera un error 
táctico, aunque todavía no estoy convencido de ello, pero no fue la acción 
arbitraria y caprichosa de un viejo loco. 

Y me lancé a una explicación completa: de cómo había empezado a 



sentir que estábamos deslizándonos fuera de nuestra naturaleza interior, 
que estábamos integrándonos más y más profundamente en el Imperio 
gaje cuando de hecho lo que necesitábamos era empezar a prepararnos 
para el regreso a la Estrella Romani que había sido nuestra meta durante 
tantos miles de años, y que ahora estaba quizá sólo a un par de cientos de 
años de distancia. Les hablé de cómo había sentido la necesidad de hacer 
algo espectacular a fin de sacudir un poco a la gente. De que había 
decidido alejarme por unos cuantos años y dejarles a todos sin líder, a fin 
de que pudieran meditar en el error de sus actitudes. Y de cómo había 
planeado regresar y reasumir el trono, más fuerte que nunca, una vez se 
hubiera dejado sentir todo el impacto de mi ausencia. 

Me escucharon sobriamente, casi hoscamente. Ammagante parecía 
sumida en algunos complicados cálculos internos. Damiano fruncía el ceño, 
Chorian parecía desconcertado, Biznaga casi a punto de echarse a llorar. 
Los otros se mostraban asombrados o preocupados o desanimados, todos 
menos Syluise, que había oído todo aquello antes y simplemente parecía 
aburrida. Y Bibi Savina, cuya invencible serenidad permanecía 
inquebrantada. Se me ocurrió que tal vez la vieja arpía ni siquiera me 
estuviera escuchando, que posiblemente ni estuviera allí, que estaba 
espectrando por alguna parte en las lejanas extensiones del tiempo. 

Cuando hube terminado, jacinto dijo, suavemente, fríamente:  
—¿E imaginaste que íbamos a poder mantener eternamente un 

gobierno provisional para ti, Yakoub? ¿Que podrían transcurrir cinco años, 
o quizá diez, con el trono vacante, y que no habría presiones para elegir un 
nuevo rey? 

—Pensé que se harían intentos de pedirme que volviera, antes de que 
eso ocurriese. 

—Se hicieron —señaló Damiano—. ¿Sabes cuántos hombres envié en 
tu busca, empezando al año siguiente de tu desaparición?  

—Dejé tras de mí mi pistas por todas partes. 
–Sí, lo hiciste. Finalmente descubrimos tus señales. Pero pese a todo 

Chorian aún necesitó tres años para encontrarte. Y estuvimos 
constantemente en ello durante todo el tiempo. 

—Como lo estuvieron varios lores del Imperio —dije yo—. Julien de 
Gramont fue enviado tras de mí por Periandros. Y por supuesto, Chorian 
trabajaba no sólo para ti sino también para Sunteil. Bien, esperaba ser 
hallado un poco antes de lo que lo fui. Y nunca soñé que Shandor, entre 
todos, pudiera apoderarse del trono. 

—Pero lo hizo —dijo Damiano. 



—Y tú se lo serviste en bandeja —añadió Valerian. Nunca ha sido muy 
condescendiente conmigo—. Creaste un vacío, y ese hijo de puta se 
apresuró a ocuparlo. ¿Nos lleva más cerca de la Estrella Romani el tener a 
Shandor como nuestro rey? 

—Shandor no es el rey —dijo bruscamente Bibi Savina, con una voz 
que parecía llegar desde otro sistema solar. 

Todos nos volvimos hacia la phuri dai. 
—La elección no fue una elección. La abdicación no fue una abdicación. 

Yakoub sigue siendo el rey. 
—¡Por supuesto que lo es! —exclamó Chorian, y al instante pareció 

avergonzado de haberse atrevido a hablar. 
—¿Y el otro rey en el trono de Galgala? —dijo Biznaga—. ¿Qué es, una 

invención? 
—¡Una invención! —tronó Valerian—. Vio el momento, alargó la mano 

y lo cogió. Y ahora no podemos librarnos de él. A menos que desees 
desencadenar una guerra civil, rocas contra rocas. Mientras los gaje se 
reclinan en sus sillones y se ríen de nosotros. 

—Eso no debe ocurrir —dijo Thivt. 
—Entonces, ¿se supone que debemos aceptar a Shandor como rey? —

preguntó Damiano. 
Todos se pusieron a hablar a la vez. Luego, la seca y aguda voz de 

Polarca interrumpió la cacofonía. 
—Bibi Savina tiene razón —dijo—. Simplemente podemos ignorar a 

Shandor. La abdicación de Yakoub no significa nada. En primer lugar, 
nunca hubo entre nosotros nada parecido a una abdicación. Un rey es rey 
hasta que muere, o hasta que la krisatora lo depone. Nunca he oído hablar 
de un acto de deposición. Y aunque lo hubiera habido, podemos afirmar 
que fue realizado bajo imposición, y que en consecuencia no es válido. 
Yakoub es nuestro rey.  

Biznaga agitó violentamente la cabeza. 
—Pero Shandor ocupa la sede del gobierno. Shandor es reconocido por 

el Imperio como la cabeza visible del pueblo rom. ¿Qué medios legales 
tenemos para desplazarle ahora? 

Empezaron a hablar de nuevo todos a la vez. Esta vez fui yo quien alzó 
la mano reclamando silencio. 

—Tengo un plan —dije—. Yo os traje todo este lío cuando decidí 
abandonar el trono. Y ahora tengo intención de arreglarlo. Por mis propios 
medios. 

—¿Cómo? —quiso saber Valerian. 



—Yendo a Galgala. Solo, sin ningún tipo de escolta. En persona, no un 
doble. Y caminando por mi propio pie hasta el palacio del rey para decirle a 
mi hijo Shandor que tiene que sacar su sucio culo del trono antes de cinco 
minutos, o de lo contrario... 

—¿Ése es tu plan? —preguntó Valerian, asombrado.  
—Ése es mi plan, sí. 
—¿Ir a Galgala? —dijo Jacinto–. ¿Presentarte delante de Shandor, solo, 

y lanzarle un ultimátum? 
—Sí —dije—. Absolutamente. 
Les vi mirarse de nuevo unos a otros. Las bocas abiertas, los ojos 

abiertos. Una incredulidad general. Sus rostros diciendo que sabían ahora, 
más allá de toda duda, que me había vuelto loco. 

—¿Y qué ocurrirá luego? –quiso saber Valerian–. ¿Sonreirá 
educadamente y dirá: Por supuesto, papá, inmediatamente, papá, y se 
levantará y se marchará? ¿Es eso lo que esperas, Yakoub? 

—No será tan sencillo. 
—Creo que más bien será muy sencillo —dijo Valerian—. Harás tu 

discurso, y cuando él se recobre de su sorpresa te agarrará y te arrojará a 
una mazmorra a quince kilómetros de profundidad. O hará algo aún peor. 

—¿A su propio padre? —preguntó Ammagante. 
—Estamos hablando de Shandor. Es un animal, una bestia salvaje. 

¿Recordáis lo que hizo aquella vez en Djebel Abdullah, cuando falló el 
impulsor estelar de su nave y se agotó la comida? ¿Es eso un hombre 
civilizado? ¿Es un hijo en quien se puede confiar? ¿Autorizar la utilización 
de los cuerpos de sus propios pasajeros para alimentarse, por el amor de 
Dios? 

—Valerian... 
—No —dijo, furioso—. ¿Quieres que finja que nunca ocurrió? ¡Ese 

Shandor es nuestro rey! ¡Es el hombre a cuyo sentido de la tradición, cuya 
piedad, cuya benevolencia, pretendes apelar! ¿Cómo crees que fueron 
muertos primero esos pasajeros? ¿Y qué crees que te hará a ti, Yakoub, si 
te pones al alcance de su mano? 

—No me hará ningún daño —dije.  
—Es una locura. Una absoluta locura. 
—Puede intentar encarcelarme, sí. Pero no creo que se atreva a 

hacerme ningún daño. Ni siquiera Shandor haría eso. Pero si me encarcela, 
perderá todo apoyo que pudiera tener entre nuestro pueblo. Puedo 
permanecer un cierto tiempo en una mazmorra. A mi edad, aprendes muy 
bien a jugar al juego de la espera. 



—¡Pero esto es una locura, Yakoub! —dijo Valerian—. ¿Por qué no 
envías un doble, al menos? 

—¿Crees que con eso podría engañarle? Lo primero que hará será 
comprobar si soy real. 

—Y cuando descubra que lo eres...  
—Estoy dispuesto a correr el riesgo.  
—¿Y si te mata? ¿Qué haremos nosotros sin ti? 
—No lo hará. Pero si lo hace, me convertiré en un mártir. Un símbolo. 

El instrumento de su caída. 
—¿Y quién será rey, entonces? 
—¿Crees que soy el único hombre que puede ser Rey de los Roms? —

exclamé—. Jesu Cretchuno, ¿acaso soy inmortal? Algún día necesitaréis 
otro rey. Si ese día es más pronto que más tarde, ¿qué importa? Shandor 
ha de ser derribado. No importa lo que cueste. Yo hice posible que se 
apoderara del trono, por el Diablo, hice posible que naciera, y soy quien 
debe quitarlo del lugar donde se ha aposentado. Lo haré yendo a Galgala. 
Solo. 

—Es muy imprudente —murmuró Jacinto. 
—Si con ello se evita una guerra entre roms y roms... —aventuró 

Thivt. 
—No. Estoy con Valerian —dijo Polarca—. No podemos permitirnos 

perderte, Yakoub. Tiene que haber alguna forma menos arriesgada de 
echar a Shandor a un lado. Proclamar la abdicación nula y sin efecto, ídem 
para la elección de Shandor, establecer un gobierno legítimo aquí en 
Xamur, recordar a los roms de todas partes que su lealtad es hacia 
Yakoub... 

—No —dije—. No tengo intención de reconocer la usurpación de 
Shandor hasta el punto de establecer un gobierno rival. Nuestra capital 
está en Galgala. Iré a Galgala. 

—Dios nos ayude a todos —murmuró Valerian. 
Luego empezaron a chillar todos juntos de nuevo, y en un abrir y 

cerrar de ojos la reunión se vio reducida a la histeria más absoluta. Intenté 
apaciguarles y no lo conseguí. Cuando un rey no puede conseguir la 
atención de sus propios consejeros, hay auténticos problemas en la 
mancomunidad. Les observé gritar y discutir por un tiempo, y yo también 
grité y discutí un poco, y nada de aquello sirvió para nada. Así que 
simplemente me alejé de ellos. Rodeé el cráter hasta el otro lado y trepé 
un par de círculos y me senté de espaldas a ellos, escuchando las voces y 
gritos de mis mejores y más leales amigos. 



Al cabo de un rayo oí el sonido de alguien subiendo a mis espaldas. No 
miré. Estaba completamente seguro de quién era, porque incluso de 
espaldas capté aquella naturaleza ligeramente extraña en su presencia. 

Thivt. 
Aguardé, sin decir nada. Sintiendo su espíritu alienígena acercarse más 

y más a mí. 
Ya saben que nunca hemos decidido de una forma satisfactoria si 

existen o no otras razas inteligentes en la galaxia. Ciertamente, tienen que 
haber existido algunas, en un momento determinado..., la antigua fortaleza 
de Megalo Kastro es sólo uno de cierto número de indicaciones de ello. Pero 
no hemos podido hallar ninguna cultura alienígena viva. Las únicas 
especies inteligentes que conocemos aparte nosotros son los gaje, dos 
razas humanas básicamente idénticas que evolucionaron en mundos 
distintos a miles de años luz de distancia. A medida que nuestra cada vez 
más amplia expansión nos lleva hacia fuera en la galaxia, nos encontramos 
con un elevado número de interesantes y complejas criaturas, pero 
ninguna poseedora de los rasgos que calificamos como inteligencia. Puede 
que ustedes deseen contar cosas tales como el mar viviente de Megalo 
Kastro como una forma de vida inteligente, pero eso no es inteligencia 
como nosotros la comprendemos. 

(La presencia de dos razas humanas separadas pero idénticas a tantos 
años luz de distancia es un rompecabezas distinto pero relacionado. Un 
cierto número de grandes pensadores entre los rones dicen que es 
improbable estadísticamente y con toda seguridad biológicamente 
imposible que dos especies evolucionen independientemente en dos 
mundos distintos con virtualmente la misma forma. Sospechan que roms y 
gaje tienen que haber poseído un antepasado común en algún otro mundo 
completamente distinto, muy lejano. Que todos somos descendientes de 
colonos que fueron dejados atrás en tiempos prehistóricos. En cuanto a las 
diferencias que existen entre las dos razas -la habilidad rom de espectrar, 
digamos, y la habilidad relacionada con ella de propulsar astronaves en 
modo de salto-, pueden explicarse como mutaciones que se infiltraron en 
nuestra rama de la humanidad durante nuestros miles de años de 
existencia separada en la Estrella Romani. Todo eso son especulaciones 
roms, recuerden. No existen especulaciones gaje sobre este tema. Los 
gaje, por supuesto, no tienen ningún indicio de nuestro origen alienígena. 
Si lo hubieran tenido alguna vez, probablemente nos hubieran linchado a 
todos hace ya mucho tiempo, allá en la Tierra, durante los años de 
persecución. Ya fue bastante duro para ellos soportar nuestra forma 



errante de vivir y nuestro desdén por sus leyes. Saber que éramos bichos 
de otro planeta hubiera desatado con toda seguridad algún tipo de 
gigantesco pogrom, una santa cruzada contra las abominables cosas 
malignas llegadas de las estrellas. Quizá aún pudieran hacerlo.) 

Thivt, de todos modos..., estoy convencido de que es algo distinto. Ni 
rom ni gaje, creo. Pero dudo que llegue a saber alguna vez la verdad; 
porque Thivt es mi amigo y mi primo, y la cortesía me impide pedirle que 
me cuente si es o no humano. 

Se detuvo a mi lado, lanzando oleadas de peculiaridad. Apoyó 
ligeramente su mano en mi brazo. Sentí el calor fluir de él, la ternura, la 
simpatía. Eso era lo más extraño en él: la forma en que podía tocar tu 
mente, la forma en que podía conseguir una especie de comunión contigo. 

—Yakoub —dijo. 
—Escúchales, Thivt. Chillando como pollos en el corral.  
—Pronto se apaciguarán. 
—Todos están en contra de mi plan, ¿verdad?  
—¿Es eso tan importante para ti? 
—Si ellos creen que me he vuelto loco, lo es. Necesito su apoyo si las 

cosas no me van bien en Galgala, y dudo que lo vayan. ¿Cómo puedo 
pedirles que vengan aquí y arriesguen sus vidas por mí, si piensan que he 
puesto deliberadamente mi cuello en peligro contra todos sus consejos? 

—Harán todo lo que tú les pidas que hagan, Yakoub. 
—No lo sé. —Estaba dudando. Frente a una oposición tan concertada, 

empezaba a creer que debía abandonar mi idea. Quizá sí estuviera loco. Tal 
vez estuviera imponiendo un riesgo innecesario no sólo a mí sino a todo el 
mundo. 

—No son estúpidos —dije—. Si ellos creen que no debería ir, entonces 
quizá... 

Los dedos de Thivt seguían apretando ligeramente mi brazo. Sentí el 
amor fluir de él a mí, la preocupación, el apoyo. 

—Sigue tu propio juicio, Yakoub. Nunca te ha traicionado. Si crees que 
lo que hay que hacer es acudir a ver a Shandor, entonces debes ir a ver a 
Shandor. Tú eres el rey. Tú prevalecerás. 

Me volví hacia él.  
—¿Lo crees así, Thivt? 
Sus oscuros y solemnes ojos estaban muy cerca de los míos. En aquel 

momento me pareció más misterioso que nunca. Me pregunté qué se 
ocultaba detrás de aquella serena frente, qué tipo de cerebro, que 
circunvoluciones y canales alienígenas. Estaba enviándome aliento. Estaba 



enviándome fuerza. Fuera lo que fuese, perteneciera a la especie que 
perteneciese antes de adoptar la forma humana, era mi amigo. Era mi 
primo. 

—Creo que sí, sí —dijo. Y lo dijo en romani.  
—De acuerdo. Que así sea, pues. 
Caminé de vuelta rodeando el cráter hacia los demás. Cuando llegué a 

su lado, todos habían callado y me miraban. 
—No vas a hacerlo, ¿verdad? —dijo Polarca.  
—Ya he tomado mi decisión. 
—¡Somételo al menos a la phuri da¡! —exclamó Valerian—. ¡Por el 

amor de Dios, Yakoub, deja que ella decida! 
—¡La phuri dai! —insistió Polarca—. La phuri dai. 
De nuevo se volvieron hacia Bibi Savina y se apiñaron a su alrededor. 

Seguían aún contra mí, todos menos Thivt. Realmente pensaban que me 
había vuelto loco. 

—De acuerdo —dije, empezando a sentir la furia que crecía en mi 
interior—. Escuchemos a la phuri dai. Dinos, Bibi Savina. ¿Qué debo hacer? 

Había una fantasmagórica luz en los ojos de Bibi Savina, y su arrugado 
y apergaminado cuerpo parecía arder con una llama interior. Por un 
momento parecía erguirse erecta de nuevo, y de ella emanó una especie de 
belleza que brilló mucho más que la de la magnífica Syluise. 

—Tienes que ir a Galgala, Yakoub —dijo con una voz extraña, como la 
de alguien que está en trance. La voz de un oráculo—. Ve a ver a Shandor 
y dile que él no es el rey. Es la única forma. Eso es lo que debes hacer. 

 
 



CINCO: 

EN LA BOCA DEL LOBO 
¿Qué había hecho este profeta? ¿Qué nos había dicho, ante todo, de hacer? 

Nos había dicho que rechazáramos todo consuelo -dioses, patrias, moralidades, 
verdades- y, retirándonos a la soledad, sin usar nada más que nuestra propia 
fuerza, empezáramos a modelar un mundo que no avergonzara nuestros 
corazones. ¿Cuál es el camino más peligroso? ¡Es el que deseo seguir! ¿Dónde está 
el abismo? ¡Allá hacia donde me encamino! ¡Cuál es la alegría más valiente! 
¡Asumir la completa responsabilidad! 

–Kazantzakis 
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Pese a la afirmación de Bibi Savina hubo una enorme agitación. Se me 
acercaron en grupos de dos y tres, intentando hacer que cambiara de 
opinión. Piensa en los riesgos, dijeron. Piensa en el peligro. Piensa en la 
pérdida para nuestro pueblo si Shandor te causa algún daño, Yakoub. 
Piensa en esto, piensa en aquello. Eres indispensable, me dijeron. ¿Cómo 
puedes simplemente ponerte así en manos de Shandor? 

Es mi hijo, dije. No me hará ningún daño. 
Polarca me dijo simple y llanamente que estaba loco. Nunca lo había 

visto tan exasperado. Bufó, rabió, amenazó con renunciar a su cargo. Le 
señalé que en estos momentos no tenía ningún cargo del que pudiera 
renunciar. No le hizo ninguna gracia. Empezó a espectrar de un lado para 
otro casi incontrolablemente, saltando a través del espacio y del tiempo de 
una forma absolutamente histérica. Estaba sumido en un absurdo frenesí. 
Pensé que iba a empezar a echar espuma por la boca. 

La persona del rey es sacrosanta, insistí. Incluso Shandor reconocerá 
eso, cuando llegue ante él en Galgala. 

Valerian quería ir a Galgala en mi lugar y terminar con la usurpación 
de Shandor por la fuerza. Reuniría toda su flota pirata y descendería sobre 
él y avanzaría hasta su palacio y lo echaría del trono. Biznaga hizo notar la 
improbabilidad de aquello, preguntando si Valerian creía seriamente que 
Shandor iba a dejarle llegar a un año luz de distancia de Galgala con sus 
naves. A la primera señal de su aproximación, sugirió Biznaga, Shandor 
comunicaría simplemente al gobierno imperial que el famoso pirata 
Valerian estaba en las inmediaciones, y una armada del Imperio le estaría 
aguardando cuando llegara. 

Biznaga me pidió también que no fuera: calmadamente, 
discretamente, con su mejor manera diplomática. Jacinto y Ammagante, lo 
mismo. Damiano fue más vehemente, y bufó y gruñó casi como Polarca. Se 
habló de buscar a uno o dos de mis otros hijos, allá donde pudieran estar -
mis hijos se hallan esparcidos por todo el universo, Dios sabe dónde-, y 
traerlos a Xamur para que razonaran conmigo. O para enviarlos a su 
hermano Shandor como embajadores míos. Pero tampoco iban a conseguir 
gran cosa de él. Alguien, he olvidado quién (y mejor así), sugirió apelar al 
viejo emperador y pedir su ayuda para deponer a Shandor, la cosa más 
risible que jamás haya oído. Y así seguimos varios días. Los únicos aliados 
que tenía eran Thivt y Bibi Savina. Y posiblemente Syluise, aunque se 
mantenía reservada como siempre, sin intervenir en ninguna de las 
discusiones, y no era fácil saber de qué lado estaba. Pero miraba a sus fríos 



ojos azules y creía hallar apoyo en ellos. A su remota e insondable manera, 
parecía estarme diciendo: Haz lo que te plazca, acepta los riesgos, 
obtendrás tu recompensa. 

Así que simplemente les mentí. Tranquilos, les dije, sé lo que estoy 
haciendo. Todo está escrito en el libro del futuro, y todo irá bien. 

De alguna forma, aquello zanjó la cuestión. Les dejé que creyeran que 
había recibido alguna especie de información privilegiada procedente del 
futuro: un espectro amable, posiblemente el mío, había acudido a mí y me 
había hecho saber, en su habitual y oblicua forma espectral, que mi jugada 
había obtenido resultados a lo largo de la línea, que de hecho Shandor se 
había echado atrás cuando se había encontrado frente al vivo y legítimo 
Rey de los Roms, que sería restituido al trono y pronto estaríamos viajando 
de nuevo por el sendero hacia la Estrella Romani. Y se lo tragaron. 

Pero la verdad era que mis espectros se mantenían a distancia. A 
veces veía un pequeño parpadeo con la comisura del ojo que podía ser 
algún espectro flotando cerca, pero nunca estaba seguro de ello. Eso 
hubiera podido preocuparme, si hubiera permitido que me preocupara. Me 
dije a mí mismo que la razón de que no estuviera captando espectros era 
porque estaba siendo probado, mi resolución, mi valor: aquellos que podían 
haber espectrado hasta mí, incluso mi propio yo, estaban haciendo que 
pasara por todo aquello sin ninguna ayuda. Me hallaba a mis propios 
recursos. Bien, eso era correcto. Simplemente avanzaría hacia el futuro a 
una velocidad de un segundo por segundo, sin el menor indicio de lo que 
iba a suceder, lo mismo que todo el mundo. Shandor era un loco, pero 
había lógica en mi estrategia, y tenía la sensación de que en definitiva no 
podía ocurrirme nada malo. Pese a todo, sin embargo, hubiera sido 
agradable recibir alguna pequeña visita de algún futuro yo mío, sólo un 
pequeño y rápido destello tranquilizador, el guiño de un ojo, durante 
aquellos días en que estaba preparándome para meterme en la boca del 
lobo. 



2 

Así pues, llegamos finalmente a un acuerdo. En realidad, no puedes 
discutir con un rey cuando éste ha tomado su decisión. Iría a Galgala, me 
enfrentaría a Shandor, y luego, bien, ya veríamos lo que ocurría después 
de eso. Sólo hice una concesión a los temores de mis amigos. Mi plan había 
sido ir a Galgala solo, pero Damiano me convenció que llevara conmigo a 
Chorian como escolta. Chorian era, después de todo, un servidor del 
Imperio, y Shandor se lo pensarla dos veces antes de poner sus violentas 
manos sobre él, independientemente de lo que deseara hacerme a mí. 

Podía ver una cierta lógica en aquello. Chorian podía ir a Galgala 
conmigo. Pero pese a todo dejé bien claro que iba a ir a presencia de 
Shandor solo, sin escolta, sin cubrirme tras el escudo del Imperio y de un 
jovenzuelo aún mojado con la leche de su madre. Y no les permití que 
siguieran discutiendo más sobre el asunto. 

Básicamente, soy un hombre cauteloso. Nadie llega a vivir tanto como 
yo siendo temerario. Mi padre grabó en mí las Tres Leyes y la única Palabra 
cuando era muy joven, y el hecho de que haya sobrevivido tanto tiempo 
debería ser prueba suficiente de que al menos en eso fui un buen 
estudiante. Aquellos que viven según el sentido común, me enseñó mi 
padre, son justos a los ojos de Dios. Y está bien así. Jamás viviría de otro 
modo. De todos modos, existe el sentido común y el sentido común, y 
algunos tipos de sentido común poseen más sentido que otros. He 
descubierto una y otra vez que las convencionales formas «seguras» de 
actuar y hacer las cosas son a menudo locamente peligrosas. Y lo que 
parece una locura imposible a los ojos de la gente convencional es en 
realidad el único camino razonable que se puede tomar. 

Por ejemplo, aquella vez cuando estaba viviendo en esclavitud en Alta 
Hannalanna. ¿Creen ustedes que el sentido común posee algún valor en un 
lugar como Alta Hannalanna? Allí el sentido común me hubiera matado 
inmediatamente, eso es lo que hubiera hecho el sentido común. 

¡Qué asqueroso y horrible planeta era aquél! ¡Cómo llegué a 
detestarlo, cómo sufrí, cómo me revolqué en la miseria! Maldije un millar 
de veces al día el alma de Pulika Boshengro, que me había enviado allí a la 
esclavitud para librarse de mí tras derrocar a su hermano, mi amado 
mentor y padre adoptivo, Loiza la Vakako. Aquel planeta hubiera podido ser 
el fin para mí, si no hubiera estado dispuesto a correr un loco riesgo. 

Me embarcaron hasta allí, como ya saben, por relé de tránsito. Fue mi 
primera experiencia en aquel decepcionante modo de viajar, y fue como 
una pesadilla para mí, aquellas horas y semanas y quizás incluso meses -



¿quién puede decirlo?- prisionero en mi pequeña esfera de fuerza, mientras 
recorría a gran velocidad toda la galaxia. Rugí y grité hasta que tuve la 
impresión de que mi garganta quedaba en hilachas, y, mientras, el viaje 
siguió y siguió. Allí colgué, suspendido entre la vida y la muerte. Por 
segunda vez en mi vida llevaba la marca de esclavo en mi frente, y no 
había forma de que pudiera borrarla de allí, ni siquiera arrancándome la 
piel. Me sentía impotente. Tenía, creo, veinte años, quizá veinticinco, más 
o menos. Todo me parece igual ahora desde esa distancia. De todos 
modos, era muy joven. Mi vida apenas había empezado y ahora parecía a 
punto de acabar. Cuando había sido un bebé en mí cuna la vieja y sabia 
arpía había acudido a mí y me había susurrado grandes profecías de 
reinado y gloria, ¿y dónde habla ido a parar todo aquello? El pequeño niño 
gitano en Vietoris, el esclavo mendigo en Megalo Kastro, el paleador de 
mierda de caracol en Nabomba Zom: ¿era eso la gloria? ¿Era eso el 
reinado? De acuerdo, durante un tiempo, poco antes de esta nueva 
desgracia, había vivido una vida de gran privilegio, cuando me convertí en 
el heredero del regio Loiza la Vakako. Fui el futuro esposo de su 
encantadora hija. El agradable mundo de Nabomba Zom sería un día mi 
dominio. Y luego, repentinamente, todo me había sido arrancado de las 
manos y ahora era de nuevo un esclavo, metido en una esfera del relé de 
tránsito y viajando hacia ninguna parte, camino de un mundo tan terrible 
que ni siquiera Loiza la Vakako había sido capaz de describírmelo... 

No recuerdo mi aterrizaje en Alta Hannalanna. Debió haber sido 
bastante malo, sin embargo. Había vivido en mi esfera del relé de tránsito 
durante tanto tiempo que había llegado a convertirse en un seno materno 
para mí, y cuando fui arrojado a la superficie de aquel asqueroso planeta 
creo que la impresión me alejó por un tiempo de mi cordura. Lo primero 
que puedo recordar es permanecer acuclillado, casi apoyado sobre mis 
rodillas, con la cabeza baja, sudando y sollozando y temblando, mientras 
un hombre alto con un uniforme gris me clavaba una y otra vez una porra 
en los riñones. No sabía quién era. Ni siquiera sabía quién era yo. 

—Levántate —me dijo—. Esclavo. 
El aire era bochornoso y húmedo, y el mundo se estremecía como un 

trampolín bajo mis pies. No lo estaba imaginando. No se trataba de una 
superficie sólida, sino de un asombrosamente grotesco entramado de lianas 
entrelazadas, amarillentas como caucho, gruesas como el muslo de un 
hombre, que se extendía de horizonte a horizonte. La textura de las lianas 
era áspera y pegajosa, con protuberancias y gibosidades por todas partes. 
Se estremecían como las cuerdas de un violín. Creí poder sentir el planeta 



respirar bajo ellas, pesadas y gruñentes exhalaciones que ponían las lianas 
en movimiento, y luego largas, lentas y suspirantes inspiraciones. Caía una 
lluvia densa y pegajosa. La gravedad era muy ligera, pero no había nada 
vigorizante en ello; simplemente hacía que todo pareciera más inestable 
aún. Me sentí enfermo y mareado. 

—Arriba —dijo de nuevo el vigilante, y me clavó otra vez la porra sin la 
menor piedad. 

Me condujo a bordo de un extraño tipo de vehículo que no tenía 
ruedas, sino unas peculiares patas como de araña que terminaban en 
enormes abrazaderas con una forma burdamente parecida a la de unas 
manos. Avanzó a través de la superficie de Alta Hannalanna como alguna 
especie de insecto gigante, sujetándose y luego soltando los hilos de las 
lianas planetarias. A su debido tiempo llegó a un lugar donde las lianas se 
separaban para crear un enorme y oscuro agujero, y se metió en él, y 
descendió y descendió y descendió, hasta que estuve en algún lugar muy 
profundo en las entrañas del planeta. 

No iba a ver de nuevo la superficie de Alta Hannalanna durante meses. 
No era que sintiera muchos deseos de estar ahí arriba, porque todo el 
conjunto del lugar no es más que un impenetrable laberinto de aquellas 
traicioneras lianas pegajosas; un velo de densas nubes grises oculta 
perpetuamente el sol; y la lluvia nunca cesa, ni siquiera por un momento. 
Pero ahí abajo es aún peor. Todo no es más que una gran masa sólida 
esponjosa, de centenares de kilómetros de grueso. La recorren anchos 
túneles de bajo techo, cruzándola y volviendo a cruzarla. Las paredes de 
esos túneles son húmedas y rosadas, como intestinos, y están iluminadas 
por una especie de enfermiza fosforescencia, un débil resplandor que 
rompe la oscuridad sin dar alivio a los ojos. Todo el planeta es así, de polo 
a polo. Más tarde supe que el esponjoso subsuelo de Alta Hannalanna es la 
subestructura de las lianas, su sustancia madre, una gigantesca masa de 
materia vegetal que engloba completamente el planeta. Las lianas que 
brotan de ella son sus órganos alimenticios. Le proporcionan humedad y, 
exponiéndose a la brumosa luz de la superficie, permiten alguna especie de 
proceso de fotosíntesis que tiene lugar debajo. Al parecer todo el conjunto 
es un enorme organismo de tamaño planetario, el equivalente vegetal al 
mar viviente de Megalo Kastro. La auténtica superficie de Alta Hannalanna 
se halla enterrada en algún lugar debajo de aquella masa, muy en las 
profundidades. Aparece en las sondas sonar, una capa subyacente de roca 
sólida, pero nadie ha visto nunca ninguna razón para perforar lo suficiente 
como para llegar hasta ella. 



¡Por Dios, es un lugar horrible! Enrojezco al pensar que fue un rom 
quien lo descubrió, aquel gran viajero espacial gitano, Claude Varna, hace 
quinientos años. Hay que decir en su honor que Varna consideró que aquel 
horror no merecía un ulterior examen; pero algo en su informe despertó la 
curiosidad de un biólogo empleado en una de las enormes compañías 
comerciales gaje un siglo más tarde, y fue organizada una segunda 
expedición. Y ésa lo descubrió. 

Los túneles están habitados. De hecho, los túneles fueron creados por 
sus propios habitantes. Porque no son más que colosales gusaneras, 
excavadas por enormes y blandas criaturas aplanadas cuyos cuerpos miden 
tres veces la anchura de un hombre y se extienden por longitudes 
inconcebibles. Lentamente, pacientemente, esas cosas han estado 
devorando su camino a través del mundo subterráneo de Alta Hannalanna 
desde el principio de los tiempos. Son meras máquinas de devorar, sin 
mente, implacables. Digieren lo que devoran y lo excretan como un lodo 
fluido que se desliza formando ríos tras ellos, para ser reabsorbido 
gradualmente por las paredes del túnel. 

Hay otras formas de vida en esos túneles, comparativamente 
insignificantes en tamaño, que viven como parásitos en los grandes 
gusanos o en la materia vegetal que los rodea. Una de ellas es una especie 
de insecto, una criatura del tamaño de un perro grande con un salvaje pico 
y enormes y resplandecientes ojos verde dorados, de aspecto repelente. A 
causa precisamente de esas criaturas pasé dos años de mi vida en terrible 
tormento en los túneles de Alta Hannalanna. 

Los insectos viven dentro de los gusanos. Utilizan sus picos para 
inyectar sus jugos gástricos en los gusanos, y de hecho excavan túneles en 
sus cuerpos, alimentándose de sus tejidos y depositando al mismo tiempo 
sus huevos. Por enormes que sean los gusanos, supongo que finalmente 
terminarían completamente consumidos por esos pequeños monstruos que 
anidan en sus cuerpos si no fueran capaces de defenderse. La defensa de 
los gusanos es de naturaleza química: cuando es consciente de que ha sido 
penetrado -y pueden transcurrir años antes de que la noticia llegue a sus 
cerebros-, el gusano segrega una sustancia que rezuma hacia la zona de 
irritación y hace que sus tejidos se endurezcan hasta convertirse en una 
masa pétrea. Así forma un quiste en torno al invasor, que se ve atrapado 
hasta que muere de inanición. El material pétreo que forma esos quistes es 
de un intenso color amarillo lustroso, suave al tacto, y puede ser pulido 
hasta adquirir unos maravillosos reflejos. En el comercio estelar se vende 
como jade de Alta Hannalanna, aunque en realidad se parece más al 



ámbar. Y alcanza precios exorbitantes. 
El asqueroso trabajo de recoger este jade me fue enseñado por uno de 

mis compañeros esclavos, un hombre delgado de pelo blanco llamado 
Vabrikant. Era nativo de uno de los mundos de Sempitern; decía que 
llevaba cinco años en Alta Hannalanna; y me miró con una expresión de 
tan abrumadora piedad cuando fui puesto en sus manos para recibir mi 
instrucción que sentí que mi alma se agostaba. 

Me tendió en silencio las herramientas: una especie de curvada 
cimitarra, un pico, una cosa con dos garfios provista de resorte.  

—De acuerdo —dijo—. Ven conmigo. 
Salimos juntos del dormitorio de los esclavos, una antecámara ovalada 

donde confluían varios túneles. El camino se estrechó rápidamente y el 
techo se hizo más bajo, hasta que tuvimos que andar con las rodillas 
dobladas. Aunque apenas había la luz suficiente para ver, Vabrikant 
avanzaba de intersección en intersección con la facilidad de quien está 
familiarizado desde hace mucho tiempo con el entorno. La atmósfera era 
húmeda y opresiva, y el aire tenía un dulzor que producía náuseas. 

Avanzamos durante horas. No podía llegar a comprender cómo 
podríamos encontrar el camino de regreso. De tanto en tanto Vabrikant se 
detenía y cortaba un pedazo de la pared del túnel para llevársela a la boca. 
La primera vez que me ofreció un trozo lo rechacé, y se encogió de 
hombros; pero más tarde dijo: 

—Tienes que comerlo. Es todo lo que vas a recibir hoy. 
Di un cauteloso mordisco. Era como comer una esponja; pero quedaba 

un débil residuo de mohoso sabor, y los retortijones del hambre que había 
estado sintiendo se vieron apaciguados al menos por un rato. 

Vabrikant sonrió. 
—Es mejor que morirse de hambre, ¿no crees?  
—No mucho. 
—Te acostumbrarás a ello. Eres gitano, ¿verdad?  
—Rom, sí. 
—Conocí a un gitano una vez. Una mujer. Muy dulce. La cosita más 

hermosa que nunca haya conocido: ojos oscuros, el pelo más negro que 
hayas visto jamás. Quería casarme con ella, eso es lo que sentía hacia ella. 
La perseguí a lo largo de seis mundos. Siempre fue amable conmigo. Pero 
acabó casándose con uno de los suyos.  

—Raras veces nos casamos fuera de nuestra raza —dije. 
—Eso descubrí. Bien, ahora no tiene ninguna importancia, supongo. 

Estoy en este jodido lugar para el resto de mi vida. —Se enderezó 



ligeramente, olisqueó, asintió—. Ven conmigo. Ya casi hemos llegado. —
Agitó la cabeza—. Pobre muchacho. Embarcado hasta aquí, tan joven. 
Seguro que hiciste algo realmente horrible para ser enviado a Alta 
Hannalanna. 

—Yo... 
—No. No me digas lo que fue. Nunca hablamos de lo que nos trajo 

hasta aquí. —Señaló hacia delante—. Mira hacia allá, chico gitano. Mierda 
de gusano. Lo hemos alcanzado. 

Vi efectivamente un riachuelo de un líquido de color pálido que 
avanzaba hacia nosotros por el suelo del túnel, los excrementos de gusano 
que iba a terminar conociendo muy bien. Pronto estábamos avanzados 
hundidos hasta los muslos en aquella sustancia, resbalando a cada paso. 
Vabrikant apuntó el foco de su casco al frente. El corredor estaba cegado 
por la parte trasera de un gusano. 

Llegamos hasta él. Llenaba el túnel casi de pared a pared, de modo 
que tuvimos que avanzar de lado, con la espalda apretada contra la pared; 
e incluso así, apenas teníamos espacio para movernos. Nos arrastramos 
avanzando a lo largo de lo que parecieron ser kilómetros, tan agachados 
que tuve la impresión de que mi espalda iba a partirse. El hedor de los 
fluidos del gusano me produjo al principio arcadas, pero luego empecé a 
acostumbrarme a él. Su cuerpo era blando, casi mantecoso. Hubiera 
resultado fácil clavar mi mano en la elástica piel, hundirla profundamente 
en su carne. Vabrikant no dijo nada durante casi media hora. Luego se 
detuvo y me dio unas palmadas en el hombro. 

—¿Lo ves? La luz de jade.  
—No veo nada... 
—Ahí. El fuego amarillo. 
Sí. La piel del gusano parecía resplandecer justo delante de nosotros, 

formando una especie de círculo más grande que yo. Cuando estuvimos 
más cerca vi la extraña transformación de la piel de la gigantesca criatura 
dentro de aquella zona: algo oscuro y duro era visible muy profundo, y a 
todo su alrededor había el intenso resplandor de la inflamación que 
Vabrikant llamaba la luz de jade. Nos pusimos a trabajar sin vacilar, 
golpeando el costado del gusano con el pico, abriendo su carne, luego 
usando la cimitarra para ampliar la incisión. Vabrikant insertó el artilugio 
con los dos garfios como una grapa. Con golpes firmes e iguales fue 
abriéndose camino hacia dentro. El gusano no pareció reaccionar a lo que 
estaba haciendo. 

—El bicho está ahí dentro —dijo—. Esto es el jade, creciendo a su 



alrededor. Entra y tócalo con la mano. 
—¿Ahí dentro?  
—Adelante, muchacho. 
Me arrastré al interior de la criatura y hundí el brazo en la 

estremecida incisión, hasta tocar algo duro y tan liso como el cristal. Era 
la pared del quiste que rodeaba al atrapado insecto parásito.  

—Lo he tocado —dije—. ¿Qué hacemos ahora? 
—Extraerlo. El único peligro es que el insecto no esté muerto. Si no lo 

está, puedes contar que se sentirá terriblemente hambriento y no de muy 
buen humor. Cuando abramos la pared lo más probable es que salte 
contra nosotros. Tiene un pico que es un infierno.  

—¿Cómo sabremos si está muerto? 
—Abriendo la pared —dijo Vabrikant—. Si no salta sobre nosotros, 

entonces es que está muerto. Si lo hace, entonces nos veremos en 
problemas. Perdemos una maldita cantidad de mineros de jade cada año. 

Me lo quedé mirando. Pero se limitó a encogerse de hombros y se 
puso a trabajar. 

Tomó media hora, trabajando con una perforadora y un escoplo, 
arrancar el quiste de jade de su matriz en la blanda carne del gusano. 
Cuando señalé que un cuchillo láser hubiera hecho el trabajo de una 
forma mucho más rápida me miró como si sintiera lástima de mí, como si 
yo fuera un subnormal. 

—Eso es, que nos proporcionen lásers. Seguro que a los vigilantes les 
encantaría la idea. —Me sentí peor que estúpido. No sólo éramos esclavos, 
sino también prisioneros. 

Esta vez la suerte estuvo con nosotros. El gusano había cumplido con su 
trabajo de autodefensa: cuando alzamos la losa de jade que Vabrikant había 
liberado vimos el cascarón del insecto en su interior, seco y vacío. 

—Hay días en que casi espero que uno de ellos salte sobre mí y me 
mate —dijo—. Pero supongo que en realidad no lo deseo, o si no lo buscaría. 
Toma. Tira conmigo. —Agarró la parte interior del quiste de jade y lo liberó, 
dejando caer el cascarón del insecto muerto de vuelta a las profundidades 
de la carne del gusano. Mientras retrocedíamos, la herida estaba empezando 
ya a cerrarse; extrajimos nuestras herramientas justo a tiempo. Y el gusano 
siguió su camino. 

Así era extraído el jade de Alta Hannalanna. Te arrastrabas 
interminablemente durante horas y horas por los húmedos túneles, 
buscando un gusano, escrutabas arriba y abajo toda la longitud de su 
enorme cuerpo en busca de la luz de jade que señalara un parásito 



atrapado, empezabas a cortar, y deseabas tener suerte. Horas de aturdidor 
aburrimiento aliviadas sólo por unos escasos minutos de terror, y seguidas 
de nuevo por horas de aburrimiento. Con aquel repulsivo hedor 
mareantemente dulzón en nuestras fosas nasales todo el tiempo. Y luego 
intentar hallar tu camino de vuelta al dormitorio. Vabrikant sabía encontrar 
siempre el camino, pero yo no siempre formaba equipo con él; a veces salía 
con hombres más jóvenes que no tenían más orientación dentro de los 
túneles que yo, y nos perdíamos, y luego, a medida que transcurría el 
tiempo, empecé a convertirme en el miembro veterano del equipo minero, 
porque constantemente llegaban nuevos esclavos, y entonces mi trabajo 
consistía en hallar el camino. A veces vagábamos durante días intentando 
regresar, y no había nada que comer excepto los pedazos que arrancábamos 
de las paredes del túnel. 

Aproximadamente un gusano de cada tres llevaba un parásito 
enquistado. Quizás un parásito de cada tres estaba aún vivo cuando 
cortábamos el jade. Tenías que estar preparado para atacarlo con el pico si 
el insecto cargaba contra ti; por eso íbamos en parejas, uno para cortar, el 
otro para montar guardia. Pese a ello, morían constantemente esclavos. A 
veces te encontrabas con un parásito libre que vagaba por los túneles en 
busca de un gusano. Eso siempre era malo. Cargaban contra ti como 
demonios. Cuando conseguíamos hallar nuestro camino de vuelta al 
dormitorio tras llenar nuestra cuota de jade, el consuelo era escaso. Todo lo 
que hacíamos era descansar y meditar lúgubremente en nuestra suerte 
hasta que llegaba la hora de volver a salir. Era una existencia triste y 
desesperanzada. La vida en el dormitorio era tan taciturna que al cabo de 
poco empezábamos a desear salir de nuevo a los túneles. Hablábamos 
constantemente de escapar, de abordar de alguna forma una de las cápsulas 
del relé de tránsito que periódicamente se llevaban el jade para ser vendido. 
Para conseguir eso era preciso organizar un ataque contra los vigilantes que 
nos custodiaban cuando estábamos en la base. Los vigilantes eran también 
esclavos; nadie quería trabajar en un planeta como aquél por una paga, por 
espléndida que fuera; pero eran nuestros enemigos, y no había ninguna 
posibilidad de conspirar con ellos. Estaban armados con porras y látigos 
sensoriales, y nos contemplaban con desdén, como si fuéramos perros 
peligrosos. Normalmente las porras eran suficientes para mantenernos a 
raya, pero de tanto en tanto algún minero se volvía peligrosamente 
frenético. y entonces entraban en juego los látigos sensoriales. Aquellos que 
habían recibido sus latigazos no se arriesgaban una segunda vez. Pero yo lo 
hice. 
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Para evitar volverme loco espectré obsesivamente, compulsivamente, 
por todo el espacio y el tiempo, dando el gran salto cincuenta veces al día. A 
veces incluso lo hacía mientras estaba arrastrándome por los túneles en 
busca de un gusano, aunque se supone que uno no debe espectrar en 
circunstancias peligrosas porque desvía tu atención por una fracción de 
segundo, y eso a veces puede ser fatal. Quizá no me importara; quizá me 
sentía un poco suicida, o simplemente temerario. O quizá pensaba que si 
saltaba lo bastante a menudo, en alguna ocasión simplemente no regresara 
a Alta Hannalanna al final del viaje. Pero, por supuesto, las cosas no 
funcionan de este modo. Siempre regresas. 

Mi presente era una pesadilla y mi futuro no prometía nada excepto 
más de lo mismo. Así que me dediqué a espectrar en mi propio pasado la 
mayor parte de las veces, una tortura especial, dulce y espinosa. Espectré a 
Nabomba Zom y me vi cabalgando con Malilini, y aquello me rompió el 
corazón. Pero mientras flotaba invisible por encima de aquella joven pareja 
feliz no me atreví a dejarme ver de ellos; recordé las advertencias de Loiza 
la Vakako acerca de interferir con el pasado, y temí hacer el intento, por 
mucho que lo deseara. Me dije a mí mismo que una palabra espectral mía la 
vigilia del fatal banquete de Loiza la Vakako podría salvar la vida de Malilini y 
librarme de aquel infierno de Alta Hannalanna, y sin embargo contuve mi 
lengua. ¿Una locura? Quizá. Pero mi miedo era aún más grande que mi 
dolor. 

Espectré a Megalo Kastro, y me vi a mí mismo mendigando entre las 
gentiles y complacientes prostitutas. Me vi nadando para salvar la vida en 
aquel extraño océano. Fui más hacia atrás, a mi vida en Vietoris. Nunca 
había espectrado hasta tan lejos antes. Me vi de pie junto a mi padre en las 
laderas del monte Salvat, con la Estrella Romani brillando en el cielo. 

Entonces deseé ver de nuevo a mi padre, averiguar cómo le habían ido 
las cosas después de que la compañía me vendiera como esclavo. Pero no 
pude encontrarle, pese a que vagué por Vietoris de extremo a extremo. 
Toda mi familia había desaparecido. Pensé que quizá me faltara algo en mis 
habilidades espectrales, que todavía no supiera todo lo que había que saber 
acerca de localizar a una persona en particular en el espacio y el tiempo. Eso 
era fácil de creer, que era culpa mía el que no pudiera hallar a mi padre por 
ninguna parte. 

Me volví más osado. Fui a mundos que nunca había visto, Duud 
Shabeel, Kalimaka, Fénix, Clard Msat. Se convirtieron en reales para mí, y 
Alta Hannalanna pasó a ser sólo un sueño. Podía hallarme dentro de un 



gusano, cortando su carne, y entre un segundo y el siguiente desaparecer 
durante horas en Estrilidis, Iriarte, Xamur. Cuando regresaba, nada había 
cambiado: seguía aún a medio golpe de mi cimitarra. A veces volvía a 
marcharme en aquel mismo momento. Era tan fácil ir hacia atrás un 
centenar de años como retroceder un solo mes. Empecé a dar saltos más y 
más largos, yendo cada vez más hacia atrás, sin importarme las 
consecuencias. 

Un día apelé a la fuerza espectral y partí sin detenerme a pensar a 
dónde iba. ¿Qué importaba? Cualquier lugar sería mejor que Alta 
Hannalanna. Se produjo la familiar desorientación y mareo, y luego me hallé 
contemplando un cielo azul, unas deshilachadas nubes blancas, un sol 
amarillo. ¿Qué lugar era aquél? Unos árboles bajos y de ancha copa con 
troncos amarronados y hojas verdes, y una pradera de densa hierba verde, 
y tiendas en la pradera, y hombres y mujeres reunidos en torno a un 
enorme caldero. Los hombres llevaban chalecos afelpados, pantalones de 
montar de terciopelo, largas capas negras, relucientes botas que llegaban 
casi hasta sus rodillas. Las mujeres llevaban vestidos sueltos de satén 
abiertos por arriba mostrando amplios escotes, chales de colores, turbantes 
emplumados. Tres o cuatro de los más jóvenes cantaban y tocaban las 
panderetas. Los hombres daban palmadas y seguían el ritmo con los pies. 
Un enorme animal marrón de colgante piel, atado a un poste, bailaba 
también, de una forma cómica, bamboleándose a uno y otro lado sobre sus 
recias y potentes patas traseras. Supe inmediatamente dónde estaba, y el 
conocimiento me asombró. ¿En qué otro sitio sino en la muerta y perdida 
Tierra? ¿Qué otros podían ser aquella gente sino un grupo de gitanos 
viajeros? ¡Qué hermosos eran, qué vitales y apuestos! Floté por todo su 
campamento, escuchándoles gritarse unos a otros en un idioma que sólo 
podía comprender a retazos pero que sin la menor duda era una forma 
antigua del romani, y sentí una alegría y una maravilla que me liberaron por 
completo de mi miseria y me lanzaron a una profunda exaltación. 

Ahora que sabía que podía espectrar hasta tan lejos en el tiempo como 
hasta la Tierra, fui allí muchas veces, con la esperanza de encontrar de 
nuevo a mi pueblo. Y lo hice muy a menudo; pero transcurrió mucho tiempo 
antes de que viera de nuevo aquella alegría. En vez de ello, los vi 
cobijándose en destartalados cobertizos bajo una lluvia glacial, sin nada más 
sobre sus cuerpos que viejas y raídas ropas. Les vi hacinados en prisiones, 
viviendo una miserable vida en escuálidas chozas de madera mientras 
gruñentes alguaciles caminaban entre ellos agitando sus látigos. Los vi 
viviendo de raíces y ramas en el bosque. Los vi avanzando por secos y 



polvorientos caminos, mirando temerosamente hacia atrás por encima de 
sus hombros. Vi sus oscuros ojos atisbando a través de alambradas de 
espinos. Una y otra y otra vez regresé a la Tierra y busqué a mi gente, y allá 
donde la encontré siempre la hallé sufriendo y hambrienta. Así supe que 
para los roms la vieja Tierra había sido Alta Hannalanna todo el tiempo, 
viviendo como extranjeros sin hogar, despreciados y hambrientos entre los 
indiferentes gaje. Fue entonces cuando nació en mí la resolución de dedicar 
el resto de mi vida a remediar aquel antiguo error, a terminar finalmente 
con los años de incesante errar. Llevaría a mi pueblo de vuelta a casa, a la 
Estrella Romani. 

Pero primero tenía que librarme de aquel horrible lugar donde estaba 
atrapado. 
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Un día trajeron a Vabrikant terriblemente herido de vuelta de los 
túneles. Había salido un par de días antes con un novicio, un muchacho de 
largas piernas de Darma Barma -para eso era para lo que utilizaban casi 
siempre a Vabrikant, para entrenar novicios-, y esta vez había sido o 
imprudente o demasiado lento, o simplemente se había descuidado, y 
cuando abrió el quiste el insecto estaba aún vivo y aguardando. Saltó sobre 
él, y le había abierto el vientre de lado a lado con un solo golpe de su pico. 

Debo decir en su honor que el muchacho de Darma Barma hizo todo lo 
que pudo: luchó con la cosa y la mató, y desanduvo todo el camino hasta el 
dormitorio llevando a Vabrikant en sus brazos, pese a que él también había 
resultado seriamente herido. Un par de vigilantes acudieron a ver lo que 
había ocurrido. Vabrikant era un horrible espectáculo, medio muerto ya. 
Estaba inconsciente, respiraba con dificultad, y tenía la boca blandamente 
abierta. Sus ojos estaban abiertos, pero parecían como dos cuentas de 
cristal. Los vigilantes lo estudiaron unos instantes, se encogieron de 
hombros y se fueron. 

Probablemente lo más compasivo hubiera sido ayudarle a morir lo antes 
posible, pero yo era demasiado joven para comprender aquello. Fui 
corriendo tras los vigilantes y grité: 

—¡Hey! ¿Vais a dejarlo simplemente así? 
Uno de ellos ni siquiera giró la vista. El otro se volvió y me contempló, 

incrédulo. Nadie allí hablaba a los vigilantes a menos que ellos te hablaran 
primero. 

—¿Has dicho algo? 
—Todavía está vivo. Le duele. Por el amor de Dios, ¿no vais a hacer 

nada por él? 
—¿Acaso es problema tuyo? 
—¡Pero es Vabrikant! El mejor hombre que haya pisado nunca este 

jodido lugar, 
El vigilante me miró como si yo me hubiera vuelto loco e hizo un rápido 

gesto con el pulgar, indicándome que volviera allá donde me correspondía. 
Yo no pensaba hacerlo. Me acerqué a él, hasta que prácticamente nuestros 
rostros se tocaron, y señalé furiosamente a Vabrikant. 

—¡No tiene por qué morir! ¡Llevadlo a cirugía! ¡Al menos dadle algo 
contra el dolor! —Una gélida mirada fue la única respuesta que obtuve—. 
Maldita sea, ¿acaso no sois humanos? Un hombre está tendido ahí en el 
suelo con las entrañas colgándole fuera, ¿y ni siquiera vais a hacer nada? 

El vigilante llevaba su porra en una mano y su látigo sensorial en la 



otra. Vi el ramalazo de irritación y furia en sus ojos, y supe que si no 
retrocedía al siguiente momento iba a golpearme. Pero no me importaba. 
Seguí señalando y gritándole, y cuando esto no pareció hacer ningún efecto 
sujeté su brazo y le hice volverse en redondo. 

No me golpeó con la porra. Lo hizo con el látigo sensorial. No estaba 
preparado para aquello. El látigo sensorial es un arma que normalmente sólo 
es usada en casos extremos. Puede matar. Pensé que me había matado. 
Nunca había conocido tanto dolor en toda mi vida. Sentí como si me 
hubieran hendido la cabeza con un pico. Mi cabeza rodó hasta que casi se 
desprendió de mis hombros y mi corazón dejó de latir y mis pies cedieron 
bajo mi cuerpo y caí, asfixiándome y jadeando, mordiendo el esponjoso 
suelo. 

Cuando recuperé el conocimiento las paredes parecían girar a mi 
alrededor. El techo del dormitorio había desaparecido, los kilómetros de 
materia esponjosa que teníamos encima habían sido volados y vi el cielo 
abierto, y estaba lleno de brillantes torbellinos amarillos como relámpagos 
danzando arriba y abajo. Mi visión se aclaró gradualmente y vi al vigilante 
recortado contra el resplandor de luz amarilla. Estaba de pie encima mío, 
aguardando para ver qué iba a hacer yo a continuación. 

El movimiento más sensato hubiera sido alejarme rápidamente de él. 
Olvidarlo todo acerca de Vabrikant y arrastrarme a algún tranquilo y oscuro 
rincón del dormitorio, si me quedaban fuerzas suficientes para ello, y 
lamerme mis heridas, si podía recordar dónde estaba mi lengua. De otro 
modo, si causaba algún problema más, el vigilante iba a golpearme con el 
látigo sensorial una segunda vez, y esa segunda vez seguro que me mataría. 
Yo era joven y muy fuerte, pero acababa de recibir una tremenda sacudida 
de energía a través de todo mi sistema nervioso. Un segundo golpe de la 
misma magnitud y estaba acabado. 

Cualquier persona sensata sabía eso. Y yo era una persona sensata. 
Normalmente. 

Pero también sabía que Vabrikant iba a morir muy pronto si yo no hacía 
nada. Y que yo probablemente iba a morir pronto también, porque había 
agarrado furioso el brazo de un vigilante, y eso me señalaba como 
extremadamente peligroso. Se supone que los esclavos no les dicen a los 
vigilantes lo que tienen que hacer. Se supone que jamás les ponen la mano 
encima. La próxima vez que me saliera de la línea los vigilantes acabarían 
conmigo. 

Débil, aturdido, me puse en pie. Temblaba como un hombre atacado de 
parálisis. Mis brazos colgaban como si no tuvieran huesos. Había envejecido 



mil años. El vigilante me observaba burlonamente. Tenía el látigo sensorial 
enrollado, preparado para usarlo, pero sabía que yo iba a alejarme 
derrotado. Un hombre que ha sido golpeado de aquel modo no vuelve a por 
más. Es algo de sentido común. Así que cuando di un par de tambaleantes 
pasos en su dirección pensó que simplemente estaba desorientado. Quería ir 
en la otra dirección. Los relámpagos amarillos seguían estallando en todo mi 
cerebro y apenas podía enfocar los ojos. Transcurrió un momento antes de 
que se diera cuenta de que el sentido común me había abandonado y que yo 
estaba a punto de hacer la cosa más estúpida de mi vida; y entonces ya fue 
demasiado tarde para él. Alzó el látigo y se preparó para dar el golpe fatal, 
pero yo me deslicé suavemente por debajo de su brazo, moviéndome con 
mucha mayor rapidez de la que tenía derecho, sorprendiéndonos a los dos. Y 
le arranqué el látigo de la mano, y le dije lo que iba a hacerle con él; y 
entonces giré el control de fuerza del látigo a su nivel más bajo y le azoté. 

No deseaba matarle. Ni siquiera quería que perdiera el conocimiento. 
Sólo tenía intención de hacerle daño, una y otra vez, hasta que se 
arrodillara, hasta que suplicara, hasta que gritara. Deseaba torturarle tanto 
en cinco minutos como yo había sido torturado en dos años en aquel mundo. 
As¡ que le azoté al nivel más bajo de energía y volví a azotarle, y luego otra 
vez. El control de sus esfínteres cedió al tercer golpe. Cayó y se arrastró, 
sollozando, gimiendo, mordiendo el suelo, golpeándolo con manos y pies en 
un desesperado dolor. Suplicándome que parara. Disfruté no parándome. 

Llegaron corriendo otros vigilantes, por supuesto. Con un pie en la 
espalda del caído, los detuve. 

—Retroceded o le golpearé de nuevo. No voy a matarle de inmediato. 
Sólo seguiré golpeándole. 

Se miraron entre sí, desconcertados. Quizá no les importara en absoluto 
lo que yo le hiciera a su compañero. Pero nadie quería aceptar la 
responsabilidad. 

—Llamad al robot médico —dije—. Llevaos a Vabrikant dentro y haced 
que le cosan la herida. 

—Está muerto —dijo uno de los vigilantes. 
—Lleváoslo de todos modos. Intentad resucitarlo. Haced todo lo que 

podáis. —Agité amenazadoramente el látigo sensorial en su dirección—. 
Adelante. ¡Hacedlo! 

Nadie se movió. Le administré otro latigazo al vigilante en el suelo.  
—Hacedlo —gimió éste. Y luego, en un chillido—: ¡Hacedlo!  
—Vabrikant está muerto. 
—¡Hacedlo de todos modos! 



Enviaron a buscar al robot médico. Alzó a Vabrikant, sujetándolo como 
un muñeco que va perdiendo todo su relleno por el camino, y se lo llevó 
cliqueteando. 

¿Y ahora qué? Mantener al vigilante como rehén no iba a protegerme 
mucho tiempo. Podía morir en cualquier momento por efecto de los 
latigazos, aun a su nivel más bajo de energía, y entonces no tendría ninguna 
palanca sobre todos los demás. O quizá los demás decidieran que no valía la 
pena preocuparse por é: y simplemente se lanzaran sobre mí desde todos 
lados. Por aquel entonces debían estar pensando ya que si no me 
controlaban rápido podían encontrarse con una rebelión de esclavos a gran 
escala entre las manos. Tenían sus látigos sensoriales, por supuesto, pero 
ellos no eran muchos, y nosotros demasiados. 

Tenía que salir de allí. 
—Levántate —le dije al vigilante a mis pies.  
—No puedo. 
—Levántate o te mato. 
De alguna forma, lo hizo. Estaba temblando, y sollozaba 

incontrolablemente. Podía oler su terror. Era el prisionero de un rom loco, y 
ahora esperaba que yo hiciera cualquier cosa. Estaba en lo cierto.  

—Empieza a retroceder fuera de aquí. 
—¿Dónde me llevas? 
—No te importa. Simplemente muévete. Un paso detrás de otro, muy 

cuidadosamente. Tienes el látigo sensorial detrás mismo de tu nuca. Si 
haces algo que no me guste te golpearé tan fuerte que serás incapaz de 
sacártela de los pantalones antes de orinar. Vamos a ir a los túneles. 

—Por favor...  
—Vamos.  
—Tengo miedo. No soporto ese lugar. ¿Qué vas a hacerme?  
—Lo descubrirás cuando lo descubras. 
Le hice encaminarse hacia uno de los túneles orientales, manteniéndole 

entre yo y los demás vigilantes. Nos siguieron un trecho, pero no tenían 
instrucciones para cubrir esta situación, y retrocedieron, inseguros. Al cabo 
de diez minutos alcanzamos un lugar donde se entrecruzaban siete u ocho 
túneles. Ahora tenía a mis espaldas dos años de merodear por aquellos 
túneles, y una idea bastante aproximada de por dónde iban; los vigilantes 
no. Entramos en la intersección, agarré mi tembloroso rehén que olía 
espantosamente a mierda y orina, y lo empujé con todas mis fuerzas de 
vuelta por el corredor que conducía al dormitorio. Lo último que vi de él fue. 
que echaba a correr hacia los demás vigilantes como un peñasco rodando 



por la empinada ladera de una montaña. Me volví y desaparecí en el 
laberinto de túneles. 

Me persiguieron durante días. Pero sólo una vez estuvieron a punto de 
cogerme, cuando me deslizaba por el flanco de un gordo gusano y creí oír 
sonidos de persecución por ambos lados. Había una luz de jade justo delante 
de mí, y fui a por ella. Con mis manos desnudas abrí un túnel en la carne del 
gusano hacia el punto brillante, hasta que alcancé el resplandeciente quiste 
pétreo en su interior. Era uno nuevo; pude ver el furioso insecto gigante 
mirándome intensamente a través de las paredes aún transparentes. Me 
deslicé debajo del quiste, con aquel terrible pico a sólo un dedo de distancia 
de mi vientre al otro lado de la delgada pared de jade, y allá me acurruqué, 
dominando mis náuseas, por lo que me parecieron cien años. Era una 
locura, buscar refugio en el interior de un gusano. Podía verme enquistado 
yo mismo, si permanecía allí demasiado tiempo. Pero aguardé durante tanto 
como me atreví; y, cuando ya no pude soportarlo más, me abrí camino de 
vuelta al exterior. No había ningún signo de vigilantes a ningún extremo del 
túnel. Durante varios días más vagué por aquel infernal laberinto hasta que, 
por algún milagro, desemboqué en uno de los pasadizos que conducían a la 
superficie. Cuando alcancé el nivel superior, el de las lianas, me encontré en 
la estación del relé de tránsito donde era embarcado el jade. Un poco de 
persuasión con el látigo sensorial y me encontré embarcado en vez de la 
carga. Fue una loca escapada de principio a fin. Pero, si hubiera confiado en 
la prudencia y el buen juicio, puede que ahora aún estuviera abriendo 
gusanos en busca de jade en los túneles de Alta Hannalanna. O muerto hace 
mucho tiempo. 
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No hubo desfiles ni fuegos artificiales aguardándonos a Chorian y a mí 
cuando llegamos a Galgala. Pero sin duda era el centro de la atención de 
todo el mundo. Aquella era una situación que no tenía paralelo en todos 
nuestros miles de años de historia. Un ex rey de los roms acudía a visitar la 
capital del mundo rom. ¿Quién ha oído alguna vez esto, un ex rey de los 
roms? Y el siniestro y peligroso hijo del ex rey era quien se sentaba ahora en 
el trono. Eso era un nuevo concepto también, un rey de segunda 
generación. Era algo completamente nuevo. Todo el mundo aguardaba para 
ver qué iba a suceder a continuación. Y lo que haría Shandor. 

Tomamos la astronave Joya del Imperio de Xamur a Galgala. Era una 
de las nuevas, las llamadas astronaves clase Supernova. Creo que joya del 
Imperio era un nombre estúpido para una nave, plano y obvio y resonante, 
y tampoco me gustaba esa etiqueta de clase Supernova. En mis días las 
astronaves llevaban nombres de gente -Mara Kalugra, Claude Varna, 
Cristoforo Coloraba-, y no necesitábamos llamar a los modelos Cometas o 
Supernovas o Agujeros Negros. Pero diré esto de esas nuevas naves: son 
ciertamente elegantes. Había transcurrido una década o así desde que había 
subido por última vez a una auténtica astronave, aunque durante aquel 
tiempo había viajado bastante de un lado a otro de la galaxia por el relé de 
tránsito. Quizá éste sea un signo más de la decadencia de nuestra era, el 
lujo de las modernas astronaves de hoy. La Joya del Imperio era como el 
más espléndido hotel que uno pueda imaginar: inmensa, palaciega, pulido 
mármol rosa por todas partes, enormes y fantásticamente caras estatuillas 
en jade de Alta Hannalanna mirándote desde un millón de hornacinas, 
iluminación por plasma que cambiaba de color según tu talante, seis niveles 
de pasajeros con un comedor situado en un pozo de gravedad en cada uno, 
y etcétera, etcétera. El capitán era un joven gaje muy meloso llamado 
Therione, un fenixi, probablemente uno de los protegidos de Sunteil. Fui 
invitado a cenar a su mesa, naturalmente. El piloto, un viejo, gordo y canoso 
rom tchurari de Zimbalou llamado Petsha le Stevo, se sentó también con 
nosotros, aunque puedo decir que a Therione no pareció hacerle muy feliz, 
Con un ex rey rom a bordo, el capitán no podía desairar a su piloto. Pero 
Petsha le Stevo tenía los modales de la vieja escuela en la mesa. Comía a 
dos carrillos, bebía desmesuradamente, eructaba. Se recreaba en ello. Y 
cada vez que se palmeaba la barriga y dejaba escapar un buen eructo yo 
podía ver crisparse a Therione. Era un hombre irreprochable aquel Therione, 
absolutamente meticuloso con su persona. Una reluciente piel sonrosada, 
unas uñas inmaculadas, un fino bigote que se hacía recortar cada día. Tras 



cada eructo Petsha le Stevo me miraba a través de la mesa, me guiñaba un 
ojo y sonreía, como si dijera: ¡Ah, Yakoub, ése fue bueno! Comparado con 
él, me sentía positivamente remilgado. Me preguntaba qué estaba haciendo 
un fósil primordial como aquél a bordo de una nave clase Supernova. Pero 
de hecho era un soberbio piloto, un auténtico artista. Lo descubrí cuando 
efectué una visita ceremonial a la sala de saltos. 

No comprendí nada de ella. Todo reluciente, metal y cerámica, como un 
cuarto de baño. Una habitación de aspecto vacío, con algunas boquillas aquí, 
algunas relucientes placas metálicas allí, no mucho más. Tienen que 
entender que las salas de saltos de una espacio-nave no me resultan 
extrañas. Tengo tras de mí cincuenta o sesenta años de manejo de esas 
mismas palancas, ¿saben? Pero aquí no había ritmo ni razón. ¿Dónde estaba 
el tanque estelar? ¿Dónde la pared del parpadeo? ¿Dónde, en nombre del 
bicéfalo Melalo, estaban las palancas? 

Petsha le Stevo irradiaba como un padre orgulloso mientras yo miraba 
asombrado a mi alrededor. 

—¿Esto es una sala de saltos? —pregunté.  
—Nueva. Completamente nueva. Te gusta, ¿eh?  
—La odio. No puedo comprender nada de ella.  
Sonrió. 
—Es muy sencilla. Incluso un gaje podría saltar aquí. Por supuesto, 

nosotros lo hacemos mejor. Para ellos siempre es sudar, forcejear. Para 
nosotros, es tan fácil como cagar. ¿Quieres verlo? 

—¿Verte cagar? 
—Verme dar un salto, rey.  
—Ya hemos dado el salto. 
—No hay ningún problema, rey. Saltaremos de nuevo. —Rió y avanzó 

pesadamente. Alzó sus enormes y nervudas manos como Moisés anunciando 
los Diez Mandamientos. De pronto, una luz azul empezó a danzar desde la 
punta de sus dedos. Hizo un gesto. Vi estrellas suspendidas en medio del 
aire, como si tuviera un tanque estelar delante de él, pero no había ningún 
tanque, sólo una luz azul y pequeñas chispas de una luz algo más brillante 
brillando dentro de ella. Agitó ligeramente su índice izquierdo. 

—Aquí —dijo—. ¿Lo notas? 
Sí, lo había notado: la sensación de soltar una traílla, de deslizarnos 

libremente por los secretos caminos del espacio tiempo; eso era el 
parpadeo. Ninguna otra cosa en el universo proporciona la misma sensación. 

—Ya no nos encaminamos a Galgala —dijo alegremente Petsha le 
Stevo—. Ahora es Iriarte. ¿Ves qué fácil? —Alzó las manos de nuevo, una y 



otra vez, y conjuró la luz azul. Un movimiento de su pulgar derecho—. 
¡Ahora, Sidri Akrak! ¡Ningún problema! ¡Simplemente así! Toma, prueba tú. 
Permanece aquí, sobre esa placa en el suelo... 

Sonó una llamada. El rostro de Therione apareció en la pantalla visora. 
Los delicadamente tallados rasgos del capitán fenixi estaban lívidos, y su voz 
sonó extrañamente estrangulada cuando pidió saber qué demonios estaba 
ocurriendo. Petsha le Stevo le dijo rápidamente que no se preocupara. 

—Una corrección de rumbo, eso es todo —explicó, indicándome con 
frenéticos movimientos de su mano que me apartara fuera del campo de 
visión de la pantalla—. Un asunto de rutina, jefe. Hemos tenido que 
ocuparnos de la triangulación, nada más. 

Pensé que Therione iba a sufrir un ataque de apoplejía. 
—¿La triangulación? ¿Qué triangulación? No sé de qué demonios me 

está hablando. 
—Cinco segundos más, jefe. Todo va bien. —Petsha le Stevo sonrió y 

alzó las manos una vez más. Luz azul; parpadeo; volvíamos a encaminarnos 
a Galgala. Therione fue a decir algo; Petsha le Stevo señaló algún indicador 
que ni siquiera pude ver; Therione murmuró algo y la pantalla se apagó. 
Volviéndose hacia mí, el rom dijo—: ¿Lo ves? Nada. Puedes hacer el salto 
que se te antoje, y si no te gusta, simplemente vuelves a saltar. Incluso un 
gaje podría hacerlo, quizá. Es mucho más fácil que antes. Aunque todavía 
sigue sin ser fácil, para un gaje. 

Por supuesto, siempre había sido posible para los gaje operar 
astronaves. Ellos las inventaron; no hubieran construido algo que fueran 
totalmente incapaces de usar. Pero hasta ahora siempre ha constituido un 
auténtico trabajo para ellos llevar una nave a través del parpadeo. Necesitan 
cincuenta ordenadores distintos actuando a la vez para que les digan lo que 
tienen que hacer, e incluso así tiemblan y se estremecen ante la dificultad de 
la tarea, y seis veces de cada doce tienen que abortar el salto en el último 
momento y volver a empezar. Y eso los realmente dotados, esos pocos que 
pueden tocar las palancas y hacer que ocurra algo, quizá uno entre un 
millón. Se queman rápido, esos pilotos gaje. Tres saltos, cinco, diez, y 
quedan descartados para siempre. Se les cruzan los ojos de terror cada vez 
que se acercan a una sala de saltos después de eso. Ya no vale la pena 
seguir molestándose en adiestrarles, ¿no creen? ¿Para tres saltos? Para 
nosotros, siempre ha sido mucho más fácil. Aquellos de nosotros que 
tenemos el don, que entre nosotros es aproximadamente uno de cada diez, 
nos limitamos a acercarnos a las palancas, y las sujetamos, y sentimos la 
fuerza fluir a través nuestro, y añadimos nuestra energía a la energía de la 



nave, y, le proporcionamos la fuerza que la lleva más allá del limite hasta el 
parpadeo, y allá vamos. Puedo decírselo, lo estuve haciendo cincuenta, 
sesenta años, y nunca me cansé de ello. Está en nuestra sangre, en realidad 
quiero decir en nuestro sistema nervioso, en nuestro cerebro. Somos 
diferentes; pero por supuesto somos diferentes de nacimiento. Por lo cual, 
después de los primeros años de viaje estelar, los gaje dejaron de intentar 
conducir sus naves y dejaron que lo hiciéramos nosotros. Suponen que 
poseemos el don, algo que llevamos en nuestros genes, como un sentido 
natural del ritmo; y tienen razón. Eso no quiere decir que comprendan la 
auténtica razón por la que poseemos estas habilidades que ellos no tienen. 
Si lo supieran... Nuestro auténtico lugar de nacimiento, el hecho de ser 
nativos de la Estrella Romani. Hay tanto que no saben sobre nosotros. 
Incluso nuestro espectrar es algo que les hemos mantenido siempre oculto. 

Me preguntaba, sin embargo, acerca de esos cambios en la tecnología 
del pilotaje estelar. Si los gaje estaban diseñando nuevas naves que hacían 
razonablemente posible para ellos operarlas, entonces eso iba a traer 
consecuencias para los roms. Si no ahora, sí dentro de diez años, veinte, 
cincuenta. Era algo de lo que tendría que ocuparse el Rey de los Roms. Pero 
el Rey de los Roms era ahora Shandor, y en lo único en lo que pensaba en 
estos momentos Shandor era en Shandor. 

Mientras permanecía de pie allí, intentando captar el auténtico 
significado de aquella nueva y extraña sala de saltos, Petsha le Stevo dijo: 

—Quizá no hubiera debido devolver el rumbo a su destino original, ¿eh, 
rey? Quizá debiéramos ir a Iriarte. O a Sidri Akrak.  

—¿Qué quieres decir? 
—Si vas a Galgala, te encontrarás con grandes problemas allí —

respondió lúgubremente—. Odio decirlo, no es asunto mío, pero no me gusta 
lo que va a ocurrir. Y vas a Galgala, vas directamente a Shandor... 

Así que incluso él lo sabía. Y se estaba preguntando qué iba a pasar. Y 
estaba preocupado por mí. Bien. 

Yo también sabía lo que iba a pasar, y no me preocupaba en absoluto. 
Era de lo que ocurriría después de lo que iba a pasar de lo que no estaba tan 
seguro. Pero todo lo que podía hacer por el momento era aguardar y ver, lo 
mismo que todas los demás. 
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Fue agradable ver Galgala de nuevo. Todo aquel maravilloso y 
resplandeciente oro por todas partes, todo el pulsante amarillo del lugar. 

Considerando nuestro antiguo amor hacia el metal amarillo, no es 
sorprendente que eligiéramos Galgala para convertirlo en nuestro mundo 
capital cuando salimos al espacio. Puede que el oro no tenga ahora ningún 
significado, pero sigue brillando tan hermoso como lo hacía en los días en 
que naciones enteras iban a la guerra por él. Así que el cuartel general de la 
monarquía rom se aposenta en medio de las Altiplanicies Áureas de Galgala 
el dorado. Y el palacio del Rey de los Gitanos se halla recubierto con el 
suficiente oro como para ahogar en él a un ejército de papas del 
Renacimiento. Paredes de oro, estandartes de oro, polvo de oro flotando en 
nubes para dar al aire ese aspecto resplandeciente de riqueza y calor. 

Pensé que los primeros movimientos de Shandor cuando llegué a 
Galgala me ofrecerían algún indicio de cómo iban a ir las cosas, pero 
Shandor no hizo ningún movimiento. Yo viajaba con pasaporte diplomático, 
y medio esperaba que tuviera la osadía de revocarlo -porque por supuesto él 
sabía qué era lo que yo pretendía en realidad, probablemente todo el 
universo lo sabía-, pero no, recibí todo el tratamiento correspondiente a una 
alta personalidad desde el momento mismo en que llegué. En Xamur, los 
oficiales de inmigración no tenían ningún protocolo para recibir a un ex rey 
gitano, pero ahora la noticia de que yo estaba de nuevo en circulación se 
había difundido, y fui pasado rápidamente más allá de las barreras 
aduaneras, y tres limusinas nos estaban aguardando a mí y a mi séquito, y 
había una suite reservada para mí en el hotel Galgala. No la suite real, 
porque no hay suite real en el hotel Galgala: cuando el Rey de los Gitanos 
está en Galgala se aloja en su propio palacio, naturalmente. Pero era 
bastante buena. No necesitaba tres limusinas, por supuesto, ya que mi 
séquito consistía únicamente en Chorian, pero las acepté de todos modos. Y 
pasé una semana viviendo en el hotel, baños calientes y masajes, gloriosas 
fiestas, muchas reverencias y adulaciones del personal. Todo el mundo me 
miraba como si fuese alguna especie de monstruo sagrado. Casi nadie se 
atrevía a hablarme excepto en tonos de la mayor reverencia. Incluso salían 
de espaldas de las habitaciones en mi presencia, lo cual era una solemne 
majadería. ¿Una obsequiosidad tan abyecta hacia un rey rom? ¿Quién creían 
que era, algún señor gaje que exigía ese tipo de pompa? 

Aguardé a que Shandor reconociera mi presencia de alguna forma, pero 
no oí nada de él. El pequeño bribón. Como tampoco hubo ninguna visita 
ceremonial de los grandes nobles roms de Galgala, como había esperado 



razonablemente. Después de todo, yo era quien había elevado a la mayor 
parte de ellos a la nobleza, ¿no? Pero nadie acudió a verme. Evidentemente, 
Shandor los tenía a todos acobardados. Bien, debía haber sido duro para 
ellos, elegir entre el rey y el ex rey. Especialmente cuando el rey era alguien 
con la mortífera reputación de Shandor. Me pregunté qué hubiera hecho yo 
de hallarme en su lugar. 

Pero no me hallaba en su lugar. Me hallaba en mi lugar, y había llegado 
el momento de poner las cosas en marcha. A finales de la primera semana le 
dije a Chorian que se quedara en el hotel y me aguardara allí, y que no me 
siguiera por ninguna razón tierra adentro, lo cual fue una orden que aceptó 
muy de mala gana; y luego envié a buscar una de aquellas limusinas y me 
hice llevar fuera de la ciudad de Gran Galgala a las Altiplanicies Áureas, 
hasta el palacio real. Y recorrí el último tramo de la distancia a pie, subiendo 
los dorados escalones, para enfrentarme a Shandor en su cubil, para decirle 
que deseaba que sacara sus posaderas de mi trono inmediatamente. 

No esperaba que reaccionara positivamente a aquello. En realidad, 
imaginaba que dudaría sólo un segundo antes de arrojarme a uno de sus 
calabozos. 

El buen viejo Shandor. Me decepciona tan raras veces. 



7 

Me detuve en la escalinata del palacio, y la luz del sol de Galgala 
reverberó en todo aquel chapado de oro y en las cadenas de oro y martilleó 
sobre mí como un gong. Estuve a punto de protegerme los ojos con un 
brazo ante todo aquel resplandor. 

Pero no lo hice. Me detuve muy erguido y desafié el resplandor con el 
resplandor de mis propios ojos. No puedes aparecer delante del palacio de 
un rey y empezar retrocediendo en los escalones de la entrada. No si tu 
intención es sacar a patadas a ese rey de su trono, y eso era lo que había 
venido a hacer. Metafóricamente, por supuesto. 

Había guardias armados delante del palacio, vestidos con llamativas 
túnicas de tela de oro. Sentí deseos de echarme a reír ante aquello. 
¡Guardias! ¡En el palacio del Rey de los Roms! ¿Desde cuándo el Rey de los 
Roms necesitaba protegerse tras un puñado de guardias? Dios sabe que no 
había actuado así cuando yo era el rey. 

Pero ahora ya no era el rey. Shandor era el rey. Y Shandor hacía las 
cosas de un modo distinto. 

Los guardias me miraron con aire de superioridad. Parecían arrogantes 
y seguros de sí mismos, pero pude ver que sudaban debajo de su 
arrogancia, porque sabían quién era yo y les asustaba. Les aterraba. 

—Identifíquese —dijo el guardia que estaba al frente, rostro plano y 
ojos como cuentas. 

—Conoces malditamente bien mi nombre —respondí.  
—Nadie sube esta escalinata sin identificarse. 
—Mi rostro es mi identificación. 
Se puso verde. Parecía como si estuviera a punto de caer enfermo.  
Acerqué mi nariz a la suya. 
—¿Ves estos ojos? ¿Ves este bigote? 
Los guardias intercambiaron miradas intranquilas. Un segundo guardia, 

alto y muy moreno, con un clásico rostro rom -hubiera podido ser uno de 
mis nietos, o quizá de mis biznietos- avanzó unos pasos y dijo: 

—Señor, las reglas exigen... 
—Al diablo las reglas. Estoy aquí para ver a Shandor.  
—Hay formalidades... 
—¿Para mi? Deberías estar de rodillas en el suelo besándome las botas, 

¡y me estás hablando de formalidades! 
El segundo guardia suspiró. 
—Anotad en el registro. Su Ex Majestad Yakoub...  
—Su Excelencia y Beneficencia —añadí. 



—Su Excelencia y Beneficencia Su Ex Majestad Yakoub..., esto..., 
solicita audiencia con el Rey Shandor, ¿es eso? 

—Solicita audiencia con Shandor, sí. 
—Anotad. Solicita audiencia con el Rey Shandor en el palacio de 

Galgala, el día catorce de berilio de 3162... 
Y siguieron con sus preciosas formalidades. Apenas les presté atención. 

Mi mente estaba a un millón de parsecs de distancia. Saltando de mundo en 
mundo, recordando viejas glorias, trazando nuevos planes. Un mal hábito el 
mío. Pero creo que ya soy demasiado viejo para romper con mis hábitos. Y 
tampoco deseo hacerlo. Pero al cabo de un minuto volví a prestar atención a 
los guardias del palacio, y descubrí que estaban hablando por el intercom 
con algún funcionario del interior del edificio, programando una audiencia 
para dentro de dos o tres semanas. Yo no acepto audiencias. Adelanté la 
mano, corté el contacto y dije: 

—Dile a Shandor que Yakoub le verá ahora mismo.  
—Pero... 
Pero yo ya estaba en camino. Hubieran tenido que detenerme por la 

fuerza para retenerme fuera. Por un momento parecieron considerar la 
posibilidad, creo; pero no se atrevieron. En vez de ello, los dos que habían 
estado hablando conmigo echaron a andar tras de mí, uno a cada lado, 
manteniéndose cerca de mí como temblorosas alas, mientras los otros 
echaban a correr para transmitir la noticia de que algo no habitual estaba 
ocurriendo. Subí la escalinata a buen paso, dejando atrás las banderas del 
reino, dejando atrás las nubes de polvo dorado en sus retenedores 
magnéticos, dejando atrás los emblemas de todos los mundos que los 
viajeros roms habían descubierto, dejando atrás los demás símbolos y 
oropeles que tan bien conocía de mis cincuenta años o así de residencia en 
aquel edificio cuando era Rey de Todos los Gitanos. Y estuve dentro. 

En realidad, no era exactamente un palacio. Nunca nadie había 
pretendido que lo fuera. Desde el exterior todo es brillo y relumbre, pero eso 
se debe a que es de oro. Dentro es un edificio más bien humilde. Eso 
también es intencionado. Deseamos honrar nuestros humildes orígenes, 
cuando vivíamos en traqueteantes carromatos tirados por caballos y 
vagábamos por toda la vieja Tierra afilando cuchillos y leyendo la 
buenaventura y vaciando bolsillos. Así que decoramos nuestro palacio con 
mucho brillo superficial -un rey tiene que ser al menos un poco regio-, pero 
el edificio en sí, básicamente, no es mucho más lujoso que aquellos viejos 
carromatos. Dejamos los grandes e imponentes edificios para nuestro colega 
el emperador, allá lejos en la Capital, como llaman los gaje a ese 



excesivamente grande e imponente planeta suyo en el corazón del Imperio. 
Ellos necesitan ese tipo de cosas. Les hacen sentirse importantes, y 

Dios sabe que lo necesitan. Un palacio no precisa grandeza. Es grandeza, 
sólo por el hecho de existir. 

Nuestra propia sala del trono, para darle un nombre que no merece, 
está recubierta con tapices oscuros e iluminada con antiguas y humeantes 
lámparas. Shandor se sentaba prácticamente en la oscuridad, mirándome 
con el ceño fruncido, cuando entré en ella. Creo que una de sus mujeres 
gaje estaba allí también en alguna parte, pero desapareció cuando yo entré. 
Su inconfundible olor quedó atrás en el aire. 

Casi no le reconocí. Debía haberse hecho una remodelación no hacía 
mucho, y no parecía tener más de treinta o cuarenta años. Una piel tersa y 
olivácea, pelo negro, incluso una nariz nueva. Pero bajo todos aquellos 
cambios dictados por su vanidad pude ver todavía los duros y brillantes ojos 
de Shandor, sus anchos pómulos, sus gruesos labios. Los rasgos roms. 
Como los míos. Como los de mi padre. Inerradicables. La tiranía de los 
genes. 

—¿Qué demonios estás haciendo tú aquí? —restalló. Luego agitó la 
cabeza—. Pero no eres tú, ¿verdad? Sólo eres su doble. 

Estaba intentando parecer feroz, y debo reconocer que lo estaba 
consiguiendo. Shandor era un hombre feroz, de acuerdo, y peligroso. La 
sangre de los inocentes chorreaba de sus manos. No olviden que la gente 
acostumbraba a llamarle el Carnicero de Djebel Abdullah, antes de que se 
hiciera absolver de esa repugnante atrocidad. Pero también era nervioso. 
Siempre había actuado nerviosamente. En eso era diferente de mí, y de 
todos mis demás hijos. Nosotros sabíamos cómo mantenernos tranquilos, al 
menos exteriormente. Desde un principio había habido algo distinto en 
Shandor. 

—No soy ningún doble —dije—. Soy el auténtico. El genuino. Pensé que 
debía hacerte una pequeña visita. 

—No emplees tus trucos conmigo. Nos conocemos hace demasiado 
tiempo. ¿Qué te da derecho a entrar aquí de este modo?  

—¿Derecho? ¿Derecho? ¿Tengo que pedir permiso para saludar a mi 
propio hijo? 

—El rey —corrigió.  
Le miré fijamente. 
—Eres un pequeño bastardo —dije—. Y estúpido además. ¿Cómo 

conseguiste hacerte coronar? Sabes bien quién es el rey, Shandor.  
Pensé que sus ojos iban a salírsele de las órbitas. Probablemente nadie 



le había hablado así en noventa años. 
Su rostro se contrajo. Sus dedos se contrajeron también. Agitó los 

labios, pero ningún sonido brotó de ellos excepto pequeños gruñidos roncos. 
Quise creer que era el miedo lo que atenazaba su voz, y quizá fuera así, en 
cierto modo. Pero sobre todo era la rabia. Necesitó unos instantes para 
recuperar el control, y cuando consiguió hablar de nuevo lo hizo con una 
quebrada y chillante explosión, casi patética: 

—¡Abdicaste! 
—¿De veras? ¿Lo creíste?  
—Hiciste mucho ruido por todas partes diciéndole a todo el mundo que 

ya estabas harto de ser rey. Desapareciste, y nadie supo nada de ti durante 
años. Te ocultaste Dios sabe en qué planeta deshabitado en algún lugar 
fuera del Imperio, inhibiéndote de tus responsabilidades, dejando que 
nuestro querido pueblo se las apañara como pudiera, ignorando... 

—Shandor. 
—No me interrumpas. 
—¿Qué? ¿Quién demonios te crees que eres? —La irritación casi estuvo 

a punto de hacerme subir por las paredes. ¿Decirme que me callara? ¿A mí? 
¿A MÍ?—. Eres una víbora. Una mierda miserable.  

Su rostro estaba blanco. 
—No pienso oír nada más de esa basura. Soy tu rey legalmente 

nombrado... 
—¿Mi rey? ¿Mi rey? —Empecé a despotricar. Sentí deseos de agarrarle 

por la garganta y estrujar. Lo vio en mis ojos, y creo que esta vez realmente 
sintió miedo de mí. Y si fue así, fue probablemente la primera vez en su 
vida. 

Miré hacia atrás a lo largo de los años, a través de lo que parecían 
eones geológicos, y lo vi al pecho de su madre. Mi dulce y reconfortante 
Esmeralda, la primera de mis esposas, abrazando al pequeño y moqueante 
Shandor, el primero de mis hijos, y él le estaba mordiendo el pecho. 
Hundiendo realmente sus dientes. 

¿Rey? ¿Él? Deseé patearle el trasero. 
—La abdicación fue condicional —dije—. No es válida.  
—¿Condicional? ¿Condicional sobre qué base? 
—Sobre la de seguir abdicado. Renuncié voluntariamente al trono, y 

ahora lo tomo de nuevo voluntariamente. El trono nunca estuvo vacante. La 
pretendida elección que pretendidamente te puso donde crees que estás fue 
ilegal. 

—Estás loco... 



—Necesitas lavarte la boca —dije. 
Deben tener en cuenta que este Shandor al que estaba reprendiendo ya 

no era un chiquillo. Supongo que debía tener algo así como cien años, lo 
cual hubo un tiempo que era considerado plena vejez. Incluso ahora se 
considera pasada la primavera de la vida, aunque la fácil disponibilidad de 
las remodelaciones hace que resulte difícil decir dónde está exactamente la 
primavera de la vida. 

Pero, para mí, Shandor siempre había sido un estúpido, un ser 
despreciable y un villano traidor que no valía absolutamente nada. Es 
terrible tener que decir esto de tu propio hijo primogénito, lo sé. 

Le ofrecí algo así como tres minutos enteros de lecciones sobre el tema 
de las leyes y de las costumbres y del reino y de las obligaciones filiales, y 
estaba tan asombrado que por una vez me escuchó sin pronunciar palabra. 
Al principio estaba asustado y furioso, y luego turbado y furioso, y luego 
irritado y furioso, y luego la furia desapareció y le vi empezar a mostrarse 
astuto. Podía leer cada una de sus emociones como si me estuviera 
enviando señales. Shandor puede ser peligroso, pero no es listo. Sólo cree 
que lo es. Ahora que todo el mundo vive tanto, puedes ver la falsa sabiduría 
por todas partes. El solo hecho de que uno haya vivido mucho no le 
convierte en un sabio. Acumulas sabiduría hasta cierto punto, y luego te 
detienes, y entonces a menudo empiezas a deslizarte hacia atrás 

(Es decir, excepto yo. Yo siempre soy la excepción. ¿Creen ustedes que 
me estoy engañando a mí mismo? De acuerdo, entonces me estoy 
engañando a mí mismo. Sigan adelante y ríanse de mí porque creen que soy 
senil. Ya lo descubrirán.) 

Hice una pausa para recuperar el aliento, y él dijo:  
—¿Has terminado? 
—Más o menos. Voy a convocar una sesión de la krisatora para que te 

destronen y vuelvan a ponerme en mi lugar. Sólo quería tener para contigo 
la atención de que lo supieras por anticipado. 

No reaccionó. Ni siquiera pareció ligeramente irritado. Ahora estaba 
siendo astuto. 

—¿No tienes nada que decir al respecto? —pregunté.  
—Tengo muchas cosas que decir. 
—Adelante. 
Se quedó sentado allí, mirándome. Vi mi propio rostro devolviéndome la 

mirada, excepto que la suya era oscura y tenebrosa y carente de alegría, mi 
rostro con toda la esencia de mi alma expulsada de él. 

Al cabo de un momento dijo, muy suavemente, pero con un tono 



realmente horrible, amenazador, en su voz: 
—Digo que eres un viejo loco estúpido. Digo que si tengo que seguir 

escuchando más tiempo tus estupideces es probable que empiece a 
aburrirme seriamente. Digo que si me molestas de alguna manera que no 
me guste es probable que me obligues a hacer algo que lamentarás. Puede 
que incluso yo también lo lamente. Ahora lárgate de aquí antes de que te 
haga echar. 

—¿Me dices esto a mí? 
—Te lo digo a ti. Si no creyera que estás loco ya te hubiera hecho 

encerrar. Y quizá ordenar que te quemaran el cerebro para hacerte 
inofensivo. Pero eres inofensivo. 

—¿Sabes quién soy, Shandor? 
—Sé quién eras, sí. Pero eso fue hace mucho tiempo. Siento pena por 

ti. Ahora márchate. Anda, viejo, lárgate. Fuera de aquí. 
Inspiré profundamente. Me di cuenta de que aquél era el momento de 

efectuar un auténtico movimiento. Las cosas estaban empezando a 
deslizarse en una dirección equivocada. No haría ningún bien a nadie el que 
me marchara de delante de Shandor como un perro apaleado. Ser expulsado 
del palacio como mendigo piojoso podía ser marginalmente más útil, pero 
seguía sin ser lo que tenía en mente. 

Con ojos furiosos, echando humo, avancé un par de pasos hacia él.  
—Eres un cerdo, Shandor. Tu hedor es inmencionable. Tu presencia 

ofende la vista de Dios. 
Pareció realmente turbado. No tenía la menor idea de lo que yo pensaba 

hacer. 
—Retrocede...  
—Necesitas una lección.  
—Te lo advierto... 
—Disciplina, eso es lo que necesitas. —Lancé mi brazo en una cerrada 

curva, y le abofeteé brutalmente el rostro. Mi mano dejó marcas rojas en su 
mejilla. Me miró, asombrado. Absolutamente desconcertado. 

—No puedo creerlo. Alzar la mano sobre el rey ungido por Dios...  
—Tú lo has querido —dije. Le abofeteé de nuevo. Esta vez su labio 

inferior, el más grueso, empezó a sangrar. 
—¡Guardias! —aulló. 
Sonaron alarmas por toda la estancia. Muy propio de Shandor también 

haber llenado todo el salón con esos sistemas de alarma. En su propio 
palacio, ocultándose temeroso, escondido tras sus juguetes electrónicos. 

—Guardias. Guardias. 



Acudieron corriendo, y se detuvieron, jadeantes, desconcertados, 
mirándonos. Shandor agitó frenéticamente las manos. Estaba loco de rabia. 
De pronto volvía a tener seis años y papá le estaba dando una paliza, y eso 
era algo que no podía soportar. 

—¡Cogedlo! ¡Sacadlo fuera de aquí! ¡Encerradlo! ¡Encadenadlo! 
¡Arrojadlo a la mazmorra más profunda! ¡La que tiene las serpientes! ¡Con 
los sapos sierra! 

—Soy vuestro rey ungido —dije calmadamente. 
Estaban paralizados. No sabían qué hacer. Temerosos de tocarme, 

temerosos de desobedecer a Shandor. Tenían la boca abierta como 
estúpidos. Hubo un largo y horrible momento de absoluta inmovilidad. Sentí 
una cierta simpatía hacia ellos. Finalmente, Shandor tuvo que llamar a sus 
robots, y éstos no tuvieron problemas en arrastrarme fuera del salón. A la 
mazmorra más profunda, sí, al agujero más sucio y hediondo de todo el 
planeta. Lo esperaba. Iba a sufrir allí, estaba absolutamente seguro. A mi 
edad. Después de todo lo que había conseguido. Bien, estaba 
completamente convencido de que podría resistirlo. No iba a ser la primera y 
venerable reliquia en verse encerrada y torturada en nombre de alguna gran 
causa. Y, de hecho, eso era precisamente lo que había venido a conseguir 
aquí. Todo lo que esperaba era no haber subestimado la ferocidad y 
sobreestimado su astucia política. Lo había llevado realmente hasta el 
extremo; podía hacerme sufrir por ello, independientemente de lo que 
pudiera costarle a él. Incluso podía hacerme matar. 

Oh, bueno. Incluso eso valdría la pena, a largo plazo. O eso me decía a 
mí mismo. 

Lo último que oí mientras se me llevaban fue a Shandor, sonando como 
si empezara a recuperar de nuevo el control, diciendo con voz venenosa: 

—¡Te arreglaré las cuentas, viejo! ¡Haré que te quemen el cerebro! 
¡Haré que te desconecten! ¡Cuando haya acabado contigo ni siquiera serás 
capaz de babear! Aseguraos de ponerle las cadenas. Fuertes. 

Encadenado. Bien, eso era. Tal vez piensen ustedes que tu propio hijo 
primogénito debería mostrar más respeto hacia ti. Pero recuerden, se 
trataba de Shandor. Siempre fue un maldito bastardo, mi hijo Shandor. 
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Cuando Shandor nació yo ya tenía setenta, ochenta años, o quizá más, 
lo cual acostumbraba a considerarse como una vida larga. Y él era mi primer 
hijo, recuerden. Pero, por supuesto, la gente vive mucho más tiempo ahora 
del que acostumbraba a vivir antes, y es considerado un poco torpe empezar 
una familia demasiado pronto, aunque te gusten los niños, lo cual supongo 
que es mi caso. De todos modos, incluso para la época, me casé un poco 
tarde. Eso no fue culpa mía. De buen grado me hubiera instalado en 
Nabomba Zom con Malilini cuando recién acababa de cumplir los veinte 
años, pero, como ya saben, el matrimonio con Malilini no estaba en mis 
cartas. Después de eso vino el pequeño desvío a Alta Hannalanna, y cuando 
hube escapado de ese campo de vacaciones en particular necesité unos años 
para relajarme y disfrutar un poco de la vida, cosa que hice, aunque que me 
maldiga si puedo decirles dónde pasé esos años, o con quién. Cualquiera 
tiene derecho a perder unos cuantos años en diversiones sencillas después 
de pasar por una experiencia como la de Alta Hannalanna. En algún lugar a 
lo largo del camino me di cuenta de que necesitaba ganarme la vida, y, 
puesto que el afilar cuchillos y la compraventa de caballos ya no tenían 
mucho atractivo para un prometedor muchacho gitano, me metí en el 
negocio de pilotar astronaves. Sabía que tenía el don; nunca había dudado 
de ello. 

Pero un piloto, llevando una existencia más viajera que la de los gitanos 
normales, no suele tender a establecer lazos matrimoniales realmente 
fuertes. Él -o ella, como ocurre a veces- simplemente se mueve demasiado. 
En mi caso entré al servicio de una de las compañías exploradoras, lo cual 
significa que estaba la mayor parte del tiempo fuera en lugares remotos, 
descubriendo planetas que nadie hasta entonces había visitado. Hacer esto 
te proporciona una buena visión de la diversidad de la geografía de nuestro 
universo, pero no sueles encontrar muchas chicas hermosas en esos lugares. 
Luego, mi carrera de jockey saltarín se vio también interrumpida durante un 
tiempo por el asunto menor de mi tercer período de esclavitud, el 
desafortunado episodio de Mentiroso, del cual procede mi duradera amistad 
con Polarca, pero que aparte esto no fue muy agradable. Así que transcurrió 
un tiempo considerable antes de que finalmente tomara esposa y me 
dedicara a la tarea de perpetuar mi valiosa herencia genética. 

Su nombre era Esmeralda, un hermoso y antiguo nombre gitano de 
entre los mejores. Yo no la elegí. Ella me eligió a mí, o, para ser más exacto, 
su familia lo hizo, sus hermanos y primos. La razón aparente de que me 
eligieran fue porque sabían que yo era quien debía casarse con Esmeralda, 



así que tenían que encontrarme y asegurarse de que lo hiciera. Fue uno de 
esos típicos y complicados casos que trae consigo el espectrar, en los que 
causas y efectos se enredan inextricablemente, y pasado y futuro se 
mezclan en la misma olla y son servidos en el mismo plato, y nunca quedó 
claro cómo empezó todo. Sigues y sigues adelante, y de pronto te das 
cuenta de que te hallas metido hasta las ingles en una complicada situación 
que nunca habías sabido que existiera. 

Esmeralda era estupenda. Al principio no la amaba -¿Cómo hubiera 
podido? Ni siquiera la conocía-, pero creo que al final sí. O al menos sentía 
cariño hacia ella. Hace tanto tiempo que tengo problemas en recordar. 
Algunas cosas las recuerdo con absoluto detalle, hasta la última sílaba, pero 
otras permanecen como borrosas. Su aspecto, por ejemplo. Era una mujer 
de buena apariencia, eso es todo lo que recuerdo, pero tengo alguna 
dificultad con los detalles. Una mujer grande, sí, con piernas largas y fuertes 
y poderosas caderas, caderas aptas para la maternidad. Unos ojos oscuros y 
brillantes, un pelo lustroso. Respecto a sus demás rasgos, la nariz y los 
labios y la barbilla, no estoy tan seguro. Creo que era hermosa. Al cabo de 
un tiempo ganó peso, principalmente de cintura para abajo: la ancló, fue 
como una especie de lastre. No hubiera debido permitirlo, podía someterse a 
tratamiento, pero no le importaba. Creo que le gustaba sentirse pesada. Tal 
vez era una tradición en su familia. 

Era un mujer de Iriarte. Es un buen mundo, Iriarte. Siempre me ha 
gustado pasar ni tiempo allí. Posee un pequeño sol amarillo muy parecido al 
de la Tierra, y amplios mares azules. Buena parte de Iriarte es seca y 
montañosa y fría, pero hay espléndidos viñedos que producen parte del 
mejor vino de la galaxia, y sus ciudades poseen la intensa y pulsante vida 
del poderío económico. La población es en su mayor parte rom, 
principalmente del tipo fanfarrón, gente mercantil: empresarios, 
comerciantes, transportistas. Los roms de Iriarte son los jugadores más 
locos que conozco: apuestan cualquier cantidad a cualquier tipo de cosa, y 
normalmente no tienen que arrepentirse luego. 

Esmeralda procedía de una familia rica. No rica en el sentido de Loiza la 
Vakako, propietaria de mundos enteros, pero sí bastante rica. Y en un cierto 
sentido poseían mundos enteres, aunque estaban deshabitados. Eran 
tratantes en planetas reacondicionados. Es una espléndida ocupación para 
un rom. En los viejos días de la Tierra, muchos de nosotros éramos tratantes 
en ganado reacondicionado. Esto era más o menos lo mismo, sólo que a 
mayor escala. Toma un caballo viejo con mala dentadura y rellena las 
coronas con brea para que parezcan los dientes de un caballo joven con los 



centros negros, sí. Da un toque a su pelo gris con tinta o permanganato de 
potasio. Haz un corte encima del ojo y utiliza una paja para soplar aire 
dentro, a fin de que el caballo parezca más sano. Pícalo con un erizo justo 
antes de llevarle al mercado para que parezca más activo, o métele un poco 
de jengibre por el ano para que se agite como una carga de caballería. Sí, sí, 
buenos viejos trucos, una gran tradición, engañar cada vez a los gaje. ¿Qué 
otra elección teníamos? Había que comer. Y los gaje nos lo ponían tan difícil. 

La gente de Esmeralda trabajaba en una línea parecida. Enviaban 
exploradores -yo era uno de ellos- en busca de planetas con razonables 
expectativas de habitabilidad, una atmósfera con oxígeno, una gravedad 
manejable. Una fuente de confianza de aprovisionamiento de agua era algo 
deseable, pero no siempre necesaria. Un clima decente ayudaba. Había 
muchos mundos así por los alrededores, aguardando a ser hallados. Por 
supuesto, algunos de ellos necesitaban unos ligeros retoques antes de que 
pudieran ser vendidos a quienes se encargaban de desarrollarlos y promover 
colonias. ¿Formas de vida nativas no amistosas? Ocúltalas fuera de la vista. 
¿Problemas de incompatibilidades químicas? No es tan difícil efectuar ajustes 
locales antes de mostrar un mundo a los compradores potenciales. 
Sorprendente lo que pueden conseguir unas cuantas toneladas de nitrógeno 
o sulfato de amonio. ¿Un ambiente decepcionante? Una rápida remodelación 
del paisaje, y ya está. Cualquier planeta puede utilizar unos cuantos 
arbustos nativos bien situados y un poco de hierba para cubrir sus 
extensiones peladas de suelo. ¿Carencia de materias primas? Planta algunos 
árboles, salpica el terreno aquí y allá con minerales útiles, instala algunas 
piscifactorías para mejorar la calidad de los ríos y lagos. Suena complicado, 
pero ellos lo habían convertido en una ciencia, y podían pulir un planeta feo 
hasta hacerlo relucir en un tiempo sorprendentemente corto. No creían en la 
posesión de grandes stocks: un turno de rotación rápido, ése era su secreto. 
Arréglalo, ponlo al mercado, véndelo rápido. Y empieza de nuevo en alguna 
otra parte. 

Me ofrecieron trabajo mientras estaba visitando Iriarte. Me pareció bien, 
y me convertí en uno de sus exploradores, y seguí siéndolo durante varios 
años. Mi base estaba en Xamur -ya había empezado a comprar las tierras 
que finalmente se convertirían en mi propiedad de Xamaviben-, pero no me 
importaba ir regularmente a Iriarte a recoger mis misiones. Conduje un 
cierto número de expediciones a las regiones exteriores, y entre mis 
descubrimientos pueden contarse mundos como Cambaluc, Sandunga, 
Mengave, La Chunga Y Fulero, todos los cuales fueron vendidos finalmente 
por la familia de Esmeralda con agradables beneficios. Es probable que no 



hayan oído hablar ustedes de la mayoría de ellos. Por alguna razón, casi 
todos los mundos que descubrí resultaron mucho menos adaptados a la 
colonización humana de lo que parecieron en la época de los informes 
originales de los exploradores y los análisis de los expertos. La gran 
excepción es, por supuesto, Fulero, del que seguramente habrán oído hablar 
y donde probablemente hayan pasado algunas deliciosas vacaciones. 
Francamente, creímos que Fulero no valía absolutamente nada, y nos alegró 
venderlo por lo que quisieron darnos, pero ése fue uno de los casos donde 
los compradores rieron los últimos, puesto que se necesitó solamente una 
ínfima remodelación planetaria por parte de sus nuevos propietarios para 
transformarlo en el lujuriante jardín y el delicioso mundo de vacaciones en 
que se ha convertido hoy. Bien, incluso un gitano se deja engañar de tanto 
en tanto, reza el refrán. Y a largo plazo resultó muy útil a la gente de 
Esmeralda, en otras transacciones, poder decir: «Éste es el mundo más 
prometedor que hemos tenido desde Fulero. Y ustedes saben qué negocio 
fue ése.» 

No estay seguro de durante cuánto tiempo me estuvo explorando la 
familia mientras yo estaba explorando para ella. Debió ser bastante, puesto 
que a su manera eran una gente metódica, y no iban a casar a su hija 
preferida con cualquier bribón. No veo claro de qué hubiera llegado a servir 
el que me desaprobaran, puesto que en el libro del futuro estaba escrito que 
yo me había casado con Esmeralda, pero me examinaron con gran detalle de 
todos modos. Fui bastante lento en darme cuenta de ello. Esmeralda tenía 
gran cantidad de hermanos y primos, y uno de ellos, Jacko Bakht, me 
parecía tan familiar que en nuestro primer encuentro le pregunté si 
habíamos compartido algún tiempo en los túneles de Alta Hannalanna o 
había pertenecido a la Liga de Mendigos de Megalo Kastro. Me lanzó una 
mirada peculiar y dijo. No, no, nunca. Por supuesto, era imposible, era 
mucho más joven que yo, y no sólo gracias a las remodelaciones. No había 
forma alguna de que hubiera podido conocerlo antes. Un par de años más 
tarde recordé de pronto dónde había sido. Era uno de los dos espectros que 
habían merodeado muy a menudo silenciosamente en torno a mí, 
observándome, cuando era un muchacho, mientras estaba en Megalo 
Kastro. El otro había sido Malilini. Decidí que debía haber sido alguna especie 
de revisión antes de darme el empleo, siguiendo hacia atrás toda mi línea 
temporal. Ahora me empezó a parecer que había sido espectrado también, 
de tanto en tanto, por otros varios miembros de la familia, pero no podía 
estar seguro de ello; de Jacko Bakht sí lo estaba. Un día me espectré a mí 
mismo hacia atrás en Megalo Kastro, y le vi allí con mis propios ojos, 



estudiando mi yo infantil. 
Luego llegó el día en que estaba en Iriarte para recibir una nueva 

misión, y el despachador de la compañía, un joven gaje listo de ojos 
brillantes, me dijo de pronto: 

—Yakoub, ¿has pensado alguna vez en casarte? 
Aquel despachador era muy joven, no mucho más que un muchacho. 

Pero sus modales eran agradables y parecía sorprendentemente seguro de sí 
mismo, y se comportaba como un aristócrata nato, Cosa que era. Su 
nombre era Julien de Gramont, y cuando le preguntabas de dónde procedía 
no decía Copperfíeld, Olympus, la Capital o cual otro lugar así: decía Francia. 
Yo no tenía la menor idea de dónde podía estar Francia, pero en los noventa 
y tantos años de mi posterior amistad con Julien de Gramont, de la que ya 
saben ustedes algo, oí ciertamente mucho sobre ella de sus labios. 

Fue Julien quien me hizo saber que la encantadora y voluptuosa 
Esmeralda estaba en edad casadera, que la familia buscaba un marido rom 
apropiado para ella, y que yo no sería tratado con desdén si la cortejaba. La 
idea nunca me había pasado por la cabeza. Parecía hallarse muy por encima 
de mí, una presa codiciada para algún pez gordo interestelar: ¿por qué 
querrían casarla con un oscuro piloto espacial sin ningunos antecedentes 
familiares, alguien que había nacido en la esclavitud y que había conseguido 
hacerse vender otras tres veces en sus primeros setenta años? No lo sabía, 
y quizás ellos no lo supieran tampoco; pero no tardé en ver, al cabo de un 
tiempo, que se trataba de un asunto hecho, que de alguna forma mi destino 
estaba sellado en los misteriosos remolinos del tiempo, que iba a casarme 
con Esmeralda porque en alguna parte a lo largo de la línea del tiempo yo 
me había casado con ella, y eso era todo. 

Acudí a Polarca y le pregunté qué creía él que debía hacer.  
Se limitó a echarse a reír. 
—¿Es buena en la cama?  
—¿Como quieres que lo sepa?  
—Y no tienes muchas oportunidades de descubrirlo, ¿verdad?  
—Después del patshiv nupcial, supongo que sí. No antes.  
—Bien, supongamos que no lo es. Pero sigue siendo rica. Y si es rica y 

además es buena en la cama, te llevas una auténtica joya. Si no, bien, tú 
viajas mucho. Y serás rico. 

—Oh, Polarca —dijo—. Eres un cochino bastardo.  
—Tú me preguntaste, ¿no? 
No fue tan malo. Esmeralda era dulce y atenta, y aunque tengo 

problemas en recordar la forma de su nariz recuerdo cómo fue aquella 



primera noche, cuando el interminable patshiv acabó al fin y ella y yo nos 
dejamos caer en el lecho nupcial. Eso dice mucho en su favor, que yo 
todavía pueda recordar aquella noche, después de algo así como cien años. 
Por supuesto, el estar casados es algo más que pasar una estupenda noche 
de bodas. De todos modos, el consejo de Polarca fue sabio, como siempre 
acostumbraban a ser. Podía haber hecho cosas mucho peores que casarme 
con Esmeralda. Me gustaba estar con ella. No puedo decir que realmente me 
excitara en ningún sentido, pero era una persona cálida y buena, muy sólida 
y estable, lo que ustedes podrían llamar un tipo de mujer chapado a la 
antigua. Seguí explorando para la familia; estaba lejos de casa algo así 
como tres cuartas partes del tiempo; estar casado con Esmeralda era en 
algunos aspectos muy parecido a no estar casado con Esmeralda, excepto 
que ahora era rico. Cuando volvía a casa ella siempre se alegraba de verme, 
y, debo reconocerlo, yo también me alegraba de verla a ella. Me hundía 
agradecido en aquel gran y fuerte cuerpo suyo, y ella me envolvía como un 
mar. 

Compré más tierras en Xamur. Entre mis viajes, Esmeralda y yo íbamos 
a ellas a menudo. Hablamos de vivir allá todo el tiempo, en mi propiedad, 
cuando abandonara las exploraciones. Como si yo fuera capaz de vivir 
permanentemente en un solo lugar. Pero entonces creía que podía. Una vez 
pasamos casi todo un año allí. Eso fue cuando nació Shandor. Ni siquiera 
tengo la disculpa, con Shandor, de pretender que no era mi auténtico hijo, 
porque estuve con Esmeralda durante todo aquel año. No es que piense que 
ella me engañara mientras yo estaba en mis viajes, pero ha habido 
ocasiones en las que me hubiera gustado poder decir que me había puesto 
los cuernos para no tener que cargar con la responsabilidad de la existencia 
de Shandor. Bien, bien. Gene de mis genes, eso es lo que era realmente el 
pequeño bastardo, y simplemente no hay forma de que pueda eludirlo. 

Le quise inmoderadamente. Eso también es cierto. Y vean cómo me lo 
pagó; pero le quise. 

Fue salvaje desde un principio. Un niño díscolo desde su más tierna 
edad, siempre chillando y pateando y mordiendo. No sé de dónde le venía 
esa constante agitación. Evidentemente no de mí, y Dios sabe que de 
Esmeralda tampoco. Pero Shandor fue siempre un manojo de nervios. 

Al principio no me di cuenta de ello. Pensé que era simplemente como 
yo, mi duplicado absoluto, Eso fue porque tenía mis ojos, mi boca, mi rostro 
exacto, ese rostro rom clásico que cabalga como un invencible surfista por 
encima de todas las olas del cambio evolutivo. Cuando tenía seis meses 
esperaba que tuviera también mi bigote. Supongo que le quería por ese 



parecido a mí que veía por aquel entonces. Mi padre y todos los padres de 
mi padre. Mirando a mi primogénito, empecé a verme a mí mismo de una 
nueva forma: como un eslabón en la gran cadena de la existencia rom que 
se extendía a lo largo de los eones desde los tiempos de la Estrella Romani. 
¿Cómo me había atrevido a aguardar tanto tiempo antes de forjar el 
siguiente eslabón de la cadena? ¿Y si hubiera muerto sin representar mi 
papel en la unión del pasado con el futuro? Bien. ahora ya lo había hecho, y 
me sentía orgulloso de ello; y me sentía agradecido a Shandor por haber 
hecho posible que yo cumpliera con mis responsabilidades hacia la raza. Eso 
fue antes que descubriera lo canalla que era. 

¿Cómo se volvió así? ¿Fue porque yo estaba mucho tiempo fuera de 
casa y Esmeralda, bendita sea, era demasiado gentil, demasiado indulgente, 
para encauzarle de la forma en que tienen que ser encauzados los chicos? 
No lo sé. Creo que es algo que no debe tener nada que ver con la forma en 
que fue educado, que simplemente fue alguna maldición arrojada sobre la 
semilla que lo creó. Esas cosas ocurren. Siempre que estaba en casa -ahora 
vivíamos casi siempre en Xamur-, él ocupaba toda mi atención. Le enseñé 
las cosas que mi padre me había enseñado, y cuando parecía necesario 
llevarlo hasta el camino recto lo llevaba hasta el camino recto del mismo 
modo que mi padre lo había hecho conmigo. Cuando yo estaba lejos había 
otros hombres en la familia, sus tíos y primos, para mostrarle el camino 
recto. De Esmeralda recibía amor y bondad, constantemente. ¿Podía haber 
alguna madre mejor? Y sin embargo, empecé a oír historias sobre Shandor, 
cada vez que llegaba a casa desde las estrellas. Sospechaba que me 
ocultaban lo peor de ellas, pero lo que oía ya era bastante malo. Los 
animales que había maltratado e incluso mutilado. Su altanería con los 
sirvientes. Los daños que había causado a los robots de la casa, que al fin y 
al cabo no estaban completamente exentos de sentimientos. La forma en 
que abusaba de sus compañeros de juegos, y más tarde de sus hermanos y 
hermanas más jóvenes. 

—Shandor es un problema —me decía la gente. Nadie parecía tener el 
valor suficiente para decirme—: Shandor es un monstruo.  

Nunca les hubiera aceptado esa palabra. Todavía me sentía cegado por 
mi amor hacia él. Sabía que era malo, pero me decía a mí mismo que sólo 
era maldad infantil. Cambiaría. Se me reía a la cara, y me decía a mí mismo 
que cambiaría. Le pegaba, porque era algo que tenía que hacer, y se me 
seguía riendo a la cara. Y yo lo admiraba por ello. Qué fuerte es, pensaba, 
qué poco miedo le tiene incluso a su padre. Pero uno de esos días se 
convertirá en un buen muchacho. No veía la podredumbre que lo recorría de 



pecho a espalda. Cuando comprendí finalmente lo que era, ya era 
demasiado tarde para intentar algo al respecto. Y luego perdí toda 
oportunidad ulterior de hacer nada acerca de Shandor: porque la historia 
volvió a repetirse, como parece intentar hacer cada vez que miras por un 
momento en otra dirección. La bancarrota, la dispersión familiar, el exilio, la 
pérdida de la mujer a la que amaba, la separación de padres e hijos: pasé 
de nuevo por todas estas cosas, como si no hubiera aprendido la lección la 
primera vez, Nada de lo que ocurrió fue particularmente culpa mía. ¿Pero y 
qué? Cuando llega el momento de dar el golpe, al destino no le importa un 
comino de quién es la culpa. 

Lo que ocurrió fue que la familia de Esmeralda vendió un planeta 
reacondicionado de más. Se trataba de un lugar llamado Varuna, en el 
sistema solar de una estrella conocida como Corposanto, en alguna parte 
cerca del Derrame de Jerusalén. La gente de Esmeralda hizo con él un 
auténtico trabajo. Era un planeta tan miserable que los ríos eran de agua 
salada y las mariposas tenían aguijones venenosos. Pero lo redecoraron de 
pies a cabeza, transformándolo mágicamente hasta que fue la cosa más 
hermosa después de Xamur, y lo vendieron por una suma enorme a un 
puñado de ansiosos promotores gaje de altos vuelos que tenían intención de 
subdividirlo en una serie de carísimas propiedades para beneficio de los lores 
del Imperio. 

Creo que en todo este asunto hubo un abrumador exceso de confianza. 
No sólo los compradores nos pagaron una suma espectacular por Varuna, 
sino que hicieron sus propios tratos con los compradores imperiales en 
forma de pagos escalonados a largo plazo, de acuerdo con la antigua 
tradición de que siempre debes hacerles un trato de favor a los aristócratas, 
en unas condiciones mucho más ventajosas de las que haces a la gente 
vulgar. Así se sienten halagados por la aparente generosidad y no se fijan en 
que el precio está flagrantemente sobrecargado, con tal de no tener que 
pagar la factura ahora. 

Luego las distintas falsificaciones efectuadas en Varuna empezaron a 
ponerse en evidencia mucho antes de lo previsto, y el planeta volvió a su 
deplorable estado original al cabo de poco tiempo. Los promotores aún no 
habían empezado a cobrar de sus ventas, y los lores del Imperio cancelaron 
inmediatamente sus contratos. Cuando los promotores acudieron a Iriarte 
para exigir la devolución de su dinero, la gente de Esmeralda les pasó el 
contrato de venta por las narices. Ved, les dijeron, aquí, la cláusula 22A. No 
asumimos ninguna responsabilidad por los cambios ambientales que puedan 
producirse después de la transferencia de propiedad. Los promotores 



protestaron aduciendo que iban a verse abocados a la bancarrota. La gente 
de Esmeralda les ofreció su simpatía, como habían hecho otras veces en el 
pasado en ocasiones similares, y luego se encogieron de hombros y 
siguieron con lo suyo. Imaginaron que los promotores gaje iban a llevarlos a 
los tribunales, no sería la primera vez, y que los gaje perderían otra vez su 
caso -vean, aquí, la cláusula 22A, está muy claro-, y que ahí terminaría el 
asunto. Esos gaje eran unos estúpidos avarientos. 

Pero en vez de acudir a los tribunales, los promotores gaje se limitaron 
a contratar un ejército de mercenarios e invadieron Iriarte. Ésa parecía ser 
una táctica mucho más productiva que intentar un litigio legal. Yo estaba 
fuera en una expedición de un año cuando ocurrió todo esto. Cuando 
regresé, descubrí que la kumpania de la gente de Esmeralda había sido 
totalmente borrada del mapa, sus activos y propiedades confiscados por la 
fuerza, muchos de los miembros de la familia muertos y los supervivientes 
dispersos en todas direcciones. Esmeralda y todos nuestros hijos se hallaban 
en Iriarte cuando llegó el ejército de mercenarios. ¿Dónde estaban ahora? 
Todo el mundo se encogía de hombros. Creemos que están muertos, me 
dijeron. Sí. Sí, todos muertos. 

Me marché desesperado, y tardé mucho tiempo en recuperarme. Todo 
lo que me había quedado era mi propiedad en Xamur. Me oculté allí por un 
tiempo, y luego viajé un poco. Hice intentos de localizar a Esmeralda y los 
niños, pero no conseguí nada. Al cabo de un tiempo me casé de nuevo, y 
luego otra vez. No fueron buenos matrimonios, pero fueron matrimonios. No 
tenía intención de vivir solo. Hubo otros hijos, muchos de ellos. Mi primera 
familia empezó a borrarse de mi mente; la herida sanó. 

Finalmente encontré a Jacko Bakth viviendo bajo otro nombre en la 
Capital, ganándose miserablemente la vida con patéticos engaños a costa de 
los príncipes imperiales menos perspicaces, y me confirmó que Esmeralda 
había muerto efectivamente cuando cayeron las primeras bombas de 
implosión. ¿Mis hijos? También habían muerto. Jacko Bakht parecía también 
un hombre muerto. Le dejé, y no volví a verle. Supongo que me decía la 
verdad, porque aunque hice algunas otras investigaciones posteriores nunca 
volví a saber nada de ellos, ni de Esmeralda ni de los niños. Nadie 
desaparece por completo en esta galaxia, a menos que esté muerto. Así que 
debían estar realmente muertos, como había dicho Jacko Bakht. 

En realidad, todos menos uno. 
Por una monstruosa aberración de la justicia kármica, Shandor había 

sobrevivido al cataclismo de nuestra familia. Sólo tenía doce años, pero era 
astuto como el hielo. Fue algunos años más tarde cuando empecé a oír 



historias acerca del atrevido piloto estelar llamado Shandor. Era un rom, por 
supuesto, aunque parecía haberse mezclado con un puñado de 
espectaculares y célebres mujeres, siempre gaje. Ésa era mala señal, que un 
rom se enredara con mujeres gaje. Las historias que contaban acerca de él 
eran historias horribles, pero no les presté mucha atención. Había empezado 
a olvidar a mi hijo primogénito. No se me ocurrió que aquel Shandor pudiera 
ser mi Shandor. Sin embargo, las historias seguían aumentando. Shandor 
esto, Shandor aquello, ese piloto lunático que hacía cosas por las que 
cualquier otro hubiera sido severamente castigado. Lo cual nunca le ocurría 
a él. La gente parecía admirarle por lo que hacía. Como yo le había 
admirado por reírse de su padre en la cara cuando intentaba castigarle. En 
su osadía, en su atrevimiento, aquel Shandor tenía por costumbre aceptar 
riesgos inaceptables, y en una ocasión -el infame asunto de Djebel Abdullah- 
había llegado a perder toda una astronave, haciendo que se estrellara en 
uno de los peores planetas conocidos. Negó cualquier tipo de negligencia. 
Peor aún, hubo monstruosas acusaciones de que se había producido 
canibalismo entre los supervivientes, y que él, como oficial superviviente de 
más alto grado, no sólo no se había opuesto a ello, sino que lo había 
organizado. Negó eso también. 

Entonces llamó mi atención el que ese hombre era llamado Shandor hijo 
de Yakoub, y que había nacido en Xamur. No quise creerlo. Intenté rechazar 
la idea. Pero no podía haber ninguna coincidencia en ello: Shandor hijo de 
Yakoub. Recordé el chillante bebé de enrojecido rostro mordiendo el pecho 
de Esmeralda. Yo ostentaba en aquellos momentos altos cargos en nuestro 
gobierno -Cesaro o Nano estaba haciéndose viejo y se sentía enfermo, y se 
hablaba de mí como el próximo rey, aunque yo rechazaba incluso el pensar 
en ello-, y resultaba difícil ocultarme de aquellas hazañas, y al cabo de un 
tiempo tuve que reconocer que era mi hijo. Fue una gran vergüenza para 
mí, aunque todos mis amigos se pusieron de mi lado cuando fue llamado 
ante el kris y acusado de los crímenes de Djebel Abdullah. Y hallado culpable 
y expulsado de nuestra nación. Aunque consiguió exonerarse más tarde, no 
sé cómo. Era encantador, supongo. O simplemente astuto. Intenté 
relacionarme lo menos posible con él. Y él conmigo. Es lo único bueno que 
puedo decir de él. Al menos se mantuvo lejos de mi camino, mientras yo fui 
rey.  
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La mazmorra donde me metió Shandor era exactamente lo que había 
esperado de él. No había olvidado que estaba allí, y no me sorprendí en 
absoluto de que fuera aquélla la elegida para retenerme. Era el tipo de 
mazmorra conocido como oubliette, un nombre que procede de la perdida y 
querida Francia de Julien de Gramont y que deriva del verbo oublier, que 
quiere decir «olvidar». En consecuencia, una oubliette es un agujero al que 
arrojas un prisionero del que no quieres saber nada más. 

Aquella oubliette en particular estaba a seis o siete niveles por debajo 
del suelo, en las profundas entrañas del palacio real. No es una de las 
curiosidades más célebres del edificio. No es algo que te muestren cuando 
acudes a efectuar una visita turística. Yo llevaba ya diez o veinte años como 
rey cuando la descubrí un día mientras vagabundeaba por los niveles 
inferiores intentando descubrir una de las cámaras de los archivos. Pero se 
supone que, por su misma naturaleza, una oubliette no tiene que ser muy 
llamativa. 

Puesto que el concepto mismo de mazmorras y oubliettes suena 
malditamente medieval, puede que se pregunten ustedes cómo los roms 
modernos, con su alta tecnología y sus viajes a las estrellas, podían incluir 
una cosa así en su palacio real. La respuesta es que no lo sé; y la respuesta 
secundaria es que no somos tan modernos y con una tecnología tan alta 
como algunos de nosotros pretendemos ser. De hecho, en realidad somos 
tipos medievales, si nos examinamos fríamente a nosotros mismos. Vivimos 
bajo todo tipo de tradiciones que tienen miles de años de antigüedad. Somos 
tribales. Tenemos reyes. Pronunciamos conjuros. Decimos antiguas plegarias 
en antiguas lenguas. Cantamos con voz fuerte cuando algo nos emociona, y 
no nos avergonzamos de bailar encima de las mesas a la antigua, exquisita 
y desinhibida manera de nuestras viejas celebraciones tribales. Creemos en 
cosas como el deber y la familia y la santidad de los juramentos. Somos 
gente de intensas lealtades y fuertes pasiones. En pocas palabras, somos 
absolutamente medievales, triunfalmente medievales. Incluso yo. Incluso 
ustedes, con todas sus pretensiones modernistas. ¿Por qué no tener una o 
dos mazmorras? Nunca puedes decir cuándo puede ser útil una mazmorra, 
incluso en esta época moderna. Especialmente en esta época moderna. 

Me instalé en la mía como si fuera la más espléndida suite de hotel de 
cualquiera de los mundos reales. Casi tenía la impresión de volver a un nido 
antiguo y familiar. La primera vez que la había visto, hacía décadas, eso era 
lo que me había parecido. Había sabido de inmediato, entonces, que aquella 
mazmorra iba a convertirse algún día en mi hogar. Un presentimiento. Un 



pequeño salto, no raro entre nosotros, a través de los límites del tiempo. Así 
que cuando me hallé al final tomando posesión del lugar, fue con la 
sensación de estar cerrando una transacción que llevaba mucho tiempo 
pendiente en los libros. 

No es que mi mazmorra fuera un gran lugar donde vivir. Las mazmorras 
raras veces lo son. Ésta debía estar a unos seis o siete centímetros por 
encima de la tabla de agua, por lo que era apropiadamente húmeda y 
rezumarte. Una corriente subterránea corre por debajo del palacio real de 
Galgala. La oubliette se asentaba directamente encima. Un delgado hilillo de 
agua corría por el suelo de piedra en el extremo inferior. Incluso en la 
semioscuridad el agua lanzaba encantadores reflejos. Arrastraba con ella oro 
en disolución, como todo en Galgala. Las propias paredes de mi pequeña 
prisión estaban llenas de oro. Supongo que, si esto fuera la Tierra medieval 
en vez del fantástico y futurista Galgala, hubiera podido sobornar mi 
escapatoria de la mazmorra tras pasar treinta años o así extrayendo el oro 
de las paredes a la luz de mi vela, o algo parecido. Pero esto, al fin y al 
cabo, era el fantástico y futurista Galgala, donde el oro se halla en todas 
partes, y mis guardias no estaban más dispuestos a dejarse comprar por el 
mezquino metal amarillo de lo que lo estarían por un puñado de aire. 

Shandor me había prometido serpientes y sapos sierra como 
compañeros ahí abajo. No trajo los sapos sierra, lo cual le agradecí. Tienen 
unos pequeños y desagradables dientes barbados, y son unos incómodos 
compañeros de cuarto. Pero sí obtuve una familia de serpientes, como 
prometió. Eran esbeltas y verdes y con grandes ojos dorados -el toque 
Galgala-, y vivían en un nicho en la pared, y salían de tanto en tanto para 
pasearse por la mazmorra. No parecían peligrosas, ni siquiera poco 
amistosas, aunque sospecho que las ratas que vivían en los pasadizos detrás 
de las paredes debían opinar de otro modo. De tanto en tanto una de mis 
serpientes se dejaba ver con un bulto con forma de rata en la barriga. De 
hecho, las ratas, con las que Shandor no me había amenazado, eran un 
engorro considerable. Tenían seis pequeñas patas multi-articuladas como 
algunos tipos de crustáceos, y pequeños ojos negros como cuentas, y 
desagradables y luminosos dientes en forma de aguja que brillaban con un 
color azul violeta en la oscuridad. Ocasionalmente alguna se deslizaba por 
mi lado cuando estaba intentando dormir, y yo abría los ojos para ver 
aquella pequeña y fea luminosidad atravesar la oscuridad. Imaginé que si 
me mostraba lo bastante amistoso con las serpientes, éstas desanimarían a 
las ratas de pasearse por allí, y eso funcionó bastante bien la mayor parte 
del tiempo. Las acariciaba y les hacía cosquillas, les ofrecía trocitos de mi 



comida, les contaba historias del Swatura, les cantaba tristes baladas con mi 
más hermosa voz. Pese a ello, mis noches no estaban totalmente 
desprovistas de ratas, y hubo algunos momentos realmente desagradables. 

También tenía insectos de formas y tamaños variados, y algo que creí 
que era una especie de lodoso moho volátil y lo que podían ser protozoos 
gigantes que corrían en furiosos círculos por las paredes y a veces por 
encima mío. Tengo una vista maravillosa pero apenas podía verlos, y a 
veces creía imaginarlos. A veces no. Eran transparentes, con miembros 
como ruedas. Me hacían estornudar. Los estornudos no eran imaginarios. 

La comida llegaba más o menos dos veces al día -era difícil calcular el 
paso del tiempo, pues no había ninguna ventana-, traída por los robots 
carceleros, que nunca pronunciaban una palabra, simplemente deslizaban la 
bandeja a través de una ranura en la puerta. No era una comida 
espectacular, pero tampoco me moría de hambre. Eso es lo mejor que 
puedo decir de ella: no me moría de hambre. Más adelante la calidad de la 
comida mejoró considerablemente, como describiré luego. 

No fui torturado. Nada de potro, ni empulgueras, ni visitas de 
inquisidores amenazantes. De hecho, ningún tipo de visita. Quizá ésa se 
suponía que era mi tortura. Soy un hombre sociable. Por supuesto, podía 
hablar con mis serpientes, e incluso con los protozoos y el moho volátil, si 
me sentía realmente solo. También había la opción de espectrar, cosa que 
Shandor no podía impedir. Me dediqué mucho a ello. Pasaba casi tanto 
tiempo espectrando como en mi celda. Eso ayudaba. 

Chorian, supuse, debía haberse ido de Galgala tan pronto como se dio 
cuenta de que yo no iba a regresar de mi entrevista con Shandor. Sabía que 
era muy probable que fuera detenido, y le había hecho jurar un terrible 
juramento para impedir que se lanzara a cualquier loco plan de rescate. 

—He venido aquí para ser hecho prisionero —le dije—. No para que me 
maten, o para que te maten a ti. Tu misión es salir de aquí y difundir la 
noticia de que el vil usurpador Shandor ha encarcelado a su padre Yakoub, 
el querido rey rom. Quiero que todo el mundo en el Imperio sepa lo que ha 
hecho ese bastardo. ¿Me comprendes, Chorian? 

Chorian comprendía, sí. Desgraciadamente, no consiguió salir de 
Galgala para difundir la noticia, porque Shandor lo había mantenido 
estrechamente vigilado, y Shandor tenía otras mazmorras disponibles. Esto 
lo descubrí mucho más tarde, y explicó por qué la reacción pública a mi 
encarcelamiento fue tan lenta en fraguar. Más pronto o más tarde, por 
supuesto, Polarca y Damiano y los demás se darían cuenta de lo que nos 
había ocurrido a ambos, y empezarían a hacer circular la noticia. Pero eso 



tomaría tiempo. 
Bien, tenía tiempo. Pero incluso yo puedo terminar impacientándome. 
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Una vez, hace mucho tiempo, viví en Duud Shabeel, que es un lugar 
más bien remoto poblado por una curiosa colonia de extraños fanáticos 
religiosos. Seguro que un antropóloga encontraría sus hábitos de 
autoflagelación y, de hecho, auto-mutilación, completamente fascinantes, 
pero a mí me causaban más revulsión que ninguna otra cosa. Por otra parte, 
son unos maravillosos artesanos, y sus tejidos tienen una gran demanda por 
toda la galaxia, y eso era lo que yo estaba haciendo allí. Me pasé dos o tres 
años con ellos por razones exclusivamente lucrativas, acumulando un stock 
de sus mercancías para venderlas luego en Marajo y Galgala y Xamur. 

Al cabo de un tiempo, no pude soportar el seguir viviendo en su ciudad 
y verlos realizar sus rituales de tortura y austeridad. Dejé a mi socio a cargo 
de nuestro puesto comercial y me fui a vivir unos meses en soledad al 
enorme desierto que se extiende al oeste de la zona habitable de Duud 
Shabeel. Y allí fui testigo de algo realmente notable. 

En ese desierto viven unos pequeños anfibios cuyo nombre científico no 
conozco, pero que la gente de Duud Shabeel llama perritos del barro. Son 
unas pequeñas criaturas verdeazuladas con radiantes manchas rojas 
fluorescentes, más o menos del tamaño de una mano, que se mantienen 
erguidas sobre unas recias patas traseras y una gruesa y corta cola. Tienen 
un hocico largo y cuatro ojos protuberantes en la parte superior de la 
cabeza. 

Puesto que el barro no suele encontrarse con frecuencia en el desierto, 
y aquel desierto en particular era más árido de lo que son normalmente los 
desiertos, uno acababa preguntándose por qué aquellas criaturas eran 
llamadas perritos del barro. Perritos de la arena sería mucho más apropiada. 
Existe una razón. Los perritos del barro pasan la mayor parte de su 
existencia profundamente enterrados en la arena del desierto, muy por 
debajo del abrasador calor del despiadado sol de Duud Shabeel. Permanecen 
dormidos en sus túneles, sin apenas respirar siquiera. Una vez cada cinco 
años -o diez, o veinte-, llueve en aquel desierto. A veces es apenas una 
ligera llovizna, pero lo más a menudo es que, cuando llueve, caiga un 
diluvio. El agua se abre camino entre los granos de arena y despierta a los 
perritos del barro. Entonces empiezan a cavar apresuradamente hacia la 
superficie. Si tienen suerte, emergen cuando aún llueve. El aguacero 
torrencial convierte la arena en barro y crea charcos de corta vida en las 
depresiones. En una sola y frenética noche de apareamiento, los perritos del 
barro danzan alocados por todo el desierto, eligen a sus parejas, y copulan 
desesperadamente hasta el amanecer. Los machos mueren al despuntar el 



día; las hembras depositan sus huevos en los charcos y luego mueren 
también. Cuarenta y ocho horas más tarde empiezan a eclosionar los 
renacuajos. 

La infancia de esas criaturas dura aproximadamente dos semanas. Eso 
es todo lo que pueden conseguir, ya que después de la lluvia vuelve de 
nuevo el calor, y el desierto empieza a secarse. En un par de semanas los 
pequeños charcos se han secado. Los renacuajos, si han alcanzado la 
madurez antes de que esto ocurra, se apresuran a enterrarse en la arena, 
cavando túneles muy profundos. Allí descansan, dormidos, hasta que vuelve 
a llover, años más tarde, y entonces es su turno de salir de nuevo a la 
superficie, bailar, aparearse y morir. 

Llovió mientras yo vivía en el desierto de Duud Shabeel. Vi emerger a 
los perritos del barro, les contemplé efectuar su danza. Y me pregunté: 
¿cuál es la virtud de ese tipo de vida? ¿Qué merito tiene dormir bajo la 
arena durante años y años para tener una sola noche de placer? ¿Qué 
finalidad hay en todo esto? Esas pobres criaturas son víctimas del ciego 
impulso de la naturaleza hacia la autoperpetuación. El único propósito al que 
sirven es crear la próxima generación, cuyo único propósito será a su vez 
crear la siguiente. 

Y entonces pensé: ¿No ocurre lo mismo con nosotros? ¿Acaso no somos 
solamente un tipo más elaborado de perritos del barro, saliendo a la 
superficie y bailando nuestra pequeña danza de apareamiento y muriendo 
para que nuestros lugares puedan ser ocupados por aquellos que nos 
seguirán? 

Confieso que esos pensamientos me sumieron en la más profunda 
desesperación que haya experimentado nunca en mi vida, peor incluso que 
cuando fui encerrado tras el derrocamiento de Loiza la Vakako, peor que 
todo lo que sufrí en los túneles de Alta Hannalanna. Porque de pronto vi la 
vida como algo carente de finalidad, y eso fue aterrador para mí. Nos vi 
como meros prisioneros a lo largo de todos nuestros días, como son 
prisioneros los perritos del barro en sus túneles enterrados bajo la arena: 
engañados y engañados por la naturaleza, llenos de estupideces filosóficas 
destinadas a mantenernos dedicados a nuestra tarea de reemplazar la vida 
vieja por la nueva. Si mi alma hubiera sido menos fuerte y resistente, creo 
que hubiera deseado matarme tras aquellos pensamientos, allí a solas en 
aquel melancólico desierto. 

Y luego pensé: ¿Qué importa si no somos más que perritos del barro? 
¿Qué cambia el saber eso? Seguimos levantándonos por la mañana y 
transcurriendo nuestros días y haciendo lo que se nos pide que hagamos. Y 



si eso no tiene ningún sentido, bien, entonces no tiene ningún sentido: pero 
debemos seguir adelante, y debemos hacerlo de la mejor manera que 
podamos. Los perritos del barro lo comprenden. No malgastan nada de sus 
fuerzas en llorar y quejarse y enfurecerse contra su destino. No, aguardan y 
duermen, y luego salen y bailan. Dejemos que sea lo mismo con nosotros. 
Vivamos como si hubiera una finalidad, y transcurramos alegremente y con 
vigor cada día, efectuando las tareas que son nuestra tarea. Porque no hay 
alternativa. Éste es el único camino. En consecuencia, ha de ser el auténtico 
camino. Aunque todo parezca sin sentido, tiene que haber pese a todo algún 
sentido bajo esa carencia de sentido; y aunque no seamos más capaces de 
ver ese sentido que los perritos del barro de Duud Shabeel, sigue siendo 
mejor seguir adelante que no detenernos y no seguir. Así que vivamos. 
Busquemos. Aprendamos. Crezcamos. 

Noté que me bañaba un gran consuelo cuando llegué a comprender la 
verdad de esa conclusión. Mi desesperación desapareció, y regresé del 
desierto y fui a seguir con mis cosas en Duud Shabeel, y desde entonces me 
he dedicado a mis cosas, fueran cuales fuesen, sin dejarme abrumar por 
ninguna duda. Desde aquel día no he conocido la desesperación. La rabia sí, 
y el desánimo, y la angustia, de tanto en tanto; pero nunca la 
desesperación. Porque desesperación significa pérdida de la esperanza, y ya 
no soy capaz de conseguir perder la esperanza, ahora que he absorbido y 
comprendido la lección de los perritos del barro. El recuerdo de su alegre 
danza bajo la lluvia del desierto me ha permitido superar muchas horas 
oscuras desde entonces. 

Pensé de nuevo en todas esas cosas mientras permanecía prisionero en 
la oubliette de Shandor. Aguardando a que transcurrieran las interminables 
horas, aguardando el momento en que pudiera salir de nuevo a la superficie 
e iniciar mi danza. 
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Espectrar. Mi única diversión, mi bálsamo. El único consuelo del 
desventurado prisionero en la húmeda celda. De nuevo se convirtió en mi 
alegría y mi escapatoria, como lo había sido hacía mucho tiempo en Alta 
Hannalanna. Y en muchas otras ocasiones después. 

Había transcurrido mucho tiempo desde que había espectrado 
seriamente por última vez. Cuando lo haces constantemente pasas por fases 
sorprendentes, en especial al principio. Todo el enorme campo del pasado se 
abre ante ti, y nunca tienes bastante. Vas a todas partes. Marte. Venus. 
Atlantis. Nueva Jersey. Es como ser un dios. Esa liberad, esa sensación de 
omnipotencia. Pero finalmente ya tienes bastante. Todo el mundo que 
espectra termina saciado más pronto o más tarde, excepto quizá Polarca, 
que parece insaciable. Incluso a mí me ocurrió. No es que me aburriera de 
ello. ¿Cómo puede uno aburrirse con el infinito? Pero después de haber 
estado en todas partes y en muchas más, hay veces en que parece como si 
ya no sintieras la necesidad de ir a ningún otro sitio. Quizá los dioses sientan 
lo mismo de tanto en tanto. Me pregunto si no terminarán aburriéndose de 
ser dioses. Envidiando a los humanos inferiores su tedioso afanarse. 

Puedes pasarte sin espectrar durante años, pero nunca olvidas el don. 
Sabes que está ahí, lo necesites o no, lo desees o no. Y luego te hallas de 
repente arrojado a cualquier oscura oubliette, y le das las gracias al Espíritu 
Santo de poder seguir haciéndolo. Y partes. Arriba y fuera, lejos y más lejos. 
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Lo que más me gustaba era espectrar a la Tierra. De vuelta a mis 
raíces, de vuelta a sólido suelo fume, a la tierra donde mis padres hablan 
muerto. La vieja sangre rom me atraía como un imán. Una, y otra, y otra 
vez... a la Tierra, a cualquier época, a cualquiera de su miríada de naciones. 
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¿Dónde estoy ahora? Una ciudad amurallada, protegida en dos de sus 
lados por dos grandes fortificaciones, en sus otros dos lados por el mar. El 
cielo es claro, el sol fuerte. ¿Quiénes son esos hoscos hombres de recia 
barba con armadura? Ah. Llevan el emblema de la Cruz. Deben ser 
caballeros cruzados. Dentro de la ciudad hay defensores sarracenos. ¿Y ahí, 
esos hombres y mujeres de tez más oscura, vestidos con harapientas ropas 
y túnicas blancas, al borde del campo? Les oigo hablar en romani. O en algo 
que suena como si hubiera sido romani alguna vez, hace mucho tiempo. 
Avanzan entre los guerreros, ofreciendo sus servicios. Este hombre es un 
herrero que lleva su propia fragua a la espalda. Tres piedras por hogar, un 
fuelle que se acciona con los dedos de los pies, carbón como combustible. 
Una lima, un ayudante, un martillo. ¿Te afilo tu espada, buen caballero? ¿Te 
reparo tu armadura? Y ese otro de ahí, el calderero. Y la vieja mujer que se 
parece a nuestra phuri da¡, haciendo el dukkeripen, prediciendo el futuro. 
Serás un gran señor, enormes propiedades serán tuyas, tus hijos serán 
duques y tus nietos reyes. 

Ayudamos a los buenos guerreros cristianos en su guerra. Construimos 
una gran máquina de cuatro pisos para que puedan invadir la ciudad 
sarracena. El primer piso es de madera, el segundo de plomo, el tercero de 
hierro, el cuarto de bronce. Pero se incendia, y los defensores se regocijan. 
Así que les construimos una gran catapulta que ellos llaman el Maligno 
Vecino, y una escalera de cuerdas llamada el Gato. Y dos catapultas más 
pequeñas que lanzan piedras día y noche contra la ciudad sitiada. 

Floto por encima de la muralla y descubro que también hay roms 
dentro. En esta guerra luchamos a favor de los cristianos gaje y luchamos a 
favor de los sarracenos gaje. El trabajo es lo que importa. Los motivos por 
los que luchan nos parecen absurdos. Para los sarracenos preparamos potes 
de fuego griego -nafta y otras sustancias, un arma monstruosa que se pega 
a tu piel y te quema vivo-, y los lanzan por encima de las murallas a los 
cruzados. «¡Alá es grande!», gritan los defensores. Nos miran expectantes, y 
nosotros gritamos también: «Alá es grande.» ¿Por qué no? Alá es grande. 
Dios es grande bajo cualquiera de Sus nombres. Esos estúpidos gaje se 
matarán entre sí para demostrar la superioridad del nombre que ellos le han 
dado. Y nos matarán a nosotros también, a menos que digamos las palabras 
que ellos quieren. Muy bien. Alá es grande. Y Cristo es nuestro Salvador. Lo 
que ellos quieran. La Única Palabra es: sobrevivir. 
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Otro salto. ¿Quién sobrevive aquí? Un paisaje llano y horrible. Montones 
de nieve sucia, árboles desnudos. Alambradas de espino. Es una prisión. Veo 
gitanos con uniforme de prisioneros, a rayas, un triángulo marrón sobre su 
pecho izquierdo. Pero algunos de ellos llevan violines. Van de edificio en 
edificio, tocando: prisioneros privilegiados, artistas ambulantes. Hay otros 
prisioneros allí, mirando impotentes desde sus tristes barracones. Rostros 
flacos y demacrados, oscuros ojos trágicos. Mirando, llorando. Escuchando 
los violines gitanos. 

Derivo hasta el lado de uno de los violinistas y me hago visible. Me 
lanza una extraña mirada pero sigue tocando. Una canción triste. Podrías 
cantarla, o podrías echarte a llorar. Toca con su instrumento el sonido de 
una pregunta. 

—Sarishan —digo—. Soy rom. 
—¿De veras? —Frío, distante, como si apenas le importara.  
—Yakoub hijo de Romano Nirano. Kalderash. ¿Y tú? 
Un encogerse de hombros. 
—Daweli Shukarnak. ¿Eres nuevo aquí?  
—Un visitante. 
—Un visitante —dice, como si la palabra no tuviera ningún significado 

para él—. Bien, disfruta de tu estancia. 
Se aleja y agita furiosamente su arco contra las cuerdas de su violín, 

haciendo un ruido terrible. Me hace recordar el chirriante sonido de¡ violín de 
Pulika Boshengro cuando dio la señal a sus secuaces de que atacaran a su 
familia, y por un instante siento repeluznos. Retrocedo, con ganas de gritar. 

—Espera —digo—. ¿Es una prisión este lugar?  
—¿Qué crees? 
—¿Y esos gaje medio muertos de ahí?  
—Judíos. Esta es una prisión para judíos.  
—¿Pero también hay roms? 
—Hay algunos roms, sí. Nos tratan un poco mejor que a los judíos. Nos 

dan de comer, y tocamos para los otros prisioneros los domingos. Y para los 
hitlari. 

—¿Los hitlari? —pregunto. 
—Los vigilantes del campo de prisioneros. Los nazis. —Empieza a tocar 

de nuevo, dulcemente, una melancólica melodía que me desgarra el 
corazón—. Nos odian y odian a los judíos, pero odian un poco más a los 
judíos. Cuando terminen de matar a los judíos nos matarán a nosotros. 
Quieren matar a todo el mundo, los hitlari, a todo el mundo que no sea 



como ellos, y lo harán, más pronto o más tarde. Piensan que se muestran 
generosos con nosotros, matándonos más tarde. ¿Pero qué tipo de vida es 
para un rom, permanecer dentro de un campo de prisioneros? Ya nos han 
matado, encerrándonos aquí. —Me mira como si me viera por primera vez—. 
¿Eres realmente rom? 

—¿Dudas de mí? 
—Hablas de una forma extraña el romani.  
—Vengo de muy lejos. 
—Bien, entonces vuelve allá, sea donde sea. Si puedes. Márchate de 

aquí y olvida este lugar. Este lugar es el infierno. Este lugar es la morada del 
demonio. 

—Dime cómo se llama —pregunto.  
—Auschwitz –responde. 
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Hay mucha bruma aquí. Debe ser lejos. Muy lejos en el tiempo. Pero a 
través de la densa bruma blanca veo un gran sol que resplandece sobre mi 
cabeza. El aire es húmedo y caliente. Es un mercado. En su centro crece un 
árbol gigantesco con un millar de troncos y una asombrosa maraña de raíces 
y lianas que descienden de su miríada de miembros. A todo su alrededor 
fluye la pulsante vida del mercado, buhoneros, hombres santos, ladrones, 
carretas tiradas por mulas, niños, escribas, magos. 

La gente es esbelta y tienen pieles oscuras y rostros de afilados huesos. 
Sus ojos son muy brillantes. Hablan un lenguaje que no conozco, aunque 
oigo una o dos palabras que suenan casi como romani. Al principio todos me 
parecen roms. Pero luego veo que la mayoría no lo son. Veo a los auténticos 
toros entre ellos. Se parecen mucho a los otros, pero la diferencia, aunque 
vagamente perceptible, es real. Poseen el resplandor toro. 

Observo a los roms moverse por el mercado. Un malabarista aquí, un 
grupo de acróbatas allí. Cinco que han montado un pequeño escenario y 
están representando una obra. Uno que toca la flauta. Uno que sonríe y 
agita una caja de dados, e invita a los transeúntes a jugar con él. Y uno que 
ha adiestrado a un elefante para que baile: veo al gran animal yendo 
torpemente de un lado para otro como un payaso. 

Alguna especie de príncipe con un turbante avanza solemnemente por 
el mercado. Le preceden sirvientes con picas doradas, apartando a la 
multitud. Uno de los roms corre hacia él, la piel del color de la nuez, ágil 
como un mono. Todo lo que lleva es un taparrabos blanco enrollado a la 
cintura. Da volteretas; grita y ríe; hace intrincados signos adivinatorios. 
Tiende la palma de la mano. Uno de los sirvientes deposita en ella una 
moneda. Luego empuja bruscamente al gitano, apartándole con la parte 
plana de su pica. Se ha acercado demasiado al príncipe. Aquí somos 
desheredados. Practicamos las comercios prohibidos. Sería un deshonor para 
los otros actuar en público u ofrecerse a decir la buenaventura. Hacemos lo 
que la gente decente no hará nunca, y lo hacemos con mucha habilidad. 

¿Dónde estoy? La bruma es tan densa. Tiene que ser hace mucho 
tiempo. El denso aire huele fuertemente a especias. Debe ser el inicio de la 
historia. Somos recién llegados de nuestra perdida y arruinada tierra de 
Atlantis, unos refugiados aquí. Quizás este lugar sea Babilonia. Tal vez sea 
uno de los reinos-islas del mar Mediterráneo. Creo que es la tierra a la que 
Laman India, sin embargo. Donde vivimos tanto tiempo después de 
abandonar Atlantis. Ese elefante, el calor, las lianas colgando del árbol de 
muchos troncos. De todos modos, para nosotros, tanto da la India que 



cualquier otro lugar. Somos malabaristas y acróbatas, hojalateros y 
decidores de la buenaventura, vayamos donde vayamos. Extranjeros. 
Desheredados. 

Me hago visible. Soy con mucho el hombre más alto del mercado, y mis 
ropas son extrañas, y mi piel de un color demasiado claro. Sin embargo, 
sólo una persona parece reparar en mi presencia. Es el ágil rom que ha 
estado dando volteretas para el príncipe. Nuestros ojos se cruzan casi a 
través de toda la anchura del mercado, y me sonríe. Esa cálida sonrisa brilla 
como un faro en la bruma. 

¿Me toma por algún príncipe gaje de alguna lejana tierra, recién llegado 
y lo bastante estúpido coma para pagarle una fortuna en oro a cambio de 
una rápida danza y un poco de profecía? 

No. No. Sonríe de nuevo, y me guiña un ojo. Es un guiño de 
reconocimiento. Somos parientes. Ve al rom en mí. 

Le devuelvo el guiño y le sonrío. Mis labios modulan una palabra para 
él: Sarishan. 

Y, a través de la bruma, me llega su respuesta: Sarishan, primo. 
¿Ha dicho realmente eso? ¿Primo? Se echa a reír y asiente. Y se vuelve, 

ese antiguo y desconocido primo mío, y desaparece entre la multitud. Y me 
quedo solo, separado de él por cinco mil años de bruma blanca. 
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Aquí sé dónde estoy. Ésta es la querida y perdida Francia de Julien de 
Gramont, y yo estoy en el templo de Sara la Virgen Negra. Tiempo de 
festival para los roms: hemos llegado de toda Europa para ello. He estado 
antes aquí, muchas veces, en muchos años distintos. Puede que incluso esté 
aquí también, otro espectro mío a mi lado. O quizá varios de ellos. Que así 
sea. Miro a mi alrededor. Una visión familiar. Las mujeres gitanas con las 
largas y revoloteantes faldas de muchos tonos, con masas de oro brillando 
en sus gargantas y pechos, los hombres con trajes negros y pañuelos 
brillantes, todos ellos llevando cirios encendidos a lo largo de la suave 
pendiente hasta la playa. Y en torno a ellos, como siempre, multitudes de 
espectadores gaje, codo contra codo. Apretándose unos contra otros, 
intentando captar algo de los gitanos y sus ritos. Siempre observándonos. Y 
nosotros somos espléndidos en nuestra peculiaridad. Hombres sobre 
caballos blancos, sacerdotes con casullas negras. Los cascos golpeando 
contra las piedras. Violines y guitarras desgranando líquidas melodías. Las 
largas hileras de roms serpenteando por entre las estrechas calles hacia la 
iglesia donde se exhibe la estatua de la santa negra. Dulce aroma de 
incienso en el aire, el olor de la cera. Risas, canciones, hombres, mujeres, 
niños, rateros y policías, roms y gaje. 

—¿Quieres saber cómo robar gallinas? —pincha un chiquillo rom a un 
gaje de ojos muy abiertos—. Usa un látigo, es lo mejor. Un rápido latigazo al 
suelo y la alzas de inmediato fuera del corral, sin siquiera un cacareo. O bien 
ata un poco de maíz al extremo de un cordel y cuélgalo allá donde pueda 
tragarlo. Un tirón, y ya es tuya.  

—¿Y vosotros todavía hacéis esas cosas? 
—¡Oh, ésas y muchas más! 
—¡Explícale cómo reventar al bawlo, Hojok!  
Un parpadeo, una sonrisa. 
—¿Qué es eso? 
—Quiere decir envenenar al cerdo. Una esponja empapada en manteca 

de cerdo. Se la das a comer al cerdo de un granjero. La manteca se funde, 
la esponja se hincha, el cerdo muere por bloqueo de sus tripas. Luego vas a 
ver al granjero. ¿Nos dará usted ese cerdo muerto? Podemos usarlo para dar 
de comer a nuestros perros. El granjero no sabe de qué ha muerto el cerdo, 
no se atreve a usar su carne. Así que nos lo da. ¡Cerdo asado para la fiesta! 

—¿Es así como se hace? 
—También robamos niños pequeños. Los criamos como gitanos.  
—Creo que os estáis burlando de mí. 



—Oh, no, de veras, no, no. Son auténticas historias del folklore gitano. 
¿No tienes cien francos por casualidad? ¿Cincuenta? Sara–la–Kali en la 
iglesia, la imagen negra. La sirvienta de las hermanas de la Virgen María, 
María Jacobea y María Salomé, cuando huyeron de Tierra Santa. Una 
muchacha gitana, devota y buena, hija de un gran rom, hace mucho tiempo. 
El mar arrojó a las hermanas a la costa de la Francia de Julien, y Sara, 
porque una visión le había dicho que así lo hiciera, hizo una balsa con sus 
ropas y acudió a salvarlas. Y después las hermanas la bautizaron y le 
enseñaron el evangelio entre los gaje y los roms. 

—¿Conoces a la Virgen Negra? –le pregunté en una ocasión a Julien—. 
¿Nuestra santa gitana? Su estatua se halla en una antigua iglesia de Francia. 
—Pero no, no había oído hablar de ella. No es una santa católica, le 
expliqué. Sólo nuestra santa. Pero de todos modos la veneran en una iglesia 
católica. Y es visitada regularmente..., un gran peregrinaje, cada año. No 
sabía nada. No tuve el valor de decirle que yo había estado allí, en su 
Francia, para ver el peregrinaje de Sara–la–Kali. Más de una vez, además. 
Pobre Julien, era casi un rom en su alma, pero el espectrar estaría siempre 
más allá de sus habilidades. Y así yo he visto la auténtica Francia, que tan 
brillantemente arde en sus sueños, y que él nunca podrá ver. 

La larga vigilia nocturna en la cripta. A la izquierda el viejo altar 
pagano, a la derecha la estatua de Sara, en el centro un altar cristiano de 
casi dos mil años de antigüedad. Todo desaparecido ahora, por supuesto, 
todo desvanecido con el fin de la Tierra. Sin que quede ninguna huella. Pero 
yo todavía puedo ir hasta allí, espectrando. Para ver a mis antepasados y 
sus devociones. Colgar piezas de ropa de los ganchos como ofrendas a Sara. 
Frotar las medallas santas y las fotografías y verte curado, si estás enfermo. 
Luego la marcha hasta el mar, llevando las sagradas imágenes hasta las 
olas. Hundirte en ellas también, echar agua sobre las cabezas de los demás, 
incluso sumergir tus cartas de decir la buenaventura en el agua para 
hacerlas más sagradas. Guitarras. Violines. El humo de las velas. Las 
multitudes. Todos nosotros los roms avanzando juntos, y los gaje mirando, 
maravillados y asustados. Hace tanto tiempo. Voy allí y avanzo con ellos. 
Nadie cuestiona mi derecho a estar allí. 

—¿Mandi angitrako rom? —me pregunta alguien—. ¿Eres gitano inglés? 
—No —respondo—. No inglés. De mucho más lejos. 
—Ah, si. De América. ¡De Nueva York! ¡De Romville, en América! 

¡Sarishan, primo! ¡Sarishan! 
Sólo nombres para mí. América. Nueva York. Todo desaparecido hace 

tanto tiempo. Mi gente. Y yo su futuro rey, caminando entre ellos, el hombre 



de las estrellas, riendo, llorando, cantando. 
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Este castillo es el de Gran Ida. Murallas de piedra, altos arcos, 
profundos fosos verdes por el tiempo. Veo un espectro de mí mismo, de una 
visita anterior, resplandeciendo en la lejana muralla, mientras resuenan los 
cañones. Aquí y allá parpadean otros espectros roms, apareciendo y 
desapareciendo de la vista como tantas otras llamitas a lo largo de las 
almenas. Debe haber aquí tantos espectros como defensores. 

Allá en las trincheras, al pie de la colina, los austriacos invasores rugen 
insultos contra nosotros. Desde lo alto del castillo, los defensores gitanos les 
rugen sus propios insultos de vuelta. Los austriacos rugen en un lenguaje y 
los gitanos en otro, pero para mí todo es sólo ruido. ¡Hootchka! ¡Pootchka! 
¡Hoya! ¡Zim! 

Polarca aparece junto a mi codo. 
—Un poco de diversión, ¿eh, Yakoub?  
—Pero siempre termina del mismo modo.  
—Sin embargo, somos valientes, ¿no crees? 
Sí. Somos muy valientes. Un millar de gitanos al servicio de Ferenc 

Perenyi, el señor húngaro de la fortaleza. Cuando llegó el ejército austriaco 
no pudo encontrar a nadie de su propia gente para defender su castillo; pero 
estaban los gitanos. ¡Míralos! Veinte días de asedio, ¡y cómo luchan! 
Siempre somos leales cuando se nos pide que luchemos. Nunca echamos a 
correr ante un ataque. Excepto, por supuesto, cuando sería una locura 
resistir. Perenyi ha desaparecido hace tiempo, ha huido por la puerta de 
atrás, dejando el castillo abandonado. Así que ahora es un castillo gitano. Si 
lo salvamos, podemos quedárnoslo. Pero por supuesto no hay forma alguna 
de salvarlo. Los austriacos no piensan ceder. 

—¡Seguid luchando! —grita Polarca—. ¡Vais a vencer! 
Hombres sudorosos vestidos con sucios harapos cargan los grandes 

cañones y les acercan las antorchas. Allá abajo, el paisaje entra en erupción, 
y los austriacos se dispersan. Los gitanos vuelven a cargar los cañones. Yo 
mismo echaría una mano si pudiera. Volver a cargar, apuntar, disparar. 
Volver a cargar, apuntar, disparar. Polarca salta de almena en almena. Los 
demás Yakoub corren alocadamente de un lado para otro, sonriendo, 
gritando, animando a los defensores. Salvaremos el castillo de Ferenc 
Perenyi de los austriacos para él, y si Perenyi no vuelve nunca, el castillo 
será nuestro. ¡Fuego! ¡Fuego! ¡Los austriacos huyen! 

Pero los cañones del castillo empiezan a callar.  
—¡Disparad! ¿Por qué no disparáis? —grita Polarca. 
Nadie puede comprender lo que dice. El estruendo de la batalla ahoga 



sus palabras. El aullar del viento, los gritos de los heridos. ¿Y quién puede 
comprender además el reman¡ de un rom del Reino, allá en la Tierra, 
dieciséis siglos en el pasado? Pero sigue intentando animar a los luchadores. 

—¡Disparad! ¡Disparad! 
—Se les ha agotado la pólvora —digo suavemente a su oído. Así es. El 

jefe gitano se yergue en las almenas, agitando los puños.  
—¡Sucios bastardos! —grita a los austriacos. Eso es lo que debe estar 

diciendo—. ¡Sucios bastardos! ¡Si tuviéramos más pólvora acabaríamos con 
todos vosotros! 

Los atacantes empiezan a darse cuenta, ahora, de que el fuego ha 
cesado. 

—¡Adelante! —grita Polarca—. ¡Con las manos desnudas! ¡Con puños y 
con nudillos! 

Los austriacos acuden corriendo colina arriba. No podemos hacer nada 
contra ellos, Aquí y allá, un rifle dispara un único tiro: pero nuestra pólvora 
se ha agotado, y saltan por encima de las murallas del castillo. La batalla 
está perdida. El castillo está perdido. 

Y un hermoso momento final. Las tropas austriacas se cierran sobre los 
valientes gitanos, que están luchando hasta el último, con porras, cuchillos, 
puños, cualquier cosa. Y los atacantes ven que no hay húngaros allí, que 
sólo quedan gitanos para defender el castillo. Aparece el general austriaco. 
Hace un amplio gesto can ambos brazos. Y exclama: 

—¡Corred, gitanos, corred tan aprisa como podáis! —No habrá ningún 
intento de hacer prisioneros. Los derrotados gitanos se marchan 
rápidamente, y los austriacos les dejan hacerlo. Y el Gran Ida está perdido. 
Sólo quedan unos pocos espectros rom. Ahí está Polarca, muy arriba. Hay 
otro Yakoub, y otro más, sobre las almenas. ¿Y aquí? ¿Valerian? Rostros 
familiares por todas partes. Fue una derrota gloriosa, y todos acudimos a 
verla. Algunos de nosotros muchas veces. Así es nuestra historia, supongo. 
Una gloriosa derrota tras otra. Siempre denotas. Pero siempre gloriosas. 



 
 

SEIS: 

 

UNA VELA ES TODA LLAMA DE EXTREMO A EXTREMO 

 
Siéntate a la orilla de un río y aguarda. Más pronto o más tarde aparecerá 

flotando el cadáver de tu enemigo. 

 

1 

Deben comprender que la vida en una mazmorra no se reduce a 
pasarse simplemente todo el tiempo espectrando. Puedes espectral todo lo 
que quieras, es cierto, pero pronto terminas cansándote de ello. Arriba y 
fuera, lejos y más lejos, mucho y demasiado: la vida ectoplásmica tiene sus 
alegrías, pero finalmente termina aburriéndote. 

Por supuesto, la vida en una mazmorra también te aburre, y mucho 
más rápidamente. Pero es menos cansada. Espectral exige mucho de ti, a 
cualquier edad. (Creo que me exigía más cuando tenía veinte años que 
ahora, ciento cincuenta años más tarde.) Así que el truco consiste en 
mantener un equilibrio entre el aburrimiento de lo espectral y el agotamiento 
de hacerlo demasiado. Ése es el truco en todos los aspectos de la vida. 
Cometes este exceso, y luego cometes ese otro exceso, y todo confluye en 
medio, si tienes suerte. Si sobrevives el tiempo suficiente, puedes decir que 
has llevado una hermosa y moderada vida. La teoría de neutralizar los 
excesos. A largo plazo todas las fuerzas entran en equilibrio, y los extremos 
se anulan. Esto se conoce como el proceso de regresión al término medio. A 
la larga hace que tu vida sea muy feliz. Por supuesto, a la corta puede 
volverte completamente loco. 

Nada tan drástico como esto me ocurrió en la oubliette de Shandor. 
Espectré aquí, espectré allí, y en los intervalos entre espectrar y espectrar 
conté las losas de piedra del suelo, conté las piedras que formaban las 
paredes, calculé la cantidad de oro que debía haber esparcido, átomo a 
átomo, entre el suelo y las paredes, jugué con mis serpientes, le conté 
historias a mi moho volátil, intenté atrapar mis protozoos por su agitante 
cola, y cuando vinieron a bailar las ratas les dediqué arengas en distintas 
lenguas y dialectos. 

En conjunto, aquello era como emprender un viaje muy largo por el relé 
de tránsito, pero algo más interesante, porque en un viaje por el relé de 



tránsito no dispones de serpientes ni de moho volátil ni de protozoos su de 
ratas para distraerte, nada salvo el colosal aburrimiento del viaje. Por otra 
parte, estás viajando, de modo que sabes que finalmente llegarás a alguna 
parte. Una cosa que estaba empezando a ocurrírseme mientras las horas se 
transformaban en días y los días se unían uno tras otro en madejas de 
indeterminable longitud era que allí abajo lo más probable era que no fuese 
nunca a ninguna parte. Después de todo, aquello era una oubliette. ¿Y cuál 
es el uso tradicional de una oubliette? Bien, meter y olvidar en ella a todo 
prisionero incómodo. Para siempre, si era necesario. 

Mi intuición me había dicho que sería un movimiento útil, políticamente 
hablando, permitir que Shandor me encarcelara. Pero tal vez la gente 
ordinaria no pensara así. Diría que es una locura entregarte en manos de un 
artero y monstruoso villano como Shandor. Bien, lo es, por supuesto. 
Cualquier simplón puede verlo. Pero yo no soy ni un simplón ni una persona 
ordinaria, y capto la vida como una partida de ajedrez. El buen jugador 
aprende a prever cinco o seis movimientos. Y eso era lo que yo había hecho. 
Y, como consecuencia de ello, había ido a parar a aquella deplorable 
oubliette, exactamente como había esperado. Ahora estaba empezando a 
pensar que tal vez me había pasado de listo. 

Afortunadamente, no tengo la costumbre de abandonarme con 
frecuencia a largas meditaciones de desánimo y desesperación. En vez de 
ello, me abandoné a largas sesiones de contar las piedras del suelo y a 
lanzar discursos a las ratas. Y a espectrar de tanto en tanto a un cierto 
número de planetas en todas las eras accesibles. Así pasó el tiempo. 

Y, un día, Shandor acudió a visitarme. 
Hubo el habitual crujir y resonar fuera de la celda que me dijo que uno 

de los robots carceleros me traía mi bandeja nocturna de gachas y té ligero. 
Luego oí un crujir y resonar no habitual, y la sección frontal de la pared 
empezó a deslizarse hacia atrás. Shandor estaba allí de pie, mirándome con 
ojos llameantes. Llevaba una ridícula capa roja y un pañuelo amarillo, y el 
sello de su cargo resplandecía en su pecho, recorriendo toda la gama del 
espectro. 

—Llegas pronto para la cena —dije—. Pero siéntate de todos modos y 
considérate como en tu casa. ¿Te apetece un poco de champaña? 

No sonrió. Parecía tenso y vil, incluso más que de costumbre. 
Irguiéndose en lo que debía esperar que fuera una arrogancia real, se puso 
a caminar por la celda come un conquistador. 

El sello de su cargo era cegadoramente brillante en la semioscuridad. 
—¿Te importaría apagar esa cosa? —pedí—. Estás asustando a las 



serpientes. Además, sabes que no tienes derecho a llevarla. 
—No empieces de nuevo conmigo, Yakoub. 
—¿Quién empezó con quién? Yo estaba sentado aquí ocupándome de 

mis propios asuntos cuando has entrado sin que nadie te llamara. 
Esparciendo a tu alrededor toda esa maldita luz. Tengo derecho a paz y 
tranquilidad en mi propia celda. 

—Estás realmente loco —dijo hoscamente.  
—No lo creo. 
—¿Por qué me causas tantos problemas?  
—¿Yo? ¿Problemas? 
—Y a toda la nación rom. 
Me erguí en mi asiento, todo atención. 
—¿Qué es eso? ¡Extrañas palabras brotan de la boca de Shandor! 

¿Expresas preocupación por el bienestar de la nación rom, hijo mío? ¿Tú? 
—Estás decidido a ponerme furioso, ¿verdad?  
—¿Quién, yo? 
—Esta vez no lo conseguirás. He venido a ofrecerte un trato, padre.  
—Padre. ¿Cuándo oí por última vez eso palabra de tus labios? No dejaré 

que me espolees. —Se sentó en el banco de piedra frente a mí, lo bastante 
cerca como para que pudiera agarrarlo y abofetearlo una y otra vez si me 
apetecía. Abofetearlo lo había vuelto loco, la otra vez. Ahora parecía estarme 
desafiando. Me miró durante largo rato como si intentara leer mi mente. 
Finalmente dijo: 

—Abandonaste el Reino. Todo el inundo está de acuerdo en eso. 
Anunciaste tu abdicación y desapareciste, dejándonos a todos plantados. 
Durante cinco años no hubo rey. Toda la nación rom gritaba pidiendo un rey. 
Incluso el Imperio pedía uno. Hubieras debido oír a Sunteil gimiendo y 
rezongando. El emperador es un zombie, decía, y los roms tampoco tienen 
rey. Toda la estructura gubernamental va a desaparecer en un vacío de 
poder, ¿Qué ocurre con vosotros?, preguntaba Sunteil. ¿Por qué no elegís un 
nuevo rey? Así que finalmente lo hicimos. 

—La elección fue inválida —dije suavemente. 
Sus ojos llamearon fuego, pero se mantuvo bajo un tenso control.  
—¿Por qué? 
—Porque la krisatora nunca ratificó mi abdicación. Un rey rom no puede 

abdicar. No existe una tradición de abdicación. 
—Te aseguro que la ratificaron. Yo estaba allí cuando lo hicieron.  
—¿El día que te eligieron a ti? 
—Sí —dijo. 



—Eres el fijo de un rey. El hijo de un rey no puede ser rey.  
—Sólo porque nunca haya ocurrido antes no quiere decir que no pueda 

ocurrir nunca. 
—Un criminal convicto tampoco ha sido elegido nunca rey.  
Un músculo se crispó en la mejilla de Shandor. Pero siguió inmóvil. 

Estaba haciéndolo bien, era Shandor. 
—¿Un criminal, padre? 
—El asunto de Djebel Abdullah. 
—El primer juicio fue una farsa. Hubo prejuicio de arriba abajo. Más 

tarde pude demostrar que hice todo lo posible por salvar a mis pasajeros, y 
un segundo juicio me exoneró por completo. 

—Ninguno de tus pasajeros testificó en ninguno de los dos juicios.  
—Eso no es cierto. 
—Ninguno de los que fueron servidos en la cena, muchacho.  
—¡No me llames muchacho! ¡Soy tu rey! 
—No mío, Shandor. 
—El segundo veredicto... 
—Fue tan legítimo como la sesión del gran kris que te eligió Rey de los 

Roms. 
—Soy el rey, padre. Te guste o no. La krisatora me eligió y la gran 

kumpania de roms en todos los mundos me ha aceptado. Y he estado en la 
Capital, y el propio emperador ha posado sobre mis hombros el cetro del 
reconocimiento. 

—¿Lo ha hecho, de veras? 
—Con sus propias manos. Y con Sunteil, Naria y Periandros a su lado. Y 

esto, viviendo en el palacio del rey, y mis decretos son obedecidos en todos 
los mundos. Enfréntate a la realidad, vieja. Tu abdicación es vinculante. Y no 
puedes revocarla. 

—Dijiste que habías venido aquí para ofrecerme un trato —le recordé. 
—Sí. 
—Adelante. ¿Cuál es el quid y cuál el pro quo? 
—Quiero que me des tu bendición. Quiera que hagas un reconocimiento 

público de mi persona como Rey de los Roms y renuncies a toda pretensión 
al trono. Además, me han dicho que te llevaste el cetro contigo cuando te 
fuiste de aquí. Ese cetro me pertenece. 

—Ah. Eso es lo que deseas, ¿verdad? Mi bendición y mi cetro.  
—A cambio —dijo—, te dejaré salir de aquí. Te permitiré que vuelvas a 

Xamur, a tu propiedad de allá, a Kamaviben, y vivas el resto de tus días en 
la riqueza y el lujo. 



—Mi libertad es propiedad exclusiva mía, otorgada por Dios, que ningún 
hombre puede arrebatarme. ¿Me propones darme algo que ni siquiera es 
tuyo, si acepto apoyar tu pretensión a algo que tampoco es tuyo? ¿Qué clase 
de trato es ése? 

—Es un trato que te sacará de esta mazmorra, padre.  
—Me gusta esta mazmorra. 
—Podría hacerla a prueba de espectrar. ¿Te gustaría tanto, entonces? 
—¿Es eso una amenaza? ¿Quieres mi bendición bajo coacciones?  
—Te pido tu bendición. No te la exijo. El que estés prisionero aquí es 

una molestia para mí. 
—Sí. Lo sé. Por eso precisamente estoy aquí. 
—Mientras continúes reclamando el trono pones en peligro toda nuestra 

nación. 
—Yo podría decirte lo mismo, Shandor. 
—Había un hueco en el gobierno. Ya no lo hay. Con tu obstinación 

fomentas la disensión, arrojas dudas sobre la legitimidad del gobierno rom, 
minas la estabilidad de todo... 

—Por supuesto que lo hago. No necesitas decírmelo.  
—Eres un viejo malicioso. 
—No. Tú lo eres. —Me eché a reír—. Vete, Shandor. Déjame tener un 

poco de paz. 
—¡Si me voy, te pudrirás aquí hasta el final de los tiempos!  
—¿Le harías eso a tu propio padre? 
—¿Eres mi padre? 
—Y mancillas la memoria de tu madre también, por lo que veo. Eres 

realmente un excremento sin el menor valor, ¿lo sabías? Maldigo el pequeño 
instante de placer que te trajo al universo. Maldigo la alegría que sentí entre 
los muslos de Esmeralda. —Dije esto calmadamente, incluso dulcemente—. 
No voy a hacerte rey, Shandor, no importa lo que bufes y gruñas. Tampoco 
me asustas amenazándome con retenerme en este hermoso hotel tuyo. E, 
incidentalmente, no hay forma alguna en que puedas convertir esta celda en 
un lugar a prueba de espectrar. ¿No te das cuenta? Si puedo respirar, puedo 
espectrar. Allá donde esté. En cualquier momento. —Cerré los ojos y 
espectré, entonces y allí, delante de él. De regreso a Xamur, algo así como 
un siglo antes. Para ver a mi joven y querida esposa, para ver a mi 
encantador primogénito recién nacido. Shandor estaba echando humo 
cuando regresé, una fracción de segundo más tarde—. Tu madre fue una 
mujer espléndida, Shandor. Acabo de hacerle una visita. Para decirle lo 
mucho que la quise. Y para que sepa la maravillosa persona que ha 



resultado ser su hijo mayor. ¿Por qué no vas a visitarla también? Sé que le 
encantará verte. 

—¡Vas a pudrirte aquí para siempre, viejo! —gritó venenosamente 
Shandor. 



2 

Shandor nunca supo mantener sus promesas. Algo así como una 
semana más tarde, sus robots vinieron a por mí y me transfirieron sin 
advertencia previa a una celda mucho mejor acondicionada en un nivel 
superior del edificio. Seguía sin haber ventanas, pero no había ratas, ni 
protozoos gigantes, ni moho volátil. Tampoco serpientes. Eché en falta las 
serpientes, un poco. Tenían una cierta elegancia, y eran inofensivas. La 
nueva celda era más cálida y seca, y tenía un camastro mucho más cómodo. 
El suelo era una sólida losa de oro. Había habido períodos en la historia en 
que uno se hubiera sentido orgulloso de verse encerrado en una celda donde 
el suelo fuera una losa de oro, supongo. Bien, eso estaba bien. Pero no 
podía olvidar nunca que aquello era Galgala, donde el oro no es mucho más 
valioso que el cartón, y que podía tener un suelo de oro en la celda de mi 
prisión sin que por ello dejara de ser una celda de una prisión. Casi siempre 
iba descalzo. El oro era suave y casi parecía como si cediera bajo mis pies, 
de esa forma particular en que el oro suele dar esa impresión. Empecé a 
grabar líneas en él para llevar la cuenta del tiempo. Normalmente, ¿saben?, 
no me importa en absoluto llevar la cuenta del tiempo, y mezclo 
alegremente décadas enteras de cronología sin ver el menor problema en 
ello. Pero, allá en mi confinamiento, estaba empezando a preguntarme 
cuánto tiempo debía llevar ya. Un tiempo considerable, como descubrí más 
tarde. 

De todos modos, Shandor no había cumplido su promesa de dejarme 
pudrir en aquella húmeda oubliette. No era tan estúpido como para pensar 
que se había ablandado. Los Shandor de este universo no conocen el 
significado de esa palabra. No, probablemente sólo había cambiado de 
opinión respecto a la eficacia de dejarme pudrir. Quizás había decidido que 
yo era tan viejo y correoso que me había vuelto resistente a la putrefacción, 
como esa rara madera amarilla de Gran Chingada, que puede pasarse 
quinientos años sumergida en un pantano de mungarthangar sin cambiar en 
absoluto. O quizás imaginó que era una mala política para el Reino que se 
descubriera que mantenía a su anciano padre encerrado en un cubil de 
serpientes y ratas. No lo sé. Es posible que hubiera imaginado alguna 
estrategia completamente nueva, que le hiciera sacar ventaja de 
mantenerme en una celda mucho más confortable. No veía cuál podía ser 
esa estrategia, pero no me importaba. 

Polarca llegó espectrando y dijo: 
—¿Y bien? ¿Te gusta un poco más ésta?  
—Nunca viste la anterior —respondí. 



—Por supuesto que la vi. Vine tres veces. Las tres estabas durmiendo. 
Como un bebé, roncando. Ni siquiera te importaba tener una especie de rata 
sentada sobre tu pecho. 

—Hubieras podido decir hola.  
—Parecías tan relajado —dijo Polarca.  
—Oh, eres un maldito bastardo. ¿Qué ocurre ahí fuera?  
—¿Cuándo? 
—En este momento. 
—¿Cómo quieres que lo sepa? No vengo de ahora.  
—¿De cuándo vienes, entonces? 
—Sabes que no puedo decirte eso.  
Hubiera deseado estrangularle. 
—El Reino está en un apuro, mundos enteros se tambalean, tu más 

viejo y más querido amigo está sentado impotente en una mazmorra, ¿y tú 
decides atenerte estrictamente a las reglas? 

—Son reglas importantes, Yakoub Tú lo sabes. ¿Necesito realmente 
recordártelo? Cuando empiezas a abusar del espectrar para pasar 
información hacia atrás en el tiempo, todo el universo empieza a 
descomponerse. 

—Ya se está descomponiendo de todos modos. Pero tú puedes 
ayudarme. 

—No. Creo que no puedo. 
—Entonces, ¿por qué te molestas en venir? ¿Sólo para torturarme?  
—Me gusta ver el brillo de tus ojos. Pareces tan sexy cuando estás 

aburrido. 
—¡A ti te daré sexo, exasperante hiena! 
—Ah. Ah. Domina tu genio, Yakoub. Recuerda tu presión sanguínea. 
—Vas a volverme loco. ¿Me merezco eso? ¿Un hijo como Shandor y un 

amigo como tú? 
—Pero yo soy tu amigo. No sabes lo bueno que soy contigo. Y no quiero 

que pienses que no te estoy ayudando. —Su manto de espectro parpadeó y 
sufrió algunos curiosos cambios electromagnéticos, el equivalente espectral 
a un largo y sufriente suspiro—. De acuerdo. Escúchame, Yakoub. Tu 
petición me hace sangrar el corazón. Va en contra de todas las reglas, pero 
voy a dejarte saber el futuro de todos modos. —Derivó más cerca de mi oído 
e inclinó la cabeza y bajó la voz a un nivel confidencial, insinuante—. Todo 
va a ir bien —susurró. 

—¿De veras? 
—Todo. La curva fundamental de nuestro destino racial. El Reino, el 



Imperio, la Estrella Romani. Todo. Nunca digas que tu viejo amigo Polarca 
no te ayuda. Ahora puedes darme las gracias. 

—¿Es a eso a lo que tú llamas ayudar? 
—¿Es a eso a lo que tú llamas agradecimiento?  
—¿Agradecimiento por qué? 
—Mírate, frunciéndome el ceño. Te dije lo que deseabas saber, ¿no? 

¿Acaso no hallas consuelo en saberlo? ¿No te sientes aliviado? Eres un 
desagradecido hijo de puta. 

Le fruncí el ceño aún más. 
—¿De qué me sirve tu gran revelación? No es el vago destino final lo 

que me preocupa. Es lo que ocurrirá ahora. ¿Voy a vivir? Dame detalles, 
¿quieres? Quiero saber qué hay escrito para ahora, lo que ocurrirá a 
continuación, no lo que va a ocurrir dentro de un millar de años. 

—¿Quieres que cometa pecados?  
—¿Es un pecado ayudar a tu rey? 
—Deberías sentirte avergonzado. Manipularme de este modo. Y esa 

desagradable indolencia. ¿Toda tu vida has resuelto tus asuntos por ti 
mismo, y ahora quieres que te haga un esquema? 

—Todo lo que quiero es unos cuantos datos.  
—Esto es absolutamente chocante. 
—Eres un cerdo testarudo, Polarca.  
—¿Yo, testarudo? ¿Yo? 
—Un indicio —supliqué—. Alguna pista. O si no, deja de venir a 

irritarme. Prefiero no verte que dejar que me incordies de este modo.  
—¿Lo dices de veras? 
—Lo digo de veras. 
—De acuerdo —afirmó—. Me das lástima. Violaré toda la ética del 

espectrar. Te diré las cosas que ni tú te dirías a ti mismo..., ¿dónde está tu 
espectro, Yakoub, por qué no está él dándote algunos indicios? Te daré una 
idea de lo que te espera. 

—Adelante. 
—La clave te vendrá en la bandeja que tendrás ante ti.  
—¿En la bandeja? 
—No digas que nunca te proporciono indicios.  
—¿Qué indicio? ¿Qué significa eso, en la bandeja?  
Agitó tristemente la cabeza. 
—Pensé que eras listo. Se suponía que eras la inteligencia que sabía ver 

a lo lejos. ¿Así que te doy el indicio que quieres, y ni siquiera deseas seguir 
adelante por ti mismo? ¿Prefieres quedarte sentado aquí, esperando otro? 



Oh, no, Yakoub, ya te he dado tu indicio. No me pidas más. 
—Oh, eres un maldito bastardo, Polarca.  
—Aquí lo tendrás. Directamente en tu bandeja.  
—Maldito seas, Polarca. 
Desapareció. Cuando me trajeron mi primera comida en la nueva celda, 

contemplé mi bandeja durante diez minutos, intentando averiguar de qué se 
trataba. Las habituales gachas calientes, el habitual tazón de té tibio. Lo 
único diferente era una pequeña fuente de algún tipo de ensalada galgana 
de verduras a un lado. Estudié aquella ensalada de verduras como si 
contuviera el secreto del significado de la vida. Quizá lo contuviera, pero no 
se me reveló. Al cabo de un tiempo lo comí todo. Siguió sin decirme nada. 
Como he dicho antes, hay veces en que Polarca me hace sentir tan obtuso 
como un gaje. Y él disfruta con ello. Dios me ha dado un monstruo por hijo y 
un sádico por amigo. 

Bien, Dios es infinitamente sabio e infinitamente amante. ¿Quién soy yo 
para cuestionar Sus dones? 



3 

Dios me dio a Polarca cuando realmente lo necesitaba. Y también le dio 
mi persona a Polarca, cuya necesidad tal vez fuera mayor. Creo que puede 
que él me salvara la vida, y sé que yo salvé la suya. Eso fue en Mentiroso, 
hace mucho tiempo. Desde que estuvimos juntos en Mentiroso, aceptaré de 
él todo lo que me eche. Además, sé que me quiere bien. Cree realmente que 
me divierte cuando se dedica a sus pequeños juegos conmigo. La mayor 
parte de las veces tiene razón. 

Mentiroso es uno de esos lugares terribles que Dios debió crear a fin de 
que pudiéramos apreciar mejor la maravillosa belleza del resto de Su 
universo. Es algo así como el cráter Idradin de Xamur. El cráter proporciona 
exactamente el toque de imperfección necesario para revelar Xamur como la 
obra maestra que es. Pero el Idradin es un solo rasgo geológico, y uno 
puede pasar toda su vida en el encantador Xamur sin siquiera tener que 
mirar nunca por sus fétidas fauces. Mentiroso, en cambio, es todo un 
planeta. 

Que pueda existir un planeta entero tan terrible como Mentiroso hace 
que uno, si es un alma cándida o dada a la impiedad, empiece a preguntarse 
acerca del carácter psicológico fundamental del Creador. Para crear un lugar 
como Mentiroso, puede argumentarse, una deidad necesita tener algo de la 
cualidad esencial de Mentiroso dentro de sí. La mente simple dirá que, si 
Dios tiene algo como Mentiroso en Su alma, entonces, ¿qué diferencia hay 
entre Dios y el Demonio? Y el impío dirá: Sólo un Creador realmente 
abominable podría crear Mentiroso. 

La verdad es que ambos tienen razón, a su manera. Pero sólo ven la 
sombra de la verdad. La mente simple falla al considerar que no hay 
diferencia entre Dios y el Demonio, puesto que el Demonio es un aspecto de 
Dios, del mismo modo que el Idradin es un aspecto de Xamur. El impío falla 
al considerar que lo que nos parece abominable puede que no se lo parezca 
a Dios. Dios es infinito. Lo contiene todo, incluso lo que consideramos inicuo, 
o feo, o repugnante. No está necesariamente de acuerdo con nuestra 
opinión. No tiene por qué estarlo. Ésa es la ventaja de ser Dios. Nosotros, 
por otra parte, somos requeridos por el sistema para que intentemos ver las 
cosas a Su manera, porque si no lo hacemos pereceremos. Intentar ver las 
cosas a Su manera es filosofía. Ver realmente las cosas a Su manera es 
empezar a volverse sabio. Ningún ser humano, desde el principio de los 
tiempos, ha tenido realmente éxito en volverse sabio, pero algunos se han 
acercado más que otros. 

Uno nunca sospecharía, contemplando las fotos de Mentiroso en alguna 



revista de viajes, que es uno de los lugares más terribles del universo. 
(Quizás el más terrible, aunque creo que puede verse superado en esa 
cualidad por Trinigalee Chase. Puesto que nunca deseo volver a pensar en 
Trinigalee Chase ni en ninguno de sus detalles, no soy capaz de efectuar la 
comparación. Si desean ustedes mi consejo, manténganse alejados de 
ambos. Ninguno de los dos es un paraíso para las vacaciones.) 

Fui a Mentiroso como esclavo, pero esta vez, en contraste con mis dos 
períodos anteriores de esclavitud, sólo puedo culparme a mí mismo de ello. 
No fui vendido; yo mismo me vendí. Fue cuando era un explorador espacial 
independiente, unos años antes de empezar a trabajar para la kumpania de 
la familia de Esmeralda. Al igual que le había ocurrido a mi abuelo antes que 
yo, me arriesgué demasiado, financieramente hablando, y me hundí en la 
bancarrota. Y, como había hecho mi padre, vi la esclavitud voluntaria como 
la mejor salida. Debía diez mil cerces -¿pueden creerlo?-, e iban a 
embargarme mis tierras de Xamur para cobrar la deuda. Entonces descubrí 
que había otra solución, un compromiso de trabajo de cinco años en un 
lugar llamado Mentiroso, que cubría exactamente el importe de mi deuda. 
Así que me agarré al clavo ardiendo. 

Quizá primero hubiera tenido que investigar un poco. Mentiroso había 
sido descubierto hacía muy poco, y no había muchos datos disponibles sobre 
él. Por mucho que yo había viajado, nunca había oído hablar de él, y no me 
importó averiguar más que si podía respirar su aire y qué tipo de clima 
tenía. No me detuve a preguntarme por qué alguien parecía dispuesto a 
pagarme tanto por un contrato de cinco años. Lo pagué con creces. 

Tuve que tomar el relé de tránsito para Mentirosa en Clard Msat. 
Cuando tendí mi billete al técnico que preparaba las coordenadas en el 
hangar de tránsito, me miró durante largo rato y finalmente dijo:  

—¿Mentiroso? Está usted bromeando, ¿verdad? 
—No que yo sepa.  
—¿Realmente quiere ir allí?  
—Allí es donde está mi trabajo. 
—Entonces debe estar hablando en serio. Pobre tipo. —Agitó 

tristemente la cabeza—. Quiere ir a Mentiroso. Tiene un trabajo en 
Mentiroso. ¡Pobre tipo! 

Nadie me había llamado eso antes en toda mi vida. No creo que nadie lo 
haya hecho nunca desde entonces tampoco. Empecé a preguntarle qué 
había que fuera tan malo en Mentiroso. Demasiado tarde. Tecleó las 
coordenadas más aprisa de lo que puede llegar a pedorrearse un espectro, y 
el tránsito me agarró de inmediato. Lo último que vi fue la expresión de 



lástima en sus ojos. Lo siguiente que vi, casi inmediatamente, fue Mentiroso. 
Los otros mundos horribles que he visitado -digamos Alta Hannalanna, 

o Megalo Kastro- te dicen inmediatamente lo que son. Los odias a la primera 
ojeada. Desde el aire, sin embargo, Mentiroso parece bastante aceptable. Un 
mundo estándar de tipo humano: océanos azules, vegetación verde, sol 
amarronado. Un poco descuidado quizá, sin demasiados bosques ni 
montañas, casi en su mayor parte una enorme y ondulante sabana de costa 
a costa. Ningún signo evidente de vida superior. (De hecho, no hay mucha, 
más allá de algunos insectos y reptiles y unos pocos mamíferos no 
especializados. Hay una buena razón para ello también.) Pequeños 
casquetes polares, un clima templado en todas partes, aire respirable, quizá 
un poco demasiado alto en nitrógeno, pero eso no es serio. El clima es más 
bien seco. Todo parece correcto. 

Luego aterrizas, y te sumerges en el infierno. 
Empiezas a sentirte mal desde la primera bocanada de aire. Con la 

segunda, la intranquilidad bordea el miedo. Una inspiración más, y el miedo 
se transforma en ciego terror, y desde entonces ya nunca te abandona. No 
sabes de qué tienes miedo, y nunca lo descubres. Aparece burbujeando a 
través de todo tu cuerpo, tu piel, los dedos de los pies, los dedos de las 
manos. Todo lo que has temido alguna vez en tu vida hierve en ti al mismo 
tiempo. Tus peores fantasías. La cornuda criatura de pie al lado de tu cama 
en la oscuridad. Los pequeños insectos relucientes que reptan sobre tu 
cuerpo cuando estás enfermo. La tierra que desaparece bajo tus pies, y el 
abismo que se abre ante tus ojos. La sedosa tela de la tapa del ataúd que 
aprieta contra tu rostro mientras permaneces tendido allí, impotente, 
enterrado vivo. La ráfaga de viento que arrastra agujas invisibles. El ojo rojo 
que te observa desde el cielo. El susurro a tus espaldas. Las repentinas 
mandíbulas que se cierran entre tus piernas. 

Es una presencia tangible, ese miedo que se abalanza sobre ti en 
Mentiroso. La sientes enrollarse a tu alrededor como un helado sudario. La 
ves brillar en el aire como un muro de fría luz. Se te eriza la piel. Tus 
testículos intentan trepar por el interior de tu vientre. Tus dientes 
hormiguean y se agitan como si fueran a caérsete todos a la vez. 

No hay escapatoria, te vuelvas hacia donde te vuelvas. Permea todo el 
planeta. Nadie sabe por qué. El lugar está embrujado. Un dios mora en él. 
No Dios, sino un dios, y no un dios amistoso. Quizá sea Pan, el viejo macho 
cabrío griego cuya especialidad era causar pánico. Lo ves inmóvil, 
agazapado en su nombre, pánico. Pánico es lo que sientes en Mentiroso, 
hora tras hora, una constante premonición que nunca te abandona. Nunca 



llega a ocurrirte nada malo. Ninguno de tus temores se materializa. Sin 
embargo, no hay respiro. No te adaptas a ello; no llegas a insensibilizarte. 
No puedes decirte a ti mismo que es un capricho de la naturaleza, que sólo 
se trata de algo en el aire. Simplemente sigues y sigues, temblando 
temeroso, cada minuto que permaneces allí. Algunos minutos son peores 
que otros, pero ninguno de ellos es bueno, nunca. No es extraño que no 
existan formas de vida superiores en Mentiroso. Por maravillosamente 
versátil que sea la Madre Naturaleza, ni siquiera ella ha conseguido 
evolucionar un organismo complejo con un sistema nervioso capaz de 
resistir toda una vida de miedo y temblores. A los insectos y reptiles, 
evidentemente, no les importa. 

Lo peor de todo es que el temor que inspira Mentiroso puede ser 
embotellado y vendido a buen precio. Hay un abundante mercado para él. 
No sé qué es peor: que exista un lugar como Mentiroso, o que los seres 
humanos hayan hallado una forma de aprovechar la miseria que ese 
desdichado planeta exhala. Detesto ambas ideas. Puede que se pregunten 
ustedes cómo pueden existir tales cosas. ¿Y yo qué sé? Pregúntenselo a 
Dios. 

El hombre que halló una forma de convertir la pesadilla despierta de 
Mentiroso en buen dinero se llamaba Nikos Hasgard. Lamento decir que 
había sangre rom en él: era un poshrat, un mestizo, su padre era un gaje de 
Sidri Akrak y su madre una auténtica rom de Estrilidis. Fue su lado rom el 
que lo hizo lo bastante listo como para ver la manera de explotar un lugar 
como Mentiroso, y su lado gaje el que le dio la insensibilidad necesaria para 
llevarla a la práctica. 

Hasgard era un hombre pequeño y descarnado, de rostro vulgar, con 
unos ojos como látigos y una boca siempre tan fuertemente apretada que no 
era más que una línea debajo de su nariz. Te desagradaba a primera vista. 
No sólo estaba dispuesto a sacarle provecho a Mentiroso, sino que no 
parecía molestarle vivir allí durante varios meses seguidos: así era de duro. 
(O quizá fuera tan retorcido que le gustaran las cosas que Mentiroso le hace 
a tu alma.) 

El proceso Hasgard implica grabar las descargas neurales de los 
cerebros humanos que han estado expuestos durante períodos prolongados 
de tiempo a las ansiedades que suscita Mentiroso. Tú te sientas allí y 
tiemblas y te estremeces, y la máquina registra todas tus emisiones de 
tensión y aprensión y nerviosismo y agitación. Esas grabaciones son 
bombeadas a una batería de almacenamiento psicoactiva, de donde pueden 
ser extraídas en cualquier momento. 



Hay tres niveles de intensidad de la reproducción. El Nivel Uno te 
proporciona, o eso me dijeron, una especie de interesante estremecimiento, 
el tipo de cosas que le hace a uno el leer una novela de terror a última hora 
de la noche. Es simple entretenimiento, de un tipo que siempre me ha 
parecido un tanto torpe, pero supongo que no es asunto mío cómo decide 
divertirse la gente. Ciertamente, el Nivel Uno es inofensivo. 

El Nivel Dos no sólo es inofensivo, sino en realidad beneficioso. Lo que 
el cliente, recibe a este grado de intensidad es un shock de motivación 
energizante que le golpea de la misma forma que una espuela golpea las 
ingles de una mula. Una sacudida de Hasgard Dos te llevará flotando a 
través del trabajo más difícil y comprometido sobre una gloriosa ola de 
confianza y fuerza. Es estrictamente el equivalente al viejo y primordial 
impulso de la adrenalina, y no hay ninguna droga que pueda comparársele. 
Las ventas de los activadores Hasgard Dos deben remontarse a los mil 
millones de cerces al año, quizá más. Dicen que su uso no es adictivo, pero 
me han contado que resulta muy difícil pasarse sin ellos una vez has 
empezado a usarlos regularmente. Yo mismo los probé una o dos veces. 

En cuanto al Hasgard Tres, la posición oficial de la Compañía Hasgard 
es que no existe. Que se trata simplemente de una fantasía paranoide de 
alguien, que ha empezado a circular de tal modo que de alguna forma ha 
adquirido una especie de realidad pese a su no existencia. Pero existe. 
Después de ser proclamado rey vi los informes. Lo que hace el Hasgard Tres 
es volver loca a la gente. Una simple dosis de Hasgard de tercer nivel es el 
equivalente a cinco o diez años en Mentiroso metidos en tu mente en un solo 
y cataclísmico momento. Las personas fuertes y resistentes se vuelven 
locas, y las débiles simplemente mueren. Pese a las sonoras negativas de la 
gente de Hasgard y los constantes esfuerzos de las autoridades imperiales 
de aduanas, de algún modo se fabrica y se envía a toda la galaxia, para ser 
utilizado por criminales para tortura, extorsión o asesinato. En esa categoría 
criminal incluyo a algunas agencias gubernamentales. 

Los tres niveles de activadores Hasgard son producidos en Mentiroso de 
la misma forma. Ocupas un asiento en lo que ellos llaman el pozo de 
sinapsis, y se fijan los distintos electrodos y demás dispositivos de 
grabación. Durante las siguientes seis horas, mientras oleada tras oleada de 
aquel peculiar y abrumador terror que engendra Mentiroso en la mente 
humana barre tu cerebro, tus sensaciones son recogidas y alimentadas a las 
unidades de almacenamiento. Eso es todo. El trabajo es más difícil de lo que 
puede parecer -es el equivalente psíquico de donar sangre, y lo haces seis 
horas al día-, pero eres muy bien pagado por ello, como lo es toda labor 



esclava; los alojamientos son confortables, y la comida no es mala; durante 
tus horas libres dispones de todo tipo de diversiones. El problema es que te 
sientes tan asquerosamente mal durante todo el tiempo que sientes muy 
poco interés hacia ningún tipo de diversión. Lo único que deseas es terminar 
tu contrato de cinco años, recoger el salario acumulado y partir de allí como 
alma que lleva el diablo. Si abandonas antes de los cinco años, no recibes 
ninguna paga: eso es lo que significa ser esclavo. Pese a todo, muchos 
empleados de Hasgard abandonan antes de cumplir esos cinco años. Si 
recuerdo bien las cifras, uno de cada cinco se vuelve loco de una forma que 
lo hace inservible para el pozo de sinapsis. Una de cada cinco se desmorona 
y muere bajo la interminable tensión mental de la vida en Mentiroso o el 
esfuerzo de trabajar en el pozo, o ambas cosas. Y uno de cada diez se 
suicida. 

Eso significa que tienes un cincuenta por ciento de posibilidades de 
terminar tus cinco años incólume. Esos hechos no son divulgados, pero 
tampoco son mantenidos estrictamente secretos. En una sociedad más 
humana, supongo, la producción de activadores Hasgard por esos métodos 
estaría prohibida. Pero hay que tener en cuenta que los activadores de Nivel 
Uno son tremendamente populares en todas partes, y que los activadores de 
Nivel Dos están considerados ampliamente por la mayor parte de los 
gobiernos planetarios actuales como dispositivos esenciales para la 
intensificación de la productividad. En cuanto al Nivel Tres..., bien, parece 
haber una firme demanda del Nivel Tres también. 

Cuando ocupé mi puesto en el pozo de sinapsis aquel primer día, había 
un pequeño rom sentado a mi lado, un hombrecillo nervioso unos años más 
joven que yo, con unos ojos brillantes y rápidos.  

—Sarishan, primo —le saludé. 
—Te encantará aquí —dijo—. Bendecirás el día que llegaste a este 

delicioso lugar. Me llamo Polarca. 
—Yakoub —dije. E iba a añadir el nombre de mi familia y el de mi tribu 

y el de mi planeta de nacimiento, pero en aquel momento temblé con un 
repentino e incontrolable miedo y me doblé sobre mí mismo con la cabeza 
entre las rodillas, luchando desesperadamente por no vomitar a causa del 
pánico. Fue como si alguna enorme bestia durmiente se hubiera vuelto de 
lado en las profundidades del planeta, y con sus inconscientes movimientos 
hubiera enviado oleadas de terror retumbando a través de mi alma, 
sensaciones de desazón mucho más poderosas que cualquier otra cosa que 
hubiera experimentado hasta entonces. Me sentí amargamente avergonzado 
de ser visto en un tal estado de terror por otro rom, un hombre, uno más 



joven que yo. 
Apoyó ligeramente su mano en mi hombro. 
—Le ocurre a todo el mundo —dijo—. Simplemente espera a que pase. 

Sólo es así de malo unas cuantas veces al día. 
—¿Qué es? —pregunté cuando pude hablar de nuevo—. ¿Qué me hace 

sentir así? Llevo aquí un día y medio, y no me he sentido bien ni un solo 
minuto. 

—No —dijo Polarca—. Y no volverás a sentirte bien hasta que te 
marches. ¿Contrato de cinco años? 

—Sí. 
—Igual que yo, entonces Tómatelo con calma y procura acostumbrarte, 

si puedes. Pero nadie puede, nunca. 
Se contrajo. Se dobló sobre sí mismo. Ahora fue él el abrumado por el 

terror. 
—Ah —dijo finalmente—. Este mundo está maldito. Este mundo está 

jodido. No tenías la menor idea de esto, ¿verdad? 
—Ninguna. 
—Yo sí. Pero no tuve elección. —Se echó a reír—. Claro que nadie tiene 

nunca ninguna elección. Pero al menos yo sabía en lo que me metía. —Me 
mostró cómo sujetarme al equipo de grabación. Mis manos temblaban tanto 
que tuvo que forzarlas sobre los brazos del sillón y apretar duramente 
mientras me ataba—. Ya está. Tienes que llenar tu cuota, ¿sabes? Debes 
conectarte apenas llegues. No sirve de nada malgastar el tiempo. 

—¿Qué es lo que hace que me sienta así?  
Se encogió de hombros. 
—Nadie lo comprende. Algunos dicen que es un efecto de ionización. 

Otros dicen que es algo en la atmósfera. Hay quienes afirman incluso que 
hay inteligencias alienígenas invisibles e inmensurables flotando por todas 
partes, y que simplemente disfrutan sometiéndonos a pesadas bromas 
psíquicas. Pero todo eso me parecen tonterías. Creo que este lugar es 
simplemente el patio de juegos del Demonio. Viene aquí para sus vacaciones 
y se lo pasa en grande. Es razonable que al Demonio le encante lo que hace 
que la gente normal se cague en los pantalones. Y... —Hizo una pausa—. 
Oh. Oh, Dios. ¡Oh, Jesu Cretchuno! ¡Melalo ana lilyi! —Se dobló de nuevo 
sobre sí mismo. Le oí sollozar y reprimir sus náuseas. Al cabo de un tiempo 
volvió a sentarse erguido, el rostro lívido, la frente perlada de sudor. Sus 
ojos tenían una expresión atormentada. De todos modos, consiguió sonreír. 

—¿Cuánto tiempo llevas aquí? —pregunté.  
—Tres semanas —dijo—. De cinco años. 



Éramos los únicos roms en el pozo de sinapsis, y nos caímos 
mutuamente bien desde un primer momento, y pronto éramos inseparables 
noche y día. Supongo que era la atracción de los opuestos. Yo era alto y 
sosegado, él pequeño y voluble. Yo era kalderash, él era lowara. Yo tendía al 
trabajo duro y casi forzado, Polarca prefería la facilidad en todo. Pero ambos 
sabíamos cómo reír cuando realmente sentíamos deseos de llorar. Su risa 
era maravillosa. Si pudiera embotellarse la risa de Polarca, superaría en 
ventas el Hasgard Nivel Dos en cualquier parte. Le quise ya sólo por su risa. 
Y por ser rom en aquel horrible lugar donde no había otros de nuestra clase. 
Ni ningún otro tipo de roms tampoco. Los dos éramos de la auténtica 
sangre, que es algo más que un asunto de genética. Necesitas sentir una 
lealtad a algo más que a tu propia piel para ser un auténtico rom. Tomen a 
Shandor. Shandor es un rom por herencia genética, pero me niego a 
aceptarle como de la auténtica sangre, aunque sea mi hijo. Polarca, en 
cambio..., ¡ah, Polarca es un rom de los de veras! 

Necesité algún tiempo para darme cuenta de que se estaba muriendo 
allá abajo en el pozo de sinapsis de Mentiroso. 

Intentó ocultármelo. Cuando las olas del terror rodaban por su interior y 
le hacían estremecerse y sollozar, intentaba recuperarse tan pronto como 
podía, sonriendo y guiñándome el ojo y haciendo chistes. Yo no sabía el 
precio que estaba pagando por aquellas sonrisas y aquellos guiños. 
Mentiroso estaba debilitándole muy aprisa. Exactamente cuán aprisa era 
algo que él quería mantener en secreto. Es cierto, la mayor parte del tiempo 
parecía débil y gastado, y se notaba su esfuerzo por mantener los hombros 
cuadrados, pero ninguno de nosotros resplandecía precisamente bajo el 
constante bombardeo psicoactivo de Mentiroso. De todos modos, aunque yo 
no tenía forma de saber lo dinámico y vigoroso que podía haber sido Polarca 
antes de llegar a aquel lugar, sí podía ver que el hombre al que había 
conocido en el pozo de sinapsis debía ser una triste y debilitada sombra de 
su auténtico yo. A lo largo de las semanas que siguieron fue debilitándose 
aún más. Se estremecía, sufría ataques, tenía dificultades en enfocar los 
ojos o recordar el principio de sus frases cuando llegaba a su final. A todas 
luces no iba a poder soportar mucho más. Yo ya había visto a un par de 
hombres morir de agotamiento allí mismo en el pozo. 

Cuando me di cuenta de lo que estaba pasando empecé a preguntar a 
mi alrededor, intentando descubrir alguna forma de ayudarle. Era demasiado 
orgulloso para decirme algo útil por sí mismo, pero había otros a quienes 
preguntar. No deseaba perderle. Sin Polarca a mi lado estimulándome con 
su irreverencia y sus sarcasmos, iba a volverme loco en aquel lugar. Pero 



averigüé lo que tenía que hacer. 
Un día acudí al pozo de sinapsis un poco antes que él y efectué un 

pequeño recableado improvisado de su equipo. No fue difícil. Conecté sus 
electrodos a mi casco y los míos al suyo; y luego inutilicé el conector que iba 
de su bobina transductora a la célula de almacenamiento. Y un par de otras 
cosas menores. El efecto global de aquellos arreglos era que él se vería 
completamente desconectado del circuito bombeador, y mi salida de energía 
neural iría a llenar su cuota diaria de seis horas. Tendría que seguir 
soportando las veinticuatro horas diarias de la tortura de la vida en 
Mentiroso, pero al menos no se vería sometido a las agotadoras exigencias 
del equipo Hasgard. 

Por supuesto, eso significaba que mi cuota no se vería cubierta. Más 
pronto o más tarde eso aparecería en los registros de la compañía. Así que 
empecé a deslizarme en el pozo de sinapsis durante mi tiempo libre para 
cubrir el déficit. Tres horas extras por la mañana, quizá tres más a última 
hora de la noche. Podía resistirlo. El principal problema era hallar excusas 
para Polarca que explicaran mis desapariciones en nuestro tiempo libre. 
Algunos días me sentía un poco demasiado cansado para resistir el doble 
turno completo, pero intenté recuperar el tiempo de algún modo en otras 
ocasiones. Algunos de los otros trabajadores se dieron cuenta de lo que 
estaba haciendo, y contribuyeron con algunas horas aquí y allá por cuenta 
mía para ayudar. Incluso así, fui quedándome gradualmente atrás Pero por 
lo demás todo iba bien. Polarca estaba recuperando visiblemente sus 
fuerzas. 

—¿Qué maldita cosa estás haciendo? —me preguntó al fin, unos meses 
más tarde. 

—¿Haciendo? 
—En el pozo. ¿Por qué ya no me siento cansado? ¿Y por qué empiezas a 

parecer como si tuvieras cinco mil años? ¿Estás ocupándote de mis turnos, 
Yakoub? 

—¿Qué quieres decir con eso? —pregunté, todo inocencia.  
—Quiero decir que alguien está haciendo mi trabajo por mí, y que 

tienes que ser tú. No finjas que no lo eres. 
—Yo..., bueno, la verdad... —Me di cuenta de que no podía seguir 

negando—. ¡Maldita sea, Polarca, no podía quedarme simplemente sentado 
ahí viendo como te consumías! Tenía que hacer algo. 

—¿Quién te pidió que lo hicieras? ¿Quién te dio derecho a cometer ese 
miserable pecado contra mi hombría? 

—Escúchenle. Un pecado contra su hombría.  



—¿Crees que soy un enclenque? 
—Yo soy el enclenque, Polarca.  
Pareció asombrado. 
—¿Qué? 
—Te necesito demasiado para dejar que te mueras. Eres lo único que 

me mantiene cuerdo en este asqueroso lugar. Y puedes estar seguro de que 
te ibas a morir si yo no hacía algo por ayudarte.  

—Pero no tenías derecho... 
—¿No tenía derecho? ¿No tenía derecho? 
—Ni siquiera me pediste mi jodido permiso. Simplemente te lanzaste y 

te hiciste cargo de mi vida. —Estaba gritando. Una vena empezaba a 
sobresalir a un lado de su cabeza—. ¿Crees que soy un niño? ¿Piensas que 
necesito algún tipo de protector? ¿Imaginas que no puedo ocuparme de mí 
mismo? ¿Cómo te atreviste a hacerme eso? —Y siguió con lo mismo, 
hablando con voz más y más fuerte mientras su ofendida indignación se 
convertía en escupiente rabia. Yo también sé gritar bastante bien. Más 
fuerte que él. Y estaba más furioso incluso que él, ahora. De modo que le 
grité: 

—¡Maldita sea, Polarca!, no vuelvas a decirme más estupideces acerca 
de tu hombría, ¿de acuerdo? Simplemente siéntate aquí con tus dos manos 
y tu maldita hombría, y deja que esta jodida maquinaria te chupe toda tu 
vida. Y, cuando hayas muerto como un hombre, yo empezaré a volverme 
loco porque ya no habrá nadie aquí con quien pueda hablar. Pero todo estará 
bien. Tú habrás muerto como un hombre, y eso es lo único que importa. 
Lamento haberme metido en el camino de tu honrosa muerte. ¿De acuerdo? 
¿De acuerdo, Polarca? Lo siento. Ya está. Sé un hombre. Sé un héroe. —Le 
mostré lo que había hecho con su equipo. Luego volví a colocarlo todo como 
antes y me conecté, y me volví de espaldas a él. Estaba tan excitado que 
apenas sentí los habituales horrores de Mentiroso, aunque estaban 
ondulando a través de toda mi mente a su paso estándar de cada día. 

Después de tal vez media hora, Polarca me dio unos golpecitos en el 
hombro. 

—¿Yakoub? 
—No me molestes. Estoy trabajando. 
—Sólo quería darte las gracias —dijo en voz muy baja. 
Nunca antes Había oído a Polarca sonar humilde. E, incidentalmente, 

nunca más lo he vuelto a oír. 
Después de eso, ya no fue cuestión de seguir haciendo sus turnos. De 

todos modos, si hubiera seguido mucho tiempo hubiera acabado 



matándome. Pero le había ayudado a pasar una época difícil, por mucho 
insulto a su hombría que hubiera sido. Y él era lo bastante toro como para 
admitir que de tanto en tanto tienes que olvidar un poco tus preciosos 
testículos y tu indignación Y tu orgullo masculino y aceptar simplemente un 
poco de ayuda, si realmente la necesitas. Polarca es duro y resistente, pero 
el trabajo en Mentiroso puede destruir a cualquiera. Lo había estado 
destruyendo, y él lo sabía. Yo le ayudé a superarlo. Dos o tres veces más 
tarde, durante los años que pasamos juntos en Mentiroso, tuve que volver a 
hacerlo. Cada vez se puso furioso conmigo, y no sé si realmente me ha 
perdonado por ello; pero me dejó hacerlo. Cuando terminó su contrato, al 
mío aún le quedaban casi tres meses, debido a los diversos retrasos que 
había acumulado, y se ofreció voluntario a permanecer allí aquel tiempo 
extra y contribuir con tres horas al día por cuenta mía para sacarme antes 
de Mentiroso. Y yo lo acepté. Tuve que hacerlo, para sobrevivir. Siempre ha 
sido así entre nosotros desde entonces. 
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Durante todo aquel tiempo interminable en que lo único que hacía era 
estar sentado allí en mi celda, frotando ociosamente mis pies desnudos 
contra el dorado suelo, tuve la sensación de estar librando una gran batalla. 

Sabía que estaba en guerra. Una guerra consciente, implacable, contra 
la desvergonzada semilla de mis ingles que había intentado usurpar mi 
lugar. Con mi mera existencia allí como prisionero suyo lo estaba 
destruyendo. Sabía eso más allá de toda duda. De tanto en tanto enviaba mi 
alma a vagabundear, ascendiendo a través de aquel edificio donde me 
hallaba encerrado, y captaba la atormentada alma de Shandor, estremecida 
y siseante en alguna parte sobre mi cabeza. No sabía qué hacer conmigo, y 
eso lo estaba matando. No podía dejarme libre. No se atrevía a asesinarme. 
Y no podía mantenerme encerrado allí indefinidamente, no sin que la ira de 
todos los mundos cayera sobre su cabeza. 

Envié mi alma más lejos, al corazón de la noche. La oscuridad ardía. Vi 
las estrellas de la humanidad. Vi los innumerables mundos que habíamos 
conquistado para nosotros. Y allí –allí-, en mitad del cielo... 

Vi la Estrella Romani, muy alta, pulsando y llameando. ¡Cómo me 
atraía! Sentí que fuerzas titánicas se enfocaban en mí y actuaban a través 
de mí. Arrastrándome hacia arriba. 

Todas aquellas estrellas..., ¡todos aquellos mundos! 
Y, sin embargo, para nosotros sólo hay un mundo. Sólo hay un camino. 
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Syluise vino a visitarme. No su espectro. La propia Syluise, el primer 
auténtico ser humano de carne y hueso que veía desde el principio de mi 
encarcelamiento. A menos que cuenten ustedes a Shandor como un ser 
humano. Supongo que hay que hacerlo. 

No había ninguna aura espectral a su alrededor, pero de todos modos 
no me pareció real. Syluise raras veces lo parece. Pero esta vez incluso 
menos que de costumbre. Pensé que debía tratarse de algún doble suyo el 
que me visitaba. O algo peor, algún truco de Shandor, una artera proyección 
de algún tipo, algún nuevo e ingenioso proceso. 

Real o irreal, sin embargo, el poder de su belleza actuó inmediatamente 
sobre mí. Como siempre. La antigua atracción. Su fragancia, sus ojos, su 
piel, sus labios, su todo. Haciendo que se me doblaran las rodillas, se me 
secara la garganta. Aquella perfección gaje suya, aquel dorado resplandor. 

(Nunca me resultó fácil comprender el atractivo que tenía Syluise para 
mí. Por supuesto, es muy hermosa, pero a la manera gaje, y a mí nunca me 
han importado mucho las mujeres gaje. Esa es la especialidad de Shandor. A 
mí me gustan morenas y jugosas, a la auténtica manera rom. Oh, sí, hubo 
Mona Elena, hace mucho tiempo, mi única incursión en esa dirección, 
aquella reina de las odaliscas, aquella soberbia profesional. Pero eso fue casi 
un experimento. ¿Cómo podía apreciar apropiadamente las virtudes de las 
mujeres roms si no podía compararlas con las de la otra clase? Y Mona Elena 
parecía un poco rom. Más que un poco. Ciertamente, mucho más que 
Syluise. Morena, voluptuosa, con unos ojos brillantes, incluso con el collar de 
antiguas monedas de oro sobre sus pechos..., un collar que, por cierto, aún 
conservo, debido a la rapidez con que Mona Elena tuvo que abandonar mis 
aposentos en nuestra última noche juntos. Aquella vez que el cuerpo de 
guardia del emperador, el lascivo Decimocuarto, vino a por ella.) 

Miré a Syluise, y recordé todas las veces que había desplegado toda su 
seducción ante mí en el pasado. Recordé cómo era: la bola en mi garganta, 
el pulsar entre mis piernas, el sudor, el anhelo. Un guiño de ella ahora, y 
todo volvería a empezar de nuevo. 

Pera entonces observé algo extraño: que conservaba más o menos el 
control sobre mí mismo. Esta vez no creí que ella fuera capaz de 
convertirme en un tembloroso cachorrillo con una de sus ardientes miradas. 
No. Su casi hipnótico dominio sobre mí no estaba funcionando. Dentro del 
núcleo de mi excitación podía detectar un pequeño y traidor nódulo de algo 
muy parecido a la indiferencia hacia ella. Lo cual confirmaba mi idea de que 
no era real, de que lo que estaba contemplando era alguna especie de 



fantasma electrónico. 
—¿Y bien? —dije. Fríamente. Bruscamente. Mirándola como si fuera un 

pez en un acuario, algo peculiar e inesperado suspendido en un tanque ante 
mis ojos, oscilando lentamente hacia arriba y hacia abajo, hacia delante y 
hacia atrás—. ¿Qué eres, y qué quieres? 

Empezó a fruncir el ceño. Fue como el oscurecimiento de un sol. Debió 
captar que algo iba mal. 

—No pareces contento de verme —dijo acusadoramente.  
—¿Te estoy viendo? 
—¿Qué tipo de pregunta es ésa? ¡Me estás viendo! ¿No te das cuenta? Y 

preguntarme qué soy. ¿Qué soy? ¿Qué se supone que quieres dar a 
entender? 

—Bien, quién eres, entonces.  
—¡Yakoub! Soy Syluise.  
—¿De veras? 
—¿Ya no me reconoces? ¿Te encuentras bien, Yakoub? ¿Qué te ha 

hecho Shandor? 
—¿Eres realmente Syluise? ¿Has venido todo el camino hasta aquí? 
—Hasta Galgala, sí. ¿Es algo tan difícil, ir de Xamur a Galgala?  
—¿Y él te ha dejado entrar? 
—Por supuesto que me ha dejado entrar. ¿Qué estás intentando decir? 
—No creo que seas realmente tú. Que estés realmente de pie aquí, 

delante de mí, en esta celda, en este momento. 
Toda ella era dorada. Su atuendo de Galgala, un brillante traje dorado, 

muy diáfano, con enloquecedores asomos rosados reluciendo a su través. 
Una banda de oro sujetando su dorado pelo. Sus párpados estaban pintados 
de oro. También sus labios. Su aspecto era magnífico. Como la estatua 
funeral de alguna esbelta reina egipcia. 

—¿Qué crees que soy, entonces? —preguntó. Su voz era 
sorprendentemente gentil. Siempre hay un filo cortante en la voz de Syluise, 
un filo suave pero un filo de todos modos, el tipo de filo que puedes hallar 
en una daga hecha del más puro oro—. ¿Piensas que soy un espectro? ¿Un 
doble? Mira. Tócame. —Tomó mi mano y la puso sobre su brazo desnudo. 
No puedes tocar un espectro. Tu mano pasa a través de él. La mía no lo 
hizo. Qué suave era su piel. Hay sedas y satenes que son mucho más 
ásperos. Suave y lisa, sí, pero creí que me quemaba los dedos. Oh, ahí está. 
Empieza a ejercer su influjo sobre mí, y estoy perdido. ¿Puedo luchar contra 
ella? Maldita sea, ¡no quiero que vuelva a manipularme! Pero lo está 
intentando de todos modos. Llevó mi mano hasta su seno. Sus pechos se 



agitaban como campanas bajo su ropa. Cuando toqué sus pezones, se 
endurecieron. Empecé a temblar como un colegial. Pensé en lo que había 
pasado entre Syluise y yo en Xamur, no hacía tanto, durante aquellas 
noches de risas y alegría. Pero aun así, había algo distinto ahora. Mentiría si 
dijera que el contacto de su carne no me había excitado, pero de alguna 
forma era capaz de darme cuenta de esa excitación. Por el momento, al 
menos—. ¿Es ése el tacto de un doble? —preguntó. 

—Los mejores lo consiguen. 
—Nunca he encontrado ninguno que fuera tan bueno. —Pasó 

amorosamente sus manos a lo largo de sus propios antebrazos y se echó a 
reír. Una risa dorada. Cómo se amaba a sí misma—. Oh, Yakoub, ¿cuánto 
tiempo más piensas pasarte aquí? 

—Eso tendrás que preguntárselo a Shandor. 
—Lo hice. Dice que puedes marcharte en cualquier momento que 

desees. 
—¿Te dijo eso? 
—Lo único que tienes que hacer es aceptar dejar de ser un obstáculo 

para él. 
—La única forma en que puedo dejar de ser un obstáculo para él es 

emprendiendo el camino de sólo ida hacia el interior del sol más cercano. 
—No, Yakoub. —Estaba de pie muy cerca de mí. Demasiado cerca—. No 

lo comprendes. Piensas que Shandor es alguna especie de bestia. ¿Cómo 
puedes sentir eso hacia tu propio hijo? ¿No sientes ningún amor hacia él? 

—¿Qué tiene que ver el amor con esto? Es mi sangre, mi carne. Pero 
sigue siendo una bestia. Y peligrosa. —Su aroma estaba empezando a 
volverme loco. No llevaba ningún perfume, yo lo sabía muy bien. Ese aroma 
era el de la propia Syluise. Ahora sabía por qué estaba allí, y esperaba poder 
seguir resistiendo—. ¿Te envió aquí Shandor para que me trabajaras un 
poco? —pregunté. 

—Vine por mi propia voluntad, Yakoub. Para ayudarte a salir libre de 
aquí. 

—Proporcionándole a Shandor lo que desea. Mi bendición formal.  
—¿Es eso tanto? 
—Salir de este modo no es la libertad. Es la esclavitud, Syluise. Ya he 

sido esclavo cuatro veces en mi vida, ¿sabes? Nací en la esclavitud, y fui 
vendido dos veces, y la última vez me vendí yo mismo. No pienso ser 
esclavo de nuevo. En particular, no de mi propio hijo. 

—Es el rey, Yakoub.  
—Tonterías. Yo soy el rey.  



—No dejas de decir eso. Pero estás aquí encerrado.  
—¿Qué está pasando fuera? ¿Sabe la gente dónde estoy?  
—Están empezando a descubrirlo, sí. 
—¿Y? 
—Hay un montón de problemas.  
—Bien —dije—. Eso es lo que quiero. 
—¿Cómo puedes querer eso? La gente está sufriendo. Tu propio pueblo. 

El comercio se está descomponiendo. Las astronaves no van a los lugares 
correctos. Si es que van a algún lugar. Nadie está seguro de quién es el rey, 
y en realidad tampoco hay emperador. Todo el sistema puede hacerse 
pedazos en cualquier momento.  

—Eso me parece estupendo. 
—No puedo creer que te esté oyendo decir eso.  
—¿Por qué te has mezclado en esto, Syluise? 
Dejando a un lado mi pregunta, se me acercó más. Preludio de algo. Me 

ofreció todo el tratamiento: pechos oscilantes, temblor en las aletas de la 
nariz, miradas provocativas desde debajo de unos párpados entrecerrados. 
Se contoneaba. Nuestras caderas se rozaron. Sentí su cálido aliento en mis 
mejillas. Sus insaciables labios a un centímetro de los míos. Su seducción. 
Sus irresistibles armas, su artillería pesada. Resultaba casi cómico. ¿Me 
había parecido cómica alguna vez antes? ¿La había encontrado realmente 
tan irresistible antes? Algo debía estar cambiando definitivamente en mí. 
Quizá el que estuviera trabajando a favor de Shandor había roto el hechizo. 
Me había traicionado. Nunca había sido capaz de defenderme contra ella 
hasta ahora, pero eso iba más allá de todos los límites, su flagrante 
maniobra a favor de Shandor. Silenciosamente, ofrecí la plegaria rom para 
los muertos. Aquella víbora dorada y yo habíamos terminado. 
Definitivamente. 

—¿Sabes cuánto te he echado en falta, Yakoub?  
—Dímelo. 
—Deja que Shandor sea el rey. Has tenido cien años de reinado para ti. 
—No tanto. 
—Sea lo que haya sido, has tenido suficiente. Más que suficiente. Déjale 

que sea su turno. ¿Quieres ser rey para siempre? ¿Para qué?  
—No para siempre. Sólo lo suficiente para terminar el trabajo que aún 

necesito hacer. 
—Deja que lo termine Shandor. Tú y yo iremos a alguna parte. Algún 

lugar hermoso. Fulero. Estrilidis. Tranganuthuka. ¿No te gustaría pasar uno 
o dos años en Fulero conmigo? 



—¿Cuánto te está pagando?  
—¡Yakoub! 
—Tengo una idea mejor. En vez de ir los dos a Fulero, quédate a vivir 

aquí conmigo. En esta celda. Los dos. No te va a gustar la comida, pero por 
lo demás no está tan mal. Aguardaremos a que Shandor se marche. Tarde o 
temprano cederá, o alguien lo echará, y saldremos. Triunfantes. Pondré de 
nuevo los mundos en orden. Pasaremos la mitad de nuestro tiempo en 
Galgala y la otra mitad en Xamur. Incluso podrías hacerte llamar la reina, si 
quisieras. 

—¿Qué? 
—Ya sabes, nosotros no tenemos reinas. Pero podemos hacer una 

excepción por una sola vez. Te gustaría, ¿verdad? 
—No estás hablando en serio. ¿Tú me harías tu reina?  
—¿Por qué no? 
Sólo estaba jugando con ella. Del mismo modo que ella había estado 

jugando conmigo. 
—No —dijo—. Habría demasiadas protestas. No puedes imponer una 

reina a los roms después de todo este tiempo. Y yo no quiero ser reina. O 
que tú vuelvas a ser rey. ¿Para qué lo necesitas? Tanto trabajo 
desagradable. Tantas estúpidas y horribles tonterías. Ven conmigo y 
limitémonos a disfrutar, dejemos todo esto a alguien que se ocupe. 

—¿A Shandor? 
—¿Y a quién le importa? 
Una maravillosa sensación de libertad invadió mi alma.  
—A mí me importa —dije. 
—Oh, no. Déjalo todo. 
Deslicé mis manos por sus hombros. Su piel ardía, pero de alguna 

forma era como si estuviera acariciando una estatua. No sentía nada. 
Retrocedió unos pasos a su pequeña manera coqueta, apartándose de mis 
manos. 

—Ven aquí. 
—Ven a Fulero conmigo. 
—En alguna otra ocasión. —Tendí de nuevo la mano hacia ella.  
—No. 
—¿No? 
—No aquí. No en este horrible y pequeño lugar. 
—Acabas de decir que me habías echado en falta. No mucho, por lo que 

veo. 
—Te mostraré cuánto te he echado en falta cuando lleguemos a Fulero. 



Me dio otra sesión de caderas y muslos y meneos, y sonrió y se encogió 
de hombros. 

—Creo que voy a pasar de Fulero —dije amigablemente—. Tú vas a ir 
allí. Con Shandor. 

Pensé que iba a estallar. Sus ojos eran supernovas de rabia. Algo 
horrible apareció brillando por entre toda aquella increíble perfección. No 
estaba acostumbrada a verme resistir. Nunca antes había ocurrido. 
Cincuenta años, y nunca había ocurrido. No importaba que yo fuera el rey. 
No hay reyes en el dormitorio. Todos somos esclavos allí, no de otra gente 
sino de nosotros mismos, impotentes contra las órdenes que nos llegan de 
dentro. Cada hombre posee una mujer fatal. Puede que sea lo mismo 
también para las mujeres; supongo que sí. Pero incluso las atracciones 
fatales pueden encogerse y desaparecer. Y morir. En esta ocasión, por una 
vez, me había resistido a ella. Quizá incluso me hubiera liberado de ella 
definitivamente. 
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Syluise se marchó de una manera furtiva, ardiendo de rabia y lanzando 
todos los improperios que una mujer puede lanzar. Al momento siguiente, 
Valerian estaba conmigo. El espectro de Valerian, quiero decir. Como 
siempre. Saltando de un lado para otro de la celda como un rinoceronte 
enloquecido. El rinoceronte es un animal que existió en la Tierra, extraño 
como el infierno, muy grande, no bueno para comer. Con un cuerno en la 
nariz. Cuando un rinoceronte avanzaba en tu dirección, lo mejor que podías 
hacer era salirte discreta y educadamente de su camino. Lo mismo ocurría 
con Valerian.  

—Mira este lugar —rugió—. ¡Suelo de oro! ¡Paredes de oro! Este loco 
planeta. Nunca podré acostumbrarme a tu Galgala, ¿sabes? Todo este jodido 
oro. 

—¿Quieres un poco? Sírvete. 
—¿Para qué lo quiero? ¿Quién lo necesita? ¿Has estado alguna vez en la 

Tierra, Yakoub? 
—¿A mí me preguntas eso? 
Siguió, como si no me hubiera oído: 
—Por supuesto que has estado. Apuesto a que mil veces. ¿Sabes lo que 

les gustaba el oro allí? ¿Las mujeres con diez kilos de oro colgando de sus 
cuellos? ¿Con un rollo de sólidas y pesadas monedas de oro en su bolsillo? El 
oro significaba algo en la Tierra. Te sentías como un gigante cuando tenías 
un poco de oro. Como un jodido rey. Ahora mira. El amor al oro ha 
desaparecido del universo. Toda esa buena codicia se ha esfumado. Un 
hermoso pecado mortal que se ha ido al infierno. ¿Sabes lo que han hecho 
con el oro? Lo han convertido en mierda, esa gente de Galgala. 

—Es mucho más hermoso que la mierda —señalé. 
—Pero igual de valioso. Es una maldita vergüenza lo que han hecho con 

el oro. Desearía que nunca hubieran descubierto este planeta. El oro era tan 
bueno, Yakoub. Y ahora no es más que mierda. ¿Sabes qué provocó eso? La 
oferta y la demanda, eso fue. ¡La oferta y la demanda, la oferta y la 
demanda! La inexorable ley del cosmos. —Valerian hizo una pausa y emitió 
un surtidor de amarillentos destellos y chispas espectrales, como un aparato 
eléctrico descompuesto. ¡Qué agotador hijo de puta! Parecía muy 
complacido con su propia profundidad—. Eso suena hermoso, ¿no crees? La 
inexorable ley del cosmos. Siempre he tenido arte con las palabras, ¿eh, 
Yakoub? —Luego empezó de nuevo a saltar de pared en pared—. Es una 
hermosa celda. Shandor te retiene con estilo.  

—Hubieras debido ver el primer lugar donde me metió. 



—Bueno, éste es confortable, ¿no? Y toda él de oro. Quizá no valga un 
comino, pero maldita sea, es hermoso. Pero necesitas algunas joyas. Un 
poco de contraste de color, hay demasiado amarillo aquí. —Extrajo una 
bolsita de piel roja de debajo de su capa. Piel espectral—. Dame una buena 
joya cada día. Esmeraldas, rubíes, zafiros. No diamantes. Los diamantes 
tienen un buen fuego en ellos, pero echo en falta el color. Me gusta que mis 
joyas tengan color. —Derramó el contenido de la bolsita mientras hablaba. 
Una pequeña montaña de joyas. Me las metió debajo de la nariz—. Podrías 
colgarlas a lo largo de la habitación, de pared a pared, ¿eh? Darían un poco 
de vida al lugar. 

—Son joyas espectrales, Valerian. ¿Para qué me sirven? Ni siquiera 
puedo tocarlas. Para mí no son más que aire coloreado, ¿sabes?  

—Oh, mierda, sí —dijo tristemente—. Eso es cierto. 
—Creo que prefiero un poco de buen y sólido oro que joyas espectrales. 

Pero gracias de todos modos. 
—Mierda —dijo. Parecía abrumado—. Olvidé eso por completo. Para mí 

me parecen jodidamente reales.  
—Eres un espectro, Valerian. 
—Cierto. Cierto. Oh, qué maldita pena. Necesitas algo de color aquí. 

Pero mira, te diré una cosa, Yakoub: cuando seas rey de nuevo, acudiré a ti 
en mi yo real, ¿de acuerdo? Y te traeré algunos auténticos rubíes, algunas 
auténticas esmeraldas. 

—¿Cuando sea rey de nuevo? ¿Cuándo será eso?  
No me prestaba atención. 
—Tengo montones de joyas, ¿sabes? Beaucoup de joyas, como diría 

Julien, ¿eh? El año pasado cogí un cargamento enorme. Allá en el Derrame 
de Jerusalén, en algún lugar entre Caliban y Puerto Peligroso, un gran 
transporte perteneciente a..., bueno, ¿qué importa a quién pertenecía? 
Había suficientes rubíes a bordo como para embalsar todo un río. Un río 
grande. —Valerian se echó a reír—. Podría saturar el mercado, ¿sabes? 
Ponerlos todos en circulación a la vez, hacer que los rubíes valieran tan poco 
como el oro. Al igual que hice aquella vez con el aceite de belisoogra, 
cuando me acusaron delante del kris. ¿Lo recuerdas? Aquella vez que tú 
rebajaste la sentencia a mi favor. No es que vea ninguna utilidad en saturar 
el mercado de rubíes. No con el stock del que dispongo. Pero alguien 
terminará haciéndolo más pronto o más tarde, algún maldito estúpido, 
espesa y verás. Es inevitable. Han descubierto un planeta por ahí que está 
tan lleno de rubíes como Galgala lo está de oro. 

Aquello era nuevo para mí. 



—¿Estás seguro de eso? 
—Tendrías que ver lo que había en aquella nave que cogimos. Diez 

enormes sobrebolsillos cargados de ellos. Una tonelada de rubíes aquí, otra 
tonelada allí, metidas en todo tipo de dimensiones de almacenamiento, 
dimensiones de las que nadie antes había oído hablar. ¿Sabes lo que tuve 
que hacer para conseguir que abrieran aquellos bolsillos para mí? No, no 
querrás saberlo. Yo ni siquiera deseo pensar en ello. En realidad soy una 
persona gentil. Tú lo sabes, ¿no, Yakoub? Pero a veces..., a veces... 

—Háblame de cuándo volveré a ser rey.  
—¿Quieres que te diga eso?  
—Acabas de oírmelo decir. 
—¡Pero eso es el futuro!  
—¿Y? 
—Es el futuro, ¿no? Para ti, quiero decir. Sí. Sí, seguro que lo es. 

¿Quieres que te diga el futuro? 
—¿Por qué no? Puedes decírmelo. Nadie lo sabrá excepto tú y yo.  
—Puedo decírtelo, sí. ¿Por qué no debería decírtelo? 
—Exacto. 
—Puedo decírtelo si creo que debo hacerlo. Puedo decirte cualquier cosa 

que desees saber. 
—Absolutamente. 
—No hay nada que me impida decírtelo.  
—Correcto —afirmé—. Así que dímelo. 
Pero no me lo estaba diciendo. Tan sólo hablaba de decírmelo. Y 

revoloteaba por la habitación como un papagayo demente. ¡El maníaco hijo 
de puta! Sentí deseos de lapidarlo. Lapidar un espectro, seguro. 

—Es el futuro —dijo—. Se supone que no debemos contarle a la gente 
su futuro. 

—¿Desde cuándo has hecho alguna vez lo que se suponía que debías 
hacer? 

—Tal vez esa regla tenga sentido.  
—Oh, vamos, Valerian. 
—Pero tal vez tenga sentido. 
—Al menos dime lo que está ocurriendo ahí fuera ahora, pues. No hay 

ninguna regla contra eso. 
—¿Quieres decir en el Imperio? ¿En el Reino? 
—Sí. Desde que Shandor me arrestó. Lo que ha estado ocurriendo.  
—Muchas cosas han estado ocurriendo —dijo. Flotó, cruzando la 

habitación, y se detuvo en mitad del aire directamente frente a mi nariz, 



colgando de lado, con los pies casi rozando la dorada pared. Con una voz 
muy suave dijo—: Nunca creí que pudieras salirte adelante con esto, con 
esta locura. Ponerte en manos de Shandor. Pensé que era la cosa más 
estúpida que habías hecho en toda tu vida. Supongo que te debo una 
profunda disculpa, Yakoub. 

—Así que me he salido, ¿eh? ¿Todo ha funcionado bien?  
—¿No lo sabes? 
Enloquecedor. Siempre jugando a las preguntas y respuestas conmigo. 
Era peor que Polarca. Polarca al menos no se ofrecía a decirme nada 

cuando acudía espectrando, Valerian no tenía ningún tipo de escrúpulos. Las 
reglas no significaban nada para él. La única regla que le había importado 
seriamente alguna vez en su vida era la que dice: Hagas lo que hagas, no 
dejes que te atrapen en ello. Pese a todas las prohibiciones, Valerian sería 
seguramente capaz de revelarme el futuro si creía que valía la pena hacerlo. 
Y si conseguía comprender lo importante que era para mí. Pero hacer que se 
atuviera al tema era un trabajo más duro que palear mierda de salizonga. 
Dije, exasperado: 

—¿Cómo quieres que lo sepa? Todavía es el futuro para mí. Todavía 
sigo aquí, ¿recuerdas? Todavía sigo prisionero. Y nadie ha venido a decirme 
nada. 

Valerian derivó hacia abajo hasta que se detuvo prácticamente de pie 
sobre el suelo y me miró de cerca, y derivó hacia atrás y hacia arriba hasta 
situarse de nuevo en ángulo recto con respecto al suelo. 

—Lo olvidé —dijo al cabo de un rato—. Fue una tontería. Ser un 
espectro todo el tiempo hace que se te embarullen las cosas. Pierdo el 
sentido de qué es lo que ocurre antes de qué. Por supuesto, si aún sigues 
aquí, es probable que no sepas nade. 

—Vamos, Valerian. 
—¿Quieres saberlo? De acuerdo. Te lo diré.  
—Vamos, sigue. 
—Estoy intentando decírtelo. —Inspiró profundamente, lo cual le 

iluminó con dieciséis fantasmales colores a lo largo del espectro. Por fin el 
momento de la revelación. Dijo—: Todo va a ir bien. Funcionará como dijiste 
que lo haría. 

Estupendo. Polarca había dicho lo mismo. Pero se había negado a 
darme ningún detalle. Sólo vaguedades, lo mismo que Valerian. Ambos 
conspiraban para volverme loco. 

Sin embargo, luché por mantener el control. No tiene sentido gritarle a 
un espectro: simplemente se marcha. 



—¿Y cómo? ¿Qué es lo que irá bien? 
—Se supone que no debo decirte esas cosas. Pero me conoces, Yakoub. 
—Vamos, adelante. 
—Sólo entre tú y ya, tienes a Shandor contra las cuerdas.  
—Cuéntame. 
—¿De veras no sabes nada? 
—No mucho. Syluise estuvo aquí y dijo que las cosas estaban bastante 

mal. Que el comercio interestelar se estaba hundiendo. Que las astronaves 
iban a destinos equivocados. Cosas así. Pero no confío en Syluise para que 
me diga la verdad. Cuéntame tú. 

—Ésa es la estricta verdad. Ahí fuera todo estaba hecho un lío.  
—¿Estaba? 
—Estará. Está. Lo que sea. Ya sabes, no resulta sencillo para mí 

recordar qué es futuro y qué pasado. Todo es pasado para mí, ¿sabes, 
Yakoub? Tu futuro es mi pasado. Han ocurrido un montón de cosas que aún 
no han ocurrido. 

—Intenta pensar en ello. Si puedes. ¿Saldré pronto de aquí?  
Una larga pausa. 
—¿Saldré?  
—Pienso que sí. 
—¡Piensas! ¡Piensas! No has pensado en toda tu vida, Valerian. De 

acuerdo. ¿Qué le está ocurriendo al Imperio? 
—Se está hundiendo —dijo, y se le iluminaron los ojos. Ahora estaba 

haciendo un auténtico esfuerzo—. El viejo emperador aún está con vida. 
Aferrándose con uñas y dientes para seguir. Pero ya nadie entiende lo que 
dice, Sunteil intenta llevar las cosas hacia su lado, Periandros y Naria hacen 
lo mismo hacia el suyo. Están luchando denodadamente. 

—Más.  
—¿Más qué?  
—Más noticias. Sigue hablando. 
—Se supone que un espectro no debe... 
—Al diablo con lo que se supone que un espectro debe o no debe. 

Cuando el gran kris te halló culpable, ¿se suponía que yo debía dejarte libre? 
Pero lo hice. 

—Sabes que siempre me sentiré agradecido por...  
—Estupendo. Cuéntame más. 
Meditó unos instantes. 
—Bueno, está Shandor. Shandor es presa del pánico. 
Noté que se me aceleraba el pulso. Estábamos llegando al núcleo de las 



cosas. Quizá. 
—¿De veras? 
—Completamente aterrorizado. Se está empezando a dar cuenta de lo 

que se le viene encima, y eso lo aterra. Has estado haciéndole la guerra de 
una manera espantosa, ¿sabes? Sin alzar un dedo, sin siquiera decirle una 
palabra a nadie. 

—Así que finalmente se da cuenta de ella. 
—Es sorprendente lo que has conseguido simplemente ofreciéndote a 

Shandor. Tu chico, Chorian, escapó, ¿sabes?, y le dijo a todo el mundo que 
Shandor te había encerrado aquí. 

—Me estaba preguntando al respecto. 
—Y ahí es donde las cosas empezaron a venirse abajo para Shandor. Oír 

lo que te había hecho hizo que muchos roms se pusieran furiosos. En 
especial los pilotos: han empezado a hacer todo tipo de locuras para 
protestar, volando hacia planetas equivocados, embarullando los planes de 
todo el mundo. Algunos mundos se hallan prácticamente aislados. Clard 
Msat: simplemente no puedes ir allí. A Iriarte tampoco, creo. 

Sentí deseos de echarme a llorar de alegría al oír aquello. ¿Pero era 
cierto? Pasado y presente eran una mezcolanza tan grande para Valerian. 
Podía estar contándome rumores, o fantasías, o acontecimientos de otra 
época completamente distinta. Cerré los ojos. Era tan frustrante tener que 
depender de las noticias de un par de espectros hipercinéticos y una víbora 
dorada. Deseé desesperadamente captar el pulso de los planetas con mi 
propia mano. Había estado allí tanto tiempo solo, aislado del fluir y refluir de 
la galaxia. Mi plan, mi estrategia, algo astuto pero doloroso. Atacar 
rindiéndome. Nadie lo había comprendido. Todos pensaban que estaba loco. 
Todos excepto Bibi Savina y Thivt. Pero mi lunática jugada parecía estar 
obteniendo resultados. Valerian no me mentiría. Podía estar confundido, 
pero no me mentiría. Ahí fuera, los miles de mundos, los millones de roms, 
los miles de millones de gaje, todo el torbellino y ajetreo humanos: ¿estaba 
todo aquello hundiéndose en el caos? ¿Un caos útil, que yo fuera capaz de 
reconstruir? 

Dije: 
—Me gusta lo que estoy oyendo. Sigue.  
—¿Sabes lo de la krisatora? 
—Te lo he dicho. No sé nada. 
—Damiano la ha convocado. Para una moción de censura sobre la 

conducta de Shandor. Van a denunciarle. 
—¿Lo sabes seguro? 



—Estoy intentando hablarte en tu tiempo, no en el mío. Por eso digo 
que van a denunciarle. 

—¿Denunciarle? 
—Eso es lo que he dicho. 
—Sí. De acuerdo. ¿Así que celebran un kris aquí mismo, en Galgala, 

delante mismo de las narices de Shandor, y él no hace nada por detenerlo? 
¿O por controlarlo? 

—Dios, no. ¿Quién ha dicho nada de Galgala? El kris se está celebrando 
en Marajo. Fue celebrado. ¿Lo será? Lo fue. 

—¿En Marajo? 
—Damiano eligió su propia krisatora. Dijo que no confiaba en el kris que 

estaba en sesión en Galgala, porque era el kris de Shandor.  
Gruñí. 
—Entonces, ese kris no es legítimo.  
—Tan legítimo como cualquier otro. 
—No —dije—. Es un kris improvisado. El kris particular de Damiano. 

¿Qué es lo que quiere, una guerra civil? Shandor se limitará a rechazar su 
jurisdicción. 

—La vez que me llevaron a juicio también fue el kris particular de 
Damiano. Aquella vez que me detuvieron por apoderarme de la nave de 
Kalimaka. ¿Lo recuerdas? Supón que yo hubiera intentado negarme a 
aceptar su jurisdicción. Supón que hubiera dicho: Éste no es un juicio justo, 
se trata de un kris improvisado, Damiano lo ha formado para mí. ¿De qué 
me hubiera servido, eh? ¿No hubieran seguido reteniéndome? 

—Pero aquél fue un kris legítimo. Aquél fue el gran kris de Galgala, por 
el amor de Dios. Sus decretos eran vinculantes para todos nosotros. Este 
otro kris de Damiano, este kris de Marajo..., ¿y si Shandor dice que no es un 
auténtico kris, que no está dispuesto a aceptar su edicto? 

—No te preocupes. Todo ha pasado y...  
—No, para mí no. 
—Todo ha pasado —repitió Valerian, soñadoramente. Estaba derivando 

de nuevo, flotando de lado en medio del aire. Y se estaba volviendo 
transparente, convirtiéndose en una mancha de luz verde botella cerca del 
techo—. Fue realmente malo —dijo—. Aquella vez que me llevaron a juicio. 
—Vi que estaba empezando a perderle. Cada vez retrocedía más en el 
pasado. Estaba desenfocándose. Nunca hubiera debido permitir que 
cambiara de tema. Una vez empezaba a recordar su juicio, no había forma 
de hacerle volver—. Fue la peor época de mi vida. Sufrí realmente. 
¿Recuerdas todo lo malo que fue, Yakoub? 



Estaba rozando distraídamente las motas doradas de la pared con las 
yemas de los dedos, como si intentara desprender algunas. Parecía ya muy 
lejos. 

—¿Valerian? —dije. 
—¿Lo recuerdas? Sufrí realmente. 
—Por supuesto que lo recuerdo. Pero lo merecías. 
Había sufrido, sí. Estaba terriblemente asustado. Enfrentado a una 

absoluta ruina, y lo sabia. La única vez que lo vi con un aspecto tan patético. 
Había perdido toda su pose y su jactancia. ¿Pero por qué recordar ahora de 
nuevo todo aquello? Tenía que saber acerca de Shandor, acerca del Imperio, 
acerca de lo que estaba ocurriendo tras las paredes doradas de mi celda, y 
ahí estaba retransmitiéndome la angustia y el dolor de aquel lejano juicio. Lo 
peor con la gente egocéntrica como Valerian es que no puede mantener su 
mente enfocada mucho tiempo en tus problemas, no importa lo urgentes 
que puedan ser. 

Seguía con aquello. 
—La forma en que todos vosotros me mirabais..., como si yo fuera un 

enemigo, un traidor..., un gaje... 
—Pero fuiste perdonado —dije—. Mira, vuelve aquí, ¿quieres? No puedo 

hablar contigo cuando flotas de esa manera. 
—Dándome cuenta de que hablabais en serio, de que estabais 

dispuestos a someterme a juicio. Y a castigarme. No podía creer que aquello 
me estuviera ocurriendo a mí, Yakoub. 

—¿Quieres bajar? 
—Y luego todo el mundo testificando contra mí..., mis amigos, mis 

primos... 
—Hey, todo eso es historia antigua ahora, Valerian. 
—¿Lo es? ¿Lo es? —Su voz sonaba muy débil. Me pregunté si en aquel 

momento no estaría espectrando dentro de su espectro, saltado hacia atrás 
hasta el momento de su juicio, viviéndolo de nuevo en los intersticios del 
tiempo. Me pregunté cuán a menudo debía revivir todo aquello. Su gran 
trauma. Su terrible prueba. 

Aquella vez Valerian se había apoderado de una nave de más. La nave 
equivocada. Y habíamos tenido que castigarle por ello. Y luego yo había 
sentido piedad de él pese a todo. Lo había salvado en el último minuto del 
peor castigo que un rom podía recibir. 

—¿Yakoub? —murmuró—. Yakoub, tuve miedo, ¿sabes que realmente 
tuve miedo? 

—Lo sé. 



Ya era inútil intentar traerlo de vuelta para hablar de los asuntos 
actuales del Reino. O de cualquier otra cosa importante. Le había perdido. 
Estaba seguro de ello. 

—¿Fue entonces cuando decidiste perdonarme? ¿Cuando viste mi 
miedo? 

—Pensé que ya habías sufrido bastante —dije. 
—Estaba sufriendo realmente —admitió de nuevo, muy lejano ya—. May 

asustado. Pensaba que todos ibais a arrojarme fuera. Que nunca volvería a 
oír hablar a nadie romani de nuevo. O a reírse de la forma que ríen los roms. 
¿Sabes lo que quiero decir, Yakoub? ¿Comprendes lo que estoy diciendo? 

—Por supuesto que lo comprendo, Valerian. 
Guardó silencio. Fue haciéndose más y más débil. Ahora ya casi era 

invisible, una tenue sombra muy por encima de mi cabeza. Estaba seguro de 
que se estaba marchando. Lo hubiera matado. Intentar matar un espectro. 
El hijo de puta. Venir aquí y bailar esa loca danza de pasado y presente y 
futuro, y luego dejarme sin haberme proporcionado ninguna auténtica 
satisfacción. Sabía que dentro de un momento se habría ido, sin dejarme 
mejor que cuando había llegado. 

No. Falso. De pronto adquirió de nuevo solidez. Flotó hacia abajo, hacia 
mí, sus pies casi tocaron el dorado suelo. Brillantes destellos verdes 
irradiaban de él. Crepitaba de nuevo con toda su vieja vitalidad y energía. 
Permanecimos frente a frente, mirándonos, casi tocándonos con las puntas 
de nuestras narices. Valerian parecía estar apretándose duramente contra 
mí. 

Aquel brusco cambio me sorprendió. 
—¿Y tú, Yakoub? —desafió—. ¿Es tu turno ahora? Estamos hablando de 

miedo, ¿no? De mi miedo, cuando estaba sometido a juicio. Pero ahora eres 
tú quien tiene miedo. 

Me pilló desprevenido, desconcertado, confuso. Hubo un zumbar en mi 
mente. Valerian era más bien torpe, pero podía ser perspicaz cuando menos 
te lo esperabas. 

—¿Miedo? ¿De qué?  
—No lo sé. ¿Shandor?  
Agité la cabeza. 
—No. Nunca me ha asustado. Y tampoco me asusta ahora.  
—Bien. Entonces, simplemente resiste. Mantén tu valor. 
Sentí que mi irritación hacia él se desvanecía en un destello.  
—Sí. Eso es lo que debo hacer, Valerian. 
—Y sin embargo —dijo—, aún hay miedo en ti, ¿verdad? 



Justo cuando estaba empezando a quererle de nuevo tenía que volver a 
incordiarme acerca de mi miedo. 

—No —dije, más irritado aún que antes—. No es así.  
—Creo que temes algo. Lo veo en tus ojos.  
—Escucha, Valerian... 
—Quiero ayudarte. Dime lo que temes. 
—No me estás ayudando. Estás incordiándome. 
—Yo tuve miedo una vez. Tú también puedes tener miedo. No es malo 

tener miedo, Yakoub. Sólo tienes que recordar qué es el miedo y qué es 
Yakoub. El miedo puede estar en ti, pero no debe convertirse en ti. 

Me volví de espaldas a él y empecé a contar hasta diez. Ek, dui, trin, 
chtar, pansh... 

Pero él siguió allí. Estaba decidido a perseguirme eternamente con 
aquello. 

—¿Qué dices a eso, Yakoub? 
—No sé de qué estás hablando. Nada me ha causado nunca miedo, y 

nada me lo está causando ahora. 
—Eso suena bien.  
—Es la verdad.  
—¿Lo es? 
—No —dije al cabo de un momento, con una voz distinta. Algo se había 

roto bruscamente en mí. Una extraña sensación, pero una sensación 
liberadora. ¿Por qué mantener secretos con Valerian? Ábrete, deja que brote 
la verdad—. Es mentira —dije. 

Lo era. Por supuesto que lo era. 
Había temido muchas cosas, grandes y pequeñas, como cualquiera, 

aunque siempre había sido capaz de dominar mi miedo. Cuando había 
intentado decirle a Valerian que nunca había tenido miedo lo único que había 
conseguido era hacer mucho ruido. 

Y también estaba empezando a comprender -tras el primer momento de 
furia, tras el primer hormigueo de orgullo- que Valerian tenía razón, que él 
no me estaba engañando cuando creía ver miedo en mí. Porque temía una 
cosa por encima de todo lo demás, y la temía terriblemente. No a la muerte. 
No a Shandor. No al hecho de estar sentado allí, prisionero. Ni siquiera a la 
guerra civil entre los roms. Era algo que temía tanto que nunca había sido 
capaz de hablar de ello con otra persona. Ni siquiera a mí mismo para 
enfrentarme directamente a ello. Era algo que había mantenido encerrado 
durante años en la más profunda oubliette de mi alma. 

Valerian dijo: 



—¿Por qué no me cuentas de qué tienes miedo, Yakoub?  
Vacilé. Resultaba muy duro para mí. 
—Nunca se lo he dicho a nadie.  
—Dímelo a mí. ¿Qué es lo que temes?  
—¿Por qué debería decírtelo, Valerian? 
—Porque así quizás yo pueda ayudarte a dejar de tener miedo, sea lo 

que sea lo que temes. 
—Nadie puede conseguir eso.  
—Quizás yo pueda. Dímelo. 
Flotó muy cerca de mí. El sisear y el crepitar de su aura espectral 

resonaron como truenos en mis oídos. 
Inseguro, dije:  
—Temo..., temo...  
—Adelante, Yakoub. 
Estaba empapado de sudor. Había como una mano en mi garganta, 

ahogando mi voz. 
De pronto sentí que las palabras escapaban de mi boca en un ronco y 

entrecortado torrente. 
—Lo que temo, Valerian, es que la Estrella Romani sea una mentira. 
—¿Qué? 
—Que toda la historia no sea más que un mito —dije. Me sorprendió oír 

brotar de mis labios las temidas palabras. Pero de alguna forma me 
tranquilizó decirlas. Ahora estaba hablando más libre y regularmente—. Que 
la estrella roja a la que rezamos no tenga maldita cosa que ver con 
nosotros. Que nunca llegáramos de aquel lugar, que la dilatación nunca haya 
ocurrido, que si alguna vez llegamos allí descubramos que se trata sólo de 
otro planeta deshabitado. 

Valerian guardó silencio unos instantes, pensando, frunciendo el ceño. 
—Entonces, ¿eso es lo que temes? 
Asentí. Me sentí mucho mejor tras haberlo dicho al fin. 
—¿Por qué? —preguntó. 
—Porque he dedicado toda mi vida a la Estrella Romani. Porque todo 

este lunático plan mío está enfocado a una cosa y sólo una cosa, que es 
llevarnos de vuelta al Mundo Natal, volver a establecernos en el lugar al que 
pertenecemos, el lugar en el que no seremos intrusos ni extraños ni 
alienígenas. Me he lanzado de cabeza hacia la Estrella Romani, ¿entiendes? 
Sólo vivo para el día en que ponga mi pie en aquel lugar, ¿te das cuenta, 
Valerian? ¿Y si no es allí? ¿Y si algún día descubro que todo eso no es más 
que una estupidez, que realmente nacimos de la Tierra como los gaje, que 



en realidad no somos más que gaje de curiosa aspecto que hablamos un 
viejo y curioso lenguaje, que la Estrella Romani no es más que la poética 
fantasía de alguien...? 

—No. Las cosas no son así —dijo Valerian. Sonaba confiado. Hice una 
pausa, sudoroso, asombrado. 

—¿No? 
—Toda la historia es cierta, todo está en el Swatura. Créeme. La vida 

que llevamos allí, las grandes ciudades, los presagios, la dilatación del sol. 
Las dieciséis naves que partieron hacia la Gran Oscuridad y nos trajeron 
hasta la Tierra. 

Ahora estaba hablando con un Valerian distinto, ya no fanfarroneaba, 
los alardes habían quedado atrás. Tranquilo, serio, intenso. Apenas le 
reconocí. 

—¿Cómo es posible que sepas eso? 
—Porque he estado allí —dijo—. He visto las colinas quemadas. He visto 

los valles fundidos. He tenido las cenizas de la Estrella Romani entre mis 
manos, Yakoub. 

Le miré, sin creer ni una palabra. Sólo estaba intentando decirme lo que 
sabía que yo necesitaba desesperadamente oír. 

—No puedes haber hecho eso. 
—¿Por qué no? Es un lugar, ¿no? Yo poseo una astronave, ¿no? ¿Qué 

puede impedirme ir a echar una mirada? 
—¡Pero está prohibido! —exclamé—. Es un sacrilegio absoluto para 

cualquiera poner el pie en la Estrella Romani hasta después de la tercera 
dilatación, hasta que recibamos la llamada, hasta... 

—Yakoub —dijo—, no seas ingenuo. No suena bien viniendo de ti.  
Lo dijo gentilmente, casi tiernamente. Estaba sonriendo. Había algo 

como avergonzado en aquella sonrisa, y también una cierta 
condescendencia. 

Me di cuenta de que temblaba incontrolablemente.  
—¿Lo dices en serio? ¿Has estado literalmente allí?  
Suavemente, Valerian dijo. 
—¿Cuándo me han importado un comino las reglas, Yakoub? 
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Había desaparecido antes de que me diera cuenta de lo que estaba 
ocurriendo. Pensé que simplemente se había desvanecido de la visibilidad 
por unos instantes, pero no, se había ido. Dejándome a solas con mi 
desconcierto. 

Rugían tifones en mi alma. Huracanes, maremotos, temblores de tierra. 
Colgaba de mi cordura por la punta de los dedos. 

Le había dicho a Valerian lo único que me había esforzado por impedir 
que nadie supiera, ni siquiera yo mismo, desde el día en que aquella sucia y 
venenosa idea se había infiltrado en mi mente. Aquello impensable, lo único 
realmente impensable: hoy no sólo lo había pensado, sino que lo había 
dicho. Pero eso no era todo. 

Lo que él me había dicho: su propio pequeño secreto, que me había 
ofrecida a guisa de intercambio... 

Estaba asombrado. ¿Un viaje a la Estrella Romani? ¿Un descenso al 
santo de los santos, al planeta prohibido, violando el sagrado Mundo Madre? 
¿Antes de que hubiéramos recibido la llamada para el regreso? 
Sorprendente. Increíble. Sólo Valerian podía haber hecho algo así. ¡Ahora lo 
despreciaba por ello! ¡Y cómo lo envidiaba también! ¿Una blasfemia tan 
casual, una alegre trasgresión de las creencias más sagradas de los roms? 
Contra la propia Ley. «Es un lugar, ¿no? Yo poseo una astronave, ¿no?» Y, 
además, hablarme de ello de una forma tan casual. Al rey, podía llevarle 
delante del kris por eso. Incluso ahora, aquí en mi prisión, una palabra mía y 
sería desgajado para siempre de la raza. Lo crucificarían. Lo masacrarían. 

Por supuesto, no iba a apelar al kris contra él. Él lo sabía, o de otro 
modo no hubiera dicho una palabra. No importaba cuáles hubieran sido sus 
indiscreciones, siempre le había protegido, de alguna forma. Era como una 
parte de mí, desvergonzado, inexcusable e incontrolable, pero una parte de 
mí pese a todo. No mutilas tu brazo simplemente parque se adelante y le 
pellizque las nalgas a una mujer mientras tu atención está dirigida a otro 
lado. 

Pero pese a todo... 
¿La Estrella Romani? ¡La Estrella Romani! 
—He visto las colinas quemadas —había dicho—. He visto los valles 

fundidos. He sostenido las cenizas de la Estrella Romani entre mis manos, 
Yakoub. 

Me sentía enfermo de envidia y añoranza, de ira y alegría. Estaba 
furioso con él por no haberme pedido que fuera con él, cuando había 
emprendido su blasfema expedición. Me hubiera negado a ir, por 



supuesto..., de hecho le hubiera amenazado con encarcelarle de por vida si 
intentaba realizar el viaje, y Dios y todos Sus demonios saben que hubiera 
cumplido mi amenaza. Pero me hubiera gustado que me lo hubiera pedido. 
Hubiera deseado estar allí. Ver con mis propios ojos que todo aquello era 
real, deslizar aquellas cenizas entre mis propios dedos. Podía sentir como 
una especie de bilis en la garganta, mi anhelo de haber ido con él. No era 
extraño que protegiera a Valerian. Soy tan desenfrenado como él. Peor aún. 
Yo finjo que respetaré las leyes. Y la Ley. Él hace lo que le place y no finge. 
¿Qué hombre es más moral, el pirata o el hipócrita? 

La Estrella Romani. 
Creí que iba a estallarme el pecho de sorpresa y excitación. Pensé que 

mi cabeza iba a soltarse de mis hombros y se pondría a girar. Deseaba 
llorar. Bailar. Cantar. 

He visto las colinas quemadas. He visto los valles fundidos. Una flotante 
locura me envolvió, y espectré espontáneamente, lanzándome hacia la 
oscuridad como un veloz meteoro horadando libremente el cosmos. Fui aquí 
y allí y allí y allí, arriba y abajo y abajo y arriba, Xamur, Megalo Kastro, 
Nabomba Zom, Vietoris, incluso la Capital. Nada se enfocaba claramente 
ante mí. Nada permanecía inmóvil, ni siquiera unos instantes. Flotaba libre, 
sin amarras en el tiempo ni en el espacio, arrastrado por una borrasca que 
había brotado alocadamente de mi propia alma. 

Una escena reaparecía una y otra vez. Al principio sólo era 
fragmentaria, pero luego conseguí fijarla y entré para ver de qué se trataba, 
dónde y cuándo. Una serie de rostros derivaron a mi lado. Damiano. 
Valerian. La phuri dai. Una hilera de miembros de la krisatora, con rostros 
solemnes, se sentaban en la sala de justicia. Así que todavía estaba en 
Galgala. ¿Pero cuándo? Todos eran mucho más jóvenes, Valerian, Damiano, 
todos ellos. Miren, ahí estaba yo, sentado en el trono real, escuchando las 
deliberaciones. Yo también parecía más joven. No en el rostro, sino en los 
ojos. 

—Nunca he hecho conscientemente ningún daño a ningún rom en toda 
mi vida —estaba diciendo Valerian. Parecía pálido, el rostro sudoroso, 
asustado. Su bigote caía lacio—. Pido al tribunal que tome en consideración 
que mi espíritu se ha ajustado siempre a la Costumbre. Que Dios me 
arranque la lengua de mi garganta si digo falsedad. 

Se agitaba como algo colgado de un garfio. 
Valerian en su juicio, sí. Aquella vez, hacía tanto tiempo, en que había 

tenido que comparecer ante el gran kris para hacer frente a las acusaciones. 
Todo oscilaba y, por un instante, me alejé, deslizándome como una 



piedra sobre el hielo hasta otra época, en algún otro cuadrante de la galaxia. 
Creo que el lugar donde fui a parar podía ser la Tierra, aunque igual podía 
ser fácilmente Barma Darma o Duud Shabeel. Retrocedí. Deseaba observar 
el juicio de Valerian. 

Esta vez la cosa iba en serio, no por piratería sino por prácticas 
mercantiles no éticas. Todo volvió a mí mientras flotaba allí, invisible. Lo que 
había hecho Valerian había sido interceptar un tanque de carga lleno de 
aceite de belisoogra, la sustancia utilizada para fabricar el fármaco liberador 
de la sangre esencial en el proceso de remodelación. En un momento de 
repentina magnanimidad, Valerian había decidido derribar el cartel de la 
belisoogra poniendo de una vez todo el cargamento a disposición de algunos 
comerciantes farmacéuticos de Marajo, en vez de irlo goteando a lo largo de 
los años como hacía el cartel. Reventar el mercado, había decidido, hacer 
que las remodelaciones a bajo precio fueran accesibles a todos los pobres 
que no podían permitirse el tratamiento. 

Esa es la faceta Robin Hood de Valerian. A veces se ve presa de ella, 
como un ataque. 

Vi a Damiano levantarse, con los ojos brillantes de furia y ultraje.  
—Este hombre que dice que es nuestro hermano, que dice que sirve a 

los intereses del Gran Pueblo..., ¡se halla aquí acusado por su codicia, pero 
digo que más bien debemos castigarle por su estupidez! —Hubo algunas 
risas. Uní la mía; no la de mi espectro que estaba observando, sino la del 
otro Yakoub que estaba reclinado allá en el trono real. Pobre Valerian—. 
Podemos aceptar un rom codicioso —siguió Damiano—. La codicia no es rara 
entre nosotros, ni puede deplorarse por completo. Pero un roen estúpido, 
amigos míos..., ah, un rom estúpido nos pone a todos en peligro. ¿No 
deberíamos castigar a un ser así con látigos y escorpiones, para enseñarle 
un poco de sentido común? ¡Os lo pregunto! 

Pobre Valerian. 
Había cometido un gran error. Valerian, con toda su gran 

magnanimidad, había olvidado desgraciadamente el hecho de que el cartel 
de la belisoogra estaba controlado de arriba abajo por roms..., de hecho, era 
uno de nuestros mayores triunfos mercantiles. Éramos propietarios del 
mercado que nos proporciona una forma de luchar contra la muerte a través 
de toda la industria de la remodelación, aunque los gaje no capten 
completamente lo importantes que somos para su constante salud y vigor 
juveniles. Creo de alguna forma subliminal que saben que los tenemos 
agarrados por los testículos, pero a nosotros no nos interesa llamar su 
atención. Al parecer eso había escapado también a la atención de Valerian. 



Destruyendo de aquella forma la estructura de precios del mercado de 
la belisoogra había hundido a unos cuantos miles de sus primos, llevado a la 
bancarrota a un número sorprendente de ellos que se habían lanzado 
demasiado osadamente a aquella especialidad, sin creer que uno de los 
suyos fuera a cortar la hierba debajo de sus pies. También nos había 
costado una buena dosis de palanca política frente a los gaje. Pasarían años 
antes de que toda la belisoogra barata que él habla puesto en circulación 
pudiera ser absorbida por la demanda. Siempre he sentido simpatía hacia 
Valerian, pero aquella vez había sido realmente estúpido, y, como Damiano 
había dicho muy elocuentemente al kris, la estupidez en un rom tiene que 
ser castigada. El universo castigará la estupidez en cualquiera, tarde o 
temprano, por supuesto. Pero nuestra posición en el universo ha sido 
siempre bastante precaria, y no podemos permitirnos el lujo de aguardar a 
que el proceso corrector natural haga el trabajo por nosotros. 

—Pido a las víctimas de la estúpida codicia de este hombre que se 
adelanten y le cuenten al kris los daños que han sufrido a causa de esta 
acción impensable... 

Se siguió todo el proceso formal, por supuesto, como dicta la tradición. 
Fueron presentadas las bayura, las quejas contra él. Luego aguardamos a 
que Valerian se personara en Galgala -acudió a una fiesta dada en su honor, 
sin saber nada de lo que le esperaba-, y fue debidamente encarcelado y 
traído a juicio, en realidad por primera vez en su vida. Los gaje nunca 
habían sido capaces de acusarle de nada en todos sus años de piratería. 
Pero nosotros sí. El propio Damiano fue el krisatori o baro, el juez principal, 
y Damiano quería sangre. Cualquiera lo hubiera tomado fácilmente por un 
miembro perjudicado del cartel de la belisoogra, tan furioso se mostraba. 
Nadie, por supuesto, le acusó de ello. Al fin y al cabo, somos gente 
civilizada. De todos modos, Damiano odiaba ferozmente perder dinero, y 
probablemente no hubiera visto ningún conflicto de intereses en ocupar el 
puesto de juez contra el hombre que le hubiera hecho aquello a él. 

Derivé por toda la sala del juicio, manteniéndome invisible. En un 
momento determinado me vi a mí mismo alzar la vista hacia el lugar donde 
flotaba, y me pregunté si estaría viéndome. No podía recordarlo. 

Lo que sí recordaba era que el juicio había empezado mal para Valerian, 
y había ido de mal en peor a medida que avanzaba. Juró por todo lo jurable 
que sus intenciones habían sido puramente humanitarias, lo cual en aquel 
caso puede que fuera cierto. Pero había costado a los roms un montón de 
dinero. Ofreció restituirlo. Bien, eso sonaba interesante. Pero Damiano siguió 
machacando. ¿Qué decir acerca del debilitamiento de nuestra posición entre 



los gaje por el quebrantamiento de nuestro monopolio de la belisoogra? 
¿Cómo pensaba el acusado restituir eso? La krisatora asintió y murmuró. A 
toda el Inundo le caía bien Valerian, pero tenía también mantones de 
enemigos, y muchos de ellos eran los mismos que le apreciaban. En el 
transcurso de sus piraterías pasadas había causado más que ligeros daños a 
varios comerciantes roms, todo ello de la forma más casual y casi incidental 
del mundo. Resultaba muy evidente que la krisatora iba a por él. Él lo sabía, 
y todos los demás lo sabíamos también. 

Luego vino el solakh, los interrogatorios finales y la sentencia. Valerian 
permanecía sombrío y abatida. Sabía lo que le esperaba. Y lo que le 
esperaba era terrible. Íbamos a arrojarle de nuestro seno. A proclamarle 
marhime, impuro. A apelar a la ira de todos los roms, pasados y presentes, 
vivos y muertos, sobre cualquiera que tuviera algún tipo de trato con él a 
partir de entonces. Lo cual no sólo le privaría del consuelo de su familia, de 
toda la gran kumpania de los roms, sino que también lo despojaría de su 
tripulación y de su modo de vida, y le dejaría expuesto a la venganza de los 
gaje, que habían estado intentando echarle el guante desde hacía mucho 
tiempo. Y además, para Valerian, ya no existiría jamás el viaje a la Estrella 
Romani. 

Floté espectralmente sobre las cabezas de los krisatora mientras se 
preparaban para pronunciar su veredicto. Me detuve encima de Yakoub el 
rey. El rey parecía aburrido. El rey estaba aburrido. Los juicios como aquél 
siempre me habían cansado, formaban una parte de mi trabajo que hubiera 
cedido alegremente a cualquiera. La interminable toma medieval de 
juramentos y los gritos de las maldiciones sobre los posibles perjuros, el 
interminable desfilar de las pruebas, la infame acumulación de tensión y 
sudor y angustia y quejas... comprendía la virtud y la importancia de todo 
ello. Y lo odiaba. Pero pese a todo cumplía con mi deber. Tengo un gran 
sentido del deber. Pero eso no significa que deba disfrutar con él. 

Me hice visible sólo por un momento, y sólo a mi yo anterior. —Sé 
compasivo —susurré. Y le guiñé un ojo. Y desaparecí a una velocidad 
espectral hacia Dios sabe dónde en el rincón más alejado del tiempo y la 
galaxia. Cuando supe dónde estaba de nuevo me hallé otra vez en mí celda, 
sentado inmóvil en mi camastro y oyendo por enésima vez en mi cabeza la 
voz de Valerian diciendo: He visto las colinas quemadas. He visto los valles 
fundidos. 

El veredicto sobre Valerian fue culpable, y la sentencia la expulsión 
absoluta del pueblo romani. Desgajado, extirpado, excomulgado. A partir de 
entonces sería un delito para cualquier toro dirigirle la palabra, incluso su 



madre, incluso su hermano, y el que lo hiciera se vería expuesto a la misma 
condena. Cualquier cosa que él tocara sería considerada impura y debería 
ser destruida, fuera cual fuese su valor, En otras palabras, un cataclismo 
completo: el peor castigo de nuestra Ley, en toda su antigua y apocalíptica 
severidad. A su debido tiempo el decreto del kris llegó hasta mí para revisión 
y, como sospecho que todos los implicados excepto quizá Damiano 
esperaban realmente que hiciera, lo encontré demasiado severo, y lo 
invalidé. En vez de ello ordené a Valerian que efectuara un enorme pago de 
restitución y un acto ceremonial de penitencia, le di instrucciones de que 
mantuviera las manos fuera de todas las naves toros por el resto de sus días 
naturales o innaturales, y lo despedí, estremecido y aliviado y oficialmente 
rehabilitado y eternamente agradecido hacia mí, para que prosiguiera sus 
actos piratas por las rutas del espacio. Damiano me hizo pasar malos ratos 
acerca de mi indulgencia. 

—Ese escurridizo bastardo necesitaba una buena lección —dijo. Y lo 
repitió una y otra y otra vez, por si acaso yo no lo había oído la primera. 

—Ya ha recibido una. 
—No la suficiente. Va a seguir pensando que tiene libertad de hacer 

todo lo que malditamente le plazca. Simplemente hará más difícil que 
podamos atraparle una segunda vez, eso es todo. 

—¿No es eso lo que hace todo el mundo?  
—Me sorprendes, primo. 
—¿De veras? ¿Te sorprendo de veras, primo? 
Damiano tuvo que ceder, por supuesto. Yo era el rey, como le recordé 

dos o tres veces, de modo que se fue gruñendo. Más tarde, él y Valerian 
hicieron las paces, y Damiano incluso invirtió en algunas de las aventuras de 
Valerian, lo cual entra tan perfectamente en el carácter de Damiano que le 
hubiera abrazado por ello. Por supuesto, Damiano tenía razón al decir que 
Valerian iba a creer que podía hacer todo lo que quisiera, siempre que se 
preocupara de no ser atrapado de nuevo. Y así ha sido. 

He tenido las cenizas de la Estrella Romani entre mis manos, Yakoub. 
¿Me atrevería a creerle? ¿Me atrevería a no hacerlo? 
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Luego Shandor acudió en tromba a visitarme, su primera visita en 
mucho tiempo, y me distrajo. Estaba tan encendido que casi creí que era el 
espectro de Shandor el que se había presentado, todo chispas y zumbidos y 
crepitar. Pero tenía los pies en el suelo, y las chispas eran metafóricas, no 
eléctricas. 

Estaba furioso y prácticamente incoherente. Caminaba arriba y abajo, 
adelante y atrás, retorciéndose y echando espuma. Pese a su reciente 
remodelación parecía un viejo, aquel primogénito mío. Sentí un placer 
auténticamente malicioso al ver lo gris que se reflejaba su piel, lo afilada 
que se le estaba poniendo la nariz, lo redondeado de sus hombros. Aquel 
bebé que había acunado entre mis rodillas hacía tan sólo un centenar de 
años, más menos diez o veinte. 

Ardía. Se estaba consumiendo. Era una vela que era toda llama de 
extremo a extremo. 

Hay una cosa que a los roms lowara les gusta decir: «Una vela es toda 
llama de extremo a extremo» En otras palabras, se supone que una vela 
arde, y lo que hay que hacer es dejarla arder, para permitir que el pabilo sea 
traducido en llama, que es el auténtico destino de la vela. Es un argumento 
contra la economía. Polarca vive así: no pone nada de lado para el futuro, 
sino que arde y llamea todo el tiempo. Es pródigo y generoso hasta la 
locura; pero arde con una brillante luz. 

Entre nosotros los kalderash, el mismo proverbio tiene un matiz distinto 
de significado. Que es que cuando dejas alegremente que tu vela arda de 
extremo a extremo, te proporciona mucho calor y luz, pero finalmente se 
consume, y todo lo que te queda entonces es oscuridad. En consecuencia, 
deja arder la que necesites, pero no más. Especialmente cuando la vela que 
dejas arder eres tú mismo. Shandor, parecía, estaba malgastando su vela en 
el fervor de su rabia. 

Fue una soberbia actuación. Le observé admirado. Dudo que yo hubiera 
podido hacerlo mejor. Finalmente consiguió controlarse lo suficiente para 
hablar con un cierto sentido, pero incluso entonces sus palabras brotaron en 
un trabalenguas frenético. 

—¡Una última oportunidad, Dios te maldiga! —retumbó—. Sé ser 
compasivo si tengo que serlo. Te ofrezco mi maldita compasión, viejo 
bastardo sarnoso. Pero tienes que cooperar. ¡Tienes que cooperar! O 
terminaré contigo. 

—¿Terminarás conmigo, cómo? 
—¡Terminaré contigo! No me preguntes. ¡Simplemente no me 



preguntes! 
—No tienes buen aspecto. Shandor. ¿Duermes bien estos días?  
—Voy a celebrar una coronación. 
—¿De veras, ahora? 
—¡Deja de hablarme con ese tono condescendiente de voz!  
—Sólo estoy intentando mantener una conversación, eso es todo. Te he 

preguntado por tu salud. Hay cosas que puedes tomar, ¿sabes? Agua de 
nueve lugares distintos, ¿conoces ese remedio? Primero necesitarás un 
drabami para que arroje en ella carbones encendidos. Quizá Bibi Savina 
quiera hacerlo por ti. Y luego está la grasa de oso, puedes enviar a buscarla 
a Marajo, creo que Damiano tiene osos allí..., ojo de cangrejo de río, polvo 
de cantárida... 

—Te cortaré la lengua si no callas.  
—El compasivo Shandor, sí. 
—Habrá una coronación —dijo, obligando a las palabras a brotar de su 

boca como si fueran dientes escupidos—. Una ceremonia en nueve mundos, 
primero aquí, en Galgala, luego en Xamur, Iriarte, Nabomba Zom, Clard 
Msat... 

—Puede que tengas problemas con parte de ese proyecto. Tengo 
entendido que por alguna razón las naves ya no se posan en Iriarte o en 
Clard Msat estos días. 

—...y, después de que el rito haya sido santificado en los nueve 
planetas reales, tú y yo iremos a la Capital y nos presentaremos ante el 
emperador para recibir la confirmación. 

—¿La confirmación de qué? 
—De mi título al trono. De la legalidad de mi sucesión.  
—¿Sigues deseando ser rey, Shandor? Olvídalo. Es un trabajo terrible. 
—En cada uno de los nueve planetas reales, permanecerás a mi lado 

mientras la phuri da¡ me pone el sello de mi poder... 
—¿De veras? 
—El manto real. La transferencia de autoridad. Lo harás libre y 

alegremente. 
—Primero pasaría libre y alegremente diez años en los túneles de Alta 

Hannalanna. 
—No sería un gran problema para mí enviarte allí.  
—Y también lo harías, si pudieras. 
—Puedo. ¿O quizá prefieras Gran Chingada? ¿Megalo Kastro, en las 

minas? ¿Trinigalee Chase? 
—¿Eso es lo mejor que puedes conseguir? ¿Trinigalee Chase?  



—Puedo enviarte a cualquier parte. ¿Qué te parece Mentiroso de nuevo? 
Puedo hacerte sufrir, Yakoub; de veras. 

—Y conseguir que te quieran más en todos los mundos rom de lo que ya 
te quieren ahora. 

—Maldito seas, Yakoub 
—Amenázame un poco más, hijo. Es el mejor ejercicio que he tenido en 

meses. 
—Hay guerra ahí fuera, ¿lo sabes? Roms contra roms. Kumpanias 

completas escindiéndose por culpa de la sucesión real. Y tú eres el 
responsable. 

—¿Yo soy el responsable? 
—Con tu intento de reclamar el trono. Con tu pretensión de desplazar a 

un rey legítimo, elegido y ungido. 
—El pote le llama negra a la marmita. 
Cada vez parecía más al borde de la apoplejía. Tuve una rápida y 

satisfactoria fantasía de empujarle a un ataque cardíaco allí mismo, en mi 
celda. Pero no, Shandor nunca sería tan complaciente. Siguió hablando de la 
coronación que iba a celebrar, en la que yo permanecería a su lado 
benignamente radiante mientras él se ponía mi corona en la cabeza. Y el ojo 
de un cerdo, haría. Todo aquello resultaba ridículo. Allí estaba mi 
primogénito, apuntando directamente a la yugular freudiana, y yo le 
escuchaba amablemente, intercalando un poco de suave chanza cada vez 
que se interrumpía para recuperar el aliento. Incluso le hablé un poco de 
Freud. No había oído hablar de él, por supuesto. Un antiguo filósofo gaje, le 
dije. Rebusqué en mi almacén antropológico y extraje a Urano y Cronos, 
Cronos y Zeus, David y Absalón y uno o dos padres e hijos famosos más. 
También le hablé de Lear y sus hijas, aunque esa historia no era 
enteramente adecuada para la ocasión. Aunque sí bastante aproximada. 

—¿Es eso lo que deseas? —pregunté—. ¿Reducirme a un mero 
arquetipo? ¡Tener un hijo desagradecido es peor que los afilados dientes de 
una serpiente! 

—¿De qué demonios estás hablando? —dijo Shandor—. ¡Eres un viejo 
bastardo loco! 

Sonreí dulcemente. Al final seguíamos en tablas; yo continuaba siendo 
su prisionero, él continuaba siendo el cuestionable poseedor de un 
tambaleante trono. Su rostro se puso rojo, y volvió a murmurar amenazas. 
Mentiroso, dijo de nuevo. Alta Hannalanna. Agitó otra vez Trinigalee Chase 
delante de mi nariz. Tal vez hubiera conseguido que reconsiderara nuestras 
posiciones, si realmente hubiera intentado embarcarme para Trinigalee 



Chase. Es una buena cosa que nunca le haya dicho a nadie lo mucho que 
odio aquel lugar, o por qué, una política que pretendo seguir honrando hasta 
el fin de mis días. 

Me mantuve tranquilo y frío ante sus amenazas. Él estaba furioso. Yo 
empezaba a reconsiderar el seguir empujándole un poco más lejos. A veces 
se llega a un punto con cualquier enemigo en el que puedes ponerle lo 
bastante furioso como para que actúe contra sus propios intereses, y 
entonces te ves realmente metido en problemas. Si Shandor se libraba de mí 
en un acceso de rabia, acabaría de estropear definitivamente su posición 
entre los toros, pero yo estaría muerto. Como había señalado a Valerian en 
Xamur, yo podía ser útil incluso como mártir. De todos modos, ésa no era mi 
primera elección. Ni siquiera estaba muy arriba en mi lista. 

Finalmente se fue, murmurando y maldiciendo. Algo iba a ocurrir ahora, 
de eso estaba seguro. Mantenerme encerrado en aquella húmeda oubliette 
infestada de ratas no había conseguido nada, y no había logrado nada mejor 
con sentarme allí en aquella dorada jaula. Había esperado mucho a lo largo 
de mi vida, y Shandor estaba empezando a darse cuenta de que era capaz 
de esperar mucho más. Él confiaba que yo cedería al cabo de un tiempo y 
daría mi bendición a su reinado, pero eso no había ocurrido, y ahora, 
sospechaba yo, estaba alcanzando los límites de su paciencia. En cualquier 
momento podía empezar con algún tipo más activo de persuasión. 
¿Torturarme? ¿Quemarme el cerebro? ¿Enviarme a cortos viajes de 
ablandamiento a algunos de los peores mundos de la galaxia? Prepárate 
para lo peor, me dije. Algo va a ocurrir. 

Algo ocurrió, sí. Al día siguiente, cuando los robots me trajeron la cena, 
hallé un pescado al horno en mi bandeja, nadando en una delicada salsa 
cremosa. ¿Después de meses de gachas y más gachas, un pescado al horno 
en media de una elaborada salsa? ¿Era ésta la idea de Shandor de la 
tortura? El pescado estaba acompañado con unas elegantes patatas 
hinchadas, rellenas de aire bajo su crujiente superficie amarronada, y algún 
tipo de largas y azuladas judías en un aromático y sutil jugo. Una jarra de 
vino a un lado, a su temperatura justa de frío, y un pequeño y crujiente 
panecillo. 

Tenía que ser una trampa. Quizá la comida estaba envenenada, e 
imaginaba que me iba a lanzar sobre ella con tanta ansia que ni siquiera 
captaría el débil aroma del cianuro con el que estaba ligada la salsa. ¿Era 
eso? Durante quizá cinco minutos permanecí sentado allí, contemplando 
miserablemente aquella hermosa comida, temeroso de tocarla. Luego me di 
cuenta de que estaba muy hambriento y de que podía morir de hambre con 



tanta facilidad que envenenada con cianuro. Si comía aquellas maravillosas 
cosas tal vez estuviera comiendo también cianuro, si había cianuro, pero al 
menos estaría comiendo aquella deliciosa comida, y en cualquier caso 
estaría muerto dentro de poco. Así que probé un bocado experimental. 
¡Éxtasis! Si Shandor había hecho envenenar aquello, como mínimo era un 
veneno delicioso. Aguardé, y nada siniestro ocurrió. Otro bocado. Otro. Qué 
demonios, pensé, esta comida está demasiado buena para ser letal. Y la 
ataqué con gusto. 

Había vivido tanto tiempo de la basura de Shandor que mi estómago 
casi se rebeló ante una cocina de tan extraordinario calibre. Hice todo lo que 
pude por mantener los primeros bocados en su lugar, Luché valientemente, 
y vencí. El pan y el vino ayudaron. Y al cabo de un tiempo la cosa se hizo 
más fácil. Cuando me dormí aquella noche -aún preguntándome vagamente 
si habría sido envenenado-, pasé los últimos momentos despierto meditando 
en el significado del extraño gesto de Shandor. No tenía sentido. Odio las 
cosas que no tienen sentido. Si no estaba intentando envenenarme de 
alguna retorcida manera, ¿creía seriamente que podría convencerme a que 
cooperara alimentándome con manjares exquisitos? 

Por supuesto que no. Decidí que tenía que tratarse de la cena de alguna 
otra persona, enviada a mí por error. Un fallo de los robots sirvientes. Me 
dormí. 

Y desperté, sin sentirme envenenado en absoluto, para descubrir que 
los robots me habían traído el desayuno. Dos crujientes croissants de 
textura inmejorablemente delicada, una jarra de café que se acercaba a la 
ambrosia, y una bandejita de suave queso tierno y surtidas frutas locales 
que resplandecían con minúsculos destellos de oro. Me sentí abrumado. 

Para mi vergüenza, pasó todo un día y medio antes de que dejara de 
comer lo suficiente como para pensar en todo aquello. La ayuda está en 
camino, me había dicho Polarca, al principio de mi encarcelamiento. Cuando 
llegue aquí, lo sabrás. La clave te vendrá en la bandeja que tendrás ante ti. 

¿Qué tipo de comida era la que aquellos robots dementes habían 
empezado a traerme de pronto? Bien, era comida francesa. ¿Y a quién 
conocía cuya mayor pasión era cocinar a la manera clásica francesa? Oh, 
Julien de Gramont, pretendiente del trono de Francia y ayudante especial de 
Su Señoría Periandros en la corte imperial. Sí. Por supuesto. 

De alguna forma Julien se había infiltrado en aquel lugar y estaba 
preparando soberbias comidas para mí que eran en realidad otros tantos 
mensajes. Lo que pretendían decirme todos aquellos caussoulets y ragouts y 
terrinas y salsas era que tenía amigos en el lugar. Y que la ayuda estaría 



pronto en camino. 



 
 

SIETE: 

 

EL DECIMOSEXTO EMPERADOR 

 
Empezamos estúpidos. Toda lo que tenemos al principio es la sabiduría innata 

del cuerpo, que nos dice por qué lado comer y por qué lado defecar y no mucho 
más. Pero hemos sido puestos aquí para luchar con la entropía, y, entropía es igual 
a estupidez. En consecuencia, estamos obligados a aprender. Nuestro trabajo es 
procesar información y conseguir el control de ella: es decir, ser cada vez más 
listos a medida que seguimos adelante. 

Si soy tan estúpido cuando tengo veinte años que cuando tenía dos, si soy tan 
estúpido cuando alcanzo los cien que cuando tenía cincuenta, entonces no estoy 
haciendo mi trabajo. Estoy ocupando tiempo y espacio sin ninguna finalidad, e igual 
podría ser un trozo de roca. 

Por supuesto, llega un momento en que incluso el más listo de los hombres 
deja de ser más listo y empieza a volverse de nuevo estúpido. Puede que se 
necesiten doscientos años para que le ocurra esto, pero le ocurrirá. Me he 
reconciliado con la inevitabilidad de eso, creo. Todo lo que significa es que al final 
gana la entropía, lo cual es algo que sabíamos desde un principia. No importa. El 
hecho de que luchemos en una batalla perdida no nos disculpa de luchar. El gran 
logro humano es posponer el momento de la derrota tanto como sea posible. 
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Lo que no sabía era que en el imperio se habían producido algunos 
cambios importantes. El viejo emperador había muerto al fin -sin nombrar 
sucesor-, y los tres grandes lores estaban efectuando sus movimientos. Así 
que ahora el caos estaba entre los gaje al igual que entre los roms. 

Encerrado en mi acogedora celda, no supe nada de todo aquello. Mis 
únicos visitantes ahora eran los silenciosos robots que seguían trayéndome 
comidas cada vez más elaboradas. Ni siquiera recibía espectros. En vez de 
noticias del exterior, lo que recibía era suprêmes de voluille, noisettes 
d'ogneau, grenadins de boeuf. Mi cintura empezó a ensancharse. Mientras 
tanto, más allá de las paredes de mi prisión, toda la estructura 
precariamente equilibrada que había mantenido junta a la raza humana 
durante los mil años de expansión por la galaxia estaba despedazándose en 
un gran y triunfante estallido de codicia y estupidez. 

¡Imaginen! ¡Reyes y emperadores, aquí en el siglo XXXII! Como si 
estuviéramos viviendo en la Edad Media. Pompa y circunstancia, fanfarrias y 



panoplias. Coronas y cetros. Guerras de sucesión. Suena infantil, ¿verdad? 
¿Pero qué sistema, les pregunto, hubiera funcionado mejor? ¿Una 
democracia? ¿Un parlamento de mundos? No me hagan reír. Todo eso 
funciona bien a pequeña escala, quizá. Dentro de un solo país, digamos. 
Observarán que en su tiempo la Tierra nunca consiguió tener una 
democracia representativa que funcionara más o menos bien a escala de 
toda un continente, sin hablar ya de todo el planeta. Así que, ¿cómo podría 
conseguirse a escala galáctica? Nos desplazamos espectacularmente en 
nuestras astronaves más rápidas que la luz, pero las comunicaciones entre 
los sistemas solares aún sufren fuertes intervalos. El parlamento siempre 
estaría con seis semanas de retraso con respecto a saber lo que estaba 
ocurriendo. El presidente galáctico no estaría al corriente de nada. Y hay 
centenares de mundos habitados, ¿no? Miles. Necesitaríamos un parlamento 
que ocupara la mitad del tamaño de una ciudad para albergar a todos los 
delegados. Imaginen la barahúnda, Lo que se necesita es una figura 
simbólica, una especie de estandarte animado que mantenga juntos a todos 
los mundos. Sabíamos lo que estábamos haciendo cuando revivimos la 
monarquía. Por supuesto, esto no es en absoluto la Edad Media, y la 
monarquía que instauramos no se parece en nada a la de los tiempos 
antiguos. Básicamente, el emperador es un mensaje que es enviado 
simultáneamente a todos los mundos de la galaxia. Su misma existencia 
dice: Somos humanos, somos miembros de una misma familia. El 
emperador es como un poema, si entienden el significado. Cuando habla, 
puede que no comprendas el sentido literal de lo que dice, pero recibes el 
impacto a algún otro nivel. 

¿Qué es lo que están diciendo? ¿Que por qué molestarse en intentar 
mantener unida la trama de los mundos? ¿Que por qué no simplemente 
dejar que cada planeta viva en un bendito aislamiento, envuelto en su 
acogedora sábana de años luz? ¿Sin nada de la intrincada y costosa 
arquitectura del Imperio? 

Bien, ése es un concepto medieval, si alguna vez he oído alguno. Y ni 
siquiera en la antigua Tierra medieval fue posible hacer que funcionara, 
aunque ciertamente lo intentaron. No había forma de que ninguna nación se 
mantuviera aislada de las demás naciones por mucho tiempo. Las más 
débiles que lo intentaron terminaron siendo sojuzgadas inevitablemente de 
una u otra forma. Las fuertes podían hacer que la política aislacionista 
funcionara durante un tiempo, pero más pronto o más tarde se encerraron 
en sí mismas e iniciaron la decadencia, y empezaron a resbalar por un lento 
e irreversible declive. Sólo cuando la gente de la Tierra aceptó alguna noción 



de su interdependencia empezaron a alcanzar algo parecido a la civilización. 
Como dijo el antiguo poeta gaje: Ningún hombre es una isla, completo en sí 
mismo. Cada hombre es una pieza del continente, una parte del conjunto; si 
una mota de tierra es arrastrada por el mar, Europa es la que menos. 
Exactamente. Europa fue uno de sus más famosos continentes, pequeño 
pero muy importante. El mismo poeta dijo: La muerte de cualquier hombre 
me disminuye. Por consiguiente, nunca envíes a saber por quién doblan las 
campanas; doblan por ti. Sí, exactamente. Es lo mismo para las naciones. Y 
es lo mismo para los mundos. 

Ahora nos hemos dispersado por las estrellas, llenando muchos mundos 
con nosotros mismos y con los animales de la vieja y muerta Tierra que 
trajimos con nosotros para hacernos compañía, vacas y caballos y serpientes 
y ranas. Nos hemos diseminado como una marea incontenible por todo un 
universo que probablemente se consideraba perfecto sin nosotros, y hemos 
abrumado grandes sectores de él. Y sin embargo, y sin embargo, pese a 
todo nuestro tremendo impulso, no somos más que un pequeño hilo oscuro 
tendido a lo largo de la Vía Láctea. Si alguno de nosotros intentara 
permanecer aislado, estaría perdido. Así que nos tendemos hacia fuera -
nosotros que no somos más que muchas cuentas esparcidas oscilando en 
este gran océano de noche, si no les importa cambiar de metáfora, y si un 
rey no puede cambiar de metáfora, me gustaría saber quién puede-, e 
intentamos mantenernos conectados los unos con los otros. Y eso es el 
Imperio; y por eso existe un emperador; y por eso, cuando el emperador 
muere, todos nos hallamos al borde del caos. 

Puede que hayan observado que en el transcurso de desatar toda mi 
pasión sobre ustedes no me he detenido a trazar distinciones entre gaje y 
roms. Por supuesto. Tenemos nuestras diferencias, sí -¡los gaje no 
sospechan siquiera lo grandes que llegan a ser!-, pero también tenemos 
nuestras similitudes, y nunca me permitiré olvidar eso tampoco. Ellos son 
humanos y nosotros somos humanos. Este océano en el que derivamos es 
muy amplio, y nosotros somos muy pequeños; y todos necesitamos la 
totalidad de los aliados que podamos conseguir. El gaje es el enemigo, sí; 
así se nos enseñó desde nuestra infancia. Pero el gaje es también el único 
amigo. Es un asunto desconcertante. Los asuntos más fundamentales de la 
vida son así. Nosotros los roms nos hemos mantenido aparte, una isla en el 
enorme mar gaje, porque si no hubiéramos hecho eso hubiéramos estado 
perdidos, y, sin embargo, hemos unido nuestras manos con ellos, tanto 
como nos ha sido posible, porque si no hubiéramos hecho eso también 
hubiéramos estado perdidos. Somos un Reino fuera del Imperio, pero 



también pertenecemos al Imperio. Eso no resulta fácil de comprender. Pero 
tampoco resulta fácil de conseguir. Pero les diré esto: Que la muerte del 
emperador gaje nos disminuye a todos, incluso a nosotros los toros. Ningún 
hombre es una isla.  
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Oí ruidos y disturbios dentro del edificio. Quizás estuvieran trasladando 
muebles, quizás estuvieran derribando las paredes: no tenía forma de 
saberlo. El ruido prosiguió durante un día y medio, y empezó a sonar como 
algo mucho más serio que arrastrar sofás de un lado a otro. Pero para mí, 
en mi aislamiento, fue simplemente un día y medio más de glotonería: 
fantásticas salsas y cremosas postres y resplandecientes vinos. Resultó ser 
una culminante orgía de fabulosa comida. Por la tarde del segundo día no 
llegó ninguna cena. Los robots no se mostraron, y el ruido fuera se hizo 
mucho más fuerte. Ahora estaba seguro de que tenía que estar ocurriendo 
algo serio. 

Mi primer indicio de la verdad me llegó cuando oí ruido de pasos en el 
corredor, el sonido de pies corriendo. Luego gritos y alaridos, una sirena o 
dos, el inconfundible siseo del fuego de implosión, el apagado retumbar de 
la artillería pesada. Apliqué el oído a la puerta. Se estaba luchando ahí fuera, 
sí, pero, ¿quién luchaba contra quién? No podía aventurar nada. 

Al principio pensé que Polarca o Valerian habían llegado con un ejército 
de roms leales para derribar a Shandor y liberarme. Dios me perdone por 
eso. Si hubiera deseado echar a Shandor a un lado por la fuerza, lo hubiera 
intentado hacía mucho tiempo en vez de pasar por toda aquella elaborada 
charada. Los roms no alzan la mano contra los roms. 

Pero si aquello era una invasión rom, ¿qué hacía Julien de Gramont 
mezclado con todo aquello? Evidentemente era Julien quien había estado 
preparando mis comidas aquellas últimas semanas; nadie más tenía la 
habilidad necesaria. Quizá fuera Julien quien había abierto las puertas para 
dejar entrar a los invasores. Él y Polarca estaban en buenas relaciones: de 
hecho, eran viejos compañeros de prostíbulos en muchos mundos. ¿Habían 
elaborado alguna especie de alianza? ¿Por qué? Parecían unos extraños 
aliados. Julien sentía simpatía hacia todas las cosas rom, pero esencialmente 
era un aliado de Lord Periandros. Polarca no era de ninguna utilidad para 
ninguno de los lores del Imperio. 

Nunca he deseado tan profundamente que fuera posible espectrar hacia 
delante en el tiempo como en aquel momento. Sólo cinco minutos, o quizá 
diez: el tiempo suficiente para descubrir qué en nombre de todos los 
demonios estaba ocurriendo en el palacio del Rey de los Gitanos. Pero todo 
lo que podía hacer era permanecer con el oído pegado a la puerta de mi 
celda, e imaginar alocadamente impías alianzas y conspiraciones. 

Luego la puerta se abrió de golpe y cinco figuras armadas con el 
uniforme verde pálido de la Guardia Imperial entraron a la carrera. Eran 



nativos de Sidri Akrak. Lo vi inmediatamente, en sus vacuos e impasibles 
ojos akraki, y en sus hoscas bocas akraki con las comisuras inclinadas hacia 
abajo, y en la forma típica akraki en que se movían, con las articulaciones 
rígidas. Pero por si acaso esos indicios no eran suficientes, llevaban 
llamativos brazaletes blasonados con las chillonas franjas verticales de la 
bandera akraki, y un gran monograma, una P escarlata. De Periandros, por 
supuesto. 

El oficial al mando -era una mujer, con las charreteras de falangarca- se 
dirigió hacia mí y dijo, de esa manera brusca y llana tan propia de los de su 
mundo: 

—¿Cómo te llamas? 
—Yakoub —sonreí—. Rom baro. Rex Romaniorum.  
—¿Yakoub qué? 
—Rey del pueblo romani. 
Los cinco akrakikanos intercambiaron solemnes miradas.  
—¿Afirmas que eres el rey rom? 
—Eso afirmo, cabal y verazmente.  
—¿De veras? Demuestra tu identidad.  
—Creo que no llevo mis papeles encima. De hecho, resulta que me hallo 

prisionero en este lugar. Si no crees que soy quien digo que soy, te sugiero 
que llames a cualquier rom que puedas encontrar y le preguntes mi nombre. 

La falangarca hizo un gesto a uno de sus subordinados. 
—Busca a un rom —dijo—. Tráelo aquí. Le preguntaremos cuál es el 

nombre de este hombre. 
Todavía seguía oyendo explosiones en otras alas del edificio.  
—Mientras esperamos —insinué—, ¿te importaría decirme quiénes sois 

vosotros y qué está ocurriendo aquí? 
Me lanzó una hosca mirada, tan parecida a una expresión como un 

akraki es capaz de conseguir. Apenas me parecía humana. Tampoco me 
parecía demasiado mujer, con aquel pelo tan corto y sus rígidos 
movimientos akraki. Sólo un leve asomo de pechos bajo el uniforme 
proporcionaba algún indicio de su sexo. La fe era lo único que me permitía 
considerar que era humana. 

—Yo te interrogaré a ti. Tú no tienes por qué interrogarme a mí.  
—¿Estoy en lo cierto, al menos, en que sois guardias imperiales?  
—Servimos del Decimosexto Emperador —fue lo suficientemente 

amable de revelar. 
—¿El Decimosexto? —jadeé. No estaba preparado para aquello—. ¿Pero 

cuando..., cómo..., quién...? 



—Antes era conocido como Lord Periandros. 
Parpadeé y contuve el aliento. ¿Así que todo había terminado, pues? 

¿La lucha por el trono que había temido durante tanto tiempo había tenido 
lugar mientras yo permanecía almacenado allí, y de alguna forma el 
culoprieto de Periandros se había erigido en emperador? 

Aquello fue una auténtica impresión. Todo el gran drama apocalíptico 
galacto–político se había resuelto de una forma muy rápida. Y sin que yo me 
enterara. Sin que yo estuviera en escena para vitorear a los héroes y 
abuchear a los villanos. O quizá vitorear a los villanos y abuchear a los 
héroes. Me había perdido toda la excitación. Había sido dejado fuera. 

Pero, por supuesto, estaba saltando a conclusiones..., y no las 
correctas. La lucha por el trono no había terminado. Sólo estaba empezando, 
aunque por aquel entonces no tenía forma alguna de saberlo. 

Hervía con preguntas. ¿Cómo había conseguido Periandros echar a 
Sunteil fuera del camino? ¿Qué le había ocurrido a Naria? ¿Por qué había 
tropas imperiales en el palacio rom? ¿Dónde estaba Shandor? ¿Dónde estaba 
el Duc de Gramont? Pero me hubiera dado más resultado hacerle preguntas 
a mi propio codo que intentar obtener información de aquella akraki de ojos 
vacuos. Permanecía de pie allí mirándome con una absoluta indiferencia, 
como si yo fuera alguna polvorienta y apolillada reliquia que había 
permanecido almacenada en aquella habitación durante los últimos 
quinientos años, algún gabán viejo, algún montón de harapos desechados. 
Mientras tanto, sus compañeros estaban registrando mis pocas y 
lamentables posesiones de una forma lenta pero metódica, buscando Dios 
sabe qué escondite de armas ocultas, o quizá el manuscrito de algunas 
memorias escandalosas. Pareció transcurrir una eternidad antes de que 
volviera el que se había ido en busca de un rom para identificarme. 

Cuando lo hizo, sin embargo, no iba acompañado por un rom, sino por 
el Duc de Gramont. 

—Mon ami! —exclamó Julien—. Sacrebleu! Ah, j'en suis fort content! 
¿Comment ça va? 

Con enorme pasión y verbo. Con el beso en ambas mejillas, con el 
alegre apretar de sus manos contra mis hombros, con todo el gran abrazo 
galo. Y luego se volvió a los cinco akrakikanos y les gesticuló 
vehementemente con ambas manos, como si no fueran más que gusanos. 

—¡Fuera de aquí, vosotros! ¡Fuera! ¡Vite! ¡Vite! ¡Salauds! ¡Crapauds! 
¡Bon Dieu de merde! ¡Fuera, fuera, fuera! 

La falangarca le miró incrédula. 
—Nuestras órdenes son custodiar a este hombre hasta que...  



—Vuestras órdenes son salir de aquí. ¡Vite! ¡Vite! Misérable 
enmerdeuse, je les enmerde tus órdenes. ¡Fuera! ¡Aprisa! 

Pensé que iba a echarla por la fuerza. Pero no resultó necesario. 
Simplemente la echó de la celda con una resonante retahíla de obscenos 
insultos en una loca mezcla de imperial y francés e incluso un poco de 
romani. 

—¡Va te faire chier! –exclamó–. ¡Ve a que te jodan, asquerosa puta 
lesbiana! ¡Kurav tu ando mol! 

La akraki salió a toda prisa, llevándose consigo a sus subordinados. Me 
dejé caer en mi camastro. Pensé que iba a morirme de risa, allí mismo, en 
aquel momento. Pasó largo rato antes de que fuera capaz de hablar de 
nuevo. 

—¿Sabes lo que significa eso? —pregunté—. ¿Kurav tu ando mol?  
—Por supuesto que sé lo que significa —dijo Julien con enorme altivez—

. «Me cago en tu boca», eso es lo que significa. La lástima es que ella no lo 
sabe. —Cerró la puerta de mi celda, cuidando de no quedar encerrados en 
ella, cruzó la estancia y se sentó a mi lado—. Ah, mon vieux, han ocurrido 
tantas cosas, ¡tantas cosas! ¿Sabes que llevo varias semanas en Galgala? 
¿Empleado secretamente en este mismo edificio? 

—La comida que me traían llevaba tu fuma escrita en ella. 
—Esperaba que lo comprendieras. Te hubiera enviado una nota, pero 

pensé que era demasiado arriesgado. Si Shandor descubría de alguna forma 
mi auténtica identidad..., oh, va era bastante peligroso prepararte esas 
comidas. Pero para los robots todo es lo mismo, guisado de rata o jamon au 
Bourgogne en croúte, así que me dediqué a ese pequeño juego. ¡Ah, 
Yakoub, Yakoub! 

—¿Periandros es ahora el emperador?  
—¿Así que ya lo sabes? 
—La falangarca me lo dijo. Pero eso es todo lo que sé. Necesito todo el 

resto de las noticias. ¿Qué está pasando aquí? Llevo horas oyendo ruidos de 
lucha. 

—Fue decisión de Lord Periandros rescatarte de esta cautividad —dijo 
Julien—. En los últimos días de vida del Decimoquinto, mientras el 
emperador yacía agonizando, Lord Periandros vio los desórdenes que iban a 
ocurrir con toda seguridad si se producía la sucesión imperial en un 
momento en que el reino rom se hallaba en manos de una persona tan 
voluble y tan impredecible coma tu hijo Shandor. Recordarás, mon ami, que 
te insinué eso cuando te visité en aquel mundo helado. Pero eras 
inconmovible en tu deseo de retirarte de la pelea. Nada de lo que pude decir 



entonces te impulsó a regresar al Imperio, aunque veo que más tarde 
cambiaste de opinión, por razones que desconozco. 

—Damiano acudió inmediatamente después de ti y me dijo que Shandor 
se había autoproclamado rey. Nunca fue mi intención abrirle el camino al 
trono a Shandor, de entre toda la gente. Así que volví. —Pude oír una nueva 
sucesión de disparos, al parecer no muy lejos. Julien pareció indiferente ante 
aquello—. ¿Dónde está Shandor ahora? —pregunté. 

—Ha huido con su cuerpo de guardia a otra parte de las Altiplanicies 
Áureas. Le tomamos enteramente por sorpresa cuando atacamos. Movimos 
muy gradualmente nuestras tropas hasta situarlas en posición rodeando el 
complejo real, y lo pillamos totalmente desprevenido. 

—¿Sólo tropas akraki? 
—Sí —dijo suavemente Julien—. No podíamos correr riesgos.  
—¿No se pensó en utilizar roms en el grupo de rescate? 
—Esta era una misión imperial, cher ami. Y sé que sientes aversión a 

derramar sangre toro a manos de roms. Las tropas invasoras fueron 
enteramente akraki, de las fuerzas personales de Lord Periandros. 

—Entonces, ¿ha sido derramada sangre rom?  
Julien me estudió por unos instantes.  
—Evidentemente hay roms que son leales a tu hijo, Yakoub. Dios sabe 

por qué es así, pero ése era el caso. En cualquier caso, normalmente uno no 
invade un palacio real sin encontrar una firme defensa. Por favor, 
comprende que hemos intentado mantener las bajas al mínimo. 

Al mínimo, sí. Pero eso significaba algunas. Malas noticias. Suspiré. 
—Aquellos leales a tu hijo fueron informados de que el nuevo 

emperador no lo reconoce como rey. Se les ofreció la oportunidad de 
deponer pacíficamente las armas. Muchos de ellos lo hicieron.  

—Pero algunos no. 
—Algunos no —admitió Julien 
—Bien, qué le vamos a hacer —suspiré al cabo de un rato—. Estaban 

sirviendo al hombre equivocado. ¿A quién reconoce Periandros como rey? ¿A 
mí? 

—Lo hará. Serás llevado a la Capital, y allí habrá una ceremonia de 
reconsagración. Supongo que será necesario que obtengas también el 
decreto del gran kris, ¿no crees? Pero eso puede arreglarse. He hablado con 
Damiano y con Polarca. Serás rey de nuevo, Yakoub. Sólo te pido una cosa: 
que esta vez no te diviertas con otra abdicación. 

—La abdicación fue un gesto cuidadosamente estudiado —dije—. No es 
algo que necesite hacer una segunda vez. —Guardé silencio por unos 



instantes, meditando en las cosas que me había dicho Julien. Algo parecía no 
encajar, pero en la vehemencia de nuestra conversación no me había dado 
cuenta al principio. Ahora regresó para turbarme—. Espera un momento —
señalé—. Me dijiste que la misión de rescate era una empresa imperial, 
Julien. Pero también dijiste que Periandros la había decidido mientras el 
viejo emperador aún estaba vivo. Y que había enviado sus propios soldados 
a realizar el trabajo. Todo el asunto suena más como un proyecto particular 
de Periandros que como algún tipo de acción gubernamental. ¿Qué significa 
eso? Todavía no era emperador cuando tú viniste aquí, ¿verdad? 

—No —dijo Julien. 
—¿Por qué rescatarme, entonces? ¿Para que en mí gratitud apoyara sus 

pretensiones al trono? 
—Oh, Yakoub, Yakoub... 
—Es eso, ¿verdad? ¿Pero, y si yo no deseara ser rescatado? ¿Te dijo 

Polarca que yo me puse voluntariamente en manos de Shandor? ¿Que tenía 
objetivos políticos particulares en mi propio beneficio dejándome encerrar 
por él? Y te dije a ti cuando viniste a Mulano que no iba a tomar ninguna 
posición pública que favoreciera la pretensión de Periandros al trono. 

—Lord Periandros es emperador ahora, Yakoub. 
—¿Así que el Decimoquinto no consiguió nombrar sucesor después de 

todo? 
Julien agitó la cabeza.  
—No. 
—Entonces, ¿cómo consiguió Periandros ser nombrado emperador? 

¿Qué le ocurrió a Sunteil? ¿Y a Naria? 
Julien pareció incómodo. Era demasiado diplomático para permitir que 

se viera su agitación, pero debía estar agitándose desesperadamente por 
dentro. 

—En el momento de la muerte del Decimoquinto —dijo Julien, de una 
forma extrañamente remota—, Lord Sunteil había ido al sistema de Hai 
Qaldun a investigar algunos disturbios en Génix y, creo, Shaitan. En cuanto 
a Lord Naria, también estaba ocupado por aquel entonces en asuntos de 
apremiante importancia en su mundo nativo, que como sabes es Vietoris. 

Mi humor se ensombreció. Mi querido y viejo amigo Julien, que se había 
vendido hacía mucho a Periandros, estaba allí para intentar comprarme 
también. Quid pro quo: Periandros me libera, y yo le ofrezco mi alianza, y él 
me reconoce como rey indiscutido. Un quid, dos quos, y ninguno de ellos 
bueno. 

—Entonces, ¿fue un coup d'état? —pregunté—. ¿Los otros dos estaban 



lejos, y Periandros simplemente se apoderó del trono?  
—Los pares del Imperio han confirmado su elección. 
—¿De la misma forma que el gran kris de Galgala confirmó la elección 

de Shandor como rey? 
—Yakoub, mon cher, mon ami, te suplico... 
—Adelante —dije, cuando guardó silencio—. ¿Me suplicas qué?  
—Hablamos de esos asuntos en..., ¿cómo se llama ese lugar tan 

helado?..., Mulano. Cuando hay un vacío en el cuerpo político, las fuerzas 
disruptivas quedan sueltas. Tu propia ausencia del trono rom y la aparente 
usurpación de Shandor, todo ello seguido por tu repentino regreso de tu 
retiro y tu prisión aquí, han desencadenado ya una serie de disrupciones en 
el Imperio. La muerte del Decimoquinto amenazaba con hacer las cosas 
catastróficamente peores. Según el buen juicio de Lord Periandros, la 
estabilidad del Imperio se hubiera visto comprometida si no hubiera actuado 
con rapidez y decisión. 

—¿Y Sunteil? ¿Y Naria? ¿Estuvieron los dos de acuerdo con la rápida y 
decisiva acción de Periandros? 

Por un momento, sólo por un momento, los ojos de Julien se apartaron 
de los míos. Aquel momentáneo destello de debilidad fue la más maldita de 
todas las revelaciones. 

—No exactamente —dijo.  
—¿No exactamente? 
—De hecho, no en absoluto.  
—¿Ninguno de los dos?  
—Ninguno. 
—¿Ambos reclaman el trono? 
Julien asintió. Creí que iba a estallar en lágrimas. 
—Así que no sólo tenemos un Decimosexto, sino también un 

Decimoséptimo y un Decimoctavo. ¿Todos a la vez? 
—No, mon ami. Sólo hay un Decimosexto.  
—¿Pero no sabemos cuál de los tres es? 
—El emperador es el antiguo Lord Periandros, Yakoub. 
—Eso es lo que tú dices. Porque estás del lado de Periandros desde que 

tenías seis años. ¿Pero es su pretensión mejor o más fundamentada que la 
de Naria o Sunteil? 

—Se halla en posesión de la Capital. 
—Nueve décimos de la ley, ¿eh? Bien, Shandor estaba en posesión de 

nuestra capital hasta que tú lo echaste de ella. ¿Y si Sunteil invade la Capital 
del mismo modo? 



Ahora Julien se agitaba visiblemente. Un pequeño músculo se contrajo 
rígidamente en su elegante mejilla gala. 

—¿O los dos? —sugerí—. Después de hacer un trato. Arrojemos una 
moneda: si sale cara el emperador soy yo, si sale cruz el emperador eres tú, 
pero arrojemos fuera al hijo de puta de Periandros. ¿Qué entonces? 

—Vivimos una época terrible, Yakoub.  
—Tienes toda la razón. 
—El emperador desea ayudarte porque sabe que tú puedes ayudarle a 

él, sí. Estamos entrando en una estación de caos y llamas. Tú y el 
emperador, lado a lado, podéis impedir que ocurra lo peor. 

—Creo que podríamos. Pero sería lo mismo si me aliara con Sunteil o 
Naria. 

—Ellos no te rescataron, Yakoub. Y no están en la Capital ahora. 
Créeme, Yakoub. Lord Periandros es el emperador. Lo consiguiera como lo 
consiguiera, ahora lo es. Sunteil y Naria son insurgentes. Pretenden 
encabezar insurrecciones contra el emperador reinante. Si te inclinas por 
uno cualquiera de ellos dos, Yakoub, no estarás impidiendo el caos, sino 
fomentándolo. 

—¿Y si prefiero a Sunteil? ¿O a Naria? 
—¿Por qué deberías? Ambos te desagradan. Lo sé. 
—No tengo nada bueno que decir de Naria, de acuerdo. Sunteil es un 

caso distinto. 
—¿Puedes hallar algo bueno que decir de ese fenixi? 
—Es retorcido y peligroso, sí. Pero tiene encanto. Periandros está 

absolutamente desprovisto de encanto, Julien. Deberías saberlo por ti 
mismo. 

—El encanto no es la cualidad primaria que buscamos en un emperador. 
—Pero como rey tengo que tratar con el emperador constantemente. 

¿Deseo tratar con alguien tan opaco y rígido y carente de humor y 
autoritario, cuando podría cruzar mi acero con el alegre Sunteil?  

—Estás mostrándote frívolo, Yakoub. 
—Soy un hombre frívolo. 
—¡Eres el hombre menos frívolo de esta galaxia! —exclamó, con una 

fuerza y un vigor rabiosos que no había oído en él desde hacía mucho—. Y 
todo esto es una estupidez. Periandros se ha nombrado emperador. Bien, es 
emperador, te guste o no. Los otros dos son rebeldes. El emperador te ha 
proporcionado la libertad y te ofrece apoyarte en el cisma dentro de los 
roms. Puedes aceptarlo o rechazarlo, es tu elección. Pero si decides tender 
tu mano a uno de los rebeldes, destruirás la poca estabilidad que ha 



conseguido alcanzar el Imperio en estos días difíciles. Y puede que 
descubras que el emperador, en su esfuerzo por reedificar esa estabilidad, 
decida tender su mano hacia alguna otra persona. 

—¿Te refieres a Shandor? ¿Es eso una amenaza, Julien?  
—Es la afirmación de un hombre realista, nada más.  
—Suena como una amenaza. 
—Soy tu amigo, Yakoub. Tú lo sabes ¿Cuánto tiempo ha pasado desde 

los viejos días en Iriarte? ¿Cuando tú eras un descubreplanetas para la 
kumpania de tu esposa y yo era el despachador de la compañía? Yo estaba 
allí cuando te casaste con Esmeralda, ¿recuerdas? Cuando te dieron el pan y 
la sal, ¿quién tenías a tu lado? Y cuando nació Shandor, ¿a quién le pediste 
que fuera su padrino? Y yo ni siquiera soy toro; pero tú me lo pediste, y yo 
hubiera aceptado si el padre de ella hubiera estado de acuerdo. ¿Has 
olvidado todo eso? 

—No he olvidado nada —dije—. Sin embargo, tu lealtad hacia 
Periandros es más bien extraña. 

—No tan extraña, hay un respeto mutuo entre los dos. Subestimas a 
ese hombre porque consideras que el estilo akraki no es de tu gusto. 

—Te reconoce como rey de Francia, ¿es eso? 
El color llameó en las mejillas de Julien, y pareció a punto de estallar en 

lágrimas de rabia. 
—¿Qué tiene que ver eso con todo lo demás? 
—Francia, pienso a veces, es más importante para ti que cualquier otro 

lugar del universo que aún exista. 
Se tranquilizó. Necesitó un cierto esfuerzo. 
—Nunca comprenderás lo que significa Francia para mí. Es como 

vuestra Estrella Romani, Yakoub: el gran lugar perdido, la única madre 
auténtica. ¿Por qué te resulta tan difícil comprenderlo? 

¿Así que sabía lo de la Estrella Romani? Aquello me sobresaltó. Nunca 
antes había oído pronunciar aquel nombre a unos labios gaje. 
Evidentemente Julien había estado prestando mucha más atención a las 
palabras privadas de sus amigos roms de lo que ninguno de nosotros 
sospechaba. Aquel conocimiento me trastornó. Pero no me sentía con 
ánimos para enfrentarme a aquel asunto ahora. 

Dije, irritado: 
—La Estrella Romani aún existe. Algún día regresaremos allí. Pero tu 

Francia... 
—Ah, ¿así que esa es la distinción, Yakoub? Tu fantasía es real, 

mientras que la mía no. 



—¿Fantasía? 
—Te lo suplico, mon ami, no enturbiemos la discusión con esos asuntos 

secundarios... 
—¿Crees que la Estrella Romani es un mito? ¿Una fábula?  
Hizo un gesto inconcreto con las manos. 
—N'importe, mon cher. No importa eso. Dejemos a un lado esa 

discusión por el momento. Por el momento, Yakoub. Dices que mí lealtad a 
Periandros es extraña, que es algo relacionado con el hecho de que él 
reconozca mi pretensión a mi propio y antiguo trono. De hecho, a él no le 
importa en absoluto mi pretensión. Solamente le preocupa el Imperio. Soy 
leal a él, por usar tus palabras, porque creo que es el más adecuado para 
gobernar. También creo que tú, tú, eres el más adecuado para gobernar, 
¿eh, Yakoub? Bien. Ya basta de esta charla, mon cher. Sal de esta celda, 
ahora. El palacio es tuyo. Te lo devolvemos. Shandor se ha ido. Ocupa tu 
sitio en tu trono, y prepararé una comida más para ti, como celebración. Y 
luego quiero que pienses en todo lo que hemos dicho. Y después espero que 
vengas conmigo a la Capital, y te presentes delante de nuestro nuevo 
emperador. ¿D'accord? ¿Eh? ¿Eh, mon ami? Piensa en todas esas cosas. 
Sólo piensa, Yakoub. 



3 

Esta vez se superó a sí mismo con el banquete. Ni siquiera puedo 
empezar a listar todas las exquisiteces y los mundos de los que provenían, o 
los raros vinos, y las sensaciones que despertaron en mí. Allá donde va 
Julien, llena las dimensiones circundantes con las suficientes delicias 
almacenadas como para aturdir a una docena de gourmets, y aquella noche 
las decantó todas hacia mí. Si la comida hubiera podido persuadirme, 
Periandros hubiera tenido mi alianza sin un parpadeo. 

Pero primero tenía que pensar, sí. Y había mucho en lo que pensar. 
La muerte del viejo Decimoquinto, para empezar. La muerte de 

cualquier hombre me disminuye, etcétera. Pero ésta me golpeó de una 
manera particularmente fuerte. Mi colega. Mi contemporáneo, más o menos. 
Un enorme trozo de mi pasado arrancado de mí. Había trabajado largo y 
bien con el Decimoquinto, era una presencia reconfortantemente familiar, mi 
contrapartida, mi yo real opuesto. Y ahora había desaparecido. 

En realidad, llevaba ya años muerto, por supuesto, desde que había 
empezado su lento y largo declive hacia la indiferencia y la incoherencia. 
Sunteil había sido el auténtico emperador durante los últimos años, eso era 
sabido. (Lo cual resultaba muy ventajoso para Sunteil cuando llegara el 
momento de la sucesión. Obviamente, aquel hombre había cometido algún 
fatal desliz en su planificación.) Pero estar virtualmente muerto es una cosa, 
y estarlo literalmente otra muy distinta. Ahora que la pérdida era definitiva, 
la resentí brusca y agudamente. 

Era un hombre de Ensalada Verde. Eso les dará una medida de su 
calidad: el hecho de que llegara de un mundo como aquél, que no era nada, 
y consiguiera trepar hasta la cima del Imperio. Todos los demás 
emperadores han sido hombres de los grandes planetas metropolitanos gaje 
-Olympus, Copperfield, Malebolge, Ragnarok, lugares llenos de gente, con 
gran influencia política-, excepto el Sexto y el Noveno, que ni siquiera eran 
hombres: fueron emperatrices. Pero ellas también procedían de mundos 
importantes. Y luego vino el Decimoquinto, de aquel pequeño y no saqueado 
planeta limítrofe, que tenía quizá como máximo una población de mil 
millones de almas. En realidad había nacido pastor. Pero no había seguido 
siendo pastor mucho tiempo. No él. 

Destellos del distante pasado me atormentan. Yo llegando a la Capital, 
el eje de la galaxia, ese mundo que no tiene un auténtico nombre ni necesita 
ninguno. Soy el nuevo rey electo. Él es emperador desde hace seis, siete, 
diez años. Tiempo suficiente para haberse acostumbrado a la grandeza y la 
estupidez de su cargo. Ahí está la escalinata cristalina, extendiéndose hacia 



arriba y hacia arriba hasta la plataforma del trono. Allá se sienta el 
Decimoquinto, rodeado por sus altos lores, fanfarria de trompetas. El sonido 
es como si se abriera el cielo: casi espero ver maletas, melones y extraños 
elementos de mobiliario brotar cayendo de las dimensiones de 
almacenamiento cercanas. Subo la escalinata, lentamente, solemnemente. 
Resistiendo el impulso de subir de dos en dos los peldaños. Tengo que 
mostrarme serio ahora. Soy un hombre en su madurez. (Viejo, de hecho, 
según los estándares de los antiguos días.) Y soy un rey. Un emperador me 
aguarda para confirmarme en mi cargo con el toque de su cetro. Otro 
estallido de trompetas. Tambores también, y quizá pífanos. 

—¡Yakoub Nirano Rom, Rom Baro, Rex Romaniorum! —me llega el grito 
desde un millón de altavoces flotando en una resplandeciente nube en torno 
al trono. 

Arriba, arriba, arriba. El emperador aguarda. Parece muy tranquilo. Su 
cetro reposa ligero en su mano, como un espantamoscas. A su alrededor, los 
tres grandes lores hinchan el pecho en mayestática pose, intentando 
aparecer terriblemente importantes. (Esos eran los antiguos grandes lores, 
heredados del reinado de Decimocuarto, todos ellos muertos hace mucho 
ahora. ¡Cómo debieron odiarle cuando aquel pastor de Ensalada Verde saltó 
por encima de sus cabezas y se hizo con el trono!) 

Ahora el emperador se levanta para recibirme. No es un hombre alto, ni 
impresionante físicamente en ningún sentido. No necesita serlo. Su mente es 
extraordinaria: fenomenalmente amplia, fenomenalmente profunda. Capta 
de una forma sorprendente tanto el esquema como el detalle de las cosas. 
Algunas personas son buenas en los detalles, algunas son buenas en los 
esquemas; sólo unas pocas son maestras en ambas cosas. Tengo razones 
para creer que yo soy una de ellas. Ustedes lo saben. El Decimocuarto era 
otra. Nada escapaba a su atención. Cuando hablaba contigo de las rutas de 
las astronaves sabía no sólo las razones por las que eran tendidos los 
grandes caminos sino también el nombre de todos los puertos a lo largo del 
trayecto. Y probablemente podía citar la cifra de sus poblaciones también. 
Un hombre notable. 

Ahora tiende su cetro al lord de su izquierda. Toma del lord de su 
derecha la copa de vino dulce que por tradición ofrece siempre el emperador 
al rey cuando el rey acude a visitarle. Permitiéndome formalmente dar un 
sorbo. Luego el contacto del cetro sobre mis hombros, un hermoso momento 
medieval. 

—Yakoub Nirano Rom —dice—. Rom Baro. Rex Romaniorum. He sido 
rey bajo la ley rom desde el momento en que los nueve miembros del gran 



kris hicieron el signo de la realeza sobre mí. Pero ahora los gaje me han 
aceptado también. Sólo una formalidad; pero en esos asuntos vivimos de 
formalidades. 

Y el emperador, tras confirmarme formalmente como rey, me mira y 
sonríe y me guiña un ojo. 

Un momento maravilloso. Un gesto maravilloso, aquel guiño. 
Diciéndome un millar de cosas en un rápido gesto. Tú y yo comprendemos 
esas cosas del trono, es lo que dice aquel guiño. Sí. Sabemos la broma que 
es. Sí. También sabemos lo terriblemente serio que es. Sí. Sí. Tú eres 
grande y moreno, yo pequeño y pálido. Tú eres rom y yo soy gaje. Y sin 
embargo somos hermanos, tú y yo. Hermanos en la corona. Sí. Estamos 
más cerca el uno del otro de lo que me siento de estos pavos reales de lores 
que tengo a mi lado. Y de lo que te sientes tú de cualquiera de tu gran 
kumpania. Sí. Sí. Sí. De ahora en adelante estaremos unidos, el 
Decimoquinto y yo, en la labor conjunta de gobernar los mundos. Será 
nuestra tarea compartida impedir que caiga el cielo: una gran carga y una 
gran alegría. Todo eso estaba contenido en aquel único guiño, y mucho más. 

Y así fue, para el Decimoquinto y yo, durante los grandes años de 
nuestros reinados. Muchas fueron las veces que acudí a visitarle a la Capital 
y tomé el vino dulce de sus manos, y hablamos durante toda la noche de los 
movimientos de las estrellas en sus rumbos y de la miríada de mundos, y 
tomamos grandes decisiones y remodelamos grandes destinos. Y las veces 
que la costumbre exigía que él acudiera a mí a Galgala -e incluso en una 
ocasión cuando yo estaba en Xamur-, yo preparaba maravillosos patshivs 
para él, fiestas tan espléndidas que casi llegaban a rivalizar el malhadado 
banquete dado por Loiza la Vakako hacía tantos años, allá en Nabomba 
Zom. Pero aquí no había ningún Pulika Boshengro para estropear nuestra 
fiesta, En los cincuenta años de nuestra colaboración trabajamos juntos 
serena y eficientemente, el Decimoquinto y yo. Hasta que él empezó a 
deslizarse en la debilidad y la senilidad, y yo a situar mi preocupación por la 
Estrella Romani delante de todo lo demás. (¡Por lo cual no pido disculpas de 
ninguna clase!) Hacía muchos años que no lo había visto. Desde mi partida 
hacia Mulano apenas había pensado en él. Y ahora se había ido, y me daba 
cuenta de que, hasta el punto en que es posible que un toro aprecie a un 
gaje, yo había apreciado al Decimoquinto Emperador. Y escribo esto, aquí, 
para que todo el mundo lo sepa. 

Y una cosa más. En el vigésimo año de mi reinado descubrí algo 
sorprendente cuando examinaba algunos documentos del reinado de mi 
predecesor Cesaro o Nano. Que había sido el propio Decimoquinto quien 



había puesto en su mente la idea de nombrarme a mí como su sucesor en el 
reino. Qué extraño resultaba eso, que el emperador gaje hiciera una 
sugerencia así, y más extraño todavía que el rey rom decidiera seguirla. El 
Decimoquinto me había dicho a menudo cómo me había tenido en gran 
estima desde mucho antes de que yo llegara a ser rey; y ahora tenía la 
prueba de ello. 

He ocultado siempre esto desde que lo descubrí. ¿Pero por qué ocultarlo 
más tiempo? ¿Hay alguna vergüenza en ello? El Decimoquinto estaba en lo 
cierto de que yo sería un buen rey Cesaro o Nano estaba en lo cierto 
siguiendo su consejo. ¿Qué importa que ese consejo procediera de un gaje? 
¿Del más alto de todos los gaje? ¿Era menos Cesaro o Nano por haberle 
hecho caso? ¿Era menos yo por haber sido recomendado por un emperador? 
Durante los miles de años desde que nuestros dos pueblos se vieron unidos 
por el destino hemos temido y desconfiado de los gaje por muchas y muy 
buenas razones, y ellos nos han temido y han desconfiado de nosotros 
también, por razones que no me parecen tan buenas. Pero quizá parte de 
este miedo y desconfianza fue innecesario, por ambas partes. Y ahora ya no 
me parece importante ocultar el papel que tuvo el Decimoquinto en 
nombrarme rey. En realidad, considerando los grandes cambios que han 
traído muchos acontecimientos recientes, creo que es una buena cosa contar 
la historia. 

¡Qué extraño, dirán ustedes, que el Decimoquinto estuviera tan 
preocupado por la sucesión rom, y fracasara en ocuparse de la suya! Pero él 
me eligió como rey hace mucho tiempo, cuando se hallaba aún en pleno 
vigor y plenas facultades. Su declive debió caer sobre él más 
repentinamente de lo que nadie llegó a saber nunca, y el efecto sobre su 
persona debió ser mucho más calamitoso de lo que sospechamos. Porque yo 
conocía bien al Decimoquinto, y no creo que hubiera dejado voluntariamente 
abierta la sucesión imperial como hizo. Su voluntad debió haberse ido de él 
antes de que pudiera ocuparse de la sucesión, porque seguramente nunca 
hubiera deseado irse como lo hizo, dejando que Sunteil y Naria y Periandros 
lucharan por el trono. 

O quizá -conociéndole tan bien como le conocía- no debería decir eso. 
Quizá -considerando los acontecimientos que siguieron a su muerte- el 
Decimoquinto supiera exactamente lo que estaba haciendo, cuando 
prescindió de redactar el habitual decreto de sucesión. Fue un hombre 
notable. Veía las cosas con una extraordinaria claridad. Quizás estaba 
mirando más allá de su muerte y del caos que le seguiría, a un futuro más 
lejano, cuando todo sería completamente distinto. Me hubiera gustado 



preguntarle qué tenía en realidad en mente. Por supuesto, ahora ya no es 
posible. Pero quizás algún día tenga la oportunidad de preguntárselo de 
todos modos.  



4 

También pensé mucho en Shandor, mientras vagaba como mi propio 
espectro por los salones del palacio real. 

Había señales de lucha por todas partes. Alguien había hecho un intento 
de limpiarlas, pero vi desgarrones en el recio tapizado de piel de las 
paredes, marcas de quemaduras en los suelos, incluso la que podían ser 
manchas de sangre. Y, sin embargo, Shandor había conseguido escapar. 
Incluso parecía que se había llevado consigo algunos objetos ceremoniales, 
antiguos emblemas y cosas de valor. Vi los lugares vacíos. La fuerza 
invasora debía haberle permitido escapar deliberadamente, pensé. Como 
una delicadeza hacia mí. Porque, al fin y al cabo, era mi hijo. Rodeado y 
tomado por sorpresa como lo había sido, Shandor nunca hubiera sido capaz 
de huir de aquel modo. Especialmente abrumado por los objetos 
ceremoniales que se llevaba consigo. Debieron hacer un guiño y mirar hacia 
otra parte, en honor mío. 

¡Oh, lo equivocado que estaba al respecto! 
Tengo que admitir que sentía una extraña ternura hacia Shandor, 

incluso amor, ahora que él se había ido y yo era libre de nuevo. Sé que 
suena peculiar. Considerando que Shandor era una persona de naturaleza 
poco amante y poco digna de amor. Pero, al fin y al cabo, era mí hijo. Y su 
intento de apoderarse del trono había fracasado: era un fugitivo, estaba 
fuera de circulación. Ya no tenía nada que temer de él, ¿verdad? Así que 
podía permitir que mi enterrado amor hacia él aflorara a la superficie. Y mi 
piedad. Si no pueden hallarle sentido a esto, no lo intenten. Lo 
comprenderán algún día. 

Me descubrí pensando que podía reconquistar a Shandor de alguna 
manera. Sentarme con él a la manera tradicional, servirle café, servirle vino, 
discutir las diferencias que habían surgido entre nosotros. Definirlas, 
librarnos de ellas, abrazarlo con un cálido abrazo toro de amor y 
camaradería. Como si él fuera simplemente un muchacho de veinte arios 
que se había desviado un poco, y no un malvado y cruel viejo que había 
elegido el sendero del mal a lo largo de toda su vida. ¡Sí, podía reconciliarme 
con él! ¡Ganarlo de nuevo para que volviera a ser mi auténtico hijo! Incluso 
hacer que formara parte de mi gobierno. O eso pensaba. Mi fantasía, mi 
locura. Tenía derecho. No se me exige ser gobernado por el sentido común 
un ciento seis por ciento del tiempo. Era mi hijo, después de todo. Después 
de todo. 

Y luego, Periandros... 
¿Qué hacer con Periandros? 



¿Renegar de él? ¿Decirle a Julien que no podía aceptarlo como 
emperador, y enviar aviso a Sunteil, o quizás incluso a Naria, de que iba a 
darles mi apoyo? 

¿Por qué? ¿Simplemente porque no me caía bien? ¿Acaso me caía mejor 
Naria? Sunteil, quizá sí; pero, ¿confiaba en él? ¿Cuáles eran las ambiciones 
de aquellos pendencieros príncipes gaje con respecto a mí? ¿Por qué 
meterme en su guerra civil? Yo era rey de nuevo; y si tenía que darle las 
gracias a Periandros por ello, bien, que así fuera. No le debía nada excepto 
mi agradecimiento. Ahora debía restablecer mi mando sobre el reino; luego 
ya tendría tiempo de ver cómo se resolvía por sí mismo el forcejeo entre los 
grandes lores. Mientras tanto, Periandros ocupaba la Capital. En 
consecuencia, Periandros era el emperador. Si Sunteil o Naria no estaban de 
acuerdo, lo mejor era dejar que ellos cambiaran las cosas: no era asunto 
mío. Como rey necesitaba un emperador con el que tratar. Por el momento, 
Periandros era el emperador. Por el momento, pues, lo aceptaría como el 
legítimo ocupante del trono gaje. 

Envié a buscar a Julien. 
—Mientras era prisionero de Shandor —dije—, él me dijo que había 

estado en la Capital y que había recibido el reconocimiento del cetro. Del 
emperador, de propia mano del emperador. ¿Sabes algo de eso? ¿Puede que 
dijera la verdad? 

—¿Tú lo crees, mon vieux? 
—Dijo que Sunteil y Naria y Periandros estaban allí, pero que fue el 

propio emperador quien apoyó el cetro sobre sus hombros.  
—El viejo emperador estuvo sumido en sueños durante todo el tiempo 

del reinado de Shandor —dijo Julien. 
—Eso imaginé. 
—Fue Naria quien le impuso el cetro. 
—¿Naria? 
—Hubo una gran disputa entre los lores. En ella, Lord Periandros habló 

en tu favor, Yakoub. Siempre consideró a Shandor como un usurpador sin 
auténtico derecho al trono. Sunteil dudaba, apoyando ahora a Shandor, 
luego a ti, luego diciendo que no era asunto del Imperio quién eligieran los 
roms para que fuera su rey. Naria propuso el reconocimiento inmediato de 
Shandor. Siempre desconfió de ti, ¿lo sabías? Porque habías nacido en el 
mismo mundo que él, tú un esclavo y él un noble. Cree que te odia por eso, 
que piensa que de alguna forma tú le culpas de tu esclavitud. 

—No me gusta Naria —dije indiferentemente—. Quizá su teoría no deje 
de tener una cierta base. 



—Les dijo a los otros que Shandor sería el rey de los roms, no 
importaba lo que dijera el Imperio; y que, en consecuencia, era una buena 
política otorgarle la confirmación. Lord Periandros, y finalmente Sunteil, no 
estuvieron de acuerdo. Luego, un día, cuando era el turno de Naria de 
ostentar la regencia, llamó simplemente a Shandor a la Capital y le impuso 
el cetro. Fait accompli, ¿entiendes?  

—¿Y los otros dos aceptaron lo que Naria había hecho? 
Julien agitó una mano hacia la oscura cicatriz de una quemadura de 

impulsor en la pared. 
—Ahí puedes ver lo impresionado que se sintió Lord Periandros con el 

reconocimiento de Shandor por parte de Naria. En cuanto a Sunteil, se 
reservó su opinión al respecto. Como suele hacer siempre Sunteil. Ahora que 
Shandor ha sido derribado, probablemente afirmará que siempre estuvo de 
tu lado. 

—Sí —dije—. Eso suena muy propio de Sunteil. 
—¿Y ahora, mon ami? ¿Qué vas a hacer, ahora que Shandor ha sido 

derribado? 
—Ir a la Capital —dije—. Hablar con Periandros.  
—Con el Decimosexto, como debemos llamarle ahora. 
Lancé a Julien una larga, firme y fría mirada. Esta vez me la devolvió, 

igual de larga, firme y fría. Mi antiguo amigo, mi primo gaje, quien había 
formado parte de mi vida mucho más tiempo que cualquier otra persona aún 
viva, aparte Polarca. Al que conocía desde hacia cien años ¿Qué estaba 
intentando hacer ahora? ¿No era suficiente que yo hubiera aceptado 
reunirme con Periandros, tratar con él como si fuera el auténtico 
emperador? ¿Tenía que hacérmelo tragar hasta lo más profundo de mi 
garganta? 

Entonces pensé: No me cuesta nada concederle a Periandros su título, 
durante tanto tiempo como sea capaz de mantenerlo. Y parece importante 
para Julien concederle ese pequeño honor. Muy bien. —Sí —dije—. Hablar 
con el Decimosexto. 
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Mientras nos preparábamos para partir de las Altiplanicies Áureas hacia 
el astro-puerto de Galgala, oí el distante sonido de explosiones y vi una 
columna de humo blanco en el horizonte oriental. Julien me dijo que la lucha 
continuaba en el interior del país, que Shandor se había hecho fuerte en una 
oscura bolsa en las colinas Chrysoberyl y que estaba resistiendo al ataque 
de las fuerzas imperiales. 

Una vez, hace mucho tiempo, en Mulano -parecía un millón de años-, 
Julien me había advertido de que mi continuada abdicación podía conducir a 
guerras entre los mundos. 

—La guerra es una idea pasada de moda —le había respondido con una 
espléndida seguridad—. Es un concepto obsoleto. —Y ahora había una 
guerra allí mismo delante de mi nariz, en el propio Galgala, nuestra capital 
rom. Con las tropas del emperador sitiando a un hijo del rey rom 
prácticamente a la vista del palacio real. 

Así que la guerra no era en absoluto un concepto obsoleto. Ni los 
soldados de Periandros habían permitido galantemente a Shandor escapar, 
como yo había imaginado ingenuamente. Con astucia o traición o simple 
fuerza, Shandor había conseguido abrirse camino fuera del palacio, sí, y lo 
estaban persiguiendo, lo estaban asediando. A mi hijo. 

Durante un día, un día y medio, no pensé en nada excepto en eso: que 
se estaba librando una guerra en Galgala, que los soldados akraki estaban 
intentando capturar a mi hijo. O matarlo. 

Tenía que hacer algo. 
Él había querido derribarme; pero seguía siendo mi hijo. Mi 

primogénito. Hubo un tiempo en que había sido mi orgullo, mi alegría, la 
imagen en miniatura de mí mismo. Un muchacho difícil, que quizá no me 
quería, y que habla sido un extraño para mí durante la mayor parte de su 
vida; y más tarde mi enemigo. Sin embargo, seguía siendo mi hijo. La 
sangre llamaba a la sangre. Había tenido otros hijos, de hecho muchos de 
ellos, y de una forma u otra, a lo largo del tiempo, los había perdido a todos, 
por la distancia, por sus propias necesidades de apartarse, por ambiciones 
que los habían llevado a los extremos del universo, por peleas, por la 
muerte. Nosotros los rom, los gitanos, somos un pueblo familiar, y qué triste 
y doloroso era que el baro rom, el más grande gitano de todos ellos, debiera 
llegar al invierno de su vida sin esposa ni hijos. Allí estaba Shandor, mi hijo, 
prácticamente al alcance de mi mano. Tenía que acudir a él. Quizá al final 
hubiera perdón. Al menos, no habría más muertes. 

Cuando ya todo estaba preparado y nos disponíamos a partir hacia el 



astro-puerto, hice llamar de pronto a Julien y le dije:  
—Primero debemos dar un pequeño rodeo, viejo amigo. 
—¿Qué quieres decir? 
—A las colinas Chrysoberyl. A poner fin a esa lucha.  
—No —dijo—. Tenemos que ir a la Capital. 
—Primero esto. 
—No.  
—¿No?  
—Escúchame por una vez, Yakoub. Olvida a Shandor. 
—¿Cómo puedo? —dije. Y le conté todo lo que había estado pasando por 

mi alma. 
Julien escuchó sin decir nada. Y me miró con una ternura y un pesar 

infinitos. 
—Eso era lo que había temido —murmuró al fin, cuando se me agotaron 

las palabras—. Que hallaras amor hacia él en tu corazón, que quisieras hacer 
las paces con él. Esperaba sacarte aprisa de Galgala antes de que supieras 
la verdad, mon ami. Pero ahora no me das más elección que decírtelo. 

—¿Decirme qué? 
Su pausa duró sólo un momento.  
—Shandor está muerto. 
—¿Muerto? —dije estúpidamente—. ¿Cuándo? ¿Cómo? 
—Ayer, o anteayer. Usaron luz onírica; se infiltraron en el campamento 

al amparo de la ilusión. Shandor fue atrapado y llevado ante el general 
imperial. —Julien miró al suelo—. Dijeron que resultó muerto mientras 
intentaba resistirse, Yakoub. Siento todo tu dolor, mon vieux, mon cher. 

—¿Muerto? —La palabra se negó a grabarse en mi mente. 
—Una decisión estratégica. Yo no tuve nada que ver con ello. 

Comprendes, ¿verdad?, que no tuve nada que ver con ello. Era considerado 
demasiado peligroso. Una inmensa fuerza desestabilizadora. 

—Era un estúpido. Era incapaz de desestabilizar nada.  
—Ésa no era la opinión del emperador, Yakoub, 
—¿Así que el propio Periandros dio la orden de matarle? 
—No —dijo Julien. Creo que era sincero—. No fue el Decimosexto en 

persona, sino el general del Decimosexto, en su deseo de ganarse el favor 
del emperador. Un deseo excesivo, supongo. Créeme. Te lo suplico, créeme, 
Yakoub. 

—¿Dónde estamos? —murmuré—. ¿En el siglo XII? Ni siquiera entonces 
mataban a los príncipes capturados. Estamos deslizándonos de vuelta a la 
barbarie, ¿es eso, Julien? —Me aparté de él, abrumado por la intensidad de 



mis propios sentimientos, atontado por el peso del dolor que sentía. 
¡Shandor! ¡Shandor! ¡Cómo lo había despreciado, a ese lamentable hijo mío! 
¡Cómo me había avergonzado! ¡Lo a menudo que había ansiado su muerte, 
un centenar de veces a lo largo de los años! ¡Y cómo lo lloraba ahora! Me 
sentí tan impresionado como me había sentido aquel terrible día en Mulano 
cuando Damiano me había traído la noticia de que Shandor, contra toda 
costumbre y decencia, se había proclamado rey. Entonces, si hubiera podido 
matarlo con un chasquido de mis dedos, hubiera hecho chasquear mis 
dedos; pero ahora estaba muerto a manos de algún extranjero, y un 
monstruoso vacío se había abierto en mi interior, allá donde él había estado. 

Me volví en redondo y sujeté bruscamente a Julien por el hombro, tan 
fuerte que intentó apartarse de mi contacto y no pudo. —¿Había alguien aquí 
que imaginó que me complacería que Shandor perdiera su vida? ¿Fue el 
favor de Periandros el que se quiso ganar con su muerte, o el mío? 

—Te lo suplico, Yakoub...  
—¿Bien? ¿Qué fue? 
Julien agitó desesperado la cabeza. Sus ojos tenían una expresión 

alocada; el pelo le caía sobre el rostro; toda su cuidadosa elegancia había 
desaparecido. 

—No —dijo roncamente, al cabo de un tiempo—. ¡Yakoub, je ten prie! 
¡Te lo suplico, créeme! No tuve nada que ver con eso. ¡Nada! ¡Nada! —Y vi 
que estaba diciendo la verdad. Le solté, me di la vuelta y me dirigí al balcón, 
y me detuve allí, mirando hacia las colinas Chrysoberyl. 

Ahora todo estaba tranquilo allí. No se veía humo, no se oía ningún 
sonido de lucha. Entonces, todo había terminado. Me pregunté cuántos otros 
roms habrían muerto con Shandor. Preguntárselo a Julien, pensé, sería 
preguntarle demasiado. 

—Envía aviso al Decimosexto —dije al cabo de un rato— de que me 
retrasaré un poco en mi viaje a la Capital. Primero debemos celebrar un 
funeral. Y eso tomará algunos días. 

—Pero el emperador... 
—¡Al diablo el emperador! Mi hijo ha muerto, Julien. ¡Un rey de los roms 

ha muerto! Hay que confeccionar el sudario. Hay que construir la carreta 
blanca. Conoces los ritos tan bien como yo. La música, el peregrinaje, el 
entierro. El vino, la comida. ¿Dónde está el cuerpo de mi hijo? 

—Los akrakikanos... 
—Recupéralo de ellos. Y manda llamar a los oficiales de la corte. Lo 

haremos todo como corresponde. Y luego, sólo entonces, tú y yo viajaremos 
a la Capital y nos presentaremos ante el Decimosexto. Ve. Ve, —Hice un 



gesto furioso, impaciente—. ¡Sal de aquí, Julien! ¡Déjame solo! 
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El mundo que se conoce sólo con el nombre de la Capital, el mundo que 
es el eje de la galaxia, es para mí un lugar pálido y triste. Nunca sabré, ni 
me importa, por qué los gaje decidieron hace mucho tiempo convertirlo en 
su Nueva Tierra, la sede del gobierno; tendrán que preguntárselo a los gaje 
si quieren comprender esa elección. En un universo que tiene un Galgala, un 
Nabomba Zom, un Xamur, ¿por qué plantar el centro de tu imperio en un 
planeta como ése? 

Pero por supuesto nunca estuvieron en condiciones de poder elegir 
Galgala, Xamur o Nabomba Zom. Esos mundos son nuestros por derecho de 
descubrimiento. 

La Capital no es un lugar terrible. Es un mundo pequeño, uno de los 
seis que orbitan en torno a un pálido sol amarillo verdoso, y posee un clima 
suave, ríos y afluentes, flores y árboles, aire que puedes respirar sin 
necesidad de adaptadores, una sensación general de confort y placidez. Pero 
los océanos son poco profundos, y sus montañas son bajas y romas, y sus 
pájaros son grises y marrones. Un planeta triste, un pequeño mundo seguro, 
un decente lugar a medio camino de todo. Quizá por eso les gusta tanto a 
los gaje. Pero ni siquiera han conseguido darle un auténtico nombre. 

Naturalmente, han construido en él una absurda y fantástica ciudad 
imperial hecha de mármol y llama, una gran empresa chillona, 
resplandecientes torres y amplias avenidas y brillantes luces, con el habitual 
cristal y esmeralda y alabastro por todas partes. ¿Pero qué otra cosa puede 
esperarse de los gaje? Teatralidad, espectacularidad, sobremagnificencia 
ridícula. Pero en ese caso hubieran debido edificar su capital en algún otro 
planeta distinto a la Capital. Del mismo modo que el cráter Idradin parece 
incongruente en su fealdad contra la belleza inmaculada de Xamur, la ciudad 
imperial parece locamente fuera de lugar en la Capital. Es como un colosal 
diamante lanzando el resplandor de sus facetas en medio de una diadema 
de cartón. 

Bien, no importa. La Capital es el gran lugar de los gaje, y yo soy un 
simple gitano zarrapastroso, que no sabe nada del auténtico esplendor. 
Quizás algún día llegue a comprender mejor la Capital de lo que la 
comprendo ahora. Pero el comprender la Capital no tiene para mí la menor 
importancia. 

Pese a todo su esplendor, el centro imperial tenía un aspecto 
intranquilo, como provisional, cuando llegamos a él. Era como una ciudad 
que apenas estuviera recuperándose de una guerra..., o preparándose para 
una. Los estandartes celestes, verdes y rojos, que rendían homenaje al 



Decimoquinto, habían sido apagados. Sólo un puñado de los nuevos con los 
colores del Decimosexto había sido alzado, y así el cielo parecía 
extrañamente vacío. En el anillo exterior de la ciudad, donde docenas de 
resplandecientes lanzas de luz brillaban normalmente en honor de los lores 
de otros mundos que acudían de visita, todo estaba a oscuras. Nunca había 
visto el lugar así antes. 

Aquella oscuridad me desconcertó. ¿No había otros lores de visita en 
aquellos momentos? Y si los había, ¿no ponían ninguna objeción a la 
ausencia de sus lanzas? Quizá todos los vasallos imperiales se mantenían 
alejados de la Capital hasta que estuvieran absolutamente seguros de que 
Periandros era el emperador al que debían rendir vasallaje. Bien, aun así, yo 
era un vasallo imperial, y estaba allí. ¿Dónde estaba mi lanza de luz? La 
eché en falta. Quizá fuera el único allí. Tal vez Periandros había dicho a 
todos los demás que se mantuvieran a distancia. ¿Era posible que el 
Decimosexto, aún inseguro en su trono, creyera que sería mostrarse 
equivocadamente provocativo si exigía el homenaje de los lores planetarios 
en aquellos momentos? Yo sabía que, en su lugar, yo jamás hubiera hecho 
algo así. De hallarme en los zapatos de Periandros, yo hubiera estado 
haciendo tanto alarde como me atreviera de todo mi poder y mi reconocida 
autoridad. Pero -gracias al Buen Dios y a la Divina Madre y a la Santa Sara-
la-Kali- Periandros se hallaba en los zapatos de Periandros, y yo me hallaba 
bien metido en los míos. 

—¿Por qué no hay encendida ninguna lanza para mí? —pregunté a 
Julien, poco después de haber sido instalado en el opulento palacio de 
huéspedes, en la Plaza de las Tres Nebulosas, que el Imperio mantiene para 
uso exclusivo del rey rom cuando acude de visita a la Capital. 

—Hay un problema con las lanzas —dijo Julien diplomáticamente.  
—Supongo que sí —admití. 
—Consumen una gran cantidad de energía. Nos hallamos en tiempos 

difíciles, mon ami. 
—Oh. Lo olvidé. El frugal Periandros. 
—Ha ordenado una drástica reducción en el consumo superfluo de 

energía. Me temo que, temporalmente, no habrá más lanzas de luz. Total, 
sólo es una exhibición inútil, ¿no crees, mon vieux? ¿Esas candelas romanis 
brillando constantemente? 

—Veo que el emperador tiene sus propios estandartes celestes.  
—Sólo unos cuantos —dijo Julien, incómodo—. Al fin y al cabo, debe 

afirmar su presencia imperial. Pero observarás que allá donde el 
Decimoquinto tenía centenares de estandartes en el cielo, el Decimosexto 



apenas tiene unos pocos. Un mínimo simbólico. 
—Yo también tengo una presencia que afirmar —indiqué—. Me gustaría 

tener mi lanza de luz, Julien. 
—Cher ami, te lo suplico... 
—Sí —dije—, mi buena y vieja lanza de luz, brillando púrpura, 

quinientos metros de alto, diciéndole a la Capital que el baro rom se halla 
aquí aguardando audiencia con el emperador... 

Julien se veía miserable, y no hacía ningún intento por ocultarlo. Pero 
comprendió lo que yo quería decir. Generalmente me importan un comino 
las lanzas de luz y los estandartes y las banderas y las medallas y todas las 
demás trivialidades de este tipo. Pero aquéllos eran tiempos de prueba para 
todo el mundo. Periandros me debía la cortesía de una lanza. De una forma 
sutil o no sutil -no era asunto mío-, Julien debería transmitir mis deseos a su 
amo. Entonces Periandros se vería obligado a sopesar su necesidad de 
reducir al mínimo los óbolos contra el deseo del venerable rey rom de un 
poco de pompa y espectacularidad. Y yo descubriría exactamente dónde me 
hallaba en la estima del nuevo emperador, y cuánta palanca podía ejercer 
sobre él en los difíciles tiempos que se avecinaban. 

El cielo permaneció a oscuras la noche siguiente. Pero, a la otra noche, 
vi la tradicional lanza de luz real rom atravesar los cielos apenas se hubo 
puesto el sol. 

En su hospitalidad, al menos, el nuevo emperador era pródigo..., o tal 
vez Julien había arreglado simplemente las cosas como creía que debían ser 
arregladas. Eso era lo más probable. Periandros hubiera sufrido un ataque 
de apoplejía si hubiera sabido lo que Julien estaba gastando para 
mantenerme distraído mientras aguardaba a los consejeros que había 
llamado para mis reuniones con el emperador. 

El inmenso Y espléndido palacio rom se hallaba en un orden inmaculado 
y disponía de pelotones de sirvientes -robots, androides, esclavos humanos, 
dobles de esclavos-, un personal tan enorme que resultaba ridículo. Las más 
espléndidas comidas y vinos se hallaban disponibles a cualquier hora del día 
y de la noche. Músicos, bailarines, barrios, lo que quisiera. Y otros servicios. 
Era embarazoso. ¿Quién necesitaba todas esas multitudes, ese jaleo? 
Especialmente a la luz del tipo de hospitalidad que mi propio hijo me había 
proporcionado. No era que deseara las cosas que se arrastraban sobre mi 
cuerpo y las comidas de gachas, entiendan; pero esto iba demasiado en 
dirección opuesta. Supongo que se darán cuenta ustedes de que éste no es 
el espíritu rom, esto es puro lujo. Es la idea gaje del espíritu rom, tal vez: o 
quizá los gaje se sientan tan culpables acerca de la forma que nos han 



tratado a lo largo de los milenios que ahora tienen la sensación de que 
deben corregirse a su excesiva manera cuando un baro rom llega a la 
ciudad. 

Día tras día mi gente fue llegando a la Capital, trayendo noticias del 
horrendo caos que se había extendido por todos los mundos durante el 
tiempo de mi encarcelamiento, y -¡sean alabados todos los dioses y 
demonios!- el maravilloso restablecimiento del orden que había seguido al 
hundimiento de la insurrección de Shandor. Los lores gaje podían seguir 
disputando, pero al menos nosotros los roms teníamos nuestras rutas 
espaciales abiertas de nuevo y las naves cumpliendo regularmente con sus 
horarios. 

Polarca fue el primero en llegar, luego Biznaga, luego Jacinto y 
Ammagante y la phuri dai. Seguidos poco después por Damiano y Thivt. 
Pero no Valerian. No había mandado llamarle, y tampoco a su espectro. 
Hubiera sido poco prudente, y además de muy poco gusto, invitar a un 
enemigo proscrito del Imperio como Valerian a que acudiera a la Capital. 
Probar a Periandros era una cosa, provocarlo abiertamente otra muy 
distinta. 

También tuve que pasar de Chorian. Me había encariñado mucho con el 
joven fenixi -no seamos hipócritas; había empezado a quererle como si fuera 
un hijo-, y planeaba ascenderle a posiciones cada vez de mayor 
responsabilidad en el gobierno. Todos éramos auténticos fósiles; necesitaba 
a alguien nacido en aquel siglo para que me ayudara a permanecer en 
contacto con las realidades. Pero aunque Chorian se hallaba entre aquellos a 
los que llamé a mi lado en la Capital, no se presentó. Le pregunté a Julien 
por él. 

—No va a venir —dijo Julien. 
—¿Cuál es el problema? Creía que las astronaves volvían a funcionar 

regularmente, ahora que Shandor... 
—Las astronaves funcionan regularmente, sí, mon ami.  
Dije, instantáneamente alarmado: 
—¿Dónde está Chorian, entonces? ¿Le ha ocurrido algo? 
—Está bien y a salvo en los mundos del Haj Qaldun, por todo lo que sé 

—me tranquilizó rápidamente Julien—. No ha recibido tu invitación, eso es 
todo. 

—¿Qué? 
—Yakoub —dijo Julien con tono de reproche—. ¿Acaso no te das 

cuenta? ¿Cómo podía llamarle aquí? Tu Chorian es el hombre de Sunteil. 
Sentí que me invadía la furia. 



—¡Es rom, Julien! Uno de mis más leales y devotos... 
—Quizá sí. Pero sigue siendo el hombre de Sunteil. Lo que pides es 

imposible, mon vieux. Puedo conseguirte tu lanza de luz, sí. Y otras cosas: 
sólo tienes que pedirlas. ¿Pero alguien que está en la nómina de un rebelde 
contra el emperador? ¡Yakoub, Yakoub, Yakoub! —Agitó la cabeza—. ¡Sé 
razonable.. ¡mon ami! 

Me sentí irritado, pero comprendí su punto de vista. Rey o no rey, iba a 
tener que ceder en aquella. De hecho, había sido una estupidez por mi parte 
pensar que podía tener a Chorian allí en aquel momento. Lo lamenté 
enormemente. Lo deseaba allí. Hubiera sido bueno para él familiarizarse con 
la Capital, y útil e instructivo que observara el diario fluir y refluir de mis 
negociaciones con Periandros. Pero por supuesto no podía presentarse en 
aquellos momentos. Fuera lo que fuese para mí, también era el hombre de 
Sunteil. No debería haber necesitado a Julien para darme cuenta de ello. 
Chorian debería permanecer alejado de la Capital. 

Por ahora. Pero estaría a mano para jugar su papel en los cataclísmicos 
acontecimientos que se avecinaban. 
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De nuevo la cristalina escalinata. La plataforma del trono, muy por 
encima de mí. ¿Cuántas veces, a lo largo de las muchas décadas de mi vida, 
me había detenido en la gran losa de ónice que formaba la base de aquel 
encumbrado trono, mirando hacia arriba al gobernante de todos los mundos 
gaje? 

Nunca había visto al Decimotercero, no en carne y hueso. Entonces yo 
me hallaba demasiado lejos del centro del poder. Fue el emperador de mi 
infancia, y también de mi primera juventud, que parecía que iba a vivir 
eternamente. Había visto su imagen en las pantallas de una docena de 
mundos, sin embargo: un hombre pequeño, de aspecto débil y rostro 
cerúleo, perchado allá arriba sobre su plataforma de ónice. ¿Quién podía 
imaginar que iba a vivir tanto tiempo? El Decimocuarto fue una historia 
distinta; joven y vigoroso, había ascendido al trono con el propósito 
declarado de limpiar todas las telarañas que se habían ido formando durante 
el interminable reinado de su predecesor. Era un hombre de piel morena y 
cuerpo delgado, de aspecto casi rom, penetrantes ojos dorados y sonrisa 
fácil, y la fuerza de un auténtico emperador detrás de aquella sonrisa. 
Procedía de Copperfield, como cinco de los emperadores antes que él. Sería 
una mentira decir que lo había llegado a conocer bien, pero lo había visto, 
incluso había hablado con él dos o tres veces. Y luego, repentinamente, 
había muerto. Corrieron rumores de que había sido eliminado por haber 
instituido demasiadas reformas demasiado rápido. Y así llegó el 
Decimoquinto, el pastor de Ensalada Verde, en años posteriores mi amigo y 
compañero de trabajo, listo y bueno. Bien, él también había desaparecido, 
pero yo seguía allí, aguardando junto a la escalinata de cristal al que se 
hacía llamar el Decimosexto, aquel miserable Periandros, el cuarto 
emperador de mi vida. Si era realmente un emperador, y no sólo un vano 
pretendiente. 

Escuché las trompetas. Sí, ahí estaban. Pero no la vieja gloria 
ensordecedora. Más bien un patético balido. ¿Otra de las miserables 
economías de Periandros? ¿O era simplemente el aroma de los tiempos, que 
hacía que todo pareciera una pálida y triste sombra de su anterior yo? 

Y la voz del millón de altavoces: 
—¡Yakoub Nirano Rom, Rom Baro, Rex Romaniorum! 
El nombre y los títulos eran correctos, sí. Pero no había convicción en 

ellos, ninguna fuerza. Recuerdo en una ocasión, cuando estaba espectrando 
por los antiguos días del imperio romano en la Tierra -y este imperio gaje 
pretende tener un vínculo de relación con aquél, al menos en algunas de sus 



ceremonias y terminología que ha tomado prestadas-, y era en sus últimos 
días, justo antes de que los bárbaros llegaran golpeando a sus puertas. 
Normalmente, uno no sabe que vive en los últimos días de un gran imperio; 
tan sólo es consciente de que las cosas no son tan buenas como se suponía 
que debían ser. El conocimiento de la finalidad únicamente llega después del 
hecho, cuando los historiadores han empezado a proporcionar una 
perspectiva. Pero esos romanis de los últimos días sabían que no se trataba 
sólo de una mala época sino del final de su época, y podías verlo en sus 
ojos, en la gris expresión de sus rostros, en la curva de sus hombros. Todo 
alrededor de ellos gritaba que el apocalipsis estaba a la vuelta de la esquina. 
Ahora era un poco como aquello. El declive y la caída estaban en el aire de 
la Capital. El viejo orden terminaba, y sólo Dios sabía qué iba a venir a 
continuación; e incluso las trompetas y los altavoces eran débiles y parecían 
apagados por las dudas. 

—El Decimosexto Emperador del Gran Imperio convoca al Rex 
Romaniorum ante el trono —llamó el mayordomo. Y eché a andar escalinata 
arriba. De nuevo. Lentamente. Con un paso no tan vivo como antes. La 
melancolía y el abatimiento eran contagiosos. Decidí alejarme de aquel lugar 
tan aprisa como pudiera, una vez completados mis asuntos con Periandros. 

Parecía tenso, contraído, demacrado, dentro de sus finos ropajes. El 
Periandros que recordaba era un hombre más bien grueso, fofo, con la 
expresión de un amante de los placeres, en sazón, quizá incluso algo 
pasado. Algo completamente engañoso, puesto que no amaba más los 
placeres de lo que podría hacerlo una piedra. Probablemente algunas piedras 
de naturaleza ígnea eran incluso superiores en este aspecto. Dentro de ese 
blando y consentido cuerpo había un alma mezquina y dura, como un 
cangrejo acechando dentro de un pulposo melón. Dios sabe que todos son 
así en Sidri Akrak: todo un planeta de gente siniestra e inquietante que sufre 
estreñimiento de corazón. Ahora la sazón había desaparecido del cuerpo de 
Periandros, y en él sólo quedaba el áspero y arrugado núcleo akraki. A su 
lado, en los asientos que ocupaban los grandes lores del emperador, se 
sentaban ahora otros tres akrakikanos. Tuve que admirar la totalidad de la 
toma del poder, y su total estupidez. Normalmente el emperador tenía el 
suficiente buen sentido como para otorgar el puesto de grandes lores a 
ciudadanos de distintos planetas importantes, a fin de conseguir algo de 
apoyo político para sí. Pero no éste, más necesitado del apoyo de otros 
mundos que cualquier emperador que hubiera gobernado nunca. Oh, no, no 
éste: se había rodeado por completo de gente de su propia clase. Tres de 
sus hermanos, por todo lo que sabía. Si es que tenían hermanos en Sidri 



Akrak. Parecía más apropiado para gente como él haber nacido en probetas, 
como los androides. Era una visión descorazonadora, ver aquellos rostros 
hoscos y desapasionados devolverte la mirada desde la cima de la 
plataforma del trono. 

—Éste es un día alegre, Yakoub Rom —dijo Periandros con una voz 
carente de la más minúscula molécula de alegría. Llana, monótona, un 
zumbido inhumano—. Eres bienvenido ante nos. 

Nos, nada más que eso. ¡Había reinventado el nos real! 
Tenía el vino preparado para mí. Tomé la copa. También aquello había 

perdido su sabor: insípido y ácido, un mal año. Sentí deseos de decirle que 
se suponía que el vino de bienvenida tenía que ser dulce. 

En vez de ello hice el gesto formal que el baro rom hace cuando se halla 
delante del emperador. Quizá Periandros pensara que era un honor, pero 
todo lo que yo estaba haciendo era reforzar el mío. Afirmar mi status de rey, 
antes que afirmar el suyo de emperador. Él no tenía por qué saber aquello. 

Consiguió esbozar una pálida y aleteante sonrisa. Una auténtica 
emoción, estilo Periandros. El equivalente de Periandros de un enorme y 
rugiente abrazo. 

—Ha habido mucha confusión, ¿verdad? —dijo—. ¡Cómo detesto la 
confusión! —(¿Olvidando ya el nos?)—. Pero el tiempo del caos ya está 
terminando. La corona imperial ha descendido sobre nos. —(No, sólo un uso 
inconsistente)—. Y haremos todo lo posible por restablecer el orden en el 
Imperio. —Una mueca de satisfacción—. Ya hemos hecho mucho, en 
realidad. Por ejemplo, hemos ayudado a vuestros hermanos romanis en sus 
tiempos de dificultad. 

Metiéndose en nuestros asuntos internos, matando a mi hijo. Sí, una 
ayuda maravillosa. 

—¿Crees realmente que ha desaparecido la confusión, Periandros? —
dije. 

Siseos y jadeos de sorpresa entre los grandes lores, Una feroz mirada 
de negro odio de Periandros. Demasiado tarde me di cuenta de mi error. 
Tutearle y llamarle por su nombre, y sin siquiera el Lord delante. El antiguo 
Lord Periandros había desaparecido dentro de la grandeza real, lo que Julien 
llamaba la gloire, del Decimosexto emperador. 

No había pretendido insultarle. Simplemente se me había escapado. 
Recuerdo, al fin y al cabo, el día en que Periandros se había sentado por 
primera vez entre los grandes lores. No hacía tanto tiempo de ello. La 
mirada de disculpa del Decimoquinto, como si dijera: es una criaturilla 
peculiar, lo sé, pero me resulta útil. Me resultaba difícil tomar a aquella 



criaturilla peculiar en serio. Sentada en el trono de mi viejo amigo. Pero 
ahora él era el emperador. Al menos, yo había decidido considerarle como el 
emperador. En bien de la conveniencia. Cubrí mi error con una rápida 
disculpa. Los viejos hábitos tardan en morir, etcétera, etcétera. Periandros 
pareció suavizarse algo. 

—Ni nos hemos conseguido acostumbrarnos aún por completo a nuestra 
nueva y encumbrada posición —confesó. 

Admiré la elegancia gramatical de aquella confesión. Hubiera podido 
decir ni nos mismos, lo cual hubiera sido una estúpida redundancia. Pero, 
por supuesto, yo no había pensado tanto en las sutilezas del nos real como 
indudablemente lo había hecho Periandros. 

Dije piadosamente: 
—Debe ser una gran carga, Majestad. 
—Nos hemos preparado para ella durante toda nuestra vida. Hay una 

larga tradición de servicio imperial, ¿sabéis?, en mi mundo de Sidri Akrak. —
(Hasta ahora se estaba comportando bien con el nos)—. El Séptimo 
emperador, y de nuevo el Undécimo..., y ahora, una vez más, nuestro 
mundo se ha visto honrado en las cúspides del Imperio. —Se inclinó hacia 
delante, mirándome fijamente, como si intentara leer mi pensamiento. Que 
Dios me ayudara si podía: hubiera visto el desprecio hasta su miserable 
alma resplandecer en todas mis circunvoluciones cerebrales, y cinco minutos 
más tarde yo estaría deseando hallarme de vuelta sano y salvo en la 
acogedora oubliette de Shandor. Se humedeció los labios—. Este asunto de 
vuestra abdicación..., ¿cómo se supone que debo interpretarlo? 

—Simplemente como un asunto interno rom, Majestad. Una maniobra 
política, quizá no juiciosamente concebida. 

—Ah. 
—Ha sido invalidada. Anulada. En lo que a mí y mi pueblo se refiere, no 

ha habido ninguna interrupción en mi reinado. 
—¿Y las pretensiones de vuestro hijo Shandor? 
—Una aberración, Vuestra Majestad. Una desesperada insurgencia que 

en la actualidad se halla ya bajo control. Y, con la muerte de Shandor, todo 
el asunto queda fuera de órbita. No hay otros pretendientes al trono rom. 

Periandros pareció genuinamente sorprendido.  
—¿Ha muerto Shandor? 
—Durante la invasión de Galgala por parte de las tropas imperiales —

dije, quizá demasiado secamente. 
Consultó con sus grandes lores. Hubo rápidos murmullos en el opaco 

dialecto akraki del imperial. Por lo poco que pude captar, vi que Julien me 



había dicho la verdad cuando señaló que la muerte de Shandor no era obra 
de Periandros, sino que había sido una contribución espontánea de un 
general con un exceso de celo. Lo cual al menos me permitiría sentirme un 
poco mejor en mis tratos con Periandros. Cuando se volvió de nuevo hacia 
mí, había una mirada casi de compasión en sus ojos. O trastornos 
intestinales, aunque yo lo interpreté como compasión. Concedámosle algo 
de crédito. Las emociones humanas iban en contra de su naturaleza, pero se 
esforzaba. Expresó sus condolencias, y yo le di las gracias. Le dije que 
Shandor había sido una gran prueba para mí, pero que pese a todo era 
sangre de mi sangre, etcétera, etcétera. El Decimosexto asintió 
solemnemente. Con toda probabilidad se sentía muy fascinado por nuestra 
extravagante y antigua costumbre rom de preocuparnos tanto por los 
miembros de nuestras familias. 

Al cabo de un rato, con evidente alivio por su parte y de hecho también 
por la mía, dejamos a un lado el tema de Shandor y volvimos al tema del 
poder, que era mucho más cómodo para ambos, 

A su manera personal, frunciendo mucho la boca, reconoció que les dos 
nos hallábamos en una situación altamente precaria. Pensé que mi situación 
era considerablemente menos precaria que la suya, pero decidí compartir su 
opinión. Era lo suficientemente listo como para saber que no se necesitaba 
un monstruo como Shandor para derribar un rey. Alguien tan leal y dedicado 
como Damiano podía hacerlo, si empezaba a creer que yo me estaba 
volviendo demasiado viejo e impredecible como para que pudiera confiarse 
en mi trabajo. Quizá incluso en connivencia con Polares. Había montones de 
precedentes en la historia humana de reyes siendo derribados por sus 
hombres de mayor confianza en aras del bienestar general. Sí, cuanto más 
pensaba en ello, más arriesgada veía mi posición. 

—Sí, nos necesitamos el uno al otro, vos y yo —le dije a Periandros. 
La política, dijo el viejo filósofo gaje -Shakespeare, Sócrates, uno de 

esos- crea extraños compañeros de cama. Nunca imaginé verme a mí mismo 
inclinándome hacia Periandros. Pero tampoco había imaginado hallar a 
Periandros sentado en el trono imperial. 

Llegamos muy rápidamente a un entendimiento. Habría una 
espectacular ceremonia pública, con toda la fanfarria, pirotecnia y todo lo 
demás, a fin de reconfirmarme como Rey de los Roms. El cetro del 
reconocimiento, toda la parafernalia. Sería invitada toda la nobleza, tanto 
gaje como rom, de todos los mundos. De hecho, el mayor espectáculo en 
siglos. 

—¿Con lanzas de luz para todos? —señalé. 



—Por supuesto, con lanzas de luz —dijo Periandros, irritado—. ¿Cómo 
podríamos pasarnos de las lanzas de luz, con toda la nobleza reunida aquí? 

—Sólo me lo preguntaba —dije. 
Pero no, él estaba planeando hacerlo a lo grande, y al diablo los costes. 

Podía ver lo serio que era al respecto, con sólo tener en cuenta lo que iba a 
gastar en ello. Aunque se me ocurrió la idea de que tal vez nos pidiera que 
nosotros contribuyéramos también. Lo cual seria lógico. La ceremonia de 
reconsagración constituiría un enorme beneficio simbólico para ambos. Para 
mí, barrería la pequeña ambigüedad que se había suscitado cuando Lord 
Naria, actuando como regente, había posado el cetro sobre los hombros de 
Shandor. Para Periandros, serviría igualmente para invalidar lo que Naria 
había hecho, invalidando así retroactivamente el osado despliegue de 
autoridad imperial del otro lord. Todos los mundos sabrían que Yakoub 
Nirano era ahora y para siempre Rom Baro, Rex Romaniorum; e implícito en 
el reconocimiento de Periandros de mi persona como rey estaba mi 
reconocimiento de él como emperador. 

Había otro pequeño asunto en el paquete. Pero incluso el Periandros 
desvergonzado estaba demasiado avergonzado para pedírmelo 
directamente. Lo que deseaba era que yo espiara para él: hacer que mis 
capitanes estelares roms me mantuvieran informado de los movimientos de 
Lord Naria y Lord Sunteil, y que yo le pasara esos informes a él. De la forma 
en que consiguió frasear la petición, sin embargo, Sunteil y Naria no estaban 
explícitamente mencionados, y resultaba posible que yo interpretara que 
simplemente me pedía detallados análisis estadísticos de los movimientos 
comerciales entre los mundos. Así, al menos, es como decidí interpretarlo. 

—Por supuesto —dije—. No veo ningún problema en ello.  
—Entonces, ¿nos comprendemos mutuamente? 
—Por completo —dije. 
Se levantó y sirvió el vino de la despedida para mí. Me adelanté para 

aceptarlo, y le eché una atenta mirada de cerca mientras lo hacía. Había 
estado notando algo raro en él durante los últimos minutos, y deseaba 
comprobarlo desde más cerca. 

Me había parecido que había como una especie de temblor en sus 
bordes, por decirlo así. Como si perdieran un poco de definición. No estaba 
seguro de ello; pero, por todo lo que podía decir desde la distancia donde se 
me había requerido que me sentare, el Decimosexto estaba teniendo 
algunos problemas en mantener firmes los límites de su cuerpo. Eso, por 
supuesto, es una característica de los dobles: siempre son plausibles 
duplicados de los seres humanos de los que son generados, pero se hallan 



en un constante estado de degeneración desde el momento mismo en que 
salen del molde, y un ojo atento puede detectarlo a veces, por muy sutil que 
sea el efecto en sus primeros estadios. 

¿Había estado hablando durante todo el rato con un doble del 
emperador? ¿Sentado allí bebiendo su vino y mirándole a los ojos y 
realizando pequeñas escaramuzas políticas con él, y durante todo el tiempo 
había estado tratando con un mero simulacro, mientras el auténtico 
Decimosexto -mortalmente asustado ante la posibilidad de ser asesinado, 
incluso a manos de un impensable asesino como el propio rey rom- se 
ocultaba en algún lugar fuera de mi vista, monitorizando a su doble por 
conexión cortical, quizás incluso manejando un relé que le indicara al doble 
lo que tenía que decir? Jesu Cretchuno Moischel y Abraham! ¡Qué absurdo! 
¡Qué insulto! 

Si era cierto. Miré más de cerca. Pero fui incapaz de asegurarlo. Quizá 
todo fueran imaginaciones mías. Tal vez el temblor que había creído percibir 
estaba en mis ojos y no en los bordes del emperador. En cualquier caso, no 
había forma alguna de pincharle y hurgarle para comprobarlo; tenía que 
tomar mi pequeño sorbo de vino y bajar de la plataforma. 

—¿Y bien? —quiso saber Polarca—. ¿Cómo fue? 
—Más o menos como esperaba. Es una pomposa mierdecita: cree 

realmente que es el emperador. Lo más curioso es que yo también creo que 
lo es. Pero había algo malditamente extraño. 

—¿De qué se trata? 
Le expliqué que creía que podía haber estado celebrando todo el rato mi 

audiencia con un doble del emperador. Polarca dio una palmada y se echó a 
reír. 

—¡Que me cuelguen si eso no es propio de Periandros! —exclamó—. 
¿Creía acaso que llevabas una bomba en el bigote? Así que quiere vivir 
eternamente, ¿eh? 

—Creo que desea vivir lo suficiente como para conseguir que Sunteil y 
Naria reconozcan que es realmente el emperador —rectifiqué. 

—No creo que nadie llegue a vivir tanto —murmuró Polarca. Agitó la 
cabeza—. ¡Un doble! ¡Puedes apostar a que lo era! 

—No estoy totalmente seguro, ¿comprendes? 
—Pero es muy propio de él. Es absolutamente propio de él. ¿Qué crees, 

enviará también un doble a esa gran ceremonia de consagración tuya? Si 
alguien quiere asesinarlo, aquél será un lugar excelente para hacerlo. 

—Y llevarse también a todo el que esté a diez metros a la redonda de él 
—dije. 



Polarca frunció el ceño. 
—Quizá será mejor que tú también envíes un doble a la ceremonia, ¿eh, 

Yakoub? 
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Pero la gran ceremonia de consagración nunca tuvo lugar. Y Periandros 
aprendió que no importaba tras cuántos dobles intentara ocultarse, un 
asesino creativo y realmente decidido conseguiría de alguna forma llegar 
hasta él. Ocurrió exactamente tres días después de mi audiencia con él: Una 
avispa teledirigida en su baño, un pequeño y diabólico insecto artificial que 
se lanzó directamente sobre su presa y lo mató tan aprisa que murió con el 
jabón aún en su mano. Puedes utilizar dobles para un montón de cosas, 
pero no para que se bañen por ti. 

Unas pocas horas más tarde, antes de que llegara a saber nada acerca 
del trágico suceso en el baño imperial, la astronave joya del Imperio se posó 
en la Capital llevando a un muy distinguido pasajero: ni más ni menos que 
Lord Sunteil, que regresaba con una notable precisión después de haber 
pasado los últimos meses en el exilio o, si lo prefieren ustedes, ocultándose. 
(Sí, la misma joya del Imperio clase Supernova que me había llevado de 
Xamur a Galgala cuando fui a arreglar las cosas con Shandor. Cuyo piloto 
era Petsha le Stevo de Zimbalou y cuyo capitán, por una notable 
coincidencia, era el remilgado Therione, un nativo del mismo mundo que 
Sunteil, Fénix) 

Lo primero que hizo Lord Sunteil tras su llegada a la Capital fue 
proclamarse emperador, después de que le llegara con una sorprendente 
rapidez la noticia de que Periandros ya no se hallaba entre los vivos. Con 
comedidas palabras, Sunteil expresó su dolor por el tránsito del difunto Lord 
Periandros, al que no se refirió como el Decimosexto emperador. Él era, 
declaró, el Decimosexto emperador. Y el título le pertenecía, añadió, desde 
el instante mismo de la muerte del Decimoquinto, aunque desgraciadamente 
se había visto retenido hasta entonces a causa de algunos asuntos 
imperiales urgentes en el sistema de Haj Qaldun, y hasta entonces no había 
podido prestar su atención personal a los problemas del gobierno central. 

Lo segundo que hizo Lord Sunteil tras su llegada a la Capital fue correr 
desesperadamente en busca de refugio. 

Apenas había terminado de proclamar su autoridad imperial cuando un 
destacamento de tropas imperiales llegó para arrestarle. Sunteil consiguió 
salir del astro-puerto apenas por delante de ellos, y desapareció para 
ocultarse en alguna parte al sur de la ciudad. De alguna forma, aunque 
había sido capaz de enterarse con tan sorprendente rapidez de que Lord 
Periandros había fallecido aquel día a causa de un lamentable incidente en la 
intimidad de su palacio, Sunteil no había conseguido descubrir otro dato 
significativo; que su rival Lord Naria se hallaba ya en secreto en la Capital 



desde hacía algún tiempo, y que Naria -o el Decimosexto emperador, como 
Naria prefería que se le llamara- había conseguido obtener discretamente el 
apoyo de una parte sustancial de las fuerzas militares imperiales. Mientras 
Sunteil estaba efectuando todavía su discurso de auto-congratulación en el 
astro-puerto, Naria había tomado posesión del palacio imperial y estaba 
aceptando el homenaje de los pares del Imperio, que se mostraban 
absolutamente obsequiosos, aunque imagino que estaban empezando a 
sentirse un tanto confusos. 

Un poco más tarde, ese mismo y notable día, que estoy seguro 
proporcionará estimulantes desafíos a los historiadores durante los siglos 
venideros, el difunto Lord Periandros hizo una inesperada reaparición en el 
canal imperial de comunicaciones. Los informes de su muerte habían sido 
enormemente exagerados, informó. Seguía siendo, y pensaba seguir 
siéndolo mucho tiempo más, el Decimosexto emperador, y apelaba a todos 
los ciudadanos leales a que denunciaran las mentiras del criminal Lord 
Sunteil y la vil intrusión en el palacio imperial del criminal Lord Naria. 

En pocas palabras, la manteca estaba en el fuego, el fuego era vivo, y 
había demasiados cocineros en la cocina, lo cual seguramente iba a 
estropear el guiso. El sencillo golpe de estado de Periandros había dado paso 
a una triple guerra civil. 

Informes fragmentarios de todo eso empezaron a llegar a mi palacio en 
la Capital hacia mediodía. Lo primero que oímos fue el discurso de Sunteil en 
el astro-puerto, diciéndonos que Periandros estaba muerto y que él estaba a 
cargo de las cosas. Polarca, Damiano, Jacinto y yo nos quedamos sentados, 
absortos, delante de la pantalla, intentando comprender lo que ocurría. El 
discurso de Sunteil se vio interrumpido bruscamente, y la cámara conectó 
con el palacio imperial, con la gran sala de consejos del emperador. Se nos 
ofreció un primer plano del difunto Lord Periandros tendido en el túmulo 
funerario. Iba envuelto desde el cuello hasta los pies en resplandecientes 
ropas de brocado, pero la cámara se detuvo un largo momento en su rostro, 
y era inconfundiblemente el rostro de Periandros. Parecía estar 
auténticamente muerto. 

Entonces empezaron a oírse turbadores sonidos de lucha fuera, en las 
calles: sirenas y silbatos, estallidos y choques. 

—No me gusta nada de esto —dijo Polarca. Se agitaba de una forma 
imprecisa. Supe que estaba espectrando compulsivamente, como hacía 
siempre cuando se ponía tenso. Saltando locamente a través de épocas y 
años luz, pero sin estar ausente más de una centésima de segundo del 
presente cada vez—. Deberíamos salir de inmediato de aquí, Yakoub —dijo 



entre salto y salto—. Esos locos gaje van a borrarse del mapa los unos a los 
otros, y nosotros estamos exactamente en medio. 

—Espera —dije—. Sunteil es lo bastante listo como para tener pronto 
las cosas bajo control. Probablemente está intentando librarse de todos los 
lealistas akrakikanos de Periandros, y luego... 

—Mira —dijo Damiano con voz estrangulada, señalando a la pantalla. 
Y allí estaba el ostentoso rostro de Lord Naria, surgido bruscamente, 

piel púrpura y cabello escarlata y fríos, fríos, fríos ojos azules, diciéndonos 
que él era el auténtico Decimosexto, que no aceptaba sustitutos, y que todo 
estaba bajo control. 

—Y... –dijo Polarca, espectrando como un loco. Un robot entró rodando 
en la habitación. 

—Un hombre en la puerta, solicitando refugio —anunció—. ¿Debemos 
admitirle? 

Damiano se echó a reír secamente. 
—Probablemente Sunteil, buscando un lugar donde esconderse.  
—Ha dicho que se llama Chorian, de Fénix —dijo impasible el robot. 
—¿Chorian? —Pulsé el control y obtuve una imagen de la puerta. Sí, era 

realmente Chorian, sudoroso, con el rostro enrojecido y tremendamente 
asustado. Parecía estar solo. Estaba intentando apretarse todo lo posible a la 
superficie estanca de la puerta. Envié a los robots a que le dejaran entrar. 

—Registradlo por si lleva armas ocultas —indicó Polarca. 
—¿No crees que estás yendo demasiado lejos? —dijo Damiano.  
—Este es un día de locura. Cualquiera puede hacer cualquier cosa. ¿Y si 

está aquí para asesinar a Yakoub? 
Damiano se volvió hacia mí en busca de ayuda. 
—Por el amor de Dios, Yakoub, si el muchacho hubiera querido 

asesinarte, hubiera podido hacerlo en Mulano. 
—Que lo registren, de todos modos —indiqué—. Eso no le hará ningún 

daño. Polarca tiene razón: es un día de locura. 
Pero la locura apenas acababa de empezar. 
Chorian -debidamente cacheado y controlado- fue admitido a mi 

presencia unos minutos más tarde. Su aspecto era lamentable: los ojos 
tremendamente abiertos, tembloroso, exhausto. Llamé a uno de mis 
médicos, que le administró un tranquilizante. 

—Gracias a Dios que estáis a salvo —dijo, prácticamente llorando—. No 
podéis imaginar lo que está ocurriendo ahí fuera. 

—¿Qué estás haciendo en la Capital? —pregunté 
—Vine con Sunteil en la Joya del Imperio. Hubo un ataqué, en el astro-



puerto, de las tropas imperiales, toda una horda de ellas..., una casa de 
locos, gente asesinada por todas partes..., no sé cómo conseguí escapar... 

—Tranquilo, muchacho. ¿Resultó muerto Sunteil? 
—No lo creo. —Chorian inspiró profundamente—. Estaba con su cuerpo 

de guardia, y creo que se abrieron camino por la fuerza hasta una puerta 
lateral. Yo me metí por una trampilla de equipajes y me arrastré hasta un 
bolsillo de almacenamiento y salí por el otro lado. Corrí todo el camino hasta 
aquí. Están luchando por todas partes..., no sé quiénes, tropas leales a 
Periandros, tropas leales a Sunteil...  

—No olvides a Naria —dijo Damiano. 
—¿Naria? —murmuró Chorian, desconcertado. 
—Él no lo sabe —indiqué—. Naria está en el palacio. Es quien envió las 

tropas a arrestar a Sunteil. Acabamos de oírle proclamarse emperador. 
Inmediatamente después de que mostraran el cadáver de Periandros en la 
pantalla. 

—¿Mostraron a Periandros, lo hicieron? 
—Con su atuendo funeral, sí. Y un aspecto muy pacifico. Tiene suerte de 

haberse salido de todo este lío. 
Polarca se volvió a Chorian. 
—¿Fue Sunteil quien arregló la muerte de Periandros? 
—Por supuesto. Una avispa artificial en su cuarto de baño. Y luego 

Sunteil debía aterrizar y reclamar el trono. Intenté enviar a Yakoub aviso de 
lo que iba a suceder, pero no hubo forma de conseguirlo..., los imperiales lo 
estaban monitorizando todo... 

—¿Monitorizando los canales de comunicación del rey rom? —exclamó 
Polarca, ultrajado—. ¡El pequeño tonto del culo! ¡El muy retorcido! ¿No 
queda ya ninguna decencia en él? 

—El hombre está muerto —dijo Jacinto. 
—No estés tan seguro de ello —gruñó Biznaga. Señalaba de nuevo la 

pantalla. 
—Lolmischo melalo bitoso poreskoro —murmuró Damiano, horrorizado 

y asombrado, haciendo los signos de protección contra los demonios. Un 
momento más tarde yo estaba haciendo lo mismo. Porque allí estaba 
Periandros, mirando fijamente desde la pantalla, hosco y sombrío como 
siempre, diciéndonos que estaba completamente vivo y más a cargo que 
nunca del gobierno, y llamando a todos los buenos ciudadanos imperiales a 
luchar sin piedad contra los traidores. 

—¿Cómo es eso posible? —exclamó Chorian—. La avispa...  
—¿Mató a uno de sus dobles, quizá? —sugerí. 



—Imposible. Era una avispa teleorientada, programada para buscar la 
vida. Llevaba incorporado un tropismo metabólico: nunca hubiera atacado a 
un doble. No comprendo cómo Periandros puede seguir con vida, si... 

Polarca se echó a reír. 
—No es él. Éste es el doble. 
—¿Pronunciando un discurso? —dijo Damiano—. ¿Un doble 

pronunciando un discurso, proclamando que es el emperador? 
—¿Por qué no? Yakoub piensa que fue un doble de Periandros el que 

celebró la audiencia con él. Pero pese a todo no estaba seguro. Puede que 
Periandros esté utilizando algún nuevo tipo mejorado de dobles, ¿no? Y al 
menos uno de ellos ha sobrevivido al asesinato, y está intentando aferrarse 
al trono... 

—¿Por qué desearía un doble ser emperador? —preguntó Biznaga—. 
Sólo puede vivir un par de años. 

—Puede que él no lo sepa —señaló Polarca—. Puede que ni siquiera 
sepa que es un doble. Simplemente está haciendo lo que hubiera hecho 
Periandros. 

—Jesu Cretchuno Sunto Mario –murmuré–. ¡Tres emperadores a la vez! 
Y uno de ellos ni siquiera vive. 

Desde las resplandecientes calles del centro imperial llegaban los 
sonidos de la lucha, cada vez más y más fuertes, cada vez más y más cerca. 



9 

Las cosas se tranquilizaron un poco al anochecer. El canal de noticias 
del gobierno seguía enfocado casi exclusivamente en Naria, que aparecía 
cada una o dos horas para pedir a la gente que mantuviera la calma. De 
tanto en tanto, las noticias eran interrumpidas por la facción de Periandros, 
afirmando que éste aún estaba vivo y al mando. Cada vez que la imagen de 
Periandros aparecía en la pantalla me acercaba a mirar, intentando 
determinar si era o no un doble, pero no había forma alguna de decirlo, no 
en la pantalla. Si el asesinato se había producido de la forma que afirmaba 
Charlan, sin embargo, entonces lo más probable era que Periandros 
estuviera realmente muerta y que lo que estábamos viendo fuera 
efectivamente un doble. De cualquier forma, Naria parecía definitivamente al 
mando por el momento. Estaba en el palacio imperial. Periandros, o el doble 
de Periandros, no decía nada acerca de su propia ubicación. No se había 
sabido nada de Sunteil desde su primer discurso en el astro-puerto. 

Nosotros nos manteníamos tranquilamente protegidos en el palacio 
rom, aguardando futuros desarrollos. 

A medianoche llegó la noticia de que Julien de Gramont estaba en la 
pantalla y deseaba hablar urgentemente conmigo. En aquellos momentos yo 
no deseaba hablar urgentemente con él, pero aquéllos no eran unos 
momentos normales. Me volví y conecté mi pantalla. 

Julien parecía abatido. Tenía los ojos hinchados, la barba desarreglada, 
el cuello desabrochado y caído. No me ofreció ninguna de sus habituales 
florituras francesas, sólo un maquinal signo de respeto hacia mi rango real. 

—El Decimosexto emperador —dijo— solicita una conferencia con el 
baro rom, a la mejor conveniencia del baro rom, lo antes posible. 

—¿Cuál Decimosexto? —respondí, incisiva y muy poco 
diplomáticamente. 

—El antiguo Lord Periandros, por supuesto —dijo Julien, con voz 
cansada y deshinchada. 

Muy propio de Julien seguir considerando a su patrón y héroe como el 
único y legítimo Decimosexto, en unos momentos en que los otros dos lores 
estaban reclamando el mismo título para ellos, y cuando Periandros estaba 
de hecho muerto. Julien había sido siempre obstinado con las causas 
perdidas, me recordé. ¿Por qué no debería seguir llamando a Periandros el 
Decimosexto? ¿Qué otra cosa podía esperarse de alguien que en la intimidad 
de su alma aún soñaba con recorrer los salones de espejos de Versalles 
como el auténtico sucesor de la grandeur de Luis XIV? 

—Los informes sonde que Lord Periandros fue asesinado hoy mismo, 



hace apenas unas horas, Julien. 
—He hablado con él hace menos de una hora, Yakoub.  
—¿Con él, o con un doble de él? 
—Me estás haciendo esto muy difícil, mon vieux.  
—No puedo negociar con un doble, Julien. 
—A mí me pareció auténtico y vivo. 
—¿Y el cadáver que mostró Naria en la sala del consejo de palacio?  
Julien se encogió de hombros. 
—¿Un falso cadáver, quizás? ¿Una proyección? ¿Algún tipo de imagen? 

¿Cómo quieres que lo sepa? ¡Nom d'un nom, Yakoub, te digo que he hablado 
con Lord Periandros hace menos de una hora! Vive, y sigue gobernando. 

—¿Pero Naria tiene el palacio en sus manos? 
—Así parece. Sin embargo, Lord Periandros es el emperador. Se han 

producido muchos disturbios, pero Lord Periandros es el emperador. Te lo 
suplico, mon ami, no me hagas seguir pasando por esto. Ha sido un terrible 
día para todos nosotros. ¿Hablarás con él? 

Asentí, y Julien puso a Periandros en la línea. O lo que se suponía que 
era Periandros. 

Curioso. La adversidad parecía sentarle bien. Tenía un aspecto mucho 
menos demacrado, menos consumido, que el Periandros que había visto en 
la sala del trono hacía pocos días. De hecho, su apariencia era más carnosa 
que la del Periandros de antes. Eso despertó inmediatamente mis 
suspicacias, por supuesto. También parecía mucho más tranquilo de lo que 
yo hubiera esperado de un hombre que ha sido arrojado fuera de su palacio 
imperial mediante un golpe de estado aquella misma mañana. Acerqué la 
nariz a la pantalla, buscando el temblor delatador que me diría que estaba 
frente a un doble. Y conecté discretamente las extensiones de Polarca y 
Damiano: quería que ellos observaran también. 

—Hemos lamentado vuestro silencio de hoy —dijo Periandros, sin 
preámbulos. Metiéndose en el tema sin ninguna delicadeza previa. Al menos 
no había olvidado su nos real—. Esperábamos que emitierais algún 
comunicado relativo a la anarquía que se ha desatado en la Capital. 

Sonaba bien. Convincente. Aquel pomposo y solemne estilo akraki suyo. 
¿Era posible que fuese el auténtico Periandros después de todo? ¿El que 
había estado aguardando en las sombras mientras va ascendía la escalinata 
de cristal para rendir honores a un doble? 

—Hemos tenido muy pocas noticias fidedignas de lo que ha estado 
ocurriendo —dije—. Me pareció que lo mejor que podía hacer era esperar y 
ver qué era real y qué no. En cualquier caso, ¿no creéis que resulta muy 



poco apropiado que el baro rom haga comentarios sobre los asuntos de 
estado imperiales? 

No era una pregunta difícil. Pero provocó una pausa momentánea, una 
especie de girar de engranajes mentales. A veces los dobles hacen eso. En 
realidad, no son tan maravillosos como eso a la hora de mantener una 
conversación. Pero tampoco lo son los akraki. Seguía sin saber qué pensar. 

Luego Periandros respondió: 
—Hubierais podido actuar como una fuerza estabilizadora. Todavía no 

es demasiado tarde para ello. 
¿Era una ligera ondulación lo que acababa de producirse en aquel 

momento? ¿Una pérdida de definición en los contornos? ¿Una cierta 
dificultad en mantener la estructura ósea interna intacta? 

¿Y por qué parecía tan malditamente suave? 
Le pregunté qué creía seriamente que podía conseguir ve. ¿Persuadiría 

una declaración mía a Naria de que debía abandonar el palacio, o devolvería 
a Sunteil a Fénix? 

—Contribuiría al restablecimiento del orden —dijo Periandros— el que 
vos siguierais reconociéndonos a nos como el emperador por derecho. Que 
dijerais a nuestros súbditos de todos lados que negaran su cooperación a los 
rebeldes. Que instarais a los lores rebeldes a rendirse en bien de toda la 
humanidad. 

Parecía perfectamente serio. 
Sonaba preparado. Incluso programado. Intenté atribuirlo a las 

normalmente pesadas cadencias del habla akraki. Son tan graves, todos 
ellos tan mecánicos, molturando incansablemente las palabras a su átona 
manera. No hay ni un asomo de poesía en ellas, ni la más pequeña chispa 
de aliento humano. Era exactamente su estilo. Sin embargo, dudaba más y 
más de que estuviera contemplando a un ser de carne y hueso, 
especialmente cuando Periandros siguió hablando. 

Porque lo que empezó a decir ahora era lo enormemente que tanto él 
como yo necesitábamos la cooperación mutua: lo precarias que eran 
nuestras posiciones, lo útiles que podíamos sernos el uno al otro en asegurar 
nuestros respectivos tronos y en restablecer la salud del Imperio. Le había 
oído decir aquello mismo antes, por supuesto. Siguió hablando de la gran 
ceremonia de reconfirmación que montaría para mí tan pronto como yo le 
hubiera ayudado a sacar a los rebeldes fuera del palacio: el reconocimiento 
con el cetro, la nobleza acudiendo de todos los mundos a presenciar la 
ceremonia, un gran e inolvidable espectáculo. Revisó todo aquello 
exactamente de la misma forma que lo habíamos hablado durante nuestra 



audiencia anterior, hacía apenas unos días. Ahora estaba convencido de que 
me enfrentaba a un doble. Un fraude. Fuera quien fuera o lo que fuera lo 
que me había recibido en aquella audiencia en el trono, era seguro que éste 
no había sido adecuadamente informado del contenido de aquella otra 
conversación. 

Ahora podía ver las inconfundibles manifestaciones del doble. La 
pérdida de definición, lo burdo de la densidad de identidad. Lo tenía 
completamente claro ante mis ojos, incluso en la pantalla. 

No intenté interrumpirle. Dejé que siguiera y siguiera su perorata, 
mientras intentaba calcular las opciones estratégicas. No tenía ningún 
sentido aliarme con un doble. Ya me había comprometido bastante, suponía, 
simplemente reconociendo a Periandros en mi anterior audiencia. Pero eso 
podía arreglarse. Después de todo, él era el único emperador en la ciudad 
cuando llegué a la Capital: ¿qué se suponía que debía hacer, negarme a 
aceptarlo? Pero ahora..., con Periandros casi con toda seguridad muerto, y 
sus pretensiones sostenidas por una o más réplicas de su persona, de corta 
vida y básicamente absurdas, y un lord rival ocupando ya el palacio, 
recibiendo el homenaje de los pares... 

Sí, pensé, tenía que mantener de algún modo mis distancias con aquel 
doble, y llegar a un entendimiento con Naria... 

En la pantalla, Periandros seguía hablando, estableciendo los términos 
de la gran alianza que él y yo íbamos a forjar. Apenas escuchaba. 

Entonces se abrió la puerta de mi dormitorio y Chorian entró a toda 
prisa. Le hice furiosas señas y se dejó caer rápidamente al suelo, fuera del 
ángulo de visión de la pantalla. Se arrastró hacia mí y garabateó una nota, 
que situó discretamente ante mis ojos: 

Ignorad a esa cosa. Periandros está definitivamente muerto, y eso no es 
más que un doble. Y Lord Sunteil está aquí y desea hablar con vos de 
inmediato. 
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¿Sunteil? ¿En mi propio palacio? 
Debí parecer extraordinariamente sobresaltado, porque incluso el 

pontificador doble akraki en la pantalla captó mi reacción y dijo:  
—¿Os encontráis bien? 
—Un asomo de indigestión..., lo tardío de la hora... Necesito pensar en 

vuestras proposiciones. Os llamaré más tarde... 
—No podréis localizarme. 
—Entonces llamadme vos. Al mediodía. ¿De acuerdo?  
Desconecté la pantalla y me volví a Chorian. 
—¿Es eso cierto? ¿Sunteil está aquí? 
—Disfrazado, sí. Llegó hace cinco minutos. Dijo que hablaría sólo con 

vos. 
—Tráelo aquí —dije—. Aprisa. 
Entró un hombre viejo. Alguien había hecho un excelente trabajo de 

camuflaje con él. Parecía tener como doscientos veinticinco años, un anciano 
arrugado, encorvado, horrible..., una figura marchita y encogida, temblorosa 
y vacilante al andar, con unos pocos mechones de pelo blanco aferrados aún 
al calvo domo de su cabeza. 

Era el náufrago absoluto, el total y terrible cataclismo del tiempo: un 
hombre al final de sus fuerzas, allá donde ninguna remodelación es ya 
posible. Y era absolutamente convincente. Pero tenía que ser falso. No había 
visto a Sunteil desde hacia ocho o diez años, pero no era posible que hubiera 
envejecido tanto tan rápidamente. Se hallaba en la flor de la edad cuando lo 
conocí..., sesenta años, quizá setenta como máximo. 

Lo único que no había alterado eran sus ojos. Pude verlos resplandecer 
con torva viveza tras aquella terriblemente arrugada máscara: los auténticos 
ojos de Sunteil. Sus brillantes, vivos, perversos, inconfundibles ojos. 

—Bien, Yakoub —dijo con voz temblorosa y falsamente senil—. ¡Así que 
al fin soy mayor que tú! —Avanzó tambaleante y aferró mi muñeca con una 
de sus manos, crispadas como garras—. ¡Sarishan, hermano! —dijo, y lanzó 
una carcajada áspera y chirriante—. ¡Sarishan! Éstos son extraños tiempos, 
¿eh, Yakoub? 

No me gustó su saludo en romani. O que me llamara hermano. Sunteil 
no era mi hermano. 

—Tu aspecto es encantador, Sunteil. Debes haber pasado una mala 
noche. 

—¿No es magnífico? Una remodelación a la inversa instantánea, un 
brillante envejecimiento. —Ahora hablaba con su voz normal, fuerte y 



profunda—. Cobran más por un envejecimiento que por la remodelación 
normal, ¿lo sabías? Aunque no creo que exista mucha demanda. Pero vale la 
pena. Nadie molesta a un viejo. Incluso en unos tiempos locos como éstos. 

—Lo tendré en cuenta —dije—. Quizá todo el mundo deje de 
importunarme entonces, cuando parezca tan viejo como tú.  

—¿Tú? Tú nunca tendrás este aspecto. Dime, Yakoub: ¿te has sometido 
alguna vez a una remodelación? Dicen que éstos son todavía tus auténticos 
rostro y cuerpo, que posees algún secreto para no envejecer nunca. ¿Es eso 
cierto? Dímelo. Dime. 

—Los roms nunca envejecen, Sunteil. Vivimos eternamente.  
—Entonces tienes que enseñarme el secreto. 
—Demasiado tarde —deploré—. Elegiste los antepasados equivocados. 

Ya no hay remedio para ti. Si naces gaje, mueres gaje.  
—Eres un hombre duro. 
—Soy amable y gentil. El duro es el universo, Sunteil. —Estaban 

empezando a cansarme todos aquellos rodeos. Le miré fijamente y dije—: 
Esta visita me sorprende. Había oído que te ocultabas en alguna parte fuera 
de la ciudad. ¿Por qué te has arriesgado a venir a verme esta noche? ¿Qué 
es lo que quieres, Sunteil? 

—Negociar —dijo. 
—Tú eres un fugitivo. Yo soy un rey. Generalmente la negociación se 

hace entre iguales. 
—Si tú eres un rey, yo soy un emperador, Yakoub. 
—Yo soy un rey, sí, y nadie lo cuestiona —dije secamente—. El único 

otro aspirante a mi trono está muerto, y mi pueblo me reconoce como su 
soberano. Pero Naria es el emperador en estos momentos, si alguien lo es. 

—¿De veras? Naria ocupa el palacio, sí. Los soldados borrachos lo 
proclaman por las calles, sí. Pero ocupar un palacio y ordenar disturbios en 
tu nombre no te hace el emperador de la galaxia. ¿Acaso les importa un 
comino a los demás mundos del imperio lo que están haciendo los soldados 
por las calles de la Capital? Todo lo que saben es que el trono está en 
disputa. Y Naria retiene ilegítimamente el poder. 

—Pero lo retiene. Mientras que tú merodeas por ahí disfrazado a última 
hora de la noche, entrando y saliendo por las puertas laterales.  

—Por el momento —dijo Sunteil—. Sólo por el momento. Naria puede 
ser echado tan fácilmente como lo fue Periandros. 

—¿Estás planeando otro asesinato? 
—¿Oh? —dijo Sunteil, sonriendo con la artera sonrisa de Sunteil en 

aquel apergaminado rostro—. ¿Fue asesinado Periandros? Creí que había 



sido picado por una avispa. 
—Una avispa de metal que alguien envió volando a través de su 

ventana. 
—¿De veras? Qué interesante, Yakoub. —Dejó que su mirada vagara 

por unos instantes hacia Chorian, que se encogió ligeramente, como si 
deseara hacerse invisible—. Pero si ése fue el caso, sospecho que Naria 
estará en guardia contra cualquier intento de hacerle algo similar a él. 

—Entonces, ¿cómo piensas librarte de él?  
—Tú me ayudarás —dijo Sunteil. 
Dejé que el sorprendente insulto de aquella complaciente afirmación se 

deslizara de forma inofensiva por mi lado. No fue fácil.  
—¿Ayudarte? —dije, intentando sonar inocentemente perpleja—.¿Cómo 

crees que puedo ayudarte, Sunteil? 
—Dices que eres el rey. Sospecho que lo eres. Los toros de todas partes 

te obedecen. Ninguna astronave seguirá su camino en toda la galaxia si el 
baro rom da la orden adecuada. Los vuelos se detendrán en todas partes. 
Todo quedará inmóvil, y Naria caerá. 

—Tal vez. 
—No hay tal vez en esto. ¿Necesito decirte que los roms tienen al 

Imperio agarrado por la garganta? Sin comercio interestelar no hay Imperio. 
Sin los toros no hay comercio interestelar. Envía la orden, Yakoub: no más 
viajes estelares hasta que el legítimo emperador haya ocupado el trono. En 
seis semanas el comercio se asfixiará. Puedes hacerlo. 

Sus ojos llameaban. Nunca había visto así a Sunteil antes. Estaba 
diciendo lo indecible, reconociendo abiertamente la realidad que todo el 
mundo fingía que no existía. Uno no necesitaba ser tan astuto como Sunteil 
para ver el nudo corredizo que los roms tenían en torno a la garganta del 
Imperio. Pero era un poder que habíamos decidido no invocar nunca. No nos 
atrevíamos. Podíamos cerrar la galaxia, sí. Pero somos muy pocos, y ellos 
son muchos. A su debido tiempo los gaje aprenderían a pilotar ellos mismos 
sus astronaves. Si los roms abandonaban su trabajo se produciría un terrible 
y caótico período de transición en el Imperio, y luego todo sería para los 
gaje como había sido antes. Y entonces nos matarían a todos. 

Guardé silencio durante un rato. Luego respondí: 
—Es posible que lo que dices sea cierto, Sunteil. Es posible que con mi 

ayuda puedas obligar al Imperio a aceptarte como su emperador. Pero es 
posible que no. ¿Y si Naria sobrevive al hundimiento del comercio Y conserva 
su trono? ¿Qué me ocurrirá a mí entonces? ¿Qué le ocurrirá a mi pueblo? 

—Naria caerá en unas pocas semanas. En unos pocos días.  



—¿Y si no lo hace? 
—Sabes que ésas son preguntas ociosas, Yakoub. 
—No estoy tan seguro. Dime una cosa. Sunteil: ¿qué puedo ganar 

mezclándome con vuestra guerra civil? Si respaldo la facción equivocada, me 
destruiré a mí mismo y quizás a todo el reino rom. Si no hago nada, en 
cambio, tú y Naria lucharéis, y el vencedor tendrá que reconocerme como 
rey de todos modos. 

De la grotesca calavera de Sunteil que pretendía ser un rostro surgió de 
nuevo la brillante sonrisa de Sunteil. 

—Si gano sin tu ayuda, Yakoub, ¿qué te hace pensar que te reconoceré 
necesariamente como rey? 

Oí a Chorian reprimir un jadeo de sorpresa. Lo había querido junto a mí 
para que aprendiera el arte de la política, pero aquello era un curso de 
postgraduados. 

Dije cautelosamente: 
—Estoy seguro que esto no es ninguna amenaza, Lord Sunteil.  
—¿Ha pretendido serlo? 
—Soy el rey legítimo de los roms, elegido por el gran kris y ratificado 

por el Decimoquinto emperador. El Decimosexto, sea quien sea, no tiene 
forma de anular esa ratificación. 

—Tengo entendido que abdicaste, Yakoub, y que tu hijo Shandor fue 
elegido en tu lugar por el gran kris. Y que nada menos que un personaje 
como Lord Naria, actuando como representante del Decimoquinto, apoyó el 
cetro del reconocimiento sobre los hombros de tu hijo Shandor. Todo lo que 
necesito es ratificar la acción de Naria una vez sea emperador. 

—Shandor está muerto —le recordé. 
—Entonces el trono rom quedará vacante. Puedo nombrar un sucesor. 
—¿Un flagrante intento de interferir en la soberanía rom? 
—No pretendas ser ingenuo, Yakoub. Nunca eres muy convincente en 

ello. Cuando Periandros te sacó de la prisión de Shandor y te puso de nuevo 
en el trono, ¿qué hizo sino interferir en la soberanía rom? Admito que 
vosotros los roms tenéis un cierto poder sobre nosotros, pero nosotros no 
estamos completamente indefensos. Sabes que el rey rom sirve bajo el 
consentimiento del emperador. 

—Y, aparentemente, el emperador sirve también bajo el consentimiento 
del rey. 

—Exacto —dijo Sunteil. Su sonrisa regresó, extrañamente benigna esta 
vez—. En consecuencia, ¿por qué hablamos de amenazas? No siento ningún 
deseo de interferir en la soberanía toro, de inmiscuirme en tu derecho al 



trono, o de nada parecido. Simplemente deseo ser emperador. Y deseo que 
tú me ayudes. 

—Te lo he dicho. Hay riesgos para mí si lo hago. Y no veo ninguna 
recompensa, excepto que se me permita conservar lo que ya es mío por 
derecho absoluto. 

—Oh, habría una recompensa, Yakoub.  
—Te sugiero que me la nombres. 
—La Estrella Romani —dijo Sunteil—. ¿Qué dices ahora? Dame tu 

apoyo, y tendrás la Estrella Romani. 
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Tuve que apartar la mirada para que Sunteil no captara mi 
estupefacción. ¿La Estrella Romani? ¿Cómo conocía él ese nombre? ¿Cómo 
era posible que un lord del Imperio estuviera hablando de la Estrella 
Romani? 

Sentí un momento de terrible vértigo. Mi rostro ardió y mis rodillas 
vacilaron, y un repentino e inquietante terror apuñaló mi corazón. Por un 
desfalleciente instante creí que iba a caerme. Fue un mal momento, como si 
se hubiera abierto una trampilla en el suelo bajo mis pies. Luego conseguí 
controlar mis flujos glandulares y transformé mi miedo en ira, lo cual no era 
más útil pero sí menos debilitante. En el nombre de Dios, ¿qué había dicho 
Sunteil acerca de la Estrella Romani? ¿Quién había revelado nuestro más 
precioso secreto a aquel escurridizo gaje? Estrangularía al traidor con mis 
propias manos. ¿Quién podía haber sido? Miré con ojos llameantes por toda 
la habitación. ¡Chorian! ¡Chorian! Por supuesto. El pequeño rom personal de 
Sunteil, su ayuda de campo gitano..., consiguiendo el favor del lord gaje a 
través de la revelación de los más profundos misterios de nuestro pueblo... 

Lancé a Chorian una mirada que deseé que agostara su alma. Se puso 
escarlata. Y en sus ojos apareció una lamentable expresión de... ¿qué? 
¿Angustia? ¿Desconcierto? ¿Un anhelo de perdón que sabía que nunca iba a 
llegar? 

Cuando me hube calmado lo suficiente me volví de nuevo a Sunteil y 
dije con voz tensa: 

—¿Qué sabes de la Estrella Romani? 
—Eso no tiene importancia. Lo que tiene importancia es que te 

garantizo que será vuestra, Yakoub, cuando yo ocupe el trono.  
—Eso ya lo has dicho. ¿Pero de qué crees que estás hablando? ¿Qué 

quieres dar a entender cuando dices «la Estrella Romani»?  
Sunteil pareció muy inquieto. 
—Una estrella roja, eso es. Con un solo planeta a su alrededor, que 

también es conocido como la Estrella Romani. 
—Adelante. 
—Un lugar que por alguna razón es sagrado para el pueblo rom.  
—¿Por alguna razón, Sunteil? ¿Qué razón? 
—No lo sé.  
—¿De veras? 
—¿Cómo podría? Es una cosa privada rom. Todo lo que sé es que 

deseáis terriblemente esa Estrella Romani, pero no os atrevéis a ir allí y 
reclamarla, ya sea porque pertenece a algún otro o porque pensáis que la 



querremos para nosotros si descubrimos que vais tras ella, No lo sé, ni me 
importa. Ni siquiera sé dónde está. Lo que te estoy diciendo, Yakoub, es que 
esa Estrella Romani será vuestra si me ayudas a ser emperador. ¿No es 
suficiente para ti? Mi solemne promesa. 

La promesa de un gaje, pensé amargamente. La promesa de un fenixi. 
—¿No tienes idea de dónde está ni de qué es exactamente, pero me 

dejarás tenerla? 
Respondió, con cierta exasperación: 
—Tienes mi palabra de ello. Tú dime: «Este lugar es la Estrella Romani, 

Sunteil», y yo diré: «De acuerdo, es vuestra» Sea lo que sea. No importa 
quien la reclame en aquellos momentos. Todo lo que sé es que significa 
mucho para vosotros, la posesión de esa Estrella Romani. De acuerdo. Para 
mí significa mucho ser emperador. Tú puedes proporcionármelo. Y yo puedo 
proporcionarte la Estrella Romani. ¿Qué dices a esto, Yakoub? 

Lo estudié atentamente. Empezaba a darme cuenta de que realmente 
no sabía de la Estrella Romani más de lo que me había dicho. Pero debía 
tener en cuenta que me hallaba ante Sunteil, que era un hombre de Fénix, 
un planeta famoso por sus engaños y subterfugios. De todos modos, había 
sonado sorprendentemente turbado e irritado cuando respondió a mis 
preguntas sobre la Estrella Romani. Mis instintos me decían que esta vez, al 
menos, estaba siendo sincero cuando decía que aquello era realmente todo 
lo que sabía. Lo cual era de todos modos demasiado para un gaje; pero, de 
hecho, no era mucho. 

—Necesito tiempo para pensarlo —dije.  
—¿Cuánto tiempo? 
—Tengo consejeros a los que debo consultar. Opciones que sopesar. 
—¿Estás en contacto con Naria? 
—No veo por qué tengo necesidad de decirte esto. Pero, de hecho, no 

he oído ni una palabra de Naria desde que empezó todo esto. Sólo 
Periandros. Que todavía sigue suplicándome que me alíe con él. 

—Periandros está muerto. 
—Alguien que parece Periandros y suena como si fuera Periandros me 

llamó hace apenas un momento. Un doble, quizá. 
—Un doble, seguro —dijo Sunteil—. Periandros está muerto. Puedo 

asegurártelo de una forma definitiva. 
—Supuse que podías —dije. 
—Sabrás de Naria más pronto o más tarde. Lo más seguro pronto. Pero 

no creo que pueda ofrecerte nada que supere lo que te estoy ofreciendo yo. 
¿Cuánto tiempo transcurrirá hasta que tenga noticias tuyas? 



—No mucho —dije—. Sólo dame algo de tiempo para pensar. Ha sido un 
honor hablar contigo, Lord Sunteil. 

—El honor ha sido mío, Yakoub. 
Sunteil hizo una inclinación de cabeza hacia Chorian, como si esperara 

que el muchacho lo escoltara a la salida. Yo agité negativamente la cabeza e 
indiqué con un movimiento de un solo dedo que deseaba que Chorian se 
quedara; y Sunteil, asintiendo, salió con paso incierto de la habitación. 

Apenas se hubo ido miré a Chorian con una furia terrible. El muchacho 
estaba pálido bajo su piel color medianoche. 

—¿Cómo es que tu amo sabe de la Estrella Romani? —le pregunté con 
voz muy contenida. 

—No es mi amo, Yakoub. 
—Estás en su nómina. Sabe acerca de la Estrella Romani. No es mucho, 

parece, pero sabe. ¿Cómo es que sabe, muchacho? 
—Os lo suplico, Yakoub, creedme... —Su voz se quebró—. Creedme, 

Yakoub... 
—Di lo que sepas. 
—Si conoce algo..., y no es mucho, es muy poco, estoy seguro de 

ello..., si conoce algo, Yakoub, no lo ha oído–de mis labios. 
—¿No? 
—Os lo juro. —Lo dijo en romani.  
—¿Lo juras, realmente? 
—Por Martiya el ángel de la muerte, por o pouro Del el dios de nuestros 

padres, por Damo y Yehwah, por todos los espíritus demonios... 
—Ya basta, Chorian. 
—Lo juraré por otras cosas. Por cualquier cosa que me pidáis.  
Dije fríamente: 
—Has aprendido bien tu antiguo folklore gitano, ¿eh? ¿Estudiaste el 

Swature como un buen chico? ¿Y se lo vendiste todo a Sunteil? ¿Todos esos 
pequeños y deslavazados fragmentos de mito y tradición, eh, muchacho? ¿Al 
menos conseguiste un buen precio por ello?  

Las lágrimas brillaron en sus ojos. 
—¡Yakoub! ¡Lo he jurado! 
—Alguien que venda la Estrella Romani a los gaje puede jurar sobre el 

muli de su madre muerta, ¿y qué significa eso? 
—No fui yo, Yakoub. Cuando Sunteil empezó a hablar con vos de la 

Estrella Romani deseé esconderme, morir, porque sabía que él no debería 
saber nada de la Estrella Romani, y sabía que vos pensaríais 
inmediatamente que había sido yo quien se lo había dicho. Pera no fui yo. 



¿Qué puedo deciros para hacer que me creáis? 
Se acercó hasta mí y me miró fijamente. Estaba temblando. Lloraba. 

¿Era tan bueno como para ser capaz de fingir lágrimas? Era fenixi, sí, y los 
fenixis pueden engañar casi a cualquiera; y además era rom; pero no creía 
que pudiera fingir emociones como aquélla. Hay fingimiento y hay auténtico 
sentimiento, y si a mi edad soy incapaz de ver la diferencia entre una y otra 
cosa, entonces no me sirve de nada el haber vivido tanto. 

Con una voz que apenas era lo suficientemente alta como para que yo 
le oyera, murmuró: 

—Yakoub, en Mulano me contasteis la historia de la Estrella Romani, y 
muchas otras cosas además. Y luego, mientras aguardaba a que el relé de 
tránsito me recogiera, os dije que finalmente había descubierto, mientras 
pasaba aquellos días con vos, lo que era tener un auténtico padre. ¿Lo 
recordáis? La historia de la Estrella Romani fue el regalo que me disteis. Vos 
fuisteis ese regalo. ¿Creéis que iba a vender esos regalos a Sunteil? ¿Lo 
creéis? ¿De veras lo creéis? 

Y tuve que decir, aunque sólo para mí mismo: No, Chorian, no creo que 
lo hicieras. 

A él le dije. 
—Preferiría pensar que eres inocente, si pudiera. 
—Soy inocente, Yakoub. —Sus lágrimas habían desaparecido, ya no 

estaba temblando. Quizá la convicción de su propia inocencia le estaba 
fortaleciendo ahora—. Creedme. No puedo decir más. 

—Creo que dices la verdad —murmuré.  
—Os doy las gracias por ello, Yakoub. 
—Pero entonces, ¿cómo supo tu amo lo de la Estrella Romani?  
—Os lo digo de nuevo, no es mi amo. Y no tengo la menor idea de cómo 

lo averiguó. Pero si lo deseáis, intentaré descubrirlo.  
—Sí —dije—. Eso sería... 
Justo en aquel momento la pantalla se iluminó, y allí estaba Julien, 

llamando de nuevo para preguntar si podía hablar con Periandros ahora, 
aunque todavía era primera hora de la mañana y yo había prometido 
sostener nuestra próxima conversación al mediodía. Periandros no deseaba 
aguardar hasta el mediodía. 

Miré largamente a Julien. 
Tenía la respuesta al misterio del conocimiento de Sunteil de la Estrella 

Romani. 
¡Julien! ¡Por supuesto! Él sabía de la Estrella Romani. Recordé ahora lo 

que había dicho en Galgala, cuando yo había hablado de Francia como de un 



lugar irreal, y él me había respondido que Francia era para él lo que la 
Estrella Romani era para nosotros, el gran lugar perdido, la única madre 
auténtica. Eso me había sorprendido. Nosotros no hablamos de la Estrella 
Romani con los gaje. Pero Julien había sabido de ella, sólo Dios sabe cómo. 
Quizá no le resultara demasiado difícil, a lo largo de toda una vida pasada 
principalmente con los roms. Unas cuantas botellas de sus espléndidos vinos 
tintos, una larga velada de seleccionada comida francesa, algún capitán 
estelar conocido suyo de un humor más expansivo que de costumbre, y allí 
estaría todo, el Relato del Sol Dilatado, la pérdida de nuestro hogar y la 
dispersión por la Gran Oscuridad, y todo lo demás. Sí. Sí. Y Julien lo había 
registrado todo, nuestra leyenda, nuestras escrituras; y lo había reservado 
para el momento preciso, y se lo había vendido al hombre preciso. 

No a Periandros, cuyos cerces había estado recibiendo todos aquellos 
años. Sino a Sunteil. Periandros estaba muerto, y Julien lo sabía, no 
importaba cuántos dobles del difunto lord estuvieran almacenados en las 
cámaras ocultas. Periandros el doble todavía podía vencer en aquella lucha a 
tres bandas, pero era poco probable, de modo que ahora Julien estaba 
colocando juiciosamente sus apuestas en Sunteil. Haciendo un pequeño trato 
marginal mientras aún había una posibilidad. Tuve que admirarle por ello. 
Pero de todos modos no hubiera debido vender la Estrella Romani a Sunteil. 

Hacía mucho que había caído en la fácil tentación de pensar en Julien 
como en un rom, o en un casi toro; pero no era rom. En absoluto. Y esto lo 
demostraba. 

—El emperador desea saber —dijo Julien— si el baro rom ha tenido 
tiempo suficiente de considerar su anterior conversación.  

Deseé tender las manos hacia la pantalla y estrangularle. Mi viejo 
amigo, mi rescatador. Lo que estrangulé en cambio fue el impulso de hacer 
eso. Si Julien nos había traicionado, bien, que así fuera. Un gaje es un gaje, 
incluso Julien. Tenías que esperar eso de ellos. Y en cualquier caso el daño 
ya estaba hecho. Tenía otros problemas de los que ocuparme. No deseaba 
en absoluto hablar con Julien. O con el doble de su amo. 

Le dije que había sido una noche muy ajetreada para mí, que no había 
tenido ninguna posibilidad de llegar a una decisión respecto a la oferta de 
Periandros. Esperando que Julien lo aceptara y desconectara antes de que 
pudiera ponerme realmente furioso con él. No lo hizo. 

—Mil perdones, mon ami, pero el emperador me pide que haga hincapié 
en el hecho de que el tiempo es esencial. 

—Entiendo eso, Julien. 
—Y que si estás dispuesto a negociar los puntos ya discutidos, entonces 



no hay mejor momento que ahora para... 
—¿Julien? 
—¿Oui, mon vieux? 
—¿De qué sirve todo este estúpido juego? Los dos sabemos que 

Periandros está muerto, y que estás actuando en beneficio de un doble. Así 
que, ¿por qué te molestas en incordiarme con toda esta mierda? ¿De qué 
sirve pretender que un doble puede actuar realmente como emperador? En 
especial teniendo en cuenta que estás preparándote para saltar de bando y 
colocarte del lado de Sunteil. 

—¿Del lado de Sunteil? ¡No comprendo, Yakoub! ¡Lo que me dices es 
incomprensible para mí! 

—Quizá lo comprendieras mejor si pudiera decírtelo en francés. Pero no 
puedo. Merde es la única palabra francesa que conozco. Lo que estás 
intentando decirme es una merde muy grande, Julien. Ésa es una palabra 
francesa, ¿no? Si no la entiendes, entonces quizá debiera intentar hablarte 
en romani. 

—Pareces tan furioso. Mi viejo amigo, ¿qué te he hecho? 
No deseaba empezar a hablar del tema. Pero estaba irritándome en 

unos momentos en que lo que menos necesitaba era irritación.  
—¿No lo sabes? —pregunté. 
Una pausa, corta pero reveladora. 
—Sea lo que sea lo que haya podido hacer —dijo al cabo de un 

momento—, fue tanto en bien de los roms como del Imperio. Yakoub. Nest–
ce pas? Es la verdad. 

—Sea lo que sea lo que puedas haber hecho —le dije, manteniendo un 
férreo control sobre mi rabia, Dios sabe por qué—, fue probablemente en 
bien de Julien de Gramont, ¿no? Con algún leve pensamiento, quizás, hacia 
el daño incidental que podía causar, pero eso fue puramente secundario, 
sospecho. —Me sorprendí de mi propia habilidad en mantener contenida mi 
furia. Un truco que uno aprende a veces, con el tiempo. Y a veces olvida—. 
Simplemente dime esto: ¿en qué nómina te hallas en estos momentos? ¿En 
la de Periandros o en la de Sunteil? 

Silencio. Consternación. 
—¿En la de ambos? —sugerí—. Sí. Sí, eso es más propio de ti, ¿no? Y 

en estos momentos llamas en nombre de Periandros, o de lo que está 
pasando en estos momentos por Periandros. Dentro de una hora tal vez 
estés maquinando para Sunteil. Y... 

—Por favor, mon ami. Te lo suplico, no sigas. De veras, no he hecho 
ningún daño a nadie. Siento un gran amor hacia ti, Yakoub. ¿Comprendes 



eso? Es la verdad. La vérité véritable, Yakoub. —Tendió las manos hacia 
mí—. Te llamo en nombre de Periandros, sí. Quiere hablar contigo. Eso es lo 
que me ha pedido que te diga. 

—Entonces te agradeceré que le digas que no puedo ser molestado por 
dobles en unos momentos como éstos. Dile que puede ir donde le plazca y 
ventosearse en las manos por lo que a mí respecto. Dile... —Una mirada 
horrorizada apareció en el rostro de Julien—. No. No. De acuerdo, dile 
simplemente lo que acabo de decirte hace un momento. Que estoy 
demasiado ocupado para decidir nada en estos momentos. Gana un poco de, 
tiempo. Tienes la diplomacia suficiente para ello. 

—¿Hasta...? 
—Hasta nunca —dije—. Esta lucha es ahora un triángulo de dos lados, 

Julien, y ya no puede haber ninguna transacción entre Periandros y yo que 
signifique algo, piense él lo que piense. Los dobles desaparecen al poco 
tiempo. Quizás ellos no lo sepan, pero yo sí. No tengo tiempo para él. El 
pobre bastardo irreal. ¿De acuerdo? ¿Has entendido lo que te he dicho? 

—Puede que esté muerto, Yakoub, pero sigue teniendo poder.  
—Que lo conserve. Muy pronto no va a tener nada. Tengo que reservar 

mis energías para tratar con los emperadores que aún no están muertos. 
Estoy trabajando a largo plazo, Julien. Periandros ya se está 
descomponiendo. Lo sepa él o no. 

—Pero mientras viva... 
—No vive. Es un zombi. Es un mulo andante. Y te pido que me lo 

saques de encima. En bien del gran amor que afirmas que sientes por mí. 
—Tu voz es tan dura, Yakoub. Parece haber mucha hostilidad en ella. 
—Quizá tú sepas el motivo. 
—D'accord —dijo hoscamente Julien—. Le diré a Periandros que 

necesitas más tiempo para tomar tu decisión. 
—Algo así como ochenta millones de años —dije. Y corté el contacto. 
Al momento siguiente Polarca entró a grandes zancadas en la 

habitación, con expresión alterada, agitando un fajo de informes.  
—Están luchando en el distrito de Gunduloni —anunció—. Un puñado de 

leales a Periandros contra un destacamento de las milicias de Naria. Y tropas 
llevando las insignias de Sunteil se han apoderado de todo un bloque de 
calles justo al sur del distrito imperial, y están vendo de casa en casa, 
obligando a la gente a jurar lealtad a ellos. Y en el otro lado de la ciudad se 
libra una batalla. y nadie es capaz de decir quién está del lado de quién. 

—¿Hay alguna otra cosa? —pregunté. 
—Una más —dijo Polarca—. Naria te ha convocado al palacio. Desea 



parlamentar contigo inmediatamente. 
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Era inevitable, por supuesto: el tercer zapato tenía que caer. Periandros 
y Sunteil se habían dejado oír, y finalmente el último de los grandes lores 
estaba haciendo sus movimientos para obtener mi apoyo. O eso suponía. Se 
me requería -y el ayudante de Naria había sonado taxativamente urgente en 
ello, según Damiano, que había recibido la llamada- que me presentara 
inmediatamente, y que llevara conmigo no sólo a Polarca sino también a la 
phuri dai. Astuto Naria, intentando traerse a su lado también a Bibi Savina: 
quizá mi sitio en el trono de los rom se tambaleara un poco, pero todos los 
roms de todas partes reverenciaban a la phuri da¡, sin excepción. 

Sostuvimos una conferencia acerca de si era prudente aceptar la 
invitación de Naria, y recibí una respuesta mezclada. Jacinto y Ammagante, 
cautelosos como siempre, se preguntaban si no sería alguna especie de 
trampa, un complot destinado a darle a Naria el control de todo el alto 
mando rom con un solo movimiento. Damiano y Thivt admitían que se 
trataba de una posibilidad, pero consideraban que era demasiado rebuscado. 
A Polarca, evidentemente deseoso de salir de aquel palacio donde 
llevábamos escondidos lo que empezaban a parecer semanas, no le 
importaba: estaba dispuesto a correr el riesgo, fuera cual fuese, antes que 
permanecer encerrado más tiempo en aquel agujero. 

Miré a Bibi Savina. 
—¿Qué dice la phuri dai, entonces? 
Ella me miró a mí y a través de mí, hacia reinos muy, muy lejanos.  
—¿Se niega el baro rom a acudir a la llamada del emperador? —

preguntó. 
—¿Pero es Naria el emperador? —se limitó a decir Jacinto.  
—Tiene el palacio —indicó Bibi Savina—. Uno de los otros dos está 

muerto y el tercero se esconde. Si Naria no es el emperador, nadie lo es. Ve 
a él, Yakoub. Debes hacerlo. Y yo iré de buen grado contigo. 

Asentí. La phuri da¡ y yo generalmente hemos visto siempre las cosas 
del mismo modo a lo largo de los años. Dije a Damiano:  

—Dile que estaremos allí en una hora o menos. 
—Ha prometido enviar un vehículo imperial a buscarte. 
—No —dije—. Lo último que deseo es recorrer hoy la Capital en un 

vehículo que lleve las insignias imperiales. Tomaremos uno de nuestros 
propios vehículos. Tres vehículos, de hecho. Nadie va a intentar cortarle el 
paso al baro rom si ven toda una caravana de vehículos roms. 

Palabras atrevidas. De hecho nos dispararon cinco veces durante el 
trayecto de treinta minutos hasta el palacio imperial. No alcanzaron a nadie: 



nuestros blindajes eran excelentes. De todos modos, no era buena señal. 
Toda aquella artillería parecía propia del siglo XX, y yo me sentía 
desplazado, mil años desplazado y unos cuantos más. No se me había 
ocurrido que una cosa tan insignificante como una lucha por la sucesión 
imperial pudiera arrojar tan pronto a los gaje de cabeza hacia atrás en el 
camino evolutivo. La guerra es un concepto obsoleto. Se lo había dicho a 
Julien de Gramont el otro día -por decirlo así-, en la tranquilidad de mi retiro 
en el helado Mulano. Y en el breve espacio de tiempo desde entonces me 
había visto en medio de una pequeña guerra en Galgala y ahora en lo que 
parecía ser una a mayor escala aquí en la Capital. Primero en la sede de 
nuestro gobierno y luego en la suya. 

De todos modos, conseguimos llegar a nuestro destino en el mismo 
número de piezas que habíamos salido. Nunca supimos qué lado estaba 
disparando. Lo más probable era que las tres facciones se estuvieran 
turnando, y nadie tuviera la menor idea de a quién disparaba, no más de la 
que teníamos nosotros de quién nos disparaba. Una guerra anónima: 
auténtico siglo XX. Si tenía que haber una lucha, que me dieran los días 
medievales, en los que al menos conocías el nombre de tu enemigo. 

La ciudad era un lío tremendo. Jamás hubiera creído que pudieran 
destrozarse tantas cosas en tan poco tiempo. Al menos media docena de las 
más altas torres habían sido reducidas a la mitad. Montones de escombres 
se apilaban hasta la altura de las casas en las amplias avenidas. Un manto 
de humo negro manchaba el cielo. Aquí y allá un brazo o una pierna se 
asomaba por entre las ruinas: muertos, auténticos muertos, irreparables e 
irreversibles. Vidas enteras cortadas por la mitad como habían sido cortadas 
aquellas torres, hombres y mujeres a quienes se les habían robado cien años 
o quizá más. ¿Y para qué? ¿Una mezquina disputa sobre si la corona gaje 
tenía que apoyarse sobre la cabeza de un hombre de Fénix o un hombre de 
Vietoris, o quizá la figura animada de un hombre muerto de Sidri Akrak? 

En medio de aquellas escenas de devastación subsistían, sin embargo, 
incongruentes signos del esplendor imperial. Estandartes celestes, símbolo 
de la presencia del emperador en la Capital, llameaban al este, al sur y al 
norte. Pero era un despliegue de estandartes como nunca antes se había 
visto allí, porque resplandecían en tres combinaciones distintas de colores, 
una para Periandros, una para Naria, una para Sunteil. Allá donde aquellas 
chillones luces se encontraban y chocaban sobre nuestras cabezas se 
producía un torbellino en el cielo que hería y cegaba los ojos. 

Y más lejos al norte, en el anillo exterior de la ciudad..., ¿qué era 
aquella brillante columna de luz púrpura? ¡Oh, era nada menos que la lanza 



de luz del baro rom, colocada de nuevo finalmente en el lugar que le 
correspondía! ¿Obra de Naria? ¿De Sunteil? Bien, en estos momentos era un 
halago inútil. ¿Creían que podían conseguir mi alianza con un simple 
despliegue de luz? 

El palacio estaba custodiado, nivel tras nivel. por fantásticas defensas. 
Un anillo de pantallas deflectoras primero, tiñendo todo el lugar de un 
resplandor púrpura. Dentro de él, una hilera de resplandecientes tanques, 
todos ojos y cañones. Luego una falange de robots. Una milicia androide. 
Una enorme hueste de soldados humanos también..., o más bien dobles de 
soldados, acuñados rápidamente para cubrir la emergencia. Detectores. Ojos 
celestes. Flotantes nubes de letales proyectiles antipersonas mantenidos en 
suspensión por redes de fuerza magnética. Y más, mucho más. Lo último, lo 
más nuevo, un maravilloso y ridículo despliegue de magia tecnológica. El 
increíble despliegue defensivo de Naria me dijo tanto sobre Naria como 
sobre el estado actual de las defensas del Imperio. 

Nos tomó más de una hora ser escoltados a través de todos los 
controles. Pero finalmente nos hallamos en presencia del hombre que por el 
momento ostentaba el título de Decimosexto emperador. 

No había ninguna plataforma del trono, la escalinata cristalina había 
desaparecido. En su lugar había sido erigido un inmenso cubo de algo que 
parecía cristal, pero probablemente no lo era, en medio de la enorme sala de 
consejos del palacio, bajo la alta bóveda. Una línea de advertencia de fuego 
azul se alzaba sobre el suelo de piedra en todos sus cuatro lados. Muy 
arriba, rayos detectores rastreaban constantemente el aire. Y en el interior 
del cubo, entronizado como un faraón de antigua y absoluta inaccesibilidad, 
se sentaba el autoproclamado emperador Naria, inmóvil como una estatua, 
delgado y tenso como un látigo, solemne como un dios. Estaba rodeado de 
oscuridad, pero él permanecía iluminado por una confluencia de focos que 
proporcionaban un fuerte resplandor a su pelo escarlata que le llegaba hasta 
los hombros, su piel púrpura oscuro, sus implacables ojos amarillos. Llevaba 
un lujoso atuendo de brocado hecho con algún tipo de rígida tela verde que 
se alzaba por detrás de su cabeza como el capuchón de una cobra, y la 
corona imperial flotaba sobre él en proyección holográfica. 

Todo muy impresionante. Todo muy ridículo. 
Vi a Polarca luchar por reprimir una sonrisa irónica. La phuri da¡ sonreía 

seráficamente; pero eso es algo que hace a menudo, en todo tipo de 
situaciones. 

—Agradecemos que hayáis venido aquí, baro rom —declaró Naria con 
una vez lenta, medida, de tonos absurdamente pretenciosos. Su voz 



emergió de detrás de las cristalinas paredes de aquel cubo a través de un 
millar de altavoces a la vez, y resonó mareante por toda la habitación. 

¡Qué ridícula teatralidad! ¿A quién pensaba que estaba hablando? Y de 
nuevo el nos real. Siglo tras siglo el Imperio había conseguido sobrevivir e 
incluso medrar sin esas afectaciones idiotas. Pero de pronto aquellos lores 
inseguros de sí mismos estaban reviviéndolas, como si pudieran ayudarles a 
alcanzar y ser dignos del trono. Sentí lástima por ellos. Por el hecho de que 
necesitaran hinchar sus egos de aquella forma. 

De todos modos, ofrecí a Naria el gesto formal de sumisión que un baro 
rom hace tradicionalmente al emperador. Pese a que él no me había ofrecido 
el vino tradicional. No me costaba nada, y me podía hacer ganar un punto o 
dos con él. Y raras veces sirve de nada mostrarte descortés con los 
megalomaníacos cuando te hallas en su sala de estar. 

Luego dije, haciendo un gesto al cubo de cristal y a todo lo que lo 
rodeaba. 

—Qué triste que todo esto sea necesario, Majestad. 
—Una medida temporal, Yakoub. Esperamos que la paz sea restablecida 

en cosa de días, incluso horas. Y entonces no volverá a ser rota nunca más, 
una vez hayamos completado la tarea de imponer nuestra autoridad sobre 
todo el Imperio. 

—Esperemos que así sea, Majestad —dije con el tono más piadoso de 
voz—. Esta guerra es una agonía para todos nosotros. 

¡El solemne bastardo! Considerarse a sí mismo como un salvador. Bien, 
enfrenta hipocresía con hipocresía, si es necesario. 

Me lanzó su grave y pensativa mirada de preocupado gobernante.  
—Se han producido muchos daños en la ciudad, ¿no es cierto?  
—Demasiados, me temo. 
—La Capital es sagrada. ¡Que se hayan atrevido a dañarla...! Bien, les 

haremos pagar por ello, hasta el último mínimo, hasta el último óbolo. —Me 
estudió en helado silencio por un tiempo. Le devolví su mirada, sin 
parpadear. No era un hombre en quien pudiera confiarse, aquel escarlata y 
púrpura Naria. Reptilesco. Peligroso. Al fin y al cabo, era el hombre que 
había asumido por su cuenta el ratificar la ilegal apropiación de Shandor de 
mi trono, cuando el viejo emperador aún vivía. ¿Qué había en nuestra infeliz 
época que producía seres como Shandor y Naria? 

Luego dijo, cambiando enteramente de tono, pasando de la rígida 
pompa imperial a una taimada y casi íntima insinuación. 

—¿Sabéis dónde se esconde Sunteil? 
Aquello fue un golpe realmente inesperado. Me temo que dejé ver mi 



sorpresa. 
—¿Sunteil? —dije, como un idiota. 
—El antiguo gran lord, sí. Que se halla ahora en rebelión, como 

seguramente sabéis, contra el gobierno legalmente constituido del Imperio. 
Está aquí en la Capital. Me preguntaba si vos no sabríais dónde. 

—Ni un indicio, Vuestra Majestad.  
—¿Ni siquiera uno o dos rumores sin fundamento? 
—He oído que está en alguna parte al sur de la ciudad. Más que eso no 

puedo decir. 
Me miró como una bomba que está decidiendo si debe estallar o no. —O 

más bien elegido no decir. 
—Si el emperador piensa que le estoy ocultando cosas...  
—Entonces, ¿no habéis tenido ningún tipo de trato con Sunteil?  
El interrogatorio estaba empezando a deslizarse hacia un territorio 

nuevo y peligroso. Dije cuidadosamente. 
—No tengo ni la menor idea de dónde puede estar Sunteil.  
Lo cual era cierto. Pero no era la respuesta a la pregunta que me había 

hecho Naria. 
Dejé que mi pequeña evasiva pasara sin ningún comentario. Volvió a su 

antigua voz imperial para decir: 
—Cuando Sunteil acuda de nuevo a vos, Yakoub, lo detendréis y nos lo 

entregaréis. ¿Queda entendido? —Sorprendente. Abrumándome como una 
avalancha—. Esto es la guerra, y no podemos permitir consideraciones. 
Tendréis una segunda oportunidad de capturarle, y esta vez lo capturaréis. 
—¿Cuando acuda de nuevo a vos? ¿Cuánto sabía Naria? Oí el jadeo de 
sorpresa de Polarca, y Bibi Savina perdió su sonrisa. ¿Lo detendréis y nos lo 
entregaréis? Había esperado ver a Naria suplicar algún tipo de alianza, no 
darme órdenes. 

Le miré fijamente. Por un momento no supe qué decir. ¡Enmudecido! 
¡Yo! 

Naria prosiguió serenamente: 
—Sunteil ha alzado la mano contra su emperador, lo cual es lo mismo 

que decir que la ha alzado contra todos los ciudadanos del Imperio. Es el 
enemigo de todos nosotros. Es tanto el enemigo de vosotros los roms como 
el enemigo de..., de..., ¿cómo nos llamáis?  

—Gaje, Majestad. 
—Gaje. Sí. 
—¿Y qué hace pensar a Vuestra Majestad que seré visitado de nuevo 

por Lord Sunteil? —dije. 



—Porque vos lo arreglaréis para que así sea. 
Así de simple. Yo lo arreglaría. 
La respuesta de Yakoub fue dejar caer la mandíbula, abrir una colgante 

boca. Sólo metafóricamente, por supuesto. Sé mantenerme superficialmente 
tranquilo. Tomarlo todo de una forma enteramente casual. No le dejemos 
darse cuenta de lo asombrado que estoy. Qué maravilla eres, Naria. 

—Ah. Porque yo lo arreglaré. 
Lo dije de una forma casi intrascendente. Como si simplemente 

repitiera algo que debería haber sido evidente para cualquier imbécil. 
Atraerás a mi rival a tus garras, Yakoub, y entonces saltarás sobre él. Por 
supuesto, Vuestra Majestad. Por supuesto. 

—Habrá una reunión —dijo—, en algún punto neutral cuidadosamente 
escogido. A invitación vuestra. En otra parte del planeta, o quizás en un 
mundo completamente distinto. En la que vos y él discutiréis la perspectiva 
de una alianza entré el reino rom y el Imperio gobernado por Sunteil. Lo 
atraeréis, eso es algo que sabéis hacer muy bien. Lo cogeréis con la guardia 
baja. Y lo capturaréis y nos lo entregaréis. 

Casi sentí deseos de aplaudir. ¡Bravo, Naria! 
Me estaba hablando, a mí, al Rey de los Roms, como si no fuera más 

que algún falangarca menor de sus fuerzas. Eso requería atrevimiento. 
Audacia. Estupidez. 

—¿Y Periandros? —dijo de pronto Polarca, con un astuto brillo en los 
ojos—. ¿También debemos capturarlo para vos, Vuestra Majestad? 

Dentro del cubo de cristal, Naria permaneció tan inmóvil como antes, 
pero sus ojos se volvieron hacia Polarca, y no hubo ningún asomo de 
regocijo en ellos. Tuve la impresión de que un viento helado había empezado 
a soplar por toda la sala del concejo. 

—¿Periandros? —dijo Naria—. No existe Periandros. No hace muchos 
días, el cadáver de Periandros se hallaba expuesto en este misma estancia. 

—Pero su doble... 
Naria le hizo callar con un gesto. 
—Hay tres dobles de Periandros. Causan trastornos por el momento, 

pero no son nada. El tiempo se encargará de sus vidas y las devolverá a la 
arcilla de la que fueron moldeados. Sunteil es el enemigo. Debéis tratar con 
Sunteil. —Fulminó a Polarca con la mirada. Polarca tuvo el buen sentido de 
no hacer ninguna otra observación. Al cabo de un rato Naria miró a Bibi 
Savina, que parecía perdida en sueños, o quizás espectrando—. ¡Y tú, vieja! 
Permaneces aquí sin decir nada, y tu mente está lejos. ¿Qué estás haciendo? 
¿Atisbando el futuro? 



La phuri dai rió con una risa sorprendentemente juvenil. 
—El pasado, Vuestra Majestad. Estaba pensando en una ocasión en la 

que yo era muy joven, y participaba en una carrera de natación con los 
muchachos, de una a otra orilla del río. 

—Pero puedes ver el futuro, ¿no?  
Bibi Savina sonrió placenteramente. 
—Claro que puedes. El mañana es tan claro para ti como el ayer, ¿eh, 

vieja? Vieja bruja. Y el pasado mañana también, y el día después del pasado 
mañana. ¿Te atreves a negarlo? ¿Cómo puedes? Todo el mundo conoce los 
poderes de las adivinadoras roms.  

—Sólo soy una vieja, Vuestra Majestad. 
—Una vieja para quien el futuro es un libro abierto. ¿No es así?  
—A veces veo algo del camino, quizá. Cuando la luz brilla para mí.  
—¿Y la luz está brillando ahora? —preguntó Naria. 
Bibi Savina sonrió de nuevo. Una dulce sonrisa, como la de una niña. 
—Dinos esto, al menos —indicó Naria—. ¿Habrá paz en el Imperio? 
—Oh, no puede haber duda sobre ello —dijo rápidamente la phuri dai—. 

Cuando termina la guerra, siempre vuelve la paz.  
—¿Y el nuevo emperador? ¿Será feliz su reinado? 
—El nuevo emperador reinará en grandeza y prosperidad más allá de 

toda medida, y los mundos se regocijarán. 
—¡Ah, vieja bruja gitana! —dijo Naria, casi con afecto—. Dices cosas 

que hacen que uno se alegre. Pero no nos dejamos engañar. El juego es tan 
viejo como tu. raza, ¿no? Diles a tus oyentes lo que desean escuchar, y 
toma su dinero, y deja que se marchen felices. Los tuyos han estado 
jugando a esto desde hace miles de años, ¿eh? ¿Eh?  

—Estás equivocado, Vuestra Majestad. Las cosas que os he dicho no 
son necesariamente las cosas que vos deseabais oír. 

—¿Que habrá paz? ¿Que nuestro reinado será glorioso? ¿Qué mejores 
profecías podías haberme ofrecido? 

La phuri dai sonrió y no respondió, y una vez más su mirada vagó hacia 
distantes galaxias. Naria, sin dejar de observarla, pareció seguirla por un 
momento hasta allí. Hubo el sonido de más explosiones fuera del palacio, 
algún largo y ahogado trueno, como distante, y luego otro ruido. más 
cercano, seco y rápido y percusivo. Naria no dio ninguna señal de haberlos 
oído. Al cabo de un tiempo volvió su atención de nuevo hacia mí. 

—¿Y bien, Yakoub? Ahora nos comprendemos enteramente el uno al 
otro, ¿no es así? 

Periandros me había hecho la misma pregunta, recordé, el día que 



había subido la escalinata cristalina para mi audiencia con él en la 
plataforma del trono. Le di a Naria, sin vacilar, la misma respuesta que le 
había dado a su antecesor. 

—Perfectamente, Vuestra Majestad —dije. Aunque lo dudaba tanto 
como la otra vez. Pero al menos a él le comprendía, mucho mejor de lo que 
nunca antes le había comprendido, 

—Entonces no es necesario que sigamos hablando. Podéis iros. Cuando 
tengáis a Sunteil, regresad a nos. 

¡Esto, dicho a un rey! 
Increíble. Absolutamente increíble. 
—Y entonces tendremos mucho de qué hablar —prosiguió—. El nuevo 

orden de las cosas, ¿eh? El emperador y el baro rom. Es nuestra intención 
hacer muchos cambios, a medida que el Imperio entre en la época de 
prosperidad y grandeza que la vieja phuri dai ha predicho. Y necesitaremos 
vuestra cooperación, ¿eh, Yakoub? Emperador y baro rom, trabajando juntos 
por el bien de la humanidad. 

—Como siempre, Vuestra Majestad —dije, obsequioso. 
—Bien. Vuestra primera tarea será traernos a Sunteil. Ninguna otra 

cosa importa hasta que hayáis hecho esto. Marchaos. Podéis iros.  
Con un gesto grandioso -sí, imperioso-, nos indicó que saliéramos de la 

estancia. 
—¿Puedes imaginar esto? —exclamó Polarca. Regresábamos a través de 

la destrozada ciudad. Sonaban sirenas, se oían disparos por todas partes al 
azar—. Te dice lo que tienes que hacer, y luego te dice que puedes irte. Un 
ligero signo de su dedo imperial. Despidiendo a un rey de la misma forma 
que despediría a un mozo de cuadras. 

Habla cráteres de explosiones por todas partes. De tanto en tanto 
estallaba una bomba trazadora, cubriendo toda una zona de la ciudad con 
negras nubes que dificultaban toda comunicación. O una explosión, muy 
arriba en el aire, proyectaba lluvias de brillantes hilos metálicos dorados, 
como si aquello no fuese una guerra sino una especie de gran fiesta 
pirotécnica. 

—Rey, mozo de cuadras..., todo eso significa muy poca diferencia para 
mí, Polarca —dije. 

—¡Menos que un mozo de cuadras! ¡Tú ni siquiera le hablarlas de este 
modo a un mozo de cuadras! 

—No, no lo haría —reconocí—. Pero yo no soy Naria. 
Los hilos eran racimos de psicosensores: dispositivos de espionaje, 

registrando todo tipo de información mientras flotaban en medio del aire. 



¿Pequeños espías de Sunteil? ¿De Naria? ¿Quién podía decirlo? Quizás eran 
los dobles de los generales del doble de Periandros los que habían ordenado 
lanzarlos. 

Y los estandartes celestes de los tres emperadores seguían brillando 
como auroras sobre nuestras cabezas. Y en el horizonte, también, la 
brillante lanza de luz púrpura que era la marca del baro rom le decía a todo 
el mundo que ese gran personaje residía en la Capital en aquellos 
momentos. Lo cual estaba empezando a desear fervientemente que no fuera 
el caso. 

Polarca seguía echando humo. No podía apartar su mente de aquello. 
—¿No te sientes furioso de ser tratado así, Yakoub? 
—¿Furioso? ¿De qué sirve ponerse furioso? ¿Lo hará eso más cortés? 

Naria se comporta como Naria. 
—El muy bastardo. El muy cerdo. 
—Si permitiera dejarme ganar por la furia —dije—, perdería de vista el 

formidable adversario que es. 
—¿Crees realmente que lo es?  
—¿Puedes dudarlo? 
—Sólo es un muchacho arrogante, hinchado con su propia importancia. 

¿Qué edad tiene? ¿Cincuenta años? ¿Sesenta? Ni siquiera eso. Sentado ahí 
en esa caja de cristal, exhibiéndose como la maravilla de las galaxias. 
Llamándose e sí mismo «nos» y dando órdenes a los reyes. Actuando así 
para hacernos saber lo importante que es. Jugando contigo, tirando de ti de 
la nariz. Me sorprende que lo hayas permitido, Yakoub. 

—Es el emperador —le recordé. 
—¿Ese alcahuete? ¿Ese mequetrefe? ¿Tú llamas a eso un emperador? 
—Posee el palacio y el ejército —señalé—. Y muy pronto va a empezar 

el trabajo de consolidar su poder. Periandros está muerto, y Sunteil, que 
todo el mundo pensaba que iba a tender la mano y agarrar el trono como si 
fuera una fruta madura en el momento en que el Decimoquinto rindió su 
alma, echa a correr y se esconde. Y Naria sabe cuántos dobles de Periandros 
hay; sabe que Sunteil vino a visitarnos en secreto esta madrugada. Creo que 
necesitamos tratarlo como si fuera realmente el emperador, Polarca. 

—¿Qué piensas hacer, entonces? ¿Lo reconocerás? ¿Y qué hay de 
Sunteil? 

—¿Qué hay de Sunteil? —pregunté a mi vez. 
—Él, al menos, pretende tratar con nosotros como iguales. Naria nos 

trata como perros. 
—¿Prefieres los fingimientos? 



—Vivimos de fingimientos —dijo Polarca—. Y fingimos que los gaje nos 
respetan, cuando sabemos que simplemente nos temen, porque nos 
necesitan, porque dependen de nosotros. Pero el fingimiento del respeto 
sienta mucho mejor que la realidad del desprecio. Me gusta mucho más el 
estilo de Sunteil que el de Naria.  

—A mí también —dije—. Pero puede que no tengamos elección.  
—¿Vas a entregarle Sunteil a Naria como pide? 
Me encogí de hombros. 
—No lo sé, Polarca. No es una idea que me seduzca mucho.  
Nuestra caravana de coches se detuvo. Estábamos en el palacio del rey 

rom, en la Plaza de las Tres Nebulosas. De pronto sentí un profundo deseo 
de estar a solas. Por un instante casi deseé hallarme de vuelta en el blanco y 
resplandeciente Mulano, acuclillado junto al glaciar Combo, intentando 
atrapar un pez especia turquesa con una red de vibraciones. Lejos de todo 
aquello, lejos de todos, las malas lenguas, las clamorosas ambiciones, los 
planes asesinos, el ruido, la sangre, la idiotez. 

Chorian acudió corriendo a recibirme. Estaba agitado: una bomba de 
implosión había estallado en la puerta contigua al palacio hacía media hora. 
Señaló hacia las paredes del edificio: grandes y feas grietas corrían del suelo 
al techo. Aquellos lunáticos no se sentirían satisfechos, pensé, hasta que 
hubieran destruido toda su absurda Capital. Bien, que lo hicieran. Que lo 
hicieran. Las ciudades de la humanidad son cosas temporales. Dejemos que 
todo se derrumbe, pensé. Dejemos que los gaje arruinen todos los mundos. 
Y luego nos alzaremos de entre ellos y regresaremos a la Estrella Reman¡ 
para vivir en paz. Tan pronto como recibamos la llamada. 

Tan pronto como recibamos la llamada. 
Chorian intentaba decirme que debía abandonar inmediatamente la 

Capital, mientras aún partían las astronaves; que debía regresar a Galgala y 
aguardar la resolución de la guerra civil imperial en una relativa seguridad. 

—No hay seguridad en ninguna parte —le dije—. Me quedaré aquí. 
Todos me rodeaban, burbujeando con consejos conflictivos. Los despedí 

a todos y fui a mi suite privada, mi único refugio en aquel maremágnum, 
Necesitaba descansar, pensar, sopesar alternativas. Pero ni siquiera allí 
podía estar a solas. 

Apenas me había acomodado cuando la figura familiar del espectro de 
Valerian apareció flotando a través de la pared. Llevaba un magnífico 
atuendo de piel de pelo roja ribeteado de armiño, y siseaba y crepitaba con 
la suficiente intensidad eléctrica como para iluminar medio planeta. Derivó 
erráticamente en medio del aire a la auténtica manera Valerian, flotando 



hacia uno y otro lado. 
No sentí ninguna alegría al verle. 
—¿Tú? ¿Aquí? —fue lo mejor que pude decir como saludo.  
—Tenía que venir. Aunque tú no me quisieras aquí. Necesitas salir 

inmediatamente de este lugar, Yakoub. Este planeta no es seguro. 
—¿Y tú me lo dices? 
—Por el amor de Dios, va a estallar aquí una guerra en cualquier 

momento, Yakoub. ¿Quieres que te maten? Esos locos bastardos gaje van a 
bombardearse los unos a los otros hasta aniquilarse. 

—Estás fuera de fase, Valerian. La guerra ya ha empezado. Mira, ¿no 
ves las grietas aquí, en la pared? Una bomba de implosión al otro lado de la 
calle, hace media hora. 

—Será mucho peor. Estoy intentando advertirte.  
—De acuerdo. ¿Qué es lo que va a ocurrir? 
—Todos van a morir, Yakoub. Márchate cuando aún puedes. Llévate a 

todo el mundo contigo. Escucha, sólo estoy a dos semanas de distancia de ti 
en el futuro. Eso es todo, dos semanas, y en esas dos semanas el infierno se 
desencadenará en la Capital. Ni siquiera estoy seguro de lo que va a ocurrir. 
Vine inmediatamente, tan pronto supe lo que se preparaba. Tienes que irte. 
Ahora. 

—No eres el primero que me dice esto hoy. 
—Bien, quizá sea el último, si no te marchas rápido. 
—Tú vas a marcharte, Valerian —dije cansadamente—. Ve a espectrar a 

Megalo Kastro, ¿quieres? A Iriarte. Atlantis. Necesito estar a solas por un 
tiempo. Necesito pensar detenidamente las cosas.  

—Yakoub... 
—Vete. Vete. ¡En el nombre de Dios, Valerian, déjame tranquilo!  
Me lanzó una larga mirada de reproche, agitando tristemente la cabeza. 

Y luego se fue. Dejándome atrás su sisear, dejándome atrás su crepitar. No 
en la habitación, sólo en mi cerebro. Empecé a darme cuenta de que me 
acercaba al nivel de sobrecarga. 

Un buen baño caliente, pensé..., un sueño..., una botella o dos de 
coñac..., un poco de tiempo para mí mismo... 

Había tanto que decidir. ¿Abandonar la capital como Chorian y Valerian 
me urgían, y dejar a los lores gaje que hicieran lo que quisieran entre ellos? 
¿O quedarme, y seguir intentando modelar los acontecimientos? ¿Coger a 
Sunteil, y entregárselo a Naria? ¿O enviar aviso a todos los pilotos estelares 
roms en todas partes de que las naves no debían moverse en tanto que 
Naria ostentara el trono, como Sunteil me había pedido? ¡Ah, Mulano, 



Mulano! ¡Paz! ¡Tranquilidad! ¡Soledad! 
Hubo un estallido colosal justo fuera del palacio. Todo el edificio tembló, 

y pensé que iba a derrumbarse; pero de alguna forma se mantuvo fume. 
—¿Yakoub? ¡Oh,Yakoub! 
¿Y ahora qué? Cené los ojos, y de pronto sentí la presencia de todos los 

reyes gitanos agitándose de nuevo dentro de mí, toda la horda, 
empujándose y dándose codazos para llamar mi atención. Ilika con su barba 
roja, y el pequeño Chavula, y Cesaro o Nano, y todos los demás, reyes de 
los desaparecidos reinos roms y reyes de los dominios aún por nacer, 
algunos susurrándome, otros gritándome. Me contaban historias del pasado 
y del futuro, me llenaban con visiones de glorias desaparecidas y glorias aún 
por venir, pero todos me hablaban a la vez, y me resultaba imposible 
comprender nada. Sus ojos estaban muy abiertos, sus frentes brillaban de 
sudor. Les supliqué que me dejaran en paz. Pero no: se volvían más y más 
apasionados, daban vueltas y vueltas en torno mío, tiraban de mis mangas 
como mendigos, diciéndome esto y aquello y esto y aquello, cosas 
incomprensibles, hasta que al final estuve a punto de aullar y rugir presa de 
una loca angustia. 

—¿Yakoub? —dijo una voz familiar, a través de todo el estruendo—. 
¡Yakoub, escúchame! 

Mi voz. Mi propia voz espectral, introduciéndose en la habitación.  
Miré a mi propio rostro. Parecía extrañamente transformado, 

sorprendentemente distinto del rostro que había contemplado durante toda 
mi vida. Algo en sus ojos, sus mejillas, incluso su bigote. Un Yakoub mucho 
más viejo, un Yakoub anciano, un Yakoub que reflejaba finalmente todos sus 
años: aún fuerte, aún vigoroso, en absoluto un cadáver viviente como el que 
había creado Sunteil para si, pero sin embargo un Yakoub que había cruzado 
evidentemente una gran distancia en el tiempo. Lo cual me dijo algo que me 
trajo consuelo en aquella hora de locura, y que era que aún tenía un largo 
camino ante mí. 

Ese otro Yakoub tendió una mano hacia mí, y su mano espectral 
descansó sobre mi muñeca como si quisiera mantenerme en mi sitio. Su 
rostro estaba muy cerca del mío; sus ojos me escrutaron profundamente. 

—¿Ha estado ya aquí Valerian? ¿Para decirte que te marches?  
Asentí. 
—Hace cinco minutos. Diez quizá. 
—Bien. Bien. Temí llegar demasiado pronto. Escúchame, Yakoub. 

Valerian no comprende nada. Viene de apenas dos semanas en el futuro, ¿y 
qué infiernos significa eso? Es demasiado pronto para saber toda la historia. 



Se equívoca al querer que abandones la Capital. Tienes que quedarte. ¿Me 
oyes, Yakoub? Quédate aquí, no importa lo que ocurra. Es absolutamente 
esencial que permanezcas en la Capital. ¿Me comprendes? 

Me pulsaba la cabeza. Tenía la impresión de haber cumplido seis mil 
años. Un baño caliente, una botella de coñac..., dormir..., dormir... 

—¿Me has oído, Yakoub? 
—Sí. Sí. Quedarme... en... la... Capital .. 
—Exacto. Dilo de nuevo. Quedarte en la capital, no importa lo que 

ocurra. 
—Quedarme en la Capital. No importa lo que ocurra,  
—Muy bien. Exacto. 
Desapareció. Una tremenda explosión sacudió el edificio. Otra. Y otra. 

Corrí a la ventana. El cielo estaba en llamas. Y contra las flotantes lenguas 
de fuego, los estandartes celestes de los tres emperadores rivales se 
agitaban y llameaban. 

Me sentí atrapado en un remolino. El sonido de la guerra allá fuera me 
llegó una y otra vez. El mundo se estaba despedazando, y yo también. 
Intenté mantener el control, pero era imposible. Giraba descontrolado. 
Alguna fuerza más allá de toda resistencia me estaba arrastrando fuera de 
mí mismo. Me enviaba proyectándome como un puñado de átomos dispersos 
a las turbulentas tempestades del espacio y el tiempo... 

Girando..., girando... 
Era como la primera vez que espectré. Sentí que mi alma se escindía en 

dos. 



 
 

OCHO: 

 

LA GRAN KUMPANIA 

 
Lo que llamamos el principio es a menudo el final,  
y crear un final es crear un principio. 
Es del fin de donde comenzamos.  
 
No dejaremos de explorar, 
y al final de todas nuestras exploraciones  
llegaremos allá donde empezamos, 
y conoceremos el lugar por primera vez. 
–Eliot, Little Gidding 
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El lugar era Nabomba Zom. El hombre era Loiza la Vakako. O así 
parecía. Tenía pocas dudas de que me hallaba en Nabomba Zom, porque, 
¿cuántos otros planetas que conocemos poseen un mar rojo como la sangre 
y una arena de color lavanda? Pero, ¿era realmente Loiza la Vakako? Parecía 
tan joven. El hombre al que había conocido hacía tiempo podía tener 
cualquier edad, pero no era joven. Éste, en cambio, mientras caminaba a 
solas a lo largo de la orilla de aquel hirviente mar, no parecía más viejo de lo 
que había sido yo en aquel lejano pasado cuando viví la vida de un joven 
príncipe en su palacio. 

Aparecí delante mismo de él, espectrando alto sobre la húmeda arena. 
No pareció en absoluto sorprendido, casi como si me hubiera estado 
esperando. Me sonrió con aquella rápida sonrisa taimada de Loiza la Vakako. 
Me estudió con aquellos ojos intimidantes. Joven, sí, no había la menor duda 
de ello, apenas algo más que un muchacho. Pero ya era Loiza la Vakako, 
completo y total. Aquella presencia regia. Aquella austeridad de espíritu, 
aquella rectitud de alma. Aquella penetrante inteligencia. Aquella calma que 
no era simple placidez bovina, sino que representaba una absoluta victoria 
sobre el yo. 

—El primer espectro del día —dijo—. Bienvenido, seas quien seas.  
—¿No me conoce? 
—Todavía no —dijo Loiza la Vakako—. Ven. Pasea conmigo. Este lugar 

es Nabomba Zom. 



—Lo sé —dije—. Voy a vivir unos años aquí, un día, cuando usted será 
más viejo y yo más joven. Y amaré a su hija. Y compartiré su caída con 
usted. 

—Ah —dijo—. Mi hija. Mi caída. —No pareció preocupado por nada de 
aquello—. Así que tú eres él. Eres un rey, ¿verdad?  

—¿Puede ver eso? 
—Por supuesto. Los reyes pueden ver a los reyes. Dime tu nombre, rey, 

y aguardaré tu regreso con gran ansiedad. 
—Nunca he conocido a nadie como usted —dije—. Es el hombre más 

sabio que jamás haya vivido. 
—Difícilmente. Sólo soy menos estúpido que algunos. Tu nombre, oh 

rey. 
—Yakoub Nirano. Baro rom. 
—Ah. Ah. ¡Baro rom! Así que amarás a mi hija, ¿eh?  
—Y la perderé —dije. 
—Sí. Por supuesto, lo harás. ¿Y la encontrarás de nuevo, quizá, más 

tarde? 
—No. No, nunca más. 
Su elegante rostro se volvió solemne.  
—¿Cuál será su nombre, viejo? 
Dudé. Aquello que hacía estaba prohibido. Pero tenía la impresión de 

haber vivido hasta un tiempo más allá del final del universo, donde todas las 
viejas reglas habían quedado canceladas.  

—Malilini —dije. 
—Un hermoso nombre. Sí. Sí. La llamaré así, seguro. —De nuevo 

aquella rápida sonrisa—. Malilini. Y la amarás y la perderás. Qué lástima, 
Yakoub Nirano. 

—Y también le querré a usted —dije. Pero me daba cuenta ya de que 
me estaba volviendo transparente; estaba siendo arrastrado lejos de allí—. Y 
le perderé también. —Y desaparecí. Fuera de control. Girando. Girando. 
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Un animal, extraño más allá de cualquier palabra, doble joroba, grandes 
labios protuberantes: creo que es esa cosa a la que llamaban camello. Así 
que esto debe ser la Tierra. Estoy en un lugar seco y arenoso, recortadas 
colinas grises brotando en ángulos inquietantemente inclinados en la 
distancia, torbellinos girando incesantemente sobre la llanura poblada por 
escasos matorrales. Una caravana de gente con extravagantes ropas, de piel 
oscura, recio pelo negro, ojos destellantes, brillantes sonrisas. Negras 
tiendas de fieltro. Sombreros con anchas alas vueltas hacia arriba. Nunca 
antes he visto este lugar ni a esta gente, pero los conozco. 

Hay una fragua al aire libre aquí, fuelles de piel de cabra, grandes y 
pesados martillos, dos berreocs golpeando un metal al rojo. Allá, tres 
muchachas caminando juntas, distantes y misteriosas, como sacerdotisas de 
alguna orden desconocida. Una mujer con diez mil años de arrugas, 
atareada con habichuelas y briznas de hierba seca y tabas de cordero, 
adivinándole el futuro a un joven gaje de ojos muy abiertos. El sonido 
cercano de una flauta. El aroma de carne asándose, sazonada con pungentes 
especias. 

Me hago visible. Un muchacho baila hacia mí y me mira, sin ningún 
temor. 

—Sarishan —digo—. ¿San tu rom? 
Tiene unos grandes ojos brillantes, una sonrisa taimada, una forma 

rápida y ágil de hacer las cosas. No dice nada. Sigue mirando. Me señalo a 
mí mismo. 

—Yakoub –digo. Toco su pañuelo—: Diklo. —Mi nariz—: Nak. —Mis 
dientes—: Dand. —Mi pelo—: Bal. —Parece no comprender nada. Unos 
cuantos de los demás gitanos nos miran ahora. La vieja que dice la 
buenaventura sonríe y guiña un ojo. Me mantengo invisible para el gaje. Un 
muchacho más pequeño se nos acerca y se coge del brazo del otro mientras 
me mira—. ¿Tu prala? —pregunto—. ¿Tu hermano? —Tampoco ninguna 
contestación. Éste debe ser uno de los países lejanos de la Tierra, decido, 
donde los toros hablan otro lenguaje distinto del romani. Saco de mi túnica 
dos brillantes monedas doradas del Imperio, que muestran los rasgos del 
Decimoquinto en un lado y un conjunto de estrellas en el otro. Muestro las 
dos monedas a los muchachos. 

Son monedas espectrales, sin sustancia, sin peso. Se desvanecerán 
como la nieve en el verano en el momento en que me marche. Pero los 
muchachos las contemplan maravillados. Conocen el oro, al menos. 

—De Galgala —les digo—. De las estrellas, del tiempo que aún ha de 



venir. —Deposito las monedas en las palmas de sus manos. Intentan 
tocarlas, con el ceño fruncido. Pero para ellos las monedas no son más que 
aire dorado—. Desearía poder ofreceros un regalo más duradero. Soy 
vuestro primo Yakoub. 

—Yakoub —murmura el muchacho más pequeño. 
Los remolinos han comenzado de nuevo. Empiezo a desvanecerme. Los 

muchachos parecen tristes. Las monedas se desvanecen también. 
—¡Yakoub! —grita el más pequeño de los muchachos—. ¡Yakoub!  
—Ashen Devlesa —dice de pronto el muchacho mayor, en un claro 

romani, en el momento en que desaparezco—: ¡Ve con Dios! 
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Fuera de control. Hacia delante. Girando. Girando. Casi era como si me 
hallara de viaje con el relé de tránsito. Tenía la misma sensación de colgar 
suspendido sobre todo el universo, volando rápidamente de algún lugar a 
algún otro lugar a través de una enorme sopa de nada, sin otra cosa que me 
proteja del negro y extraño movimiento del cosmos más que una imaginaria 
pared de fuerza ni siquiera tan gruesa como una burbuja. Y no podía 
controlar la dirección de mi vuelo más de lo que podía controlar los 
movimientos de los soles. 

Pero este viaje era mío ahora, estaba en caída libre tanto a través del 
tiempo como del espacio. Estaba yendo a todas partes. No estaba yendo a 
ninguna parte. Nada me retenía en ningún lugar: carecía de amarras; era 
una paja arrastrada por el soplo de los dioses. 

Necesitaba recuperar el control. ¿Pero cómo? ¿Cómo? 
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Mentiroso ahora. Incuestionablemente Mentiroso. Esa sensación de 
inexplicable e ineludible miedo, burbujeando a través de tus venas, 
agitándose en tus entrañas. La proximidad de dioses hostiles conjurando el 
pánico sin ninguna razón. El cálido aroma del terror en la densa brisa. 

Mira, ahí: el pozo de sinapsis de Nikos Hasgard. Esos hombres sentados 
los unos al lado de los otros en su agitación, el pequeño y retorcido Polarca, 
el alto y robusto Yakoub. Ambos parecen exhaustos. Doblados sobre sí 
mismos, temblorosos, pálidos. Me mantengo oculto de ellos mientras 
desciendo flotando. Me sitúo a sus espaldas y dejo que mi mano derecha 
descanse sobre el hombro de Yakoub y mi izquierda sobre el de Polarca. 
Intentaré transmitirles mis fuerzas a ambos. ¿Es eso posible? ¿Un espectro 
ayudando a dos hombres vives? Bien, lo intento. Lo intento. Busco en mí 
mismo y hallo el núcleo de mi vitalidad y aspiro de él, y hago que recorra mi 
cuerpo, y la derramo a través de mis brazos y de mis dedos, e intento 
irradiarla a ellos. 

¿Funciona? Parecen sentarse un poco más erguidos. Recuperan algo de 
su color. Sí. Sí. Toma, Yakoub, toma, Polarca. ¡Tomad, tomad, tomad! 

Se miran el uno al otro. Está ocurriendo algo, pero no tienen la menor 
idea de lo que es. 

—¿Lo sientes? —dice Polarca. 
—Sí. Como si del equipo nos estuviera llegando energía en vez de 

arrebatárnosla. 
—No. No es de nuestro equipo. De alguna otra parte. Del espacio.  
—¿Del espacio? —dice Yakoub. 
Polarca asiente. 
Del aire. De la bruma. ¿Quién sabe? ¿A quién le importa? Permaneceré 

con ellos tanto como pueda. Un día, una semana; un mes..., es lo mismo 
para mí. Vivo fuera del espacio y del tiempo. Y ellos me necesitan. 

Pero el miedo..., el miedo...  
Incluso los espectros lo sienten. 
Y noto que me alcanza, ascendiendo a través de ellos con una fuerza 

amplificada. El miedo que hace que castañeteen tus dientes y se te 
contraigan los testículos y tu orina se convierta en hielo. Ese miedo es el 
pegamento que mantiene unido el cosmos. La sustancia fundamental, la 
matriz del universo. Conquístalo a tus expensas; porque si lo haces, hundes 
una cuña entre átomo y átomo, y el universo empieza a desmoronarse. Sin 
embargo, lucho contra él. No permitiré que el terror me abrume. Lucho y 
lucho bien, y lo devuelvo; lo golpeo de vuelta; lo pateo, lo aplasto, lo 



destruyo. Estoy en Mentiroso y no tengo miedo. Y en ese momento de 
ausencia de miedo veo la pequeña línea negra que es la primera grieta en 
los cimientos de los mundos. Lo he conseguido, yo, yo, Yakoub Nirano, he 
clavado la primera cuña, y ahora se ensancha, ahora parece una boca 
bostezante, ahora es un amplio y oscuro abismo que se tiende hacia fuera, 
devorando todo lo que toca... 

Soy barrido lejos de allí pos los vientos del caos.  
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Megalo Kastro... Duud Shabeel... Alta Hannalanna...  
Trinigalee Chase... 
Vietoris, el monte Salvat, de pie al lado de mi fornido padre Romano 

Nirano... 
Megalo Kastro... 
Alta Hannalanna...  
Xamur... Galgala... la Tierra... la Tierra... la Tierra... 
Mulano... 
Alta Hannalanna... 
La Tierra... la Tierra... la Tierra... 
Girando... girando... impotente... fuera de control... 
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Termina el invierno. Los cálidos vientos soplan del sur. Los roms 
emprenderán pronto de nuevo su camino. Verdes pastos. campos de avena 
y cebada allí delante. Frescos y claros arroyos de montaña. Los cascos de los 
caballos resonando contra los caminos aún húmedos de la nieve fundida, las 
ruedas del carromato chirriando, la embriagadora alegría del movimiento, el 
aire fresco, el renacer de la vida. 

Llegamos al campamento de nuestros primos, camino abajo. No los 
conocemos, pero son nuestros primos. Sesenta fogatas arden aquella noche. 
El aroma de la carne asándose flota por todas partes. Es un glorioso patshiv, 
una fiesta de fiestas, dos kumpanias que se encuentran en el gran camino 
del mundo. Nuestros hombres están cantando junto al fuego, brindando por 
nuestros primos, nuestros anfitriones. Antiguas canciones, canciones de los 
abuelos de nuestros abuelos, que hablan de viajes hechos hace mucho 
tiempo. 

Una muchacha avanza, muy morena, muy joven. Tiene los ojos 
cerrados; parece en trance. Canta, y un muchacho apenas un año mayor 
que ella avanza también y se detiene delante de ella: ha entrado en su 
trance. Cuando ella termina él empieza a bailar a su alrededor, los pies 
golpeando casi furiosamente el suelo, pero no hay rabia en él, sólo deleite y 
exuberancia. Su cuerpo salta, pero sus brazos y torso permanecen casi 
inmóviles. Le canta a ella. Ella ríe. Su canción termina y se detiene, 
mirándola, pero no dice nada. Intercambian tímidas sonrisas y nada más. Y 
luego se retiran, ella a su kumpania, él a la suya; pero quizás él la encuentre 
de nuevo antes de que termine la noche. 

Ternera asada, pollo, lechón. Un viejo abuelo es quien baila ahora, 
palmeándose las rodillas, golpeando sus tacones entre sí. Más aprisa, más 
aprisa, las manos palmeando, los brazos girando. Y ahora los muchachos; y 
ahora los hombres; y ahora todo el mundo, primero en círculo, luego 
formando un amplio óvalo, luego sin ningún esquema, porque hay 
demasiados para mantener cualquier esquema. 

¡Ah, esto es la vida! ¡La vida del camino! 
De pronto ladran los perros. Repentinas exclamaciones de alarma desde 

la oscuridad al borde del campamento. Gritos, el sonido de un disparo, otro 
disparo. 

—¡Shangle! —grita alguien—. ¡Policía! ¡Policía! —Montados en caballos, 
venidos para echarnos. ¿Qué hemos hecho? Sólo acampar aquí, y dar una 
fiesta para nuestros primos, y cantar, y bailar. Quizá cantar y bailar esté 
prohibido en este lugar—. ¡Shangle! ¡Shangle! —Caballos. Perros policía. 



Tiros al aire. Hombres gritando furiosos. Maldiciendo, escupiendo. ¿Qué 
hemos hecho? ¿Qué hemos hecho? Debe haber sido el cantar. Debe haber 
sido el bailar. Cabalgan entre nosotros, y no nos atrevemos a alzar una 
mano contra ellos. Porque son la policía gaje; y nosotros, nosotros sólo 
somos los sucios gitanos sin hogar, que debemos movernos con cuidado en 
su mundo. Así que nos dispersamos, y se acaba la fiesta. 
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No tengo elección. Si permito seguir siendo arrastrado girando al azar a 
través del tiempo estoy perdido, todo está perdido. Esto es mero errar. El 
azar no tiene sentido. Ya hemos errado bastante. Ahora ya es tiempo de 
hallar un significado a las cosas. Necesito imponer control sobre mi viaje. 
Necesito imponer un significado.  

¿Quién soy? Soy Yakoub Nirano, Rey de los Gitanos. 
¿Dónde nací? Nací en Vietoris, hace mucho tiempo.  
¿Dónde vivo? En todas partes y en ninguna parte.  
¿Dónde voy? A ninguna porte y a todas partes. 
¿Qué estoy buscando? El auténtico hogar de mi errante pueblo.  
¿Dónde está? En todas partes y en ninguna parte, en ninguna parte y 

en todas partes. Perdido en el tiempo. Perdido en el espacio. Pero no más 
allá de toda posibilidad de ser encontrado. 

Miraré. Creo que sé dónde buscar.  
Hacia atrás..., hacia atrás... 
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Soy barrido de nuevo. Pero esta vez es distinto. Ya no me veo 
arrastrado, impotente. Esta vez empiezo a notar alguna medida de control 
sobre mi viaje. 
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Conozco este lugar. Incluso en la densa bruma que lo envuelve todo 
puedo ver el azul del cielo, puedo ver el brillo dorado del sol, puedo ver la 
blancura del millar de columnas de mármol en la plaza. He ido muy lejos 
ahora. Conozco este lugar, si, he estado aquí antes. Ésta es la Tierra, la 
antigua Tierra más allá de la historia, y este lugar es la perdida Atlantis. Esta 
es la gran ciudad rom, el lugar más hermoso que jamás haya existido sobre 
el planeta. 

Qué serena es. Nuestra isla reino, blancas arenas y resplandeciente 
mar. Y hemos edificado bien: qué gracia, qué orden. Solo y sin que nadie me 
moleste, recorro las largas y rectas calles, entre la, morena y esbelta gente 
con túnicas y sandalias. Pasada la Confluencia del Cielo, entro en la calle de 
los Astrónomos, desciendo la calzada de mármol hasta el borde del agua. La 
ciudad relumbra a través de la bruma. Envidio a aquellos que viven aquí en 
el propio tiempo de la ciudad, porque ellos pueden verlo claramente; esta 
densa bruma no es de ellos, sino que es algo que traigo conmigo, arrastrada 
de los miles de años que he cruzado para llegas aquí. Es inevitable, tan 
lejos. Pero si Atlantis es tan hermosa, envuelta en bruma como lo está para 
mí, ¿cómo debe ser para aquellos que la ven resplandecer brillante a pleno 
sol? 

Ahora estoy junto al agua. A mi izquierda se alza el Templo de los 
Delfines, puro y sereno, una sinfonía de piedra blanca. A mi derecha está la 
Fuente de las Esferas, y directamente delante se extiende el Gran 
Embarcadero, con seis espléndidas naves ancladas y una más lejos, 
entrando con su carga de oro y plata y monos y pavos reales, piedras 
preciosas, perlas, perfumes y ungüentos, inciensos, vino y aceite, todo tipo 
de piezas de marfil, todo tipo de piezas de la más preciosa madera. Este 
mundo de la Tierra es nuestro, con todas las cosas buenas que hay en él; 
porque somos los únicos seres civilizados. Los gaje que viven por todas 
partes a nuestro alrededor, más allá de las aguas del mar que nos protege 
de ellos, son poco más que animales, y algunos ni siquiera eso. De modo 
que vamos en busca y tomamos todo lo que nos apetece, y nuestras naves 
nos lo traen a través del resplandeciente mar verdeazulado, y con ello 
hacemos que nuestra ciudad sea incomparablemente hermosa. 

Me quedaré aquí para siempre, eso es lo que me digo. 
No importa la bruma. No importa que sólo sea un espectro. Me 

convertiré en ciudadano de esta Atlantis y moraré aquí hasta el final de mis 
días. Beberé el denso vino tinto en las tabernas y cenaré carne asada con 
olivas. Estoy aquí y aquí me quedaré, sumergido en las profundidades del 



tiempo, envuelto por la bruma, en un lugar donde los roms son señores y no 
hay nada que temer. 

¿Pero qué es esto, ahora? Las pequeñas olas tiemblan ligeramente al 
borde de la orilla. Un frente de suave oleaje, claro como el cristal, golpea 
contra los pilotes de mármol y el espigón, y retrocede, y vuelve a avanzar, 
esta vez no tan suavemente. 

Las naves ancladas se alzan y descienden, y golpean el seno del mar 
con sus cascos. 

La nave que se halla aún en el mar se desvanece por unos instantes 
tras el horizonte, y reaparece, cabeceando, bamboleándose. 

El suelo tiembla. El cielo se estremece. 
Oh, ¿qué es esto, qué es esto? Un rugir en mis oídos. La bruma se 

aclara, y me vuelvo para contemplar cómo la montaña detrás de la ciudad 
eructa fuego y negro humo. Grandes losas de mármol caen del frontón del 
Templo de los Delfines. Más allá, a mitad de la cuesta, en la Plaza de las Mil 
Columnas, puedo ver las columnas partirse y caer como varillas. El rugir 
crece más y más. 

No hay pánico. Hombres y mujeres con ropajes blancos y sandalias se 
mueven decididos, encaminándose a sus casas. Una calle de mármol se 
hiende y se alza por el centro, revelando la humeante tierra negra de 
debajo. Los caballos se encabritan y corren relinchando en la plaza del 
mercado. Un carro sin conductor se dirige directamente hacia mí, me 
atraviesa y sigue adelante, y desaparece.  

¡Atlantis! ¡Atlantis! ¡Hoy seré testigo de tu ruina! 
¿Dónde está la bruma? Quiero que vuelva la bruma. Pero no, ahora 

todo es muy claro, despiadadamente claro. Cada dentada grieta, cada surco 
en la piedra. Sigue sin haber pánico, pero ahora les oigo gritar, suplicando la 
piedad de los dioses. ¿No hemos sufrido bastante? ¿Debemos vernos 
dispersos aquí también, después de haber conseguido llegar procedentes de 
aquel otro hermoso lugar en las estrellas? 

¡Atlantis! ¡Atlantis!  
Oh, esa gran ciudad... 
Oh, oh, esa gran ciudad, envuelta en finos linos, y púrpura, y escarlata, 

y tapizada con oro, y piedras preciosas, y perlas. Porque en una hora todas 
estas grandes riquezas se convierten en nada. Y cada capitán de barco, y 
todas las tripulaciones en ellos, y los marineros, y todos los que comercian 
en el mar, ahora lejos, se lamentan y lloran cuando ven el humo de sus 
incendios, y dicen: ¿Qué ciudad es comparable a esta gran ciudad? Y arrojan 
polvo sobre sus cabezas, y gritan, y lloran, y gimen, diciendo: ¡Oh, oh, esa 



gran ciudad! Porque en una hora se ha convertido en una desolación. 
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Atlantis no es la respuesta. Quizá no haya respuesta. Soy barrido lejos. 
Soy arrojado lejos y más lejos y más lejos, cada vez más y más y más 
profundo. No hay respuesta. O si hay alguna, no tengo el valor de buscarla. 
Giro una vez más como una semilla al viento. Sigo y sigo adelante, sin saber 
dónde, sin importarme, entregándome por completo al poder de los dioses 
que conducen mi destino. ¿Qué importa dónde vaya? ¿Qué importa nada? 
Todo está perdido, ¿no? El Imperio se derrumba. Los pequeños lores que 
pelean entre sí gruñen y se muestran los dientes sobre sus amarillentos 
huesos. No hay centro; no hay límites. Y en este caos, ¿quién puede 
sobrevivir? Los roms serán barridos una vez más por los vientos. Como lo 
estoy siendo yo ahora. 

Adelante. Lejos. Profundo. 
¿Girando al azar una vez más, Yakoub? 
Pero esto ha de estar equivocado. Si hay una respuesta a los acertijos 

de tu vida, nunca la encontrarás en este revolotear sin rumbo fijo. Tenías el 
control, tómalo de nuevo. Regresa. Ve hacia atrás tanto como te atrevas, y 
luego ve aún más atrás. Ve a la fuente, Yakoub. 

Ve a la fuente. 
Arriésgalo todo, o todo está perdido. Hacia atrás. Hacia atrás. A la 

fuente, Yakoub. 
Adelante. Lejos. Profundo. 
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A un lugar donde las brumas del tiempo son tan densas y pesadas que 
lo envuelven todo como un sudario, apretadamente cerradas. Y bruma 
dentro de bruma, apiñadas masas de blanco dentro de blanco. ¿Quién puede 
haber tejido este capullo en torno al mundo? Bien, es el propio tiempo quien 
lo ha hecho. He ido muy lejos, más lejos de lo que nunca creí que fuera 
posible. Estoy más allá de Roma, más allá de Egipto, más allá de Atlantis, 
más allá de la más remota antigüedad. Tampoco es la Tierra. No tengo ni 
idea de dónde estoy, pero no es la Tierra: no tiene el olor de la Tierra, no 
tiene el tacto de la Tierra. Quizás haya ido hacia atrás más allá de la Tierra. 
Quizás haya alcanzado la fuente. ¿Es eso posible? La idea me aterra. Tanteo 
a través de oscuros reinos de blancura. Suaves trenzas de bruma se enredan 
a mi alrededor. Algunos jirones cubren mis ojos, y mi nariz, y mi boca. Veo 
bruma; respiro bruma; trago bruma. No hay nada aquí excepto bruma. 

¿He llegado al inicio del tiempo? 
En la penumbra, a la luz carente de luz de un sol velado, imagino ahora 

que puedo ver sombras, o al menos las sombras de sombras. Quizás haya 
algo aquí después de todo, alguna sustancia, alguna tangibilidad. ¿Una 
ciudad? Esa sombra de un arco aquí: ¿es un puente? Y eso: ¿una torre? Eso 
otro: ¿un bulevar? ¿Veo árboles? ¿Figuras moviéndose? Sí. Creo que mis 
ojos están empezando a acostumbrarse ahora. Se necesita algún tiempo 
para que alguien se acostumbre a esta bruma. O quizá lo que se necesite 
sea un colosal esfuerzo de voluntad, a fin de ver, aquí. No ver es fácil, tus 
ojos lo harán por ti. Simplemente ábrelos, y ellos te mostrarán la bruma. 
Eso es todo lo que tus ojos te mostrarán: la bruma. Pero ver algo más toma 
trabajo. Tienes que arrojar toda tu alma a ello. Es como un juego donde las 
posibilidades contra ti son tan abrumadoras que una pequeña apuesta no 
sirve de nada; apuéstalo todo en la próxima tirada de los dados, o cámbiate 
de mesa. Lo que deseas es ver qué hay aquí, ¿no es así, Yakoub? Entonces 
haz la apuesta. Pon todo lo que tengas. Y luego más aún. Sí. 

Creo que las brumas empiezan a aclararse. 
Sí. Sí. Sin ninguna duda, las brumas están empezando a aclararse. Hay 

una crisálida dentro de este capullo. Todo empieza a serme revelado. 
Efectivamente, es una ciudad. Veo puentes, torres, bulevares. Veo árboles. 
Veo figuras. Veo un sol en el cielo. 

Este lugar no es un lugar que haya visto antes. Y sin embargo, me 
parece conocerlo como los dedos de mi propia mano. La bruma ha 
desaparecido ahora por completo, y lo veo todo claramente, con una extraña 
intensidad onírica, como a través de un cristal amplificador. ¡Qué extraño es 



este lugar! He visto tantos mundos que ya no puedo contarlos todos, 
mundos tan extraños que la mente apenas puede concebirlos, y sin 
embargo, siento alga aquí que nunca he sentido en ninguna otra parte. 

Avanzo lenta y cautelosamente por aquellas extrañas calles. Un tímido 
espectro, mirando a un lado y a otro. La ciudad es enorme. Se extiende 
sobre colinas y valles hasta tan lejos como puedo ver, densa y populosa, 
aunque rota frecuentemente por plazas, parques, cursos de agua, paseos. 
La gente tiene ojos oscuros y solemnes que brillan con un conocimiento no 
familiar. Su negro pelo está trenzado en elaborados nudos. Sus ropas son 
brillantes hilos de cuentas que caen en cascadas libres. No me prestan 
atención; quizá sean incapaces de verme, o quizá no tengan interés en mí. 
¿Dónde estoy? ¿Qué mundo es éste? Conozco el lugar, aunque nunca lo he 
visto antes. Esos edificios, esas calles. Las calles son rectas pero se cruzan 
en ángulos que desorientan la vista. Las edificios tienen una sobrenatural 
belleza alienígena que sin embargo resulta familiar. Ésta no es mi primera 
visita a este lugar, pese a que nunca he estado aquí antes. ¿Qué significa 
eso? ¿Qué estoy intentando decir? Palabras qué nunca pensé en pronunciar. 
Calles que nunca pensé que fuera a revisitar, cuando abandoné mi cuerpo en 
una distante orilla. 

El sol es rojo. Llena una cuarta parte del cielo. 
Pero aunque el gran sol llamea sobre mí, soy capaz de ver también las 

estrellas, miles de ellas, millones, un campo de luz en los cielos. No hay 
constelaciones aquí; sólo luz. 

¡Y las lunas! ¡Jesu Cretchuno Sunto Mario, las lunas! 
Son como un cinturón de joyas a través de todo el enorme arco del 

cielo. Cuelgan de horizonte a horizonte en una hilera sublime, 
resplandeciendo, ardiendo; siete, ocho, diez deslumbrantes lunas:.., no, 
once, once lunas, brillantes como pequeños soles. Si es así como relucen de 
día, ¿cómo debe ser aquí la noche? 

Once lunas. Un sol rojo. Las estrellas brillando de día.  
Once lunas. 
Un sol rojo. 
Las estrellas brillando de día. 
Ahora sé dónde estoy, y la sorprendente verdad me barre como el 

maremoto barre la montaña. He recorrido un largo camino, y he llegado allá 
donde quise ir todo el tiempo. Pese a los miedos y las vacilaciones que me 
han retenido, la larga búsqueda ha terminado en éxito. 

Las lágrimas inundan mis ojos. Deseo dejarme caer de rodillas, 
maravillado. Éste es el lugar, sí. Aquí es donde estoy, en nuestro primer 



mundo. El lugar prohibido, el lugar sagrado. El punto exacto del cambio, 
donde pasado y futuro se hallan reunidos. Puedo espectrar a cualquier lugar 
del tiempo y del espacio, pero no aquí; no está permitido por la Ley ir aquí, 
ni siquiera es posible ir aquí. Está más allá de nuestro alcance. O eso creía. 
Eso hemos creído todos. Y sin embargo, yo lo he conseguido. Estoy aquí. He 
venido a casa. Ésta es la Estrella Reman¡. 

¿Cómo puedo dudarlo? Aquí está Mulesko Chiriklo, el pájaro de los 
muertos, planeando, alzándose de nuevo: alas silenciosas, brillantes ojos 
fijos. He cruzado esa desconocida, recordada puerta, al único lugar que es 
todos los lugares para nosotros. Los vientos del tiempo han soplado y me 
han empujado hasta el extremo más alejado del tiempo. Eran las brumas del 
alba las que había echado a un lado. Y ahora veo con terrible claridad. en 
este lugar que siempre ha estado prohibido para nosotros, y que creíamos 
que se hallaba más allá del alcance de todo espectrar. Pero yo estoy aquí. Yo 
solo he hecho el imposible viaje. El pasado y el futuro apuntan a un solo 
extremo, que es siempre el presente. Para mí, ahora, no puede existir ni 
pasado ni futuro. Mi destino ha vuelto sobre sí mismo. En mi final está mi 
principio. 

El cielo sobre la Estrella Romani es exactamente tal como se cuenta en 
las leyendas. Un sol rojo, once lunas, las estrellas brillando de día. Los 
contadores de historias fueron fieles en esto al menos, a lo largo de los miles 
y miles de años que fueron transmitiendo el relato. 

Pero nada más es como esperaba que fuera. Brillantes palacios de 
mármol, dice el Swatura. Espléndidas torres, enormes cruces, grandes 
avenidas, resplandecientes templos de muchas columnas. No. Eso es 
Atlantis, no la Estrella Romani. Construimos de modo distinto en nuestro 
segundo hogar, y olvidamos que lo hicimos. Aquí también hay belleza, pero 
es de otro tipo, menos formal, menos monumental. Nada parece 
permanente. Aquí no utilizan piedra. Han tejido esta ciudad de alguna 
especie de delicada caña; todo es flexible, todo cede a la presión. Torres, sí, 
y puentes y bulevares, pero que se agitan a las suaves brisas, y cambian de 
forma al tacto. No quedará nada de este lugar cuando llegue la hora de la 
dilatación del sol. Un seco viento, un soplo de calor, un estallido de llama: y 
luego nada más que cenizas al cabo de pocas horas. Ningún monumento 
carbonizado sobre el que puedan meditar los futuros arqueólogos: ningún 
muñón de caídos obeliscos; ni cimientos, ni paredes, ni mosaicos. Nada. 
Cenizas. Instantáneas. Todo es muy hermoso, ahora; todo perecerá de una 
manera muy hermosa también, en un momento, en un parpadeo, sin dejar 
lamentables reliquias detrás. 



Centenares de personas pasan por mi lado en dirección a un edificio 
mayor que los otros, justo al otro lado. Me uno a la multitud y entro con ella, 
sin ser observado ni detectado. Dentro brilla una luz verdosa, pero su fuente 
me elude. Cruzo corredores cubiertos por esterillas trenzadas y penetro en 
habitaciones que dan a otras habitaciones, y finalmente llego a una 
habitación de gran tamaño, evidentemente una sala de reuniones, donde los 
ciudadanos de la Estrella Reman¡ se hallan congregados a miles. 

En el extremo más alejado de la sala, una especie de hamaca que es 
también algo parecido a un trono ha sido colocada muy arriba con respecto 
al suelo. Está ocupada por un hombre que, por su aspecto, hubiera podido 
muy bien ser mi hermano. Hay realeza en él: lo veo de inmediato, y lo 
hubiera visto aunque simplemente me hubiera encontrado con él en medio 
de la calle y no entronizado en una gran sala. Lleva el pelo trenzado a la 
manera antigua y se cubre también con un atuendo de cuentas. Pero su 
rostro es el mío, sus ojos son los míos. Es mi hermano. No, estamos más 
cerca que eso. Él es yo. 

Está hablándole a su pueblo. No puedo comprender ninguna de las 
palabras que dice; y sin embargo, tengo la impresión de que de él emana 
una seguridad: capto su fuerza, su calma. Habla gravemente, y le escuchan 
gravemente también. Es un largo parlamento, y todo el mundo permanece 
perfectamente inmóvil cuando termina. Luego, en silencio, uno a uno, van 
hasta él y unen con él sus manos. La ceremonia prosigue durante horas, una 
interminable procesión de gente a su monarca. Lo encuentro 
tremendamente emocionante y soy incapaz de marcharme; la fila avanza y 
yo avanzo con ella, hasta que veo que me hallo cerca de la parte frontal, 
que dentro de otro momento estaré a su cabeza. No hay forma de que 
pueda echarme atrás. Soy visible a todos ellos. Sería un terrible insulto 
rechazar ahora la bendición de aquel hombre, signifique lo que signifique. 
Así que sigo adelante y tiendo mis manos, y él las toca con las suyas. Pese a 
que aquí sólo soy un fantasma, toca mis manos, del mismo modo que ha 
tocado las de su propio pueblo. 

Para todos los demás, el contacto sólo ha sido de un momento. Pero a 
mí me sujeta las manos, me detiene. Noto que su tremenda vitalidad fluye 
dentro de mí. Veo la gran tristeza y sabiduría de su espíritu brillar en sus 
ojos. Sí, es un auténtico rey. Sólo nacen unos pocos reyes en cada época, y 
ellos saben desde su nacimiento quiénes son. Yo soy uno, aunque no 
siempre haya vivido regiamente. Este hombre es otro. Somos una sola alma, 
él y yo. Le quiero por su fuerza; le quiero por su tristeza; le quiero por su 
sabiduría. Le quiero como uno quiere a un rey. Le quiero como uno quiere a 



un padre. Le quiero como uno se quiere a sí mismo. 
Me sujeta durante largo rato. Parecen horas. 
No dice nada, pero siento como si lleváramos mucho tiempo 

conversando. Está pasando mucho de él a mí, y de mí a él. A mis espaldas 
no se mueve nadie; igual podríamos estar solos en el gran salón. En la 
chispa que viaja de sus manos a las mías y de las mías a las suyas están 
todos los roms que hayan vivido nunca: cruzamos el puente de la raza de 
extremo a extremo, este rey y yo. Dentro de él hay una sensación de todo 
nuestro destino por venir, y dentro de mi hay una sensación de todo lo que 
nos ha precedido; y nos pasamos estas cosas del uno al otro. Tiempos 
pasados, tiempos futuros, todo señalando hacia un punto. Que es siempre el 
presente. 

Me ofrece valor. La simple muerte no es el fin de nada, dice. Es sólo 
una interrupción. Los hombres mueren, las mujeres mueren, los planetas 
mueren: pero algunas cosas continúan. Lo que importa es continuar: y hay 
muchas formas de continuar. Hemos enviado nuestras dieciséis naves a la 
Gran Oscuridad. Ésa es nuestra forma de continuar. 

Y yo, como retorno, le doy esperanzas. Habéis conseguido lo que 
deseabais conseguir, le digo. Nos habéis permitido continuar; y nosotros 
hemos hecho el trabajo. Mira, estoy aquí para mostrarte que aún existimos 
en el otro extremo del tiempo. Todos somos parte de la gran kumpania, 
todos los roms, tu pueblo y el mío. Una sangre, un pueblo. Una gran 
kumpania. Te hemos continuado. Hemos vagado hasta muy lejos, como fue 
el decreto de los dioses para nosotros, pero no hemos perdido nuestro 
sentido de quiénes somos. Y –mira-, estoy aquí para jurarte que pronto 
nosotros los vagabundos regresaremos a casa, a este lugar que siempre ha 
sido nuestro. Yo soy tú, le digo. Y tú eres yo. 

Yo soy tú, me dice.  
Y tú eres yo. 
Me suelta. Cuando retrocedo, llevo en mi interior la plenitud de esta 

gran civilización rom de la Estrella Romani: su grandeza, su tragedia, su 
sabiduría, su poesía. Su grandeza es su tragedia; su sabiduría es su poesía. 
Esa gente está aguardando morir. Sé ahora en qué momento he llegado. Los 
presagios han sido dichos, la lotería se ha efectuado, las dieciséis naves han 
sido construidas y han partido ya hacia la Gran Oscuridad. Ésos son los que 
han quedado atrás. Morirán. Todo el mundo muere, y para cada uno de ellos 
es el fin del mundo; pero para esos millones de aquí la muerte de uno 
significará la muerte de todos. Han hecho las paces con la muerte. Han 
hecho las paces con el fin del mundo. 



Y en su final está su principio. Porque yo soy el emisario de los mundos 
por venir, testigo de su continuidad a lo largo de los pasillos del tiempo. He 
acudido a decirles que el círculo se cerrará, que el exilio terminará pronto, y 
que yo soy el que traerá a nuestro pueblo de vuelta a casa. 

Me descubro de nuevo fuera de aquel gran edificio de cañas 
entrelazadas, aquel palacio del último rey de la Estrella Romani. Miro al rojo 
sol que casi llena el cielo, hasta que mis ojos empiezan a pulsar y a doler. 

¡Ah, tú, rojo sol, tú eres la Estrella Romani, y yo te estoy mirando 
directamente! Tiemblo. O Tchalai, la Estrella de Maravilla. O Netchaphoro, la 
Corona Luminosa, la Mensajera de Luz, el Halo de Dios. ¡Aquí estás, 
colgando en los cielos ante mí! Estrella de maravilla, estrella de la noche. Y 
estrella del día también. Estrella de los Gitanos, hacia la que hemos dirigido 
nuestros anhelos a lo largo de todos nuestros días. Aquí estás. 

Tiemblo, y la estrella roja tiembla conmigo. 
Tengo la impresión de que su color se ha oscurecido y de que en su 

superficie se agitan manchas y torbellinos. Éste es el último día. El aire se 
hace más cálido. Sí, sí, la estrella roja es más cálida ahora. Dilatándose. 
Hirviendo. ¡O Tchalai! ¡O Netchaphoro! ¡Éste es el momento, sí, el momento 
de la dilatación del sol, el momento de la Estrella Romani! Los roms han 
salido a miles de sus casas, a millones, y permanecen de pie a mi lado en las 
calles, uniendo sus brazos, mirando. Esperando. Alguien empieza a cantar. 
Alguien más recoge la canción. Y luego otro, y otro. El lenguaje en el que 
cantan es desconocido para mí, aunque debe ser algún abuelo del romani 
que yo hablo. No conozco la letra de la canción, ni la melodía. Todos están 
cantando ahora, y me uno a ellos. Echo la cabeza hacia atrás, abro la boca, 
y mi corazón lanza la canción; y canto, fuerte y claro. Puedo oír mi propia 
voz encima de todas las demás por un momento, y luego se funde con ellas 
en una perfecta armonía, mientras el sol rojo crece y crece y crece aún más 
en el cielo. 
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Entonces una dislocante, retorcida, dolorosa sensación de ser 
brutalmente arrancado... 

De movimiento a través del tiempo, a través del espacio... 
El olor a quemado perduraba en mis fosas nasales cuando abrí los ojos. 

Como si estuviera respirando cenizas; como si el propio aire estuviera 
chamuscado. Me sentía perdido. ¿Dónde estaba el rojo resplandor de la 
Estrella Romani? Se había ido, ido. El sonido del canto en aquel último día 
resonaba aún en mis oídos; ¿pero dónde estaban los cantantes? ¿Dónde 
estaba yo? ¿Por qué no se me había permitido permanecer con ellos durante 
su último momento? 

Quizá lo había hecho, y había muerto con ellos, y había ido al infierno. 
¿Era eso? ¿Estaba ahora en el infierno? Había viajado hasta tan lejos, a 
tantos lugares; ¿por qué no el infierno también? 

Estaba tendido, quizás en una cama; había gente a mi alrededor; sus 
rostros eran indistintos, indistinguibles. Sus voces eran vagos murmullos. 
Los ojos me estaban traicionando. Los oídos. Todo era impreciso. La Estrella 
Romani había desaparecido. Ésa era la única realidad. La Estrella Romani 
había desaparecido. Y aquel olor a quemado..., aquel horrible sabor a 
cenizas que me invadía a cada nueva inspiración... 

—¿Yakoub? 
Una voz suave, muy lejana. Conocía aquella voz. Polarca, mi pequeño 

tratante de caballos lowara. 
—Yakoub, ¿estás despierto? 
Entonces, no era el infierno. A menos que Polarca estuviera en el 

infierno conmigo. 
Conseguí fruncir el ceño y echarme a reír. 
—¡Claro que estoy despierto, idiota! ¿No puedes ver que tengo los ojos 

abiertos? 
Estaba inclinado sobre mí, muy cerca, casi tocándonos nariz contra 

nariz. Verle me ayudó a enfocar a los otros, aquellas formas indistintas a sus 
espaldas. Damiano, mi primo. Thivt. Chorian. Y otros, más alejados, no tan 
fáciles de distinguir. ¿Bibi Savina? Sí. ¿Era aquélla Syluise? ¡Sí! Biznaga, 
Jacinto, Ammagante. ¿Estaba todo el mundo allí? Sí, eso parecía. Incluso 
Julien, el traidor; incluso él, al lado de mi cama. Bien. Podía perdonarle. Era 
mi amigo; que se quedara allí. ¿Y quién era ése? ¿Valerian? ¿No el espectro 
de Valerian, sino el auténtico Valerian? ¿Cómo era eso posible? Ya nadie veía 
al auténtico Valerian. ¿Estaba soñando que se encontraba aquí? 

He estado en el amanecer del tiempo. He visto la Estrella Romani. Y 



ahora he vuelto. 
—¿Qué es todo esto? —gruñí—. ¿Por qué estáis todos a mi alrededor? 

¿Qué ocurre? 
—Llevas semanas durmiendo —dijo Damiano. 
—¿Semanas? —Me senté, o intenté hacerlo, y me descubrí 

enfurecedoramente débil. Mis brazos y mis codos se negaban a obedecerme. 
Eran como tiras de spaghetti. ¡Malditos fueran! Me alcé de todos modos. 

—¿Qué mundo es éste?  
—La Capital —dijo Polarca. 
Agité la cabeza, dejando que las cosas fueran penetrando en ella.  
—He dormido durante semanas, y esto es la Capital. Ah. Ah. ¿Cómo 

pueden haber sido semanas? Estuve espectrando..., sólo uno o dos minutos, 
el espectrar nunca toma mucho tiempo... 

Miré a mi alrededor. Había equipo médico por todas partes.  
—¿He estado enfermo? 
—Un largo sueño —dijo Polarca—. Como un coma. Sabíamos que 

estabas ahí. Podíamos ver moverse tus ojos. A veces gritabas cosas en 
extrañas lenguas. En una ocasión cantaste, pero nadie pudo entender nada 
de las palabras. 

—Estuve espectrando. A muchos lugares. 
Syluise avanzó y tomó mi mano. Parecía tan hermosa como siempre, 

pero más vieja, más melancólica, con el brillo y el resplandor desaparecidos 
de su belleza. 

—¡Yakoub, Yakoub! ¡Estábamos todos tan preocupados! ¿Dónde fuiste? 
Me encogí de hombros. 
—Atlantis. Mentiroso. Xamur. Todo tipo de lugares. Eso no importa. —

He visto la Estrella Romani—. ¿Por qué huele de este modo aquí? ¿O lo estoy 
imaginando? Todo huele a quemado. 

—Todo está quemado —dijo Chorian.  
—¿Todo? 
—Los daños han sido grandes —dijo Polarca—. Los lunáticos gaje han 

reducido su Capital a escombros en su lunática guerra. Pero ahora ya ha 
terminado. Todo está tranquilo. Deberías ver el aspecto que tiene todo ahí 
fuera, Yakoub. 

—Déjame ver. 
—Dentro de un momento. Cuando hayas recuperado las fuerzas 

suficientes como para levantarte. 
—Estoy lo bastante fuerte como para levantarme.  
—Yakoub... 



—Ahora —dije. 
Intercambiaran turbadas miradas. Como si trataran de imaginar alguna 

forma de impedírmelo. ¿Que no estaba lo bastante fuerte? Al infierno con 
ellos. Bajé mis piernas de la cama y apoyé algo de mi peso sobre ellas. La 
primera presión contra el suelo fue pura agonía; pensé que mis pies se 
consumían en llamas, que mis tobillos estallaban. No dejé que se dieran 
cuenta de ello. Seguí empujando hacia delante, hacia delante, haciendo 
palanca sobre mi cuerpo para ponerme en pie. Me tambaleé un poco, cambié 
mi peso de uno a otro pie. Ahora eran mis rodillas las que gritaban. Las 
caderas, la pelvis. No me había puesto en pie desde hacía semanas. Tendido 
allí en coma, soñando que estaba en Atlantis, soñando que estaba en la 
Estrella Romani. 

No. No soñando. Espectrando. Real y literalmente allí.  
He visto la Estrella Romani. 
Caminé hacia la ventana, y accioné el mando a visión total.  
—Dios mío —dije, abrumado—. ¡Dios mío! 
Fuera todo no era más que un inmenso campo de escombros que se 

extendía hasta tan lejos como podía ver: monumentos rotos, pavimentos 
hundidos, edificios caídos, paredes carbonizadas. Era una visión irreal, un 
decorado de devastación. Aquí y allá, un edificio se alzaba intacto en medio 
del paisaje de pesadilla. Incongruente, inexplicable. Parecía un error que 
algo pudiera seguir manteniéndose en pie y de una sola pieza en medio de 
aquel mundo. Los edificios no dañados estaban fuera de lugar en aquella 
arquitectura de destrucción. No había visto nada tan aterrador en toda mi 
vida. 

Me aparté de aquella visión, aterido, estremecido.  
—¿Qué han hecho aquí? —pregunté. 
—Fue una guerra de todo el mundo contra todo el mundo —dijo 

Polarca—. Al principio tres ejércitos distintos. Periandros, Sunteil, Naria. Y 
luego hizo su aparición un segundo doble de Periandros y le declaró la 
guerra al primero. Y después de eso fueron las fuerzas de Noria las que se 
dividieron en varias facciones; y luego apareció un nuevo ejército que no 
parecía pertenecer a nadie. Después de eso, ya nadie podía sacarle sentido a 
nada. La lucha estaba en todas partes y todo era destruido. Sobrevivimos 
porque no se atrevieron a apuntar directamente al palacio del baro rom, y 
nosotros teníamos nuestros estandartes bien alzados, y estaba tu lanza de 
luz. Pero aun así recibimos algunos impactos bastante malos. Toda un ala 
del edificio fue destruida. Creímos que íbamos a morir. Pero no había forma 
alguna de abandonar la Capital. El astro-puerto está cerrado. Ninguna nave 



parte hacia ningún destino. 
—Gaje —murmuró—. ¿Qué puedes esperar de ellos? 
—De alguna forma, mientras ocurría todo esto, tú dormiste. Creímos 

que nunca ibas a despertar. 
—¿La lucha ha terminado ahora? 
—Totalmente —dijo Polarca—. Ya no queda nadie para luchar.  
—¿Y quién acabó como emperador, cuando terminó la lucha?  
Hubo silencio en la habitación. Parecían sorprendidos y desconcertados, 

todos ellos. Polarca, Damiano, Chorian, Valerian y todos los demás, 
silenciosos, desconcertados. 

—¿Y bien? —dije—. ¿Es una pregunta tan difícil? ¿Quién es el 
emperador ahora? Decídmelo. ¿Todavía es Naria? 

—Nadie —dijo Damiano.  
—¿Nadie? 
—No hay emperador. 
Aquello no tenía sentido. ¿No había emperador? ¿No había emperador? 
Dije. 
—¿Cómo es posible que no haya emperador? ¡Tiene que haberlo!  
—Los dobles de Periandros —dijo Damiano— fueron destruidos por las 

propias tropas de Periandros. Hubo una confrontación en el cuartel general 
de Periandros, dos de sus dobles frente a frente. Todo el mundo pudo ver 
entonces que no existía Periandros, que eran meros dobles. Así que los 
destruyeron a los dos, y luego persiguieron al tercero y acabaron con él 
también. 

Asentí lentamente. 
—¿Y Naria? ¿Qué pasó con él? Tras ese anillo de defensas. Sus pantallas 

deflectoras, sus tanques, sus robots. Su cubo de cristal.  
—Muerto —dijo Polarca—. Una bomba de plasma, un impacto directo 

sobre el palacio imperial. Treinta segundos de mil grados de calor. El palacio 
apenas resultó dañado, pero todo el mundo que estaba dentro murió 
instantáneamente. Noria fue cocido en su propio cubo de cristal. 

—Eso deja a Sunteil. 
—Acudió a tomar posesión del palacio después de la muerte de Naria —

dijo Chorian—. Noria había puesto una trampa mortal en la plataforma del 
trono. Tres lásers rebanaron a Sunteil a rodajas en el momento en que 
ocupó el trono imperial. Un scanner oculto, codificado para Sunteil y sólo 
para Sunteil, y que no responderla a las especificaciones semánticas de 
ninguna otra persona. —Apartó la vista—. Yo estaba allí cuando ocurrió —
dijo suavemente. 



—¿Muertos? —murmuré, sin creerlo—. ¿Los tres grandes lores? ¿Todos 
tres muertos? ¿No hay ningún emperador? 

—No hay ningún emperador —confirmó Polarca. 
—¿Qué van a hacer entonces? ¡Tiene que haber un emperador!  
—Vuelve a la cama, Yakoub. 
—Ningún emperador... 
—Ése no es nuestro problema. Vuelve a la cama, Acuéstate. Descansa 

—dijo Polarca. 
Le miré con ojos llameantes. 
—¿A quién crees que le estás dando órdenes?  
Syluise cogió mi mano. 
—Por favor, Yakoub. Has estado seriamente enfermo. Apenes hace un 

momento que has recuperado el conocimiento. No debes fatigarte ahora. Por 
favor. Sólo descansa un poco más. 

—Estuve espectrando —murmuré—. No estuve enfermo.  
—Por favor, Yakoub. 
—¿Sabes dónde estuve? ¿Sabes lo que vi? 
—Hazlo por mí —murmuró ella—. Échate de nuevo. Así no estaré 

preocupada. No podemos permitirnos el perderte ahora. Sin emperador, sin 
rey... 

Miré a mi alrededor. Sentía furiosos deseos de gritar, de estallar. ¿Era 
yo tan frágil? ¿Era tan decrépito? ¡Míralos a todos ellos! ¡Observándote con 
la boca abierta! Todos eran como pálidos fantasmas para mí. Irreales. Todo 
aquel lugar parecía irreal. La Estrella Romani seguía brillando en mi mente. 
Aquel palacio de cañas, aquella larga hilera de tranquilos ciudadanos, aquel 
rey en su enorme y solemne dignidad..., aquel gran sol rojo, dilatándose, 
dilatándose, haciéndose más y más y más grande... 

—Mon ami, te lo suplico —era Julien—. Mañana estarás bien. Pero no 
debes esforzarte así, no debes exigirte más de lo que eres capaz de 
afrontar. Te lo suplico. 

—Tú —dije. 
Su rostro enrojeció. 
—Haya servido a quien haya servido en el pasado, Yakoub, ahora no 

tiene ninguna importancia. Ahora sólo te sirvo a ti. Y te lo suplico, Yakoub. 
Descansa. El miserable pretendiente se lo suplica al auténtico rey. Necesitas 
tus fuerzas para mañana. 

—¿Mañana? ¿Qué ha de ocurrir mañana? 
Miró hacia los demás. Vi que Damiano asentía con la cabeza, y Polarca 

también. 



—La audiencia de mañana —dijo Julien—. Los pares del Imperio, los 
nuevos, los que han sobrevivido al holocausto. Durante días han estado 
merodeando el palacio, suplicando hablar contigo en el momento en que 
recuperaras la conciencia. Se trata de un asunto de la máxima urgencia, 
dijeron. Tú eres el rey, y no hay emperador: necesitan verte. Necesitan tu 
ayuda. Están completamente desconcertados. 

Les miré fijamente. 
—¿Los pares del imperio? ¿La máxima urgencia? ¿Totalmente 

desconcertados? 
—Puede que mañana sea demasiada pronto —dijo Damiano. Siempre 

cauteloso—. No deseamos abrumarte. Han aguardado todo este tiempo; 
dejemos que aguarden otro par de... 

—No —dije—. Mañana puede que sea demasiado tarde. Necesitan mi 
ayuda. ¿Cómo puedo ignorar eso? ¡Que vengan aquí esta misma noche. 
hombre! 

—Mon vieux, mon ami! —exclamó Julien—. ¡No hoy! ¡No tan pronto! 
Apenas acabas de despertarte. Aguardemos. 

—Envía a por ellos. 
Polarca alzó las manos, desesperado. Damiano, con el rostro contraído, 

furioso, apretó los puños. Syluise se me acercó más. suplicante. Vi el rostro 
preocupado de Chorian, e incluso un muchacho de pie al lado de Chorian, 
alguien en quien no había reparado antes y del que no sabía absolutamente 
nada, estaba agitando la cabeza como si dijera: No, no, Yakoub, no tan 
pronto no hasta que te sientas más fuerte. 

Estaba decidido. Ya había habido suficiente anarquía; si yo era un rey, y 
era un rey, entonces debía reasumir mis tareas. De inmediato. De 
inmediato. 

—¡Enviad a por ellos! —troné. 
Pero fue el último trueno que emití aquel día. Al tiempo que las palabras 

escapaban de mi garganta, la fuerza de mi propio grito cae venció. Vacilé y 
sentí un maree, y me derrumbé contra el lado de la cama. Creo que por un 
momento mi alma intentó liberarse de mi cuerpo. La obligué a regresar. 
Preguntándome si aquél no sería el último momento de Yakoub, de una 
forma estúpida, prematura, justo cuando quedaba aún tanto por completar. 
¡No! ¡No! ¡Por las sagradas heces de todos los santos y demonios, todavía 
no, todavía no, todavía no! 

Un mal momento. Un estúpido momento. 
—Tranquilo —murmuró Valerian, ayudándome a reposar mi cabeza 

contra una almohada—. Te pondrás bien en un instante. ¡Tranquilo, Yakoub! 



¡Dadme algo de beber, aprisa! ¡No, no agua, idiota! Eso, sí. Toma. Aquí 
está. Bebe un poco de esto, Yakoub. Así. Un poco más. Es el más fino de los 
coñacs de Julien, ¿sabes? Da otro sorbo. 

Sentí que la vida volvía a mí, mientras el intenso y ardiente coñac se 
abría camino, cauterizando, por mi garganta. Pero aun así me tomó un 
momento embarazosamente largo recuperarme un poco: treinta segundos, 
quizá un minuto. Luego sonreí. Parpadeé. Eructé. Hice el buen signo rom 
que dice: Todavía no estoy muerto, primos, ¡todavía no! Pero sabía que los 
pares del Imperio, fueran quienes fuesen y desearan lo que deseasen de mí, 
tendrían que esperar. Iba a tener que refrenar mi rugiente impaciencia. Hoy 
me sentía un tanto frágil. Necesitaba un poco más de descanso. Habían sido 
unos momentos duros para mí, y ya no soy joven, supongo. Sí, ésa es la 
verdad: de hecho, ya no soy joven. 
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No al día siguiente, ni al otro. Quizá me había tomado cerca de 
doscientos años, pero después de todo había aprendido un poco de 
paciencia. Aguardé hasta que me sentí de nuevo un poco fuerte. Entonces 
envié a llamarlos. Y vinieron. 

Estaba en la sala de audiencias del palacio que los gaje me habían 
proporcionado tan amablemente, hacía todos aquellos cientos de años, para 
ser utilizado por el baro rom cuando residía en la Capital. Pero creo que 
nunca habían esperado ver aquella sala de audiencias dedicada a algo así. 
No, ni en un millón de años podían haber anticipado un día como aquél. 

Fue una ceremonia muy formal. Me vestí con mis más espléndidas 
ropas, y me subí a mi trono, y me senté entre todos los objetos 
ceremoniales de mi poder: el lustroso pergamino de mi cargo; mi cetro de 
plata que lleva los cinco símbolos santos del hacha, el sol, la luna, la 
estrella, la cruz; mi estatuilla de la Virgen Negra Sara; mi rueda de las 
maravillas; mi vara del misterio. Un enorme y primitivo despliegue. Aquí se 
sienta el rey gitano en toda su majestad, sí. ¡Viva el rey! 

—Hacedlos entrar —dije, 
Una figura demoníaca en la puerta, extrañamente enmascarada. Pajiza 

barba roja, protuberantes ojos verdes, blancos cuernos. Capa de brillantes 
franjas, una docena de colores. Se detiene, hace un gesto de respeto, se 
inclina rígidamente desde las caderas. Toma posición a mi izquierda, cerca 
de la ventana. 

Otra. Una mujer esbelta, sinuosa. Máscara dorada, unas rendijas por 
ojos. Firme mentón visible por debajo, pintado con líneas alternas azules. 
Una túnica que reluce como fuego frío. El mismo gesto. Se detiene junto al 
primero. 

¿Qué es esta mascarada? ¿Quiénes son todos estos demonios y brujas? 
Un tercero. Salvajes púas en el collar; gigantesca cornamenta negra 

alzándose muy por encima de una cabeza en forma de domo. Hace una 
reverencia. Ocupa su lugar. La habitación está completamente silenciosa. 
Los ojos de Polarca brillan como faros. Damiano mira fijamente, los labios 
apretados, convertidos en una línea. Valerian espectra nerviosamente dentro 
y fuera de la escena, veo las energías parpadear a su alrededor. 

El cuarto par del Imperio. Cabeza de cocodrilo, cortas y recias piernas 
velludas como las de un animal. Una horca en la mano.  

El quinto. Alas de murciélago, colmillos, una antorcha humeando en su 
negra mano de largas garras. 

Monstruos y demonios. ¿Son ésos los pares del Imperio? 



Una mujer pez, escamas y pechos. Un hombre chivo, bufando y 
pavoneándose. Uno con un gran pico de pájaro y brillante plumaje que 
resplandece con luz propia. 

Una cabeza de león. Una cabeza de sapo. 
Nueve monstruos de pesadilla alineados en semicírculo delante de mí. 

¡Qué inmóviles están! ¿Y ahora qué? ¿Saltarán sobre mí, me devorarán vivo 
mientras me siento en mi trono? 

Una señal. Cabeza de alce se adelanta unos pasos. Se arrodilla. Toca mi 
pie. 

—Majestad —dice.  
¿Qué? ¿Qué? La voz, retumbando desde las profundidades de la pesada 

máscara, es profunda, ronca.  
—Majestad —dice cabeza de león, avanzando también unos pasos.  
—Majestad —dice la mujer pez. 
Uno a uno. Es como un sueño. Es como un momento fantasmal fuera 

del espacio y del tiempo. El universo ha terminado; los espíritus flotan libres 
por todas partes. 

—Majestad. —Y—: Majestad. —Y—: Majestad. 
Ahora rebuscan algo en sus ropajes, y extraen pequeños objetos, y los 

depositan delante de mí: una esfera, una varilla, una cadena de bolas 
doradas entrecruzadas. ¿No es una mascarada, pues, sino un sueño? ¿Qué 
se supone que debo hacer, resolver el rompecabezas de esos juguetes? 
¿Debo ponerme yo también una máscara? 

¿Por qué me llaman Majestad? Ése no es un título para mí. El rom baro 
está más allá de ese tipo de pompa. Mi pueblo me llama Yakoub. Esos lores 
podrían hacer lo mismo. 

Cabeza de cocodrilo extrae de las profundidades de sus ropas algo que 
parece como un espadín metido en una funda. Polarca se tensa y se prepara 
para saltar hacia delante. Le indico que se mantenga en su sitio con un 
pequeño movimiento de mi dedo. Cabeza de cocodrilo coloca el espadín 
delante de mi: espléndido terciopelo púrpura, intenso, lustroso. Coloca una 
velluda mano sobre la empuñadura del arma que hay dentro y empieza a 
sacarla lentamente. No es un arma. 

Sé lo que es. Lo he visto antes, muchas veces, en mis visitas a la 
Capital. Es el cetro del cargo que el emperador lleva consigo cuando ocupa 
la plataforma del trono en la parte superior de la escalinata cristalina. 

¿Qué significa eso? ¿Qué significa? 
—¿Aceptaréis esto, Majestad? —pregunta cabeza de cocodrilo.  
—Ese cetro no me pertenece. 



—Será vuestro en el momento que toque vuestra mano —dice. Yo había 
creído que después de ver la Estrella Romani me hallaría más allá de toda 
maravilla; pero ahora me siento maravillado hasta mis raíces. ¿Qué están 
haciendo esos locos gaje, vestidos con aquellos disfraces de pesadilla y 
arrastrándose a mis pies? ¿Qué extraño rito es éste, que ningún rom ha 
visto nunca o del que nunca ha oído hablar siquiera, esta procesión de 
fantasmas, esta presentación del cetro? 

¿Me están nombrando emperador? ¿A mí?  
—Os habéis vuelto locos —digo.  
—Majestad... —dice cabeza de cocodrilo.  
—Majestad... —cabeza de alce. 
—Os lo suplicamos, Majestad... —ahora es cabeza de sapo, 

arrastrándose a mis pies. 
—¡Arriba, todos! —Les miro, alucinado—. ¡De pie! ¡Quitaos estas 

horribles máscaras! 
—Majestad... 
—¡Todas ellas fuera! ¡Desenmascaraos! ¡De inmediato! —Agarro su 

cetro gaje y lo agito a mi alrededor—. ¡No quiero pesadillas aquí! ¡Libraos de 
esas máscaras! 

Se miran los unos a los otros, haciendo pequeños gestos de asombro 
con sus garras y patas y aletas. Consternación. Incertidumbre. Luego cabeza 
de león alza su máscara, y el rostro de un hombre de Vietoris, desconocido 
para mí, aparece. Cabeza de sapo revela un rostro de Copperfield, tostado, 
curtido por el viento. Cabeza de alce tiene la piel clara y el pelo rubio de un 
hombre de Ragnarok. Nueve mundos del Imperio han proporcionado 
aquellos nueve pares. Sin sus máscaras, parecen absurdos en sus trajes, 
atrapados a medio disfrazarse, infantiles, estúpidos, embarazados. 

—¿Qué es esto? —pregunto, blandiendo el cetro—. ¿Por qué habéis 
venido aquí con estos disfraces? ¿Qué es lo que intentáis hacer?  

—Es la tradición —susurra uno—. Sólo un poco de escenografía, 
Majestad. Para dar un toque de espectacularidad al antiguo rito secreto... 

—¿Qué rito? 
—El nombramiento del emperador, Majestad.  
Sí, yo tenía razón. Pura locura. 
—¿Habéis perdido todos la cabeza? ¡Yo soy rom! ¿Qué pretendéis, 

acudiendo a un rom de esta forma? 
—El trono está vacío. Los tres grandes lores han muerto. Las naves 

permanecen en los astro-puertos. Los mundos se sienten impotentes —dice 
el hombre de Ragnarok. 



—Ha llegado el momento de unir todos los pueblos —dice el de 
Copperfield—. Vos sois el indicado. No hay nadie más. Ésta fue la voluntad 
del Decimoquinto, sellada en el momento de su muerte, revelada a nosotros 
ahora, tras la destrucción de la Capital. Él os eligió a vos. Esta terrible 
guerra fue la consecuencia de ignorar esa elección. Ahorradnos más dolor. 
Estamos segures de que no rechazaréis la voluntad del Decimoquinto. 

La voluntad del Decimoquinto... 
—¡Majestad! —exclaman de nuevo. Miro al otro lado de la habitación. 

Polarca está riendo o llorando, no estoy seguro. Damiano está de rodillas, 
temblando y rezando. Chorian parece como si hubiera sido golpeado por la 
espalda por una estrella errante. Sólo Julien de Gramont permanece 
totalmente tranquilo: parece transfigurado, extático, como si la propia 
Francia acabara de renacer delante de sus ojos. 

—¡Majestad! ¡Majestad! 
Contemplo el cetro en mi mano. ¿La voluntad del Decimoquinto? ¡Jesu 

Cretchuno Sunto Mario! ¿El emperador Yakoub? ¿El mismo hombre, rey y 
emperador? ¿Qué piensan que soy, gaje además de rom? 

Pero maldita sea, ¿por qué no? 
El primer emperador rom. Y el último. Acepta el trono, proclama la 

armonía de los pueblos, reconstruye la red que une los mundos. Envía de 
nuevo las astronaves a sus destinos. Y luego, luego, el renacimiento de la 
Estrella Romani bajo mis auspicios. El regreso, el reasentamiento. Porque 
ésta tiene que ser la llamada que todos hemos estado aguardando: cuando 
los gaje se vuelvan a un rom y le pidan: Reúnenos de nuevo. Así que nos 
reuniremos de nuevo. Y luego emprenderemos el camino a casa. 

—¿Aceptaréis? —preguntan los lores gaje, sorprendidos ellos mismos 
por lo que está ocurriendo—. ¿Acataréis la voluntad del Decimoquinto? El 
trono del Imperio os está aguardando, Majestad. Decid la palabra, y 
proclamaremos: ¡El Decimosexto ha sido elegido al fin!  

—No —digo, y hay un terrible y asombrado silencio. 
—¿No? —murmuran—. ¿No?  
Una sonrisa. 
—No, no el Decimosexto. Creo que es un número de mala suerte. 

Dejemos que ellos hayan sido el Decimosexto, los tres. El Decimosexto y el 
Decimoséptimo y el Decimoctavo. Aceptamos vuestro homenaje, y nos 
proclamamos vuestro gobernante desde este mismo momento como el 
Decimonono de la línea, y que así sea. 

—¡Larga vida para el Decimonono emperador! —exclaman los pares del 
Imperio. 



—¡Larga vida para el Decimonono! —De Chorian, resonante, jubiloso—. 
¡Larga vida para el Decimonono! —De Julien, de Polarca, de Valerian. Y 
luego de todos a la vez. 

—Nos sentimos enormemente complacidos —digo, agitando 
benevolente el cetro de uno a otro lado de la habitación. 

El nos real. Suena de una forma tan maravillosamente estúpida. Me 
encanta. 
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Una vez vestido y ungido y conducido a través de los campas de 
escombros de la Capital hasta el palacio imperial, que aún permanecía 
intacto pese a toda la carnicería que se había producido a su alrededor, ya 
casi era de noche. En el horizonte, los estandartes celestes del nuevo 
emperador brillaban en todas direcciones. 

Subí una vez más la escalinata cristalina, resoplando, tengo que 
confesarlo, durante todo el camino. Ningún emperador aguardaba arriba 
para ofrecerme la copa de vino dulce. Ningún altavoz atronó mi nombre 
mientras ascendía. 

Los pares del Imperio se apiñaron a mis pies mientras el Decimonono 
emperador abría la primera sesión de procedimiento de su reinado. 

Nombré a Polarca y a Julien de Gramont mis primeros dos grandes 
lores. Polarca, por supuesto. Y Julien de Gramont porque una gran mayoría 
de los grandes lores tendrían que ser gaje, y él era mi gaje. El otro debería 
elegirlo de entre aquel grupo de enmascaradas monstruosidades, tan pronto 
como tuviera tiempo de saber algo de ellos. 

Cuando hube terminado con eso, dicté algunos decretos relativos a la 
reconstrucción de la Capital -la reconstruiríamos de una forma menos 
grandiosa y chillona, pero por el momento no había ninguna necesidad de 
decir nada explícito al respecto- y la reorganización de la guardia imperial 
tras la estela de la guerra civil. Luego, en mi capacidad de baro rom, indiqué 
a Polarca que enviara aviso a los pilotos estelares roms en todos los rincones 
de la galaxia de que las astronaves debían ponerse de nuevo en marcha 
inmediatamente. ¿De qué otro modo podrían las alegres poblaciones del 
Imperio enviar a sus delegados a la Capital para celebrar la coronación del 
glorioso Decimonono? 

—Bien —dije finalmente—. Ya basta por el momento. Vosotros dos, 
ayudadme a bajar estas condenadas escaleras. 

Polarca parpadeó. 
—¿He oído que estás pidiendo ayuda? 
—Los escalones de cristal son condenadamente resbaladizos, Polarca. 

¿Quieres que el Decimonono se caiga y se parta el culo frente a todos sus 
adoradores pares? Vamos. Toma mi brazo. Y tú, Julien, camina delante de 
mí. Si el Decimonono resbala, al menos su caída será detenida por el Rey de 
Francia. 

Por supuesto, no estaba preocupado en absoluto por la posibilidad de 
resbalar. Pero pensé que les tranquilizaría saber que al menos estaba 
empezando a tomar algunas precauciones sensatas en deferencia a mi edad. 



A veces tienes que complacer a la gente, o te volverán loco con su exceso de 
solicitud. 

—¿Quién lo hubiera imaginado? —murmuró Polarca, por algo así como 
la diezmilésima vez aquel día—. El Decimonono emperador desciende de su 
plataforma del trono, ¿y quién es? ¿Quién es? ¿Te crees que eres el 
emperador, Yakoub? ¿Has pensado alguna vez que algo así podía llegar a 
ser posible, que los gaje acudieran al baro rom, que se tendieran a sus pies 
con sus máscaras y disfraces, que le tendieran el cetro de emperador y que 
le dijeran...? 

—Lo supe desde siempre —dije con grandilocuencia—. Lo vi en las 
líneas de la palma de mi mano. 

—¡Y yo un gran lord del Imperio! —exclamó Polarca. 
—Y tú también lo viste desde un principio, ¿no? Confiésalo, Polarca: ¿no 

lo viste desde un principio? 
Chorian aguardaba abajo. Llevaba a aquel muchacho con él, el que 

estaba en mi dormitorio cuando desperté. Me pregunté quién sería. ¿Algún 
hermano menor de Chorian, quizá? No, no se parecían en nada. Era bajo, de 
amplio pecho, piel clara; no parecía rom.  

—¿Majestad? —dijo Chorian. 
—Para ti soy Yakoub —dije.  
—Pero..., pero... 
—Yakoub.  
Asintió.  
—Hay aquí alguien que me gustaría que conocierais.  
Mire al muchacho. 
—¿Un amigo tuyo? ¿Un familiar?  
—También se llama Yakoub. 
—No es un nombre tan rom como eso. 
—Es el hijo de vuestro hijo Shandor –dijo Chorian.  
—¿Qué? 
—¡Majestad! —dijo el muchacho, y creí que iba a echarse a llorar. Pensé 

que yo también iba a hacerlo. Se dejó caer de rodillas delante de mí, y 
empezó a besarme el dobladillo de mis reales ropas de una forma realmente 
desagradable. Tuve que tirarle del pelo para que volviera a ponerse en pie y 
se apartara un poco. 

—No hagas eso —dije—. Deja que te eche una mirada, muchacho.  
No había mucho rom en él, no. Excepto en los ojos. Eran los ojos de 

Shandor, brillantes y feroces. Mis ojos. Sentí que un pequeño 
estremecimiento recorría mi espina dorsal. 



Lo acerqué a mí y lo abracé, y lo besé a la manera rom.  
Chorian dijo: 
—Fue hallado en Galgala, en el campamento de Shandor. Lo 

embarcaron hacia aquí justo antes de que las astronaves dejaran de viajar, 
pero no hubo tiempo de traerlo ante vos hasta ahora. 

—Yakoub —dije, saboreando el nombre. No es un nombre tan rom, 
¿saben? Procede de la antigua herencia, sí. Pero somos tan pocos hoy en 
día. Estaba sonriendo y llorando a la vez. Le habían puesto mi nombre. ¿Qué 
me decía esto de Shandor?, me pregunté. Era un muchacho apuesto, a su 
manera. ¿Quince años, quizá? Tal vez menos. El hijo de Shandor y de 
aquella mujer gaje suya. Un poshrat, un mestizo. Bien, no importaba. Yo 
mismo estaba empezando a sentirme medio gaje, ahora que era su 
emperador. Ya era tiempo de echar a un lado algunos de los viejos 
prejuicios. Este muchacho unía en sí ambas razas. Bien. Con mi propio 
nombre en él. Bien. Me pregunté cuánto de Shandor había en él. La energía 
y la astucia de Shandor quizá, pero nada de la vileza de Shandor, ¿eh? Cabía 
esperarlo. Sonreí—. Ven conmigo, Yakoub. Y vosotros, Polarca, Julien. 
Chorian. Necesito un poco de aire fresco. 

Salimos bajo las estrellas. Aquel olor a quemado estaba empezando ya 
a desaparecer: hacía días que había terminado la lucha, y la mayor parte de 
los incendios habían sido apagados. El cielo brillaba con luz propia. 

Alcé la vista, buscando la Estrella Romani. 
—¿Podéis verla? —pregunté—. Debería estar aquí, en alguna parte al 

norte, ¿no? —Entrecerré los ojos, mirando. Frunciendo el ceño. Mientras 
miraba, dije muy suavemente—: Fui allí, ¿sabéis? Mientras estaba 
espectrando. Recorrí todo el camino hacia atrás en el tiempo, y uní mis 
manos con las de su rey. El último rey de la Estrella Romani, ¡y qué gran 
hombre era! —Todos me miraban—. ¿No me creéis? Bien, no importa. No 
importa. Estuve allí. Dije que no moriría hasta haber visto la Estrella 
Romani, y he mantenido mi promesa. —Era extraño que no pudiera 
descubrirla ahí arriba, sin embargo, después de haberla visto durante casi 
cada noche a lo largo de toda mi vida. Aquella enorme cosa roja y 
llameante. ¿Dónde estaba? ¿Quizá volvía a tener problemas con mis ojos?—. 
¿La veis? —pregunté—. ¿Polarca? ¿Chorian? 

Parecía que tampoco la veían. Permanecimos de pie allí en la oscuridad, 
mirando, los ojos entrecerrados, el ceño fruncido. Podía oír la canción de 
Mulesko Chiriklo, intensa y extraña en medio de la noche. 

—Estuve ahí el último día —les dije—. Cuando empezó la dilatación del 
sol. Y le dije al rey que volveríamos, que yo conduciría el regreso. Eso le 



prometí. Como me lo he prometido a mí mismo durante toda mi vida. Como 
os lo he prometido a vosotros. 

—¿Puede que estemos mirando hacia un lugar equivocado, Yakoub? —
dijo Polarca. 

—Normalmente está... directamente... allí —dije—. ¡Oh, sagrados 
santos y demonios! 

—¿Qué es lo que ves? 
—Allí —dije—. Ahora la veo. Pero ya no es roja. Ésa es, esa brillante 

estrella de ahí. La azul, ¿no la veis? Esa es la Estrella Romani. Está 
cambiando. Dilatándose. La tercera dilatación del sol ha empezado, ¿no lo 
veis? 

—No veo la que queréis decir —dijo Chorian. 
—Ahí. Ahí. —Señalé, y él miró, y Polarca miró. Y mi nieto miró. No 

parecían ver. Intenté guiarles, describiendo el dibujo de las constelaciones a 
su alrededor. Ahora era inconfundible. La gran estrella azul brillando allá 
donde había estado la roja. La tercera dilatación estaba finalmente en 
marcha; y, después de eso, sería seguro para nosotros volver. Entonces 
podría enviar a mi gente en naves, centenares de naves, miles de naves. 
¿Cuánto tiempo debería transcurrir aún, antes de que fuera seguro? ¿Diez 
años? ¿Cien? Bien, ya lo averiguaría. Preguntaría a los astrónomos 
imperiales mañana. 

¿Y si ellos decían quinientos años? Bueno, no importaba. No importaba. 
Alguien se encargaría de conducir el regreso, supongo. ¿Chorian? Me 
gustaría que fuese Chorian. O este joven Yakoub, quizá. O tal vez su nieto. 
Eso también estaría bien. Yo había cumplido con mi promesa. Había vivido lo 
suficiente para ver la Estrella Romani con mis propios ojos. Y para abrir el 
camino que nos llevaría de vuelta a casa. 

¿Y ahora? Hay mucho trabajo que hacer, para el rey, para el 
emperador. Grandes tareas aguardan, y las realizaré, porque soy el hombre 
adecuado para esas tareas. Lo supe desde un principio. Y ahora ustedes 
también lo saben, porque les he contado mi historia, que ahora ya ha 
terminado, aunque mi trabajo no. Lo que aún falta por venir, ya veremos. 
Ésta es m¡ historia, y se la he contado. ¡Chapite! Una palabra romani, que 
utilizan los narradores de historias cuando han llegado al final de su relato. 
¡Chapite¡ ¡Es cierto! ¡Todo es cierto! 

 
 
 


