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VIAJES

VIAJE VIGESIMOPRIMERO

A mi retorno del siglo XXVII, cuando consegui mandar a |. Tichy con Rosenbeisser para
gue ocupara el puesto de director de OTHUS, dejado vacante por mi, lo que me costd una
semana de discusiones, rifias y escenas bastante violentas dentro del circulo temporal
pequeno, me encontré ante un dilema grave.

He de decir que estaba hasta la coronilla de los perfeccionamientos de la historia; sin
embargo, cabia la posibilidad, si ese Tichy hiciera nuevos estropicios en el Proyecto, de
que Rosenbeisser lo enviara a buscarme otra vez. La mejor solucion era no esperar con
los brazos cruzados y largarme cuanto antes, y lo mas lejos posible, a un largo viaje por la
Galaxia. Hice los preparativos con una prisa febril, por miedo a que MOIRA se interfiriera
en mis planes para retenerme, pero, por lo visto, en mi ausencia reinaba alli un desorden
tan enorme, que todos se descuidaron de interesarse por mi persona. Como no queria
irme a un sitio cualquiera, me llevé un monton de las guias mas recientes y todos los
numeros del Almanaque Galactico editados mientras estuve fuera. Después de alejarme
del Sol a una cantidad respetable de parsecs, ya tranquilo, me puse a estudiar toda esa
literatura.

Pronto pude darme cuenta de que traia muchas novedades. Asi, por ejemplo, el Dr.
Hopfstosser, hermano de aquel otro Hopfstosser que era un tichdlogo de renombre,
compuso una tabla periddica de la civilizacion del Cosmos en base a tres principios, que
permiten descubrir sin fallo las sociedades mas adelantadas: son las Leyes de Basura,
Ruido y Manchas. Cada civilizacion en fase técnica empieza a hundirse lentamente en los
desperdicios, sufriendo por su culpa graves trastornos, hasta que consigue llevar los
muladares al espacio césmico. Para que éstos no entorpezcan demasiado la
cosmonautica, se los coloca en una 6rbita espacial, calculada para el caso. De este modo
va creciendo en torno al planeta un anillo de vertederos de basura, cuya presencia
demuestra una era superior del progreso alcanzado.

No obstante, al cabo de cierto tiempo los vertederos sufren unos cambios, ya que, a
medida que se desarrolla la técnica, hay que tirar cantidades cada vez mayores de
chatarra de computadores, sondas viejas, satélites artificiales, etc. Esos desperdicios
pensantes no quieren girar infinitamente en un anillo de basura y se escapan de él,
llenando las regiones cercanas al planeta o, incluso, todo el sistema planetario.
Sobreviene en este caso la polucion del medio ambiente por el intelecto. Cada civilizacion
se esfuerza en combatir el problema a su manera; hubo quien se sirvié del
computerocidio: para ello se colocan en el espacio unos artificios especiales, trampas,
lazos, cepos y trituradores de pecios psiquicos. Sin embargo, dicho método da pésimos
resultados, ya que soOlo se dejan cazar las basuras mas atrasadas mentalmente,
salvandose las mas listas, que se juntan luego en pandillas y bandas contestatarias para
reclamar cosas imposibles de conceder, tales como piezas de recambio y espacio vital. Al
ser rechazadas sus peticiones perturban con la mayor mala fe las emisiones radiofénicas,
se interfieren en los programas, radian sus propias proclamas y saturan el éter de ruidos y
rugidos, insoportables para los timpanos. Es por esos ruidos precisamente por los que se
puede distinguir, aun a grandes distancias, las civilizaciones atormentadas por la plaga de
polucion intelectual. Lo mas sorprendente es que los astronomos terrestres hayan tardado
tanto en comprender por qué el Cosmos, escuchado con radiotelescopios, estaba lleno de
chasquidos y otros varios sonidos sin sentido; ahora ya sabemos que son precisamente



las perturbaciones provocadas por los mencionados conflictos, las que dificultan
seriamente el establecimiento de contactos intersiderales.

En cuanto a las manchas, la teoria de Hopfstosser se refiere a las de los soles, no a
todas, sino a las que tienen forma y composicion quimica especiales, faciles de descubrir
por el método electroscopico. Su presencia es inseparable de las de unas civilizaciones
de grado de desarrollo mas elevado, que ya han superado la Barrera de Basura y la de
Ruido. Las manchas en cuestion aparecen cuando grandes masas de detritus,
acumuladas durante siglos, se arrojan solas, como falenas, en las llamas de un sol local,
para morir en ellas de muerte suicida. Se les hace contraer la mania de auto exterminio
esparciendo en las regiones afectadas drogas depresivas, que solo influyen, e
irremediablemente, en los seres cuyo funcionamiento mental es eléctrico. EI método es
muy cruel, pero hay que recordar que la existencia en el Cosmos y, particularmente la
elaboracion de civilizaciones dentro de él, no son, por desgracia, nada idilicas.

Segun el doctor Hopfstosser, estas tres etapas consecutivas del desarrollo constituyen
reglas férreas de la civilizacion de los hominidos. En lo que se refiere a otras especies, la
tabla periddica del doctor demuestra todavia algunas lagunas. Sin embargo, esto no tenia
para mi ninguna importancia, ya que, por razones muy comprensibles, me interesaba
precisamente la existencia de los seres que mas se nos parecian. Por lo tanto, después
de haberme confeccionado (en base a una descripcion publicada por Hopfstosser en el
Almanaque), un detector «VC». (vértice de civilizacion), me adentré, al poco tiempo, en el
gran grupo de las Hiades. Escogi aquella constelacién porque de alli llegaban unas
perturbaciones particularmente fuertes; alli, igualmente, habia la mayor cantidad de
planetas rodeados de un anillo de basura y, finalmente, era alli donde varios soles
estaban cubiertos de una erupcion de manchas cuyo espectro certificaba la presencia de
elementos raros, senal patente del exterminio de intelectos artificiales.

Como el ultimo numero del Almanaque traia fotos de los habitantes de Dictonia,
parecidos a los hombres como lo son dos gotas de agua, me decidi a aterrizar en aquel
planeta precisamente. Por cierto, teniendo en cuenta la distancia de 1.000 afos luz, lo
que no es poco, las fotos, recibidas por el Dr. Hopfstosser por radio, podian ser algo
anticuadas. Lleno de optimismo a pesar de ello, me acerqué en vuelo hiperbdlico a
Dictonia y, después de colocarme en una o6rbita circular, pedi el permiso de aterrizaje.

La obtencién de un permiso de esta clase suele ser mas dificil que la hazana de
atravesar el espacio césmico, ya que la burocracia se caracteriza por un indice de
desarrollo mas elevado que el de la navegacion. Lo mas importante no es, pues, el
reactor fotonico, las pantallas, las reservas de combustible y oxigeno, sino papeles de
toda clase, sin los cuales ni sofar con obtener un visado de entrada. Tengo mucha
practica en estas cuestiones, asi que estaba preparado a permanecer, tal vez meses,
dando vueltas a Dictonia; pero no a lo que me ha sucedido.

El planeta, segun pude advertir de lejos, aparecia azulado como la Tierra, cubierto de
océanos y provisto de tres grandes continentes, indudablemente civilizados; ya en un
perimetro lejano, tuve que maniobrar sin cesar entre pequefios cohetes de control y los de
observacion, que me vigilaban de cerca en silencio. Por si acaso, hice lo que pude para
evitar estos ultimos. No obtuve ninguna respuesta a mis tres peticiones consecutivas del
visado, ni nadie exigi6 que mostrara mis papeles por via televisiva. Simplemente, de un
continente en forma de rifidn dispararon en mi direccion una especie de arco triunfal de
ramas de abeto sintético, lleno de cintas multicolores, banderas y laminas transparentes
con frases alentadoras, pero formuladas en términos tan vagos, que no me atrevi a pasar
por aquella puerta. El continente siguiente, repleto de ciudades, me administré una nube
blanquecina de no sé qué polvo, que atontd todos mis computadores de a bordo de tal
suerte, que en seguida intentaron dirigir la nave hacia el Sol. Tuve que desconectarlos y
limitarme a guiar el cohete con los mandos manuales. El tercer continente, al parecer
menos urbanizado, cubierto de un verdor frondoso, el mayor de todos, no me disparo



nada ni me envié palabras de bienvenida, de modo que después de encontrar un lugar
recoleto, frené y posé con precaucion el cohete entre pintorescas colinas y campos de
cultivo, no sé si de coles o girasoles; era dificil discernirlo desde las alturas.

Como de costumbre, la puerta se atascd por el calor de la frotacion atmosférica, asi
que tuve que esperar un buen rato antes de poder abrirla. Me asomé afuera, aspiré el aire
puro y fresco y, con toda la precaucion necesaria, puse los pies en el suelo de aquel
mundo desconocido.

Me encontraba en el borde de un campo, al parecer cultivado, pero lo que en él crecia
no tenia nada que ver ni con coles ni girasoles: no eran plantas, sino mesitas de noche.
Como si esto fuera poco, de trecho en trecho se veian entre las hileras, bastante rectas,
vitrinas y taburetes. Al cabo de un rato de pensar llegué a la conclusion de que eran
productos de una civilizacion bidtica. Ya me habia encontrado antes con algo por el estilo.
Por cierto, las visiones dantescas, propagadas a veces por los futurélogos, de un mundo
venidero intoxicado por los gases de combustidon, negro de humo, atascado en la barrera
energética, térmica, etc., son otros tantos absurdos: En la fase pos-industrial del progreso
aparece la ingenieria biotica, que liquida problemas de ese tipo. EI dominio sobre los
fendmenos de la vida permite producir simientes sintéticas que se siembran donde sea,
se riegan con dos gotas de agua y pronto crece de ellas cualquier objeto deseado. De la
cuestiéon de donde una simiente de esta clase saca la sabiduria y la energia para crear,
sea la radio, sea la armariogénesis, no hay que preocuparse, igual que no nos
preocupamos de donde la semilla de una mala hierba saca la fuerza y la inteligencia de
brotar.

Asi pues, no era el campo de vitrinas y mesitas de noche en si lo que causé mi
extrafieza, sino el hecho de que todos esos muebles mostraban una degeneracion
completa. La mesita mas cercana, mientras intentaba abrirla, casi me seccion6 la mano
con un cajon erizado de dientes; otra, al lado, se mecia en la suave brisa como si
estuviera hecha de jalea, y un taburete, a cuyo lado pasaba, me puso la zancadilla,
trandome al suelo cuan largo era. No cabe duda de que los muebles no deben
comportarse asi; algo iba mal en aquel cultivo. Al seguir el camino, ahora ya con la mayor
prudencia y con un dedo en el gatillo de mi desintegradora, tropecé en una hondonada
pequefia con unos matorrales estilo Luis XV, de cuya espesura saltd sobre mi una
causeuse salvaje; tal vez me habria atropellado con sus cascos dorados, si no la hubiera
dejado muerta de un disparo certero. Vagué un tiempo entre las matas de juegos
completos de mobiliario, todos con sefiales manifiestas de hibridacion, no sélo de estilos,
sino incluso de sentido: el lugar estaba invadido por mestizos de trinchantes con sofas,
estanterias cornudas, etc. Unos armarios, abiertos de par en par, como para invitar a
entrar en sus profundidades, debian de ser carnivoros, a juzgar por los desperdicios
amontonados a sus pies.

Convencido de que no era un cultivo coherente, sino un Caos total, cansado y muerto
de calor (el sol estaba en su cenit), encontré por fin una butaca excepcionalmente pacifica
y me senté en ella para reflexionar sobre mi situacién. Descansaba alli, a la sombra de
unas grandes comodas, vueltas al estado salvaje, que habian soltado numerosos brotes
de colgadores, cuando, a la distancia de unos cien pasos, asomoO entre un haz de
altisimas galerias de cortinas, una cabeza, y detras, el tronco de un ser misterioso. No se
parecia a un hombre, pero, en cualquier caso, no tenia nada en comun con los muebles.
Erguido, cubierto de una brillante pelambrera rubia, escondia la cara bajo los anchos
bordes del sombrero. En lugar de vientre tenia una especie de pandero, los hombros,
puntiagudos, se prolongaban cada uno en dos manos; tarareando en voz queda, se
acompanaba al son del pandero de su vientre. Dio un paso adelante, luego otro, dejando
ver su continuacién. Recordaba un poco a un centauro descalzo, desprovisto de cascos;
tras el segundo par de piernas aparecio pronto el tercero, luego el cuarto; pero cuando,



tras echar a correr, desaparecié de mi vista en la maleza, perdi la cuenta. Unicamente
estoy seguro de que la cantidad de sus piernas no llegaba a cien.

Segui sentado en aquella butaca bien tapizada, bastante aturdido por el extrafio
encuentro; finalmente me levanté y reanudé la marcha, cuidando de no alejarme
demasiado de mi cohete. Entre unos sofas de buena talla, todos erguidos sobre sus patas
traseras, vi un monton de fragmentos de piedra y, un poco mas lejos, una tipica boca de
desagie de alcantarilla. Cuando me acerqué para echar un vistazo en la profundidad
oscura, oi un leve ruido detras de mi; quise darme la vuelta, pero un trozo de tela me cayo
sobre la cabeza. Forcejeé en vano, porque ya me tenian inmovilizado unos brazos
férreos. Alguien me golped detras de las rodillas y senti que, a pesar de mis desespesdos
pataleos, me levantaban y me cogian por los hombros y las piernas. Me llevaron por una
cuesta abajo, oi el ruido de pasos sobre losas de piedra, chirrié una puerta, me obligaron
a arrodillarme y me quitaron de la cabeza la tela que me cegaba.

Estaba en un aposento bastante pequefio, alumbrado con unas lamparas blancas
enganchadas en el techo, que, por lo demas, tenian bigotitos y patitas y, de vez en
cuando, cambiaban de sitio. Alguien que estaba detras de mi me tenia agarrado por el
cogote, obligandome a quedar de rodillas ante una mesa de madera tosca. Tras ella
estaba sentada una persona; una capucha gris le cubria la cara, dejando solamente unas
aberturas para los ojos, obturadas con plaquitas de cristal transparente. El personaje
apart6 el libro que estaba leyendo, me miré con indiferencia y dijo con voz reposada al
que me mantenia en mi incomoda posicion:

-Sacale la cuerda.

Alguien me agarré la oreja y tird de ella con tanta fuerza que chillé de dolor. Probaron a
arrancarmela dos veces mas; finalmente, viendo que la cosa no era facil, se consternaron
un poco. El que me tiraba de las orejas, vestido igualmente de gruesa tela gris, dijo para
justificarse que yo era seguramente un modelo nuevo. Se me acerco otro individuo y se
dedicé a intentar destornillar consecutivamente la nariz, las cejas y la cabeza entera.
Cuando esto tampoco surtié el efecto esperado, el sentado ordené que me soltaran y
pregunté:

-¢ A qué profundidad estas escondido?

-No sé de qué me habla -dije, estupefacto-. No estoy escondido en ninguna parte y no
entiendo nada. ¢ Por qué me estan atormentando?

El que habia hablado se levanté de la silla, dio la vuelta a la mesa y me cogid por los
hombros con unas manos de forma humana, pero enfundadas en guantes de pafio. Al
tantear mis huesos, emiti6 una exclamacion de asombro. A una sefal suya, me
condujeron por un pasillo -en cuyo techo se paseaban unas lamparas que de manera
manifiesta se aburrian a muerte- a otra celda, mejor dicho, a un cuchitril, oscuro como una
tumba. No quise entrar, pero me empujaron hacia adentro a la fuerza; la puerta se cerr6
de golpe detras de mi, oi una especie de susurro y una voz que exclamaba, extatica,
detras de un tabique invisible: jDios sea loado! jPuedo disponer por fin de unos huesos!
Después de oir este grito, resisti todavia mas desesperadamente a los que vinieron en
seguida para sacarme de aquella pocilga; pero viendo las inesperadas atenciones que se
esforzaban en demostrarme, sus amables gestos y toda su actitud llena de reverencia,
permiti que me condujeran al fondo de un corredor subterraneo, singularmente parecido a
un canal central de alcantarillado urbano, salvo que éste brillaba de limpieza, con las
paredes pulcramente enjalbegadas y el suelo cubierto de fina arena blanca. Ya tenia
libres las manos y, mientras caminaba, me daba masaje en todos los sitios doloridos de la
caray el cuerpo.

Dos individuos encapuchados, con vestiduras de color gris hasta el suelo, cefidas las
cinturas con cuerdas, abrieron ante mi una puerta hecha de tablas sin cepillar; en el fondo
de la celda, un poco mas espaciosa que aquélla donde intentaron antes quitarme la nariz
y las orejas, estaba esperando de pie un hombre enmascarado, visiblemente nervioso.



Después de un cuarto de hora de conversacion con él, llegué a formarme la idea siguiente
(mas o menos) sobre el estado de cosas: Me hallaba en la sede de una orden religiosa
local que vivia en aquel lugar escondido, no sé si para protegerse contra las
persecuciones o en cumplimiento de una sentencia de confinamiento. Los monjes me
habian tomado erroneamente por un cebo «provocador», ya que mi aspecto, objeto de
admiracion para los Padres Destruccianos, estaba prohibido por la ley. El Padre Superior
(ésta era la dignidad de mi interlocutor) me explic6 que de ser yo realmente un cebo,
estaria compuesto de segmentos que se hubieran disgregado al sacarme la cuerda
interior, conectada con una oreja. En cuanto a la pregunta que me habia hecho el monje
que me interrogara (el Padre Portero Mayor), ésta se debia a su conviccion de que yo era
una especie de autdmata de material plastico, con un minicomputador insertado dentro de
mi. Una radiografia ulterior demostro su error.

No me entusiasmd mucho la perspectiva, pero el Padre Superior despertd mi confianza
por su porte lleno de dignidad, dominio de si mismo y la manera concreta de expresarse;
me molestaba solamente aquel disfraz que no me permitia ver su cara, igual al que
llevaban todos los Destruccianos. No me atrevi a abrumarle inmediatamente con
preguntas; hablamos, pues, del tiempo en la Tierra y en Dictonia (le habia dicho de dénde
venia), de las fatigas de los viajes cosmicos. Finalmente me aseguré que adivinaba mi
curiosidad por los asuntos locales, pero que no debia tener prisa, puesto que, de todos
modos iba a permanecer alli, escondido de los érganos de la censura. Siendo yo su
huésped de honor, me darian una celda para mi solo y pondrian a mi servicio a un
hermano joven para ayudarme y aconsejarme en todo. Ademas, podia disponer de toda la
biblioteca del convento, rica en obras prohibidas e incunables que figuraban en la lista
negra; gracias al destino que me habia traido a las catacumbas, tal vez aqui podria
desarrollar mi intelecto mejor que en cualquier otro lugar.

Pensé que la entrevista llegaba a su fin, ya que el Superior se levantd, pero, en vez de
marcharse, me pregunté con timidez si le permitia tocar mi «ente» (la expresién es suya).
Entre suspiros lastimeros, como si le embargara una gran pena o una nostalgia
insostenible, tocd con sus duros dedos enguantados mi nariz, frente y mejillas, y cuando
me pasoé la mano por el pelo (tuve la impresion de que el pufio del sacerdote era de
acero), sollozé quedamente. Estas manifestaciones de emocién refrenada acabaron de
aturdirme por completo. No supe qué decir, ni preguntarle por los muebles salvajes o por
el centauro de multiples piernas, o acaso por esa censura tan temible, pero finalmente
opté por callar y guardar una paciencia prudente. EI Superior me prometié que los
hermanos de la orden se ocuparian del camuflaje de mi cohete dandole el aspecto de un
organo enfermo de elefantiasis; después nos separamos, intercambiando palabras
corteses.

Me dieron una celda no muy grande, pero acogedora. Por desgracia, la cama era dura
como una piedra. Crei que asi lo exigia la severa regla de los Padres Destruccianos, pero
me enteré luego de que no me habian puesto un buen colchdn por pura distraccion. De
momento, la unica hambre que sentia era la de informacién; el joven hermano que se
cuidaba de mi, trajo todo un montén de obras histéricas y filoséficas, en cuya lectura me
enfrasqué hasta avanzadas horas de la noche. Al principio me sentia incbmodo, porque la
lampara tan pronto se acercaba como se marchaba al angulo opuesto de la habitacion.
Después supe que siempre volvia si se la llamaba silbando suavemente.

El joven hermano me aconsej6 empezar mis estudios por un manual de historia
dictoniana, escueto pero instructivo, escrito por Abuz Gragz, historiador oficial, pero
«relativamente bastante objetivo», segun me dijo. Segui esta sugerencia.

Hasta alrededor del afio 2300, los dictonianos se parecian todavia a los hombres como
hermanos gemelos. A pesar de que los progresos de la ciencia eran acompanados por la
laicizacion de la vida, el duismo, religion preponderante en Dictonia durante veinte siglos,
imprimié su huella en el desarrollo ulterior de la civilizacion del planeta. El duismo



promulga la creencia de que cada vida conoce dos muertes, la anterior y la posterior, 0
sea, la de antes del nacimiento y la de después de la agonia. Los tedlogos dictonianos se
hacian cruces, estupefactos, cuando tiempo después, conocian de mi boca que nosotros,
los terrestres, no pensabamos asi y que habia iglesias que sélo se interesaban por una, o
sea la existencia posmortuoria. No podian comprender por qué a la gente le era
desagradable la idea de su futura desaparicion y, en cambio, no les molestaba pensar que
antes de nacer no estaban en el mundo.

El duismo modificé su esencia dogmatica en el transcurso de los siglos, pero siempre
demostré un gran interés por la problematica escatolégica, lo que condujo precisamente,
segun el profesor Gragz, a emprender, tiempo atras, el intento de poner en marcha una
tecnologia inmortalizadora. Como se sabe, nos morimos porque envejecemos, Yy
envejecemos, es decir, sufrimos deterioros corporales, por culpa de la pérdida de
informaciones imprescindibles: las células olvidan con el tiempo qué deben hacer para no
desintegrarse. La naturaleza suministra este conocimiento, de manera constante, solo a
las células del sistema reproductivo, porque las otras le importan un comino. Asi pues, el
envejecimiento consiste en el despilfarro de informaciones de una importancia vital.

Bragger Fizz, el inventor del primer Inmortalizador, construyd un dispositivo al cuidado
del organismo del hombre (usaré este término hablando de los dictonianos, porque me es
mas comodo), que recogia cada pizca de informacion perdida por las células corporales y
se la introducia de nuevo. Dgunder Brabz, el primer dictoniano que se presto al
experimento de perpetuizacion, fue inmortal sélo un afo. No pudo aguantar mas, porque
le cuidaba un equipo de sesenta maquinas que clavaban miles de millones de invisibles
alfileritos de oro en todos los recovecos de su organismo. No podia moverse y vivia una
vida de tristeza en medio de una verdadera planta industrial (llamada la perpetuanderia).
Dobder Gwarg, el candidato siguiente a inmortal, podia ya pasearse, pero le acompafnaba
siempre una columna de tractores pesados, cargados de aparatos perpetuizadores.
También él, a su vez, se suicidé por motivos de frustracion.

Sin embargo, persistia la opinion de que gracias al progreso de esa tecnologia se
inventarian unos microperpetuadores. Desgraciadamente, Haz Berdergar demostro, en
base a unas operaciones matematicas, que PEPITA (Perpetuador Personal de
Inmortalizacién Totalmente Automatica) tenia que pesar por lo menos 169 veces mas que
el inmortalizado, siempre y cuando se lo construyese conforme al plan tipico de la
evolucion, ya que, como dije antes y como saben nuestros cientificos, la naturaleza se
preocupa unicamente por el pufiado de células reproductoras de cada individuo, y manda
el resto al cuerno.

La disertacion de Haz caus6 una impresion enorme y hundié la nacién en una profunda
depresion: la humanidad comprendid que no se podia traspasar la Barrera de la
Mortalidad sin despojarse simultaneamente del cuerpo hecho por la Naturaleza. En la
filosofia, el razonamiento de Berdergar encontré la reaccion en la famosa doctrina del
gran pensador dictoniano Donderwars. Su tesis afirmaba que la muerte espontanea no
podia llamarse muerte natural. Lo natural es digno y honesto, mientras que la mortalidad
era un escandalo y una infamia a escala cosmica. La universalidad del crimen no atenua
en lo mas minimo su infamia. Tampoco tiene la menor importancia para la apreciacion de
un crimen el hecho de haberse dejado prender, o no, su autor. La naturaleza se comporto
con nosotros de manera canallesca, confiandonos una misién aparentemente llena de
encanto y, en realidad, desprovista de esperanza. Cuanta mas sabiduria se adquiere en la
vida, mas cerca se esta del nicho.

Puesto que ninguna persona de moralidad elevada puede asociarse con asesinos, es
inadmisible la colaboracion con la bellaca Naturaleza. Sin embargo, el entierro es un acto
de cooperacion bajo la forma de juego a la gallina ciega. Lo que se pretende es esconder
a la victima, como suelen hacer los complices de un crimen; en las losas sepulcrales se
graban muchas cosas insignificantes, pero nunca las esenciales: si los hombres se



atrevieran a enfrentarse con la verdad, estamparian en ellas una buena sarta de
maldiciones dedicadas a la Naturaleza, ya que es ella quien arregld nuestro destino. En
cambio, nadie dice esta boca es mia, como si un asesino tan habil que se volatiliza
siempre, mereciera encima por ello una consideracion especial. En vez de «Memento
mori», hay que repetir «Exite ultores» y perseguir la inmortalidad, aun al precio de la
pérdida del aspecto tradicional: éste era el testamento ontolégico del eximio filésofo.

Acababa de leerlo cuando aparecié el joven hermano para invitarme a cenar de parte
del Padre Superior. En la mesa estuvimos él y yo a solas. El Padre Darg no comi6 nada,
sblo sorbié de vez en cuando un poco de agua de una copa de cristal tallado. Los
manjares eran modestos: una pata de mesa en salsa, bastante correosa; me enteré en
aquella ocasion de que, al volverse salvajes, los muebles de la selva circundante solian
volverse carnosos. No pregunté si no seria mas propio que se volvieran lefiosos, ya que
mi mente, después de la lectura, anhelaba temas mas elevados. En efecto, pronto
empezamos una conversacion sobre cuestiones teologicas.

El Padre Superior me explicé que el duismo era una fe en Dios despejada de dogmas
que se habian enranciado progresivamente en el transcurso de las revoluciones bidticas.
La Iglesia atraveso la crisis mas grave cuando fue desautorizado el dogma del alma
inmortal, comprendida en el sentido de una perspectiva de vida eterna. La dogmatica fue
atacada en el Siglo XXV por tres técnicas sucesivas: las de congelacion, inversion y
espiritualizacion. La primera consistia en convertir al hombre en un bloque de hielo, la
segunda, en invertir la direccion del desarrollo individual, la tercera en manipular a su
antojo la conciencia humana. El ataque de la frigidacion pudo aun ser combatido, gracias
a la afirmacion de que la muerte sufrida por el hombre congelado y vuelto a resucitar, no
era idéntica a la que, como dicen las Sagradas Escrituras, es seguida por la partida del
alma al Mas Alla. Era una explicacion imprescindible, porque, si no se hiciera esta
diferencia, un resucitado tendria que saber alguna cosa sobre el lugar en el cual estaba
su alma durante los cien o varios centenares de afios de su permanencia fuera de la vida.

Algunos tedlogos, Gauger Drebdar entre otros, creian que la verdadera muerte acaecia
sblo después de la descomposicion del cuerpo («y en polvo te convertiras»), pero esta
version tuvo que ser abandonada después de la puesta en marcha del llamado campo de
resurreccion, que componia al hombre vivo precisamente de polvo, es decir, del cuerpo
hecho de polvo de atomos, ya que tampoco en ese caso el resucitado sabia nada si, y
donde, su alma se iba mientras tanto. El dogma se conservd gracias a una politica de
avestruz: se evité cuidadosamente definir cuando la muerte era ya tan contundente que el
alma podia, sin lugar a dudas, desprenderse del cuerpo. Sin embargo, sobrevino luego la
ontogénesis inversible; su técnica no fue concebida especialmente para atacar la fe, pero
resulté muy eficaz en la liquidacion de los vicios de desarrollo del feto: gracias a ella, se
aprendié a practicar la detencion y regresion de dicho desarrollo, después de invertirlo
totalmente, para volver a iniciarlo a partir de la célula fecundada. Pronto se vio
comprometido el dogma de la inmaculada concepcidn, junto con el de la inmortalidad del
alma, todo de un golpe, puesto que, gracias a la retroembrionalizacion, se podia hacer
volver atras cada organismo a través de todas las frases anteriores e, incluso, causar una
nueva escision de la célula fecundada que le habia dado origen, en o6vulo y
espermatozoide.

Era, verdaderamente, un problema muy embrollado, visto que, segun el dogma, Dios
creaba el alma en el momento de la fecundacion; y si se podia invertir y, por tanto, anular
la fecundacién separando sus dos componentes, qué pasaba con el alma ya creada? El
producto secundario de esa técnica era la clonacién, es decir, la incitacion de cualquier
célula, tomada de un cuerpo vivo, a desarrollarse en un organismo normal; igual servian
células de la nariz, talon, mucosa de la boca, etc. Como en esta clase de creacidon no
intervenia para nada la fecundacion, no cabia duda de que funcionaba alli la biotécnica de
la inmaculada concepcion, que fue explotada a escala industrial. También se sabia ya



invertir, acelerar o desviar la embriogénesis, de modo que un embrién humano podia
convertirse, por ejemplo, en el de un mono; en tal caso, ¢qué le sucedia al alma? ;Era
estirada y comprimida como un acordeon o, tal vez, después de ser cambiada la marcha
de la via humana a la simiesca, se perdia por el camino?

Sin embargo, segun el dogma, el alma no podia, una vez creada, ni desaparecer ni
disminuir, ya que era una unidad indivisible. Hubo quien empez6 a pensar si no se debia
lanzar anatema sobre los ingenieros embrionistas, pero no lo hicieron, y con razén,
porque iba tomando un gran auge la ectogénesis. Al principio pocos y después ya nadie
nacia de varon y hembra, sino de una célula encerrada en una matriz artificial, y, en
verdad, era dificil negar los sacramentos a toda la humanidad a causa de haber nacido
por el sistema de partenogénesis. Para colmo de desgracias, a estos dilemas se afiadio
otra tecnologia nueva, la de la conciencia. Se pudo superar, mas o menos, el problema de
Espiritu de Maquina creado por la intelectrénica y sus computadoras dotadas de razén,
pero éste fue seguido por otros, los de la conciencia y psique liquidas. Se sintetizaron
disoluciones doctas y pensantes que se podian embotellar, verter, mezclar y dosificar,
creando cada vez una individualidad, a veces mas espiritual e inteligente que todos los
dictonianos juntos.

El dilema de si una maquina o una disolucién podian tener alma provocé discusiones
dramaticas en el seno del Concilio del aino 2479, como consecuencia del cual fue
establecido un dogma nuevo: el de la Creacion Indirecta, segun el cual Dios otorgd a los
seres racionales, por El creados, el poder de concebir a su vez nuevos raciocinios; sin
embargo, tampoco esto constituia el punto final de las reformas, ya que pronto se vio que
las inteligencias artificiales podian producir a su vez otras, sucesivas, o bien sintetizar,
siguiendo sus propios criterios, seres hominidos e incluso hombres normales de cualquier
pufiado de materia. Mas tarde fueron emprendidos todavia varios intentos de salvar el
dogma de la inmortalidad, pero fracasaron todos ante la luz cegadora de los
descubrimientos ulteriores, cuyos aludes incontenibles se precipitaban sobre el siglo
XXVI. Apenas se habia apuntalado el dogma con una casuistica renovada, cuando ya
venia a desmentirla la tecnologia de la conciencia.

Como consecuencia de todo ello aparecieron numerosas herejias y sectas, que
negaban la evidencia misma de hechos conocidos por todos. La iglesia duista conservo
un solo dogma, el de la Creacién Indirecta, y todo lo que se referia a la existencia
posmortuoria y la fe en la continuacion de personalidades individuales tuvo que ser
eliminado, ya que ni la personalidad ni la individualidad perduraron en la vida temporal. Se
conocia el método de fusionar dos o varios intelectos en uno, asi en las maquinas como
en la gente; se podia, gracias a la personética, producir mundos enteros encerrados en
las maquinas, poblados de existencias racionales, que, a su vez, sabian construir en sus
encierros las sucesivas remesas de individuos inteligentes; las mentes se elevaban a
potencias, se dividian, multiplicaban, reducian, se adelantaban y se atrasaban a voluntad,
etc. El ocaso de la dogmatica fue acompanado por el de la autoridad de la religion: se
apagaron también las esperanzas del cumplimiento de la promesa, antafio garantizada,
de la luz eterna para los que tenian fe.

Viendo que el movimiento teoldgico quedaba distanciado por el progreso técnico, el
Concilio del afno 2542 fundé la orden de los Padres Prognositas, encargandoles trabajos
futurolégicos dentro de la esfera de los intereses de la santa fe, ya que la necesidad de
anticipar su destino en el porvenir era urgentisima. La inmoralidad de las tecnologias
nuevas asustaba no solo a los creyentes: gracias a la clonacion, por ejemplo, se podia
producir, ademas de individuos normales, unos seres bioldgicos, pero casi sin cerebro,
aptos para trabajos mecanicos, y, peor todavia, tapizar muebles y paredes con tejidos de
hombres y animales, cultivados adrede para este uso. Se fabricaban también insertos y
clavijas para reforzar o debilitar la inteligencia, se despertaba estados de éxtasis mistico
en las computadoras y en los liquidos, se convertia una célula de hueva de rana en un



sabio, provisto de cuerpo humano o animal, o bien de una forma nueva, hasta entonces
desconocida, proyectada por especialistas en embriologia. Hubo varias protestas contra
esta actividad, incluso en el mundo seglar, pero no se les dio satisfaccion.

El Padre Darg me contd todo esto con gran serenidad, como si hablara de cosas
normales. En efecto, para él lo eran, puesto que formaban parte de la historia dictoniana.
Mi cerebro hervia de preguntas, pero no hice ninguna por temor a ser inoportuno; me
marché después de cenar a mi celda y me absorbi en la lectura del segundo tomo de la
obra del profesor A. Gragz, prohibida por la censura, segun lei en una nota de la primera
pagina.

Supe, gracias al profesor, que en el ano 2401 Byg Broggar, Dyr Daagard y Merr Darr
abrieron las puertas de par en par sobre la perspectiva de una ilimitada libertad
autoevolutiva. Los tres cientificos creian profundamente que el Homo Autofac Sapiens
creado gracias a su invento alcanzaria la plenitud de armonia y felicidad, dandose a si
mismo las formas del cuerpo y virtudes del alma por él escogidas como las mas perfectas,
y que sobrepasaria la Barrera de Mortalidad si lo quisiera; en una palabra, demostraron
en el curso de la Segunda Revolucion Biotica (a la primera se deben los espermatozoides
productores de bienes de consumo), el maximalismo y optimismo tipicos de la historia de
la ciencia. jAcaso no surgen esperanzas parecidas a cada aparicion de una tecnologia
grande y nueva?

En sus comienzos, la ingenieria autoevolutiva, o sea, el llamado movimiento de
embrioconstruccion, parecia desarrollarse de la manera prevista por sus sabios
inventores. Los ideales de salud, armonia, belleza espiritual y corporal se generalizaron,
las leyes constitucionales garantizaban a cada ciudadano el derecho a poseer los
caracteres psicosomaticos mas apreciados. Pronto fueron considerados como unos
vestigios de antigliedad todas las deformaciones y lesiones hereditarias, la fealdad y la
estupidez. No obstante, todo desarrollo se caracteriza por su marcha hacia adelante que
le imprime sin cesar el movimiento del progreso; las cosas no quedaron, pues, en la fase
descrita. Los signos de cambios siguientes parecian tener al principio un cariz inocente.
Las muchachas se ponian guapas gracias al cultivo de joyeria cutanea y de otros
primores del cuerpo (orejas acorazadas y unas de perla); los muchachos lucian con
orgullo patillas y barbas por delante y por detras, crestas en la cabeza, dobles hileras de
dientes, etc.

Veinte afios después hicieron su aparicion los primeros partidos politicos. Mientras leia,
tardé un poco en comprender que la palabra «politica» no significaba en Dictonia lo
mismo que sobre la Tierra. La contrapartida de programa politico que postulaba la
multiplicacion de formas corporales, era el programa monoético que reivindicaba el
reduccionismo, es decir, la necesidad de desprenderse de unos dérganos considerados
como superfluos por los monéticos del partido. Cuando habia llegado a este parrafo de mi
apasionante lectura, irrumpié en mi celda sin llamar el joven hermano, lleno de terror, y
me dijo que debia irme con él a toda prisa, porque el Padre Portero sefializaba un peligro.
Pregunté qué clase de peligro era, pero €l me apremiaba gritando que no habia que
perder tiempo.

Como no tenia ningunos efectos personales, corri tras él, llevandome solamente el
libro.

En el refectorio subterraneo todos los Padres Destruccianos estaban afanandose
febrilmente; por un canaléon de piedra bajaban montones de libros que los hermanos
bibliotecarios empujaban con palos. Los padres los cargaban en contenedores y los
bajaban aprestradamente al fondo de un pozo de agua, cavado en la roca maciza; ante mi
atonita vista todos los frailes se despojaron de sus ropajes en un abrir y cerrar de 0jos, y
los tiraron en el mismo pozo. Todos ellos eran robots, de formas mas o menos hominidas.
Acto seguido se ocuparon de mi: me pegaron al cuerpo varios adminiculos extrafios, unos
redondos, otros largos como una serpiente; no sé si eran colas o extremidades, no pude



darme cuenta en medio de tanta agitacion; el Superior me colocé personalmente un
casco: parecia una enorme cucaracha que alguien hubiera hinchado de aire haciéndola
reventar. Todavia no acababan de pegarse mis piezas, cuendo otros monjes ya me
pintaban rayas o listas. Como alli no habia ningun espejo ni otra superficie brillante, no sé
qué aspecto tendria; en cualquier caso, ellos parecian bastante satisfechos con su obra.

Cuando, ya listo, me encontré por fin solo en un rincon, adverti que me parecia mas a
un cuadrupedo o sextupedo que a un ser de postura erguida. Me dieron la orden de
ponerme en cuclillas y contestar unicamente con balidos a cualquier pregunta que se me
hiciera. Inmediatamente después, alguien aporred la puerta con una violencia inaudita; los
robots se precipitaron hacia unos aparatos, sacados no sé de donde y colocados en
medio de la sala, que recordaban (pero no demasiado) maquinas de coser, y todo el
refectorio se llen6 del traqueteo de su fingido trabajo. Por los peldafos de piedra bajé una
patrulla moévil de control. Pensé que no me sostendrian ni siquiera mis numerosas piernas
cuando vi de cerca a nuestros visitantes. No sabia si iban vestidos o desnudos; cada uno
tenia un aspecto diferente.

Creo que todos tenian colas, terminadas por una mata de pelo que escondia un sélido
puno; las llevaban echadas con negligencia sobre el hombro, si puede darse este nombre
a una protuberancia esférica rodeada de grandes verrugas. La piel en el centro de
aquellas calabazas era blanca como la leche; de vez en cuando aparecian en ellas
estigmas multicolores. Al observarles mas detenidamente comprendi que comunicaban
entre ellos no soélo con la voz, sino proyectando sobre esas pantallas cutaneas varias
palabras y siglas. Intenté contar sus piernas: habia quien tenia dos, pero la mayoria
disponian de tres e incluso de cinco. En todo caso, tuve la impresién de que cuantas mas
piernas tenian, mas torpes eran sus andares. Se pasearon por toda la sala, echaron unas
miradas de soslayo sobre los monjes robots absortos en su trabajo, y finalmente un
inspector, mas alto que sus companeros, con una enorme gorguera anaranjada en torno a
la calabaza que se hinchaba y despedia un leve brillo cuando él hablaba, dio la orden a
uno de los suyos, pequefio, bipedo y con un rabillo corto (probablemente un chupatintas),
de examinar las tritornias. Tomaron medidas, apuntaron algo en sus papeles sin una
mirada para los monjes robots, y ya se disponian a marcharse, cuando uno de ellos,
verdoso y tripedo, se dio cuenta de mi presencia. Se detuvo a mi lado y tiré del fleco que
coronaba uno de mis miembros falsos; balé, pues, en voz baja por si acaso.

-iNo ves que es el viejo gvarndlista de siempre! Tiene la categoria dieciocho, jdéjalo
donde esta! -dijo el alto, iluminandose; el pequefio afadid, fervoroso:

-jAsi es, Vuestra Corporalidad!

Examinaron una vez mas todos los rincones alumbrandose con un aparato parecido a
una linterna, pero al pozo no se acercaron siquiera. Todo esto tenia trazas de un tramite
rutinario, despachado de cualquier manera. En efecto, al cabo de diez minutos los
inspectores ya estaban fuera, las maquinas volvieron a su rincdn oscuro, los frailes
empezaron a izar los contenedores, estrujar sus habitos empapados de agua y tenderlos
en unas cuerdas para que se secaran. Los padres bibliotecarios se desesperaban porque
el agua habia penetrado en un contenedor averiado y tenian que poner en seguida papel
secante entre las hojas de los incunables que chorreaban. El Superior, o sea el Padre
Robot (ya no sabia qué pensar de él), me dijo en tono carifoso que, gracias a Dios, todo
habia terminado bien, pero que en el futuro yo debia tener mas cuidado: aqui me ensend
el manual de historia que yo habia dejado caer en medio de la agitacion general. Para
salvar la situacién, el Superior estuvo sentado encima de él durante toda la inspeccién.

-¢ Es que esta prohibido tener libros? -pregunté.

-iDepende a quién! -contestd el Superior-. A nosotros, si. jY especialmente, esta clase
de libros! Pasamos por unas maquinas anticuadas, fuera de uso desde los tiempos de la
Primera Revolucion Bidtica; se nos tolera, igual que se tolera todo lo que desciende a las



catacumbas: es una costumbre, por cierto no oficial, vigente desde el gobierno de
Glaubon.

-¢ Y qué quiere decir «gvarndlista»? -pregunté.

El Padre Superior se azard un poquito.

-Los gvarndlistas son los partidarios de Bghiz Gvarndl, un jefe de gobierno de hace
noventa afios. No sé como explicarle... se refugido entre nosotros aquel desgraciado, le
dimos, pues cobijo: estaba siempre en este rincon; el pobre fingia la locura, gracias a lo
cual pasaba por irresponsable y podia decir lo que queria... Hace un mes se hizo
congelar, para llegar hasta tiempos mejores... pensé, pues, que, en caso de emergencia,
podiamos disfrazarle a usted de él... ; me comprende? Queria advertirle, pero no me dio
tiempo. No creia que tendriamos una inspeccidn hoy mismo; son irregulares, pero
ultimamente poco frecuentes...

No entendi gran cosa de esta explicacion. Por otra parte, lo peor vino después, ya que
el pegamento del que se sirvieron los Padres Destruccianos para cambiarme en
gvarndlista era terriblemente fuerte; me parecia que me arrancaban las falsas patas y
ventosas junto con trozos de carne viva. Cubierto de sudor y quejumbroso, pude por fin,
vuelto al aspecto mas o menos humano, buscar descanso en mi celda. ElI Superior me
sugiri6 mas tarde que me sometiera a una transformacion corporal, desde luego
reversible; pero cuando vi en un dibujo el aspecto que iba a tener, opté por continuar
corriendo riesgos con la censura. Las formas previstas por normas legales no s6lo me
parecian monstruosas, sino también incobmodas al maximo. Por ejemplo, era imposible
acostarse; para dormir, habia que colgarse.

Como me fui a descansar tarde, no habia dormido lo bastante cuando mi joven tutor me
despertd, trayéndome el desayuno. Ahora si que podia darme cuenta mejor de la gran
hospitalidad con que se me acogia aqui: los mismos padres no comian nada y, en cuanto
al agua, disponian tal vez de acumuladores de energia, porque seguramente les convenia
destilarla; aun asi les bastaba con unas gotas al dia. En cambio, para alimentarme a mi
les era forzoso hacer expediciones al bosque de los muebles. Esta vez me ofrecieron un
pedazo de barandilla bastante bien preparado. Si digo que el plato estaba bien guisado no
es porque fuera de veras sabroso, sino que, respecto a lo que me daban, aprendi a tener
en cuenta todas las circunstancias de los esfuerzos culinarios de los Padres
Destruccianos.

Seguia aun bajo la fuerte impresién del control nocturno, y como éste no cuadraba con
lo que tuve tiempo de leer en mi libro de historia, después del desayuno volvi
inmediatamente a mis estudios.

Desde los albores de la autoevolucion desgarraban el campo del progreso corporal
profundas diferencias de opiniones sobre las cuestiones esenciales. La oposicién de los
conservadores desaparecié ya cuando el gran descubrimiento no contaba mas de
cuarenta afos; se los llamaba siniestros reaccionarios. Los progresistas, en cambio, se
fraccionaron en golpistas, medianistas, multicistas, liniéfilos, blandistas y otros muchos
partidos mas, cuyos nombres y programas se me borraron de la memoria. Los golpistas
exigian que las autoridades determinaran un prototipo corporal perfecto, para imponerlo a
todos de golpe. Los medianistas, cuya ideologia estaba mas impregnada de criticismo,
juzgaban que no era posible crear una belleza perfecta de forma tan inmediata, y se
proclamaban mas bien partidarios de un camino hacia el cuerpo ideal, pero no precisaban
de manera inequivoca de qué camino se trataba y, en primer lugar, si éste podia ser
desagradable para las generaciones intermedias. Respecto a ese problema, se dividian
en dos fracciones. Otros partidos, los de linidfilos y multicistas, por ejemplo, afirmaban
que valia la pena disponer de varios aspectos para ocasiones distintas y decian que el
hombre no era peor que los insectos: si estos ultimos podian pasar por metamorfosis
durante su vida, al hombre le correspondia el mismo derecho. El nifio, el chico, el joven, el
hombre adulto, serian personificaciones de modelos esencialmente diferentes. Los



blandistas eran los mas radicales de todos: desaprovechaban el esqueleto como una cosa
anticuada, pregonaban el abandono de la constitucidon vertebrada y postulaban la
plasticidad enteramente blanda. Un blandista podia modelarse y amasarse a si mismo a
su gusto. No cabe duda de que era una solucion muy practica para locales pequefios y
trajes y se arrollaban hasta conseguir las formas mas estramboticas, para expresar su
estado de animo segun la situacion y circunstancia, por el automodelaje de su cuerpo; sus
adversarios poli y monaticos les daban el despreciativo nombre de charcosos.

Para contrarrestar la amenaza de la anarquia corporal fue instaurado el BUPROCUPS
(Buré de Proyectos de Cuerpo y Psique), que debia suministrar al mercado planos
transformativos, variados pero bien estudiados y comprobados. Sin embargo, no se habia
llegado todavia a un acuerdo respecto a la orientacién basica de la autoevolucion: se
trataba de decidir si debian producirse cuerpos que hicieran la vida lo mas agradable
posible, o los que facilitasen a los individuos la integracion mas eficaz en la sociedad;
optar por el funcionalismo o la estética, favorecer la fuerza del espiritu o la de los
musculos. Era facil refugiarse en vaguedades y tépicos sobre la armonia y la perfeccién;
s6lo que la practica demostraba que no todos los rasgos excepcionales eran susceptibles
de ser fusionados. Habia muchos que se excluian mutuamente.

En todo caso, la repulsa al hombre natural estaba en su apogeo. Los especialistas se
extendian sobre el primitivismo y la negligencia del trabajo de la Naturaleza; en los
escritos del campo de cuerpometria e ingenieria somatica de la época se manifestaban
claramente las influencias de la doctrina de Donderwars. Se criticaba duramente los fallos
del organismo natural, su marcha senilizante hacia la muerte y la tirania de viejos
impulsos sobre la razon, mas reciente. Las revistas cientificas rebosaban de voces
airadas contra los pies planos, tumores, hernias discales y un sinfin de otros males
causados por la chapuceria evolutiva y desidia de lo que llamaban el trabajo de topo de la
evolucion derrochadora y falta de ideologia; en una palabra: ciega.

Al cabo de tantas generaciones los descendientes parecian vengarse de la Naturaleza
por aquel silencio pasivo con el cual sus antepasados tuvieron que tragarse la revelacion
del origen simiesco del hombre dictoniano; todos se mofaban del llamado periodo
arboreo; al parecer, en aquella época unos animales empezaron a refugiarse en los
arboles y luego, cuando los bosques desaparecieron a causa de la estepificacion tuvieron
que bajar de ellos demasiado pronto. Segun algun que otro critico, la antropogénesis era
debida a los terremotos que tiraban al suelo a todo bicho viviente, siendo asi que los
hombres fueron creados, en cierto modo, por el método de pera madura. Eran,
evidentemente, unas simplificaciones muy exageradas, pero burlarse de la Naturaleza era
entonces de buen tono. Mientras tanto, BUPROCUPS perfeccionaba los 6rganos internos,
proveia la columna vertebral de una mejor suspension y fortaleza, fabricaba corazones y
rinones de recambio; pero todo esto no satisfacia a los extemistas, que pugnaban bajo
consignas demagogicas como: jFuera la cabeza! (por no ser lo bastante amplia),
«jCerebro al vientre!» (porque alli habia mas sitio), etc.

Las controversias mas violentas surgieron en torno a la cuestién del sexo, ya que
mientras unos encontraban que todo en él era de pésimo gusto y que, para arreglarlo,
habia que inspirarse en las flores y las mariposas, otros, reprendiendo a aquellos
platénicos por su fariseismo, exigian por el contrario la amplificacion y escalada de lo que
ya existia. Cediendo a la presidén de grupos extremistas, BUPROCUPS abri6é buzones de
proyectos de racionalizacion en ciudades y aldeas. Aludes de propuestas colmaron los
despachos y la cantidad de funcionarios crecid vertiginosamente; al cabo de diez afios la
burocracia oprimié tanto la autocreacion que BUPROCUPS se fragmenté en
asociaciones, comisiones e institutos, tales como COBRA (Comision de Bellos Rasgos),
SESO (Sociedad de Extremidades Sanas y Ornamentales), IPORRA (Instituto de
Popularizacion Radical de Renovacion Anatémica), y otros varios. Proliferaron congresos,
cursillos sobre la forma de los dedos, se discutia acerca de la jerarquia y el futuro de la



nariz; de las perspectivas para la region sacrolumbar, etc., perdiendo de vista el conjunto
del problema, con tal resultado que lo que proyectaba una seccion no se ajustaba a la
produccion de las otras. Nadie dominaba ya la problematica llamada en abreviatura EA
(Explosion Automorfica), asi que para liquidar finalmente todo aquel caos, se entrego la
gestion del campo de la bidtica al COMPUSOPSI (Computador Somatico Psiquico).

Con esta informacién terminaba mi tomo de Historia de Dictonia. Cuando buscaba el
siguiente entré en la celda el joven hermano para invitarme a comer. Me cohibia tanta
amabilidad, sabiendo que el Superior perdia su valioso tiempo en agasajarme, pues €l no
tomaba alimentos. Sin embargo, la invitacion era tan cordial que no pude declinarla. En el
refectorio pequeno, ademas del Padre Darg, que estaba esperando sentado ya a la mesa,
se veia un carrito chato, parecido a los que en la Tierra sirven para el transporte de
maletas; era el Padre Memnar, General de la orden de los Prognositas. Perddn, no me he
expresado bien: no era el carrito, evidentemente, el Padre y General de la orden, sino el
computador hexagonal que sobre él reposaba. Confio en que mi extrafeza no llegd a ser
una incorreccion; traté de ocultarla y ni siquiera demostré mi sobresalto durante la
presentacion. La comida se me atragantaba un poco, pero el organismo tiene sus
derechos.

Para animarse y distraer mi timidez, el amabilisimo Padre Superior bebioé el agua a
pequenos sorbos durante toda la comida, vaciando dos jarras de cristal de roca. De
pronto, el Padre Memnar mascullé algo en voz baja; pensé que rezaba, pero cuando la
conversacion abordoé temas teoldgicos, vi que me habia equivocado.

-Soy creyente -me dijo el Padre Memnar-, y si mi fe esta bien fundada, Aquel en quien
creo lo sabe aunque no le haga declaraciones oficiales. En el transcurso de la historia, el
intelecto confecciond varios modelos de Dios, considerando cada uno de ellos como el
unico verdadero. Es un error, ya que el modelaje es codificacidén, y un misterio codificado
deja de ser misterio. Los dogmas parecen eternos solo al comienzo del camino hacia las
lejanias de la civilizacion. Primero Dios fue imaginado como un Padre severo, luego como
un Pastor y Cultivador, mas tarde como un Artista, lleno de amor para lo Creado. Por
tanto, los hombres tuvieron que desempefiar sendos papeles de nifios buenos, ovejitas
obedientes y, finalmente, el de Su claque, siempre entusiasta. Sin embargo, es
infantilismo suponer que Dios hubiera creado para que su Creacidén le ensalzara las
veinticuatro horas del dia y para que le amara de antemano por lo que habra Alla, si lo de
Aqui no es demasiado satisfactorio, como si El fuera un concertista que prepara unos
«bis» de vida eterna para después de la caida del telén de la terrenal, en pago de
interminables porciones de «bravos» rezados. Esta version teatral de la Teodicea
pertenece a nuestro pasado, ya remoto. Si Dios posee la omnisciencia, lo sabe todo de
mi, me conoce desde tiempo indefinido antes de mi emergencia de la nada. Sabe
igualmente lo que dispondra de los temores y esperanzas de los hombres, porque tiene
informacion perfecta sobre sus propias decisiones en el futuro: si no la tuviera, no seria
omnipresente. Para El no hay ninguna diferencia entre el pensamiento del hombre de las
cavernas y el intelecto que los ingenieros construiran dentro de billones de afios alli donde
ahora so6lo hay lava y fuego. No sé por qué tendria que importarle el lado externo de la fe,
y aun el hecho de sentir hacia El adoracion o frialdad. No lo tomemos por un productor
que espera una aprobacion por parte del producto, puesto que la historia nos ha
conducido alli donde la autenticidad natural del pensamiento no se diferencia en nada del
pensamiento despertado artificialmente, lo que significa que no existe diferencia alguna
entre lo artificial y lo natural; hemos dejado ya esta frontera detras de nosotros. Recuerda
que podemos crear cualquier clase de personas e intelectos. Nos seria posible, por
ejemplo, confeccionar por el método de cristalizacion, clonacidén u otro cualquiera, unos
seres para quienes la existencia misma equivaldria a un estado de éxtasis mistico, y en
cuyas adoraciones, dirigidas a la Trascendencia, se materializara, en cierto modo, la
intencion que antes era propia de actos de fe y oracion. Pero este sistema de



multiplicacion de los creyentes nos pareceria una burla estéril y vana. Recuerda también
que no nos pueden contener las murallas erigidas entre nosotros y nuestros deseos por la
limitaciéon corporal y natural, porque las hemos derrumbado y hemos salido al espacio
infinito de la libertad creativa absoluta. Un nifio puede ahora resucitar a un muerto,
infundir vida en el polvo y en la roca, encender y apagar soles, porque estas técnicas
existen; el hecho de que no todos tengan acceso a ellas no es, como comprenderas,
relevante para el pensamiento teolégico. En verdad, los limites de lo factible,
determinados por las Escrituras, han sido alcanzados y, por tanto, infringidos. Las
crueldades de las limitaciones antiguas fueron sustituidas por la crueldad de su
inexistencia absoluta. Sin embargo, no creemos que el Creador oculte su amor hacia
nosotros bajo la mascara de la alternativa de esos dos sufrimientos, atormentandonos
para que nos sea mas dificil comprenderle; ni la tarea de la Iglesia consiste en presentar
como letras de cambio, endosadas por la revelacion y pagadas con creces por la
contabilidad celestial, las dos calamidades: la esclavitud y la libertad. La vision del cielo
como caja de pagos, Yy la del infierno como una carcel para deudores insolventes, es una
aberracidn pasajera en la historia de la fe. La Teodicea no es una practica sofistica de los
defensores de Dios, ni tampoco la fe es una especie de consuelo que nos dice: al fin todo
se arreglara. La Iglesia cambia y la fe cambia, ya que ambas estan situadas en la historia:
hay que prever, pues, el futuro, y ésta es la misién de mi orden.

Estas palabras me desconcertaron mucho. Pregunté como conciliaba la teologia duista
lo que pasaba sobre el planeta (creo que nada bueno, pero no sé qué era, habiendo
llegado en mis lecturas solo al Siglo XXVI), con las Escrituras Reveladas (que tampoco
€coNo0zCo).

El Padre Memnar me dijo, mientras el Superior guardaba silencio:

-La fe es, al mismo tiempo, absolutamente necesaria y perfectamente imposible.
Imposible de fijar de una vez por todas, porque no hay dogma en el cual el pensamiento
pudiera arraigar con la seguridad de que es inamovible. Hemos defendido las Escrituras
durante veinticinco siglos mediante unas retiradas elasticas e interpretaciones
circunstanciales de los textos, hasta que perdimos la batalla. Ha desaparecido la vision
burocratica de la Trascendencia, Dios no es ni Tirano, ni Pastor, ni Artista, ni Policia, ni el
Contable Mayor de la Existencia. La fe en Dios ha de ser libre de todo lo interesado, por la
sencilla razén de que no se recibe jamas un premio por tenerla. Si resultara que Dios
tiene el poder de hacer algo contradictorio a los sentidos y a la logica, la sorpresa seria
aterradora. ¢,Quién si no él nos dio las formas de raciocinio I6gico, fuera de las cuales no
tenemos ningun medio de conocimiento? ; Como podemos suponer, pues, que el acto de
fe tendria que ser un acto de renuncia a la razoén logica? ;De qué serviria habernos dado
la facultad de pensar, para luego abrumarla con las contradicciones que la razén misma
descubriria en su camino? ¢ Seria con el fin de parecernos mas misterioso y enigmatico?
¢, O para permitirnos primero hacer la diagnosis de que Alla no hay nada y luego sacar el
paraiso, como el jugador de ventaja se saca una carta de la manga? Nosotros no
creemos nada de eso. Por tanto no exigimos de Dios ningunos favores a titulo de
recompensa por nuestra fe, no abrigamos esperanzas ni tenemos pretensiones respecto a
El, porque hemos enterrado la Teodicea basada en el modelo de una transaccién
comercial e intercambio de servicios: yo te llamé a la existencia, tu me serviras y loaras.

-Siendo asi -pregunté con apremio-, ;qué hacéis vosotros, los religiosos y tedlogos,
cual es vuestra actitud hacia Dios, puesto que no os cuidais de la dogmatica, ni de liturgia,
ni de oficios, si no he entendido mal?

-Cuando ya, en efecto, no tenemos nada -me contestd el General de los Prognositas-,
lo tenemos todo. Te ruego que leas, querido huésped, los tomos siguientes de la historia
dictoniana, para comprender qué significa realmente el logro de la libertad total en la
elaboracién de cuerpos y almas, fruto de las dos revoluciones bioticas. Considero muy
probable que en tu fuero interno te parezca ridicula la situaciéon aqui existente, porque los



seres nacidos, como tu, de carne y hueso, al conseguir plena independencia moral,
pueden apagar y encender la fe en si mismos como si fuera una lampara y... pierden la
facultad de creer. La heredaron de ellos sus instrumentos de trabajo, racionales porque
esto era imprescindible en una cierta fase del desarrollo industrial. Actualmente ya no se
necesita, y precisamente nosotros, considerados alli arriba como chatarra, nosotros
tenemos la fe. Nos toleran, porque tienen cosas mas importantes en que pensar, pero las
autoridades nos permiten todo menos la fe.

-Me extrafia mucho -dije-. { No se os permite creer? ;Y por qué?

-Es muy sencillo. La fe es la unica cosa que no se puede quitar a un ser consciente,
mientras su conciencia permanece en él. Los gobernantes, si quieren, pueden no
solamente despedazarnos, sino transformarnos de manera que perdamos nuestras
creencias como consecuencia de un cambio de programaciéon. No lo hacen, supongo que
por desaire y desprecio, o tal vez por indiferencia. Lo que ambicionan es el poder ejercido
directamente, ya que todo menoscabo de su autoridad seria una limitacién. Ahora ya
conoces el motivo de la clandestinidad de nuestra fe. Preguntaste antes por su esencia.
Es, no sé como decirlo, totalmente desnuda e inerme. No tenemos ninguna esperanza, no
exigimos nada, no pedimos ningun favor, no contamos con nada; sencillamente, creemos.
No me hagas, por favor, mas preguntas, sino reflexionar en lo que significa esta clase de
fe. Si alguien cree por alguna razén, algun motivo especial, su fe deja de ser plenamente
soberana; que dos y dos son cuatro, lo sé seguro y no tengo por qué creerlo. Pero de
Dios no sé nada, por esto sélo puedo creer en él. ;Qué me proporciona mi fe? Segun las
ideas antiguas, nada. No es para mi un consuelo del temor ante el vacio, ni un fliteo con
Dios, pendiente del paso por la puerta celestial entre el miedo de la condena y la
esperanza del paraiso. No apacigua mi mente, atormentada por las contradicciones de la
existencia, ni lima las asperezas de la vida; como te digo, jno es nada! Esto significa que
no sirve de nada. Nosotros ni siquiera tenemos derecho a pregonar que creemos
precisamente porque nuestra fe conduce a un absurdo, porque quien lo dijera,
manifestaria que sabe distinguir con certeza lo absurdo de lo no absurdo y que escoge lo
absurdo, porque, en su opinion, es ahi donde se encuentra Dios. Nosotros no decimos
esto. El acto de nuestra fe no es oracién, ni agradecimiento, ni humildad, ni osadia,
sencillamente: es y aqui sobra todo comentario.

Impresionado por lo que acababa de oir, volvi a mi celda y a la lectura de un nuevo
tomo de historia, donde se describia la Era de Centralizacién del Corporalismo. El
COMPUSOPSI funcionaba al principio a satisfaccion de todo el mundo, pero pronto
aparecieron sobre el planeta unos seres nuevos: dobletes, tripletes, cuadrupletes, mas
tarde octavones y finalmente, los que no querian terminarse de manera calculable, ya que
durante la vida siempre les crecia algo nuevo. Era la consecuencia de unos defectos, o
sea, una erronea reiteraciéon de los programas; en palabras mas sencillas: la maquina
empez0 a tartamudear. Sin embargo, como el culto de su perfeccién imperaba, la gente
intentaba loar estos vicios automorficos, llegando a mantener, por ejemplo, que la
incesante brotacion y frondosidad, precisamente, era la expresion mas convincente de la
naturaleza proteica del hombre. Aquel ambiente de lisonja retrasé la reparacion del
COMPUSOPSI, causando la creacion de los llamados infinitistas y potencos (potencia n),
que perdieron la orientacion en su propio cuerpo, de tanto que tenian. Se perdian en él,
formando enredos y nudos; a veces no se los podia desliar sin llamar a los médicos de
urgencia. La reparacion del COMPUSOPSI no dio resultado. Finalmente le cambiaron el
nombre por el de COMPUCHATARRA vy lo hicieron volar con explosivos. El alivio que
reind después no duré mucho, ya que volvio la terrible pregunta: ;qué debia hacerse con
el cuerpo?

Por primera vez se dejaron oir entonces unas voces timidas que proponian la vuelta al
aspecto antiguo, pero fueron acusadas de reaccionarismo obtuso. En las elecciones del
ano 2520, vencieron los Antojistas o Relativistas, porque gustd su programa demagdgico,



segun el cual cada hombre podia escoger sus formas a su antojo; las limitaciones sélo
podian ser funcionales: el arquitecto corporalista del barrio daba el visto bueno a los
proyectos aptos para una existencia confortable, sin preocuparse por lo demas.
BUPROCUPS lanzaba al mercado avalanchas de esos proyectos. Los historiadores
llaman a la fase de automorfia regida por el COMPUSOPSI la época de centralizacion, y a
los aflos que vinieron despues, la de reprivatizacion.

Al confiar el cuidado del aspecto humano a la iniciativa privada, se provoco, al cabo de
unos decenios, una crisis nueva. Por otra parte, algunos filésofos venian explicando que
cuanto mayor era el progreso mas numerosas eran las crisis, y que si éstas faltaban se
las debia organizar adrede, ya que activaban, unian, despertaban el entusiasmo creador y
el espiritu de lucha, y cimentaban la unién animica y material en una palabra, incitaban a
la sociedad en el marasmo, el estancamiento y otros sintomas de descomposicion. Estas
teorias eran profesadas por la escuela de los llamados optisemistas, es decir, fildsofos
que extraian el optimismo para el futuro de la valoracién pesimista del presente.

El periodo de iniciativa privada del modelaje de cuerpos duré tres cuartos de siglo. En
sus comienzos, la gente disfrutaba mucho con la automorfia. La juventud volvié a ponerse
a la vanguardia de la moda, los chicos llevaban con ostentacion sus sistemas respiratorios
y su musculatura de ultimo grito, las jovencitas unos modelos de cuerpos de lo mas
sofisticado que pudieron inventar; pero pronto surgieron entre las generaciones unos
conflictos importantes: entre los jovenes se propagd una corriente contestataria de cariz
ascético, en cuyo nombre acusaban a sus mayores de no vivir mas que por el placer, les
reprochaban su actitud pasiva e incluso consumidora hacia el cuerpo, su hedonismo
barato, sus apetitos vulgares de gozar, y para subrayar hasta qué punto se consideraban
diferentes, se revestian exprofeso de unas formas repulsivas, muy inconfortables,
verdaderamente monstruosas (nefandistas, tremebundinos). En el deseo de demostrar su
desprecio por todo lo utilitario, se colocaban los ojos bajo los sobacos; los activistas
bidticos mas jovenes usaban un sinfin de érganos de sonido, cultivados en cantidades
industriales (tambolinas, arpiolas, poligongos, guitardos). Se organizaban bramiderias en
masa, durante las cuales, los solistas, llamados rugefiores, hacian caer a las
muchedumbres entusiastas en unos paroxismos de frenesi convulsivo. Vino luego la
moda (o mania) de los tentaculos largos, cuyo calibre y fuerza de agarre estaban
ajustados a la escala de la tipica frase juvenil y jactanciosa:«jAhora veras con quién te la
juegas!». Puesto que nadie tenia fuerzas para llevar solo aquellas masas de boas
enliadas, se solia usar las llamadas andatorias o portacolas (contenedores que sabian
andar), que brotaban de la parte baja de la espalda, las cuales, sostenidas por dos fuertes
pantorrillas, transportaban el fardo de tentaculos detras de su propietario. Encontré en el
libro unas ilustraciones con joévenes elegantes, paseando con sus portacolas llenas de
montones de tentaculos; era ya el ocaso de la contestacion, mejor dicho su crac total. El
movimiento se agoté porque carecia de ideales propios limitdndose solamente a
representar una protesta contra el barroquismo orgiastico de la época.

Dicho barroquismo tenia sus apologistas y teorizantes, segun cuyas afirmaciones el
cuerpo existia para poder experimentar el maximo de placeres en la maxima cantidad de
sitios a la vez. Merg Barb, el representante mas nombrado de esa doctrina, explicaba que
la Naturaleza habia provisto al cuerpo (mas bien escasamente) de unos centros de
sensaciones agradables para que las pudiera experimentar; si lo dispuso asi, es porque
las percepciones placenteras no eran autonémicas, sino que cada una servia a un fin; por
ejemplo, suministrar al organismo liquidos, hidratos de carbono, albumina, o bien
asegurarle la continuidad en la descendencia, en la reproduccion de las especies, etc.
Habia que romper definitivamente con ese pragmatismo impuesto.

El papel pasivo de la gente en la creacion de los cuerpos era un sintoma de la falta de
imaginacion perspectiva; los placeres culinarios y eréticos no eran mas que un mediocre
producto secundario del contentamiento de los instintos innatos, o sea, de la tirania de la



Naturaleza. No bastaba con dar rienda suelta al sexo (lo demostraba la ectogénesis), ya
que éste no tenia gran porvenir, ni combinatorio, ni constructivo. Lo que podia inventarse
respecto a él, estaba realizado mucho tiempo atras. El sentido de la libertad automadrfica
no consistia en aumentar ingenuamente algun detalle que otro, plagiando siempre la
misma anticualla sexual; habia que inventar unos érganos y sistemas inéditos, cuya unica
mision seria la de proporcionar a su propietario la posibilidad de sentirse bien, cada vez
mejor, deliciosamente.

Barb fue respaldado por un grupo de proyectistas del BUPROCUPS, jovenes y
talentosos que dibujaban ripcias y jondugos, anunciados por una campana publicitaria
arrolladora que garantizaba sus perfecciones, proclamando que los goces antiguos de
mesa y cama eran unas verdaderas birrias en comparacién con los efectos de ripciadas y
jondugaciones. En los cerebros se insertaban, evidentemente, centros de sensaciones
extaticas, programados para el caso por los ingenieros de vias nerviosas y ordenados en
series superpuestas. En consecuencia se originaron impulsos nuevos, el ripcioso y el
jondugatorio, asi como las actividades que les eran propias, de una escala muy rica y
variada, puesto que se podia ripciar y jondugar por separado o simultaneamente, en
solos, duos, incluso en grupos de varias decenas de personas. Como es natural, nacieron
nuevos géneros de bellas artes, cultivados por artistas ripciores y jondugores; pero las
cosas fueron mas lejos todavia: a finales del Siglo XXVI hicieron su aparicion las formas
barrocas de lenguoreptos y chupapiés, acogidos por el aplauso de admiracion general. El
famoso Ondur Sterodon, que sabia ripciar, jondugar y mandolar, todo a la vez, volando al
mismo tiempo con unas alas espinales, se convirtid en idolo de las masas.

En el momento culminante del barroco, el sexo quedd pasado de moda; lo cultivaban
todavia solo dos fracciones politicas de poca monta, los acumuladores y los separatistas.
Estos ultimos, hostiles al libertinaje, consideraban que era una indignidad besar a una
amante con la misma boca con que se comian coles. Segun su ideologia, se necesitaba
para ello una boca distinta, llamada platdnica; lo mejor era disponer de toda una gama de
bocas, para usarlas conforme a las circunstancias (parientes, amigos, el ser querido). Los
acumuladores, adictos al funcionalismo, propugnaban el punto de vista opuesto, juntando
todo lo que podian para simplificar el organismo y la vida.

El periodo postrero de aquel estilo, extravagante y estrambético como todos los estilos
decadentes, cre6 unos ejemplares tan raros como la mujer taburete y el héxaco, este
ultimo parecido a un centauro que tuviera, en vez de cascos, cuatro pies descalzos, el par
anterior girado en punta hacia el posterior. Este especimen tenia un segundo nombre, el
de patedn, tomado de su baile preferido, cuyo paso esencial era un pateo enérgico. Sin
embargo, el mercado daba senales de saciedad y hastio. Cada vez era mas dificil dar el
golpe con una novedad corporal: se llevaban peinados de asta natural, las damas de la
alta sociedad se abanicaban las mejillas con sus pabellones auriculares rosa palido
adornados de dibujos estigmaticos en transparencia, se intentaba andar sobre unos
seudopedunculos torneados, etc. EI BUPROCUPS, por pura inercia, seguia editando
proyectos: pero varios sintomas presagiaban el cercano fin de aquella era.

Rodeado de libros dispersos sobre mi mesa, absorto en la lectura bajo la luz de
lamparas que se paseaban encima de mi por el techo, me dormi sin darme cuenta.

Me desperto el lejano sonido de una campana matutina. Un instante después entro el
joven hermano para preguntarme si deseaba alguna variacion de mi rutina cotidiana; en
esta ocasion, el Superior me proponia que les acompanara, a €l y al padre Memnar, en la
visita de toda la didcesis. La perspectiva de abandonar las penumbras de las catacumbas
me apetecia mucho, acepté, pues, gustosamente la invitacién.

Por desgracia, la visita no fue como yo esperaba: no salimos a la superficie. Los
hermanos aviaron unos animales de carga achaparrados, tapados hasta el suelo con
unas telas del mismo color gris de sus habitos; montamos en ellos sin sillas ni riendas, y



fuimos a paso lento por un corredor subterraneo. Era, como ya habia supuesto (y mi
suposicion fue confirmada), el alcantarillado, en desuso, desde hacia siglos, de la
metrépoli, cuyos mil rascacielos, medio derruidos, se erigian por encima de nosotros. Los
movimientos acompasados de mi montura me parecian un tanto raros; tampoco pude
adivinar ni rastro de una forma de cabeza debajo de la tela. Me arreglé para echar una
mirada discreta bajo la cobertura y vi que era una maquina, una especie de robot
cuadrupedo, muy primitivo: hacia el mediodia no habiamos hecho ni veinte kilbmetros de
camino.

Por otra parte, era dificil calcular las distancias, puesto que el recorrido seguia el
laberinto de canales, iluminado débilmente por un pequefio enjambre de lamparas, que
tan pronto velaba encima de nosotros como se alejaba hacia el frente de la columna,
donde se las llamaba con silbidos.

Por fin llegamos a la sede de los Padres Prognositas, donde se nos recibié con todos
los honores; especialmente yo fui el punto central de la atencién general. Como la selva
de muebles quedaba muy lejos, los Padres Prognositas tuvieron que hacer un esfuerzo
particular para preparar, a mi intencion, una comida decente. Se la proporcionaron los
almacenes de la capital abandonada, bajo la forma de dos recipientes, uno vacio y otro
lleno de agua, dandome la ocasién de experimentar por primera vez el funcionamiento de
los productos biodticos..

Los fralles me pidieron perddn por no poder servirme la sopa: sencillamente, el
hermano enviado a la superficie por un pozo de canalizacion, no supo encontrar el
paquete correspondiente. El bistec, en cambio, fue todo un éxito: la simiente, regada con
unas cucharadas de agua, se hinchd, luego se apland, de modo que al cabo de un
instante tuve en el plato un apetitoso medallén de ternera, bien doradito, rezumando por
todos los poros el aceite hirviente. En el almacén del que habia salido este primor debia
de reinar un desorden total, ya que entre los sobres de semillas gastronémicas se
mezclaron otros: en vez de un postre, se me formd en el plato un magnetéfono, encima no
apto para el uso porque, a guisa de cintas, tenia en las bobinas unas betas para
calzoncillos. Se me explicd que era una consecuencia muy frecuente de la hibridacion, ya
que los aparatos, sin controlar, producian simientes de calidad cada vez peor; esos
productos bidticos podian efectuar cruces, procreando unas mezclas sorprendentes. En
esta ocasioén encontré por fin la pista del origen de los muebles salvajes.

Movidos por su gran bondad, los Padres querian enviar inmediatamente a las ruinas de
la ciudad a un fraile joven, para que trajera otro postre para mi, pero yo me opuse
firmemente. Lo que a mi me interesaba era la conversacién y no los dulces.

El refectorio, antano una gran planta de limpieza del alcantarillado urbano, aparecia
muy pulcro con su suelo de arena blanca y sus numerosas lamparas, distintas de las de
los Destruccianos: las de aqui eran parpadeantes y listadas, como si procedieran de unas
avispas gigantescas. Estabamos sentados a una mesa larga, mezclados: al lado de cada
Destrucciano reposaba sobre su chasis un Prognosita. Me sentia terriblemente azorado
por tener unicamente yo la cara y las manos descubiertas ante las siluetas enmascaradas
de los Padres robots, con sus capuchas parduzcas con cristales en las aberturas de los
0jos, y los Padres computadores, prismaticos, que no se parecian en nada a unos seres
vivos. Algunos de ellos estaban unidos bajo la mesa con unos cables, pero no me atrevia
a preguntar por el sentido de esos enlaces multicablisticos.

La conversacién que tuvimos durante aquella comida solitaria (yo solo la tomaba),
volvio, por la fuerza de lo inevitable, a la tematica trascendental. Mi deseo era saber lo
que pensaban los ultimos creyentes de Dictonia sobre la cuestion del bien y del mal, de
Dios y del diablo. Cuando hice esta pregunta, en el refectorio reind un silencio total,
interrumpido tan so6lo por el zumbido de las lamparas, reunidas en los rincones (no sé, tal
vez fuera la corriente de los Padres Prognositas).



Tomo¢ finalmente la palabra un Computador de edad avanzada sentado frente a mi,
historiador de religion profesional, segun me dijo después el Padre Darg.

-Si fuera directamente al grano, definiria nuestras creencias de la manera siguiente. El
diablo es lo que menos entendemos en Dios. No obstante, esto no significa que opinemos
que Dios mismo constituye una aleacion del elemento superior con el inferior, del bien y
del mal, del amor y del odio, del poder de crear y del anhelo de destruir. El diablo es el
pensamiento segun el cual a Dios se le puede limitar, clasificar, aislar con la ayuda de una
destilacién fraccionada, para convertirle en aquello, y sélo en aquello, que sepamos
aceptar sin ofrecer resistencia: Este pensamiento no puede mantenerse dentro de la
historia, ya que su consecuencia inevitable seria la conclusion de que no hay
conocimiento fuera de lo satanico, y que el diablo iria ensanchandose hasta absorber por
entero todo lo que nos proporciona conocimiento. Asi seria, puesto que el conocimiento
elimina gradualmente las directrices, llamadas mandamientos revelados. El conocimiento
permite matar sin quitar la vida; destruir, pero de modo que la destruccion sirva para la
construccion; bajo su influjo desaparecen las personas a quienes se debia venerar, por
ejemplo el padre y la madre; derroca los dogmas de la sobrenaturalidad de la inmaculada
concepcion y del alma inmortal. Si todo esto fueran tentaciones del diablo, entonces lo
seria también todo lo que se piensa o toca, y ni siquiera podriamos decir que el diablo
absorbid la civilizacién, pero no a la Iglesia, puesto que la Iglesia otorga gradualmente,
aunque sea a reganadientes, su acuerdo con la consecucion del conocimiento, y que en
este camino no hay un solo punto en el que pudiera decir: «hasta aqui, y ni un paso mas»,
puesto que nadie, dentro de la Iglesia o fuera de ella, es capaz de saber cuales seran,
mafana, las consecuencias del conocimiento adquirido hoy. La Iglesia puede, de vez en
cuando, librar batallas contra el progreso, pero, mientras ella defiende un frente, por
ejemplo, la intocabilidad de la inmaculada concepcion, el progreso, en vez de contraatacar
directamente, realiza una maniobra envolvente, con la cual liquida el sentido mismo de las
posiciones defendidas. Hace mil afos, nuestra Iglesia defendia la maternidad; el
conocimiento anul6 el concepto de madre, empezando por escindir el acto de maternidad
en dos, luego sacandolo fuera del cuerpo materno y sintetizando el germen, de modo que
al cabo de tres siglos la defensa perdio todo el sentido. La Iglesia se vio obligada a dar su
consentimiento a la fecundacion a distancia, a la concepcion en laboratorio, al parto de la
maquina, al espiritu en la maquina, acceso de la maquina a los sacramentos, y a la
desaparicion de la diferencia entre una existencia creada artificialmente y la natural. Si
hubiera mantenido obstinadamente sus posiciones, tendria que reconocer un buen dia
que no habia otro Dios sino Satanas. Para salvar a Dios, reconocimos la existencia
histérica de Satanas, o sea, su evolucion bajo la forma de la proyeccion variable en el
tiempo, de todos aquellos rasgos que nos espantan en la Creacion y, al mismo tiempo,
nos hunden en ella. Satanas es el pensamiento ingenuo de que entre Dios y No-Dios se
puede distinguir la misma diferencia que se distingue entre el dia y la noche. Dios es
Misterio, Satanas es, reunida en una persona, una parte separada de los rasgos de ese
Misterio. Para nosotros, no hay un Satanas suprahistérico. Lo unico constante que posee
y que fue tomado por su personalidad, procede de la libertad. Pero, querido huésped
llegado de regiones lejanas, debes olvidar las categorias de tu pensamiento, formado por
una historia diferente de la nuestra, cuando me escuches. Para nosotros, la nocién de la
libertad es muy distinta de la tuya. Aqui entendemos por tal la ausencia de toda limitacion
de la accion, es decir, la desaparicion de todas aquellas resistencias que la vida
encuentra en sus albores racionales. Esas resistencias forman la razén, ya que la hace
aflorar a la superficie de los abismos vegetativos. Puesto que a veces es una operacion
dolorosa, la razén histérica suefia con una plenitud de libertades, y es en esta direccion
donde se encamina a pasos de civilizacion. Hay el paso de tallar uranas en la piedra, el
de resucitar a los muertos y el de apagar soles, y no existen entre ellos obstaculos
infranqueables. La libertad de la cual hablo no es ese modesto estado deseado por las



personas oprimidas por otras. En tal caso, el hombre es para otro hombre reja, muralla,
trampa y precipicio. La libertad a la cual me refiero se encuentra mas alla, fuera de la
zona de mutuas opresiones sociales. Se puede atravesar incolume esta zona y entonces,
en busca de resistencias nuevas, puesto que alli los hombres ya no las oponen a los
hombres, se las encuentra en el mundo y en si mismo, y se escoge por adversario al
mundo y a si mismo, para luchar con ambos, vencer y someterlos. Y delante del que lo ha
logrado se abre el abismo de la libertad, porque cuando mas puede hacerse, menos se
sabe lo que se debe hacer. Al principio tienta la sabiduria, pero ésta, que antes era la jarra
de agua en el desierto, se convierte en la misma jarra en medio del lago, si es facil de
absorber como el agua y si la puedes ofrecer indistintamente a un montén de chatarra o a
un renacuajo muerto de sed. Sin embargo, mientras la busqueda de la sabiduria parece
estar llena de nobleza, no hay argumentos nobles para la huida de ella; nadie pregona en
voz alta que desea la ofuscacion y, aunque tuviera la osadia de manifestar su deseo,
¢adoénde podria regresar? Ya no existen hiatos naturales entre la razén y la sinrazén,
porque la ciencia los ha cuantificado y disuelto, asi que la libertad espera incluso a un
desertor de la sabiduria, porque tiene que escoger una encarnacion que le convenga, y
tiene mas posibilidades que estrellas hay en el cielo. EI hombre terriblemente sabio se
convierte, entre sus pares, en una caricatura de la sabiduria, igual que la reina de las
abejas sin colmena se convierte en una caricatura de la madre, si de nada sirve la masa
de huevecillos que hincha su abdomen. Hay quien huye, pues, de aquellos lugares, a
escondidas y con gran verglenza, o bien en medio de violencla y panico. Alli donde todos
tienen que ser como son, se renuncla forzcosamente a los cambios. Pero alli donde cada
uno puede ser distinto de lo que es, se fracciona su destino en saltos de una circunstancia
existencial a otra. Si se mirara una comunidad de ese tipo desde lo alto, pareceria un
enjambre de insectos sobre una placa caliente. De lejos, su sufrimiento tiene el aspecto
de una farsa: resultan muy ridiculos esos saltos desde la sabiduria a la sinrazén, asi como
ver los frutos de la inteligencia usados para tocar la barriga como tambor, correr sobre
cien piernas o tapizar las paredes con las membranas del cerebro. Si se puede poseer un
doble del ser querido, desaparecen los seres queridos y sélo queda la burla del amor. Y si
un hombre tiene la posibilidad de ser cualquier persona y cambiar de opiniones a
voluntad, no es nadie ni tiene opiniones. Por lo tanto, nuestra historia esta naufragando y
rebota en el fondo saltando como un titere movido por un cordel. En una palabra, es
ridicula. La autoridad regula la libertad, pero establece unas limitaciones no auténticas
que provocan la rebeldia, puesto que no se puede tapar lo que una vez ha sido
descubierto. Al decir, pues, que Satanas personificaba la libertad, quise expresar la idea
de que él constituia aquel lado del cuerpo divino que nos atemoriza mas, como la
encrucijada de caminos de la fuerza del continuum en la cual nos detenemos; paralizados
por el fin alcanzado. Segun un pensamiento filosofico ingenuo, el mundo debe
“limitarnos", igual como una camisa de fuerza limita a un demente. Otra voz de la misma
filosofia existencial dice que aquellas ataduras deben encontrarse dentro de nosotros. El
que habla asi anhela que la libertad sea restringida sea por el mundo que nos rodea, sea
por nosotros mismos, porque quiere que el mundo no le permita encaminarse en ciertas
direcciones, o que le frene su propia naturaleza. No obstante, Dios no traz6é ante nosotros
ninguna de las dos fronteras. Y no solamente no las trazé, sino que aliso los sitios donde
podiamos imaginar que estaban, para que no supiéramos al pasar por ellos, que lo
estabamos haciendo.

Pregunté si de esto no se podia sacar la conclusion de que para el duismo Dios era
idéntico a Satanas. Después de formular mi pregunta, adverti una ligera conmocion entre
los presentes. El Historiador gurdé silencio; el que hablo fue el General de la orden:

-Es como dices, pero no como piensas. Si pronuncias la frase «Dios es Satanasy,
pones en ella el terrible sentido de la indignidad del Creador. Asi pues, lo que dijiste no es



cierto, pero sélo si sale de tu boca. Si la misma frase fuera pronunciada por mi o por uno
de los padres aqui presente si, su sentido hubiera sido totalmente distinto. En nuestras
bocas, esas tres palabras significarian solamente que hay dones de Dios que podemos
aceptar sin resistirnos, y otros que no tenemos la fuerza de sostener. Su sentido seria
éste: «Dios no nos limité en nada, no nos marco fronteras ni nos puso ataduras». Piensa
que el mundo, obligado al bien exclusivamente, seria el mismo pais de esclavitud que el
mundo obligado exclusivamente al mal. ; Estas de acuerdo conmigo, Dagdor?

El historiador, a quien fue dirigida la pregunta, asinti6é y tomé la palabra.

-Como historiador de religiones conozco teogonias que afirman que el mundo creado
por Dios no es absolutamente perfecto, sino encaminado hacia la perfeccion en una linea
recta, o tortuosa, o tal vez espiral; quiero decir con ello que no me son desconocidas las
doctrinas segun las cuales Dios es una especie de niio muy crecido que juega
disparando sus juguetes en una direccion «conveniente» para divertirse. Tampoco ignoro
ciencias que llaman perfecto a todo lo que existe y, para que el calculo de esa perfeccion
cuadre en el balance, introducen en él una correccion a la que dan el nombre de diablo.
Pero tanto el modelo de la existencia comprendida como un juego con juguetes movidos
por la cuerda del eterno progreso que lleva la creacion, cada vez mas eficazmente, hacia
donde mejor se encuentre, como aquel que presenta el mundo como un combate de
boxeo entre la Luz y las Tinieblas disputado ante el arbitro Divino, y el que necesita
intervenciones milagrosas (como si la Creacién fuera un reloj estropeado, y el milagro, la
herramienta que Dios usa para ajustar los mecanismos planetarios), asi como el modelo
del mundo representado bajo la forma de una tarta sabrosa en la cual el diablo haya
clavado las espinas de sus tentaciones..., todos ellos son estampas del caton de la
especie racional, que la edad madura deja con melancolia nostalgica, pero al mismo
tiempo encogiéndose de hombros, en la estanteria del cuarto de los nifios. No hay
demonios, si no tomamos la libertad por demonio; hay un solo mundo y un solo Dios y una
sola fe, querido huésped, y todo lo demas es silencio.

Me hubiera gustado preguntar cuales eran, segun ellos, las caracteristicas positivas de
Dios y del mundo, porque sélo habia escuchado lo que Dios no era y por que la leccién de
escatologia de la libertad me dejoé confuso y aturdido, pero ya era la hora de ponernos en
camino. Mientras nos estabamos balanceando ya sobre nuestras monturas de hierro,
pregunté al Padre Darg, impelido por una idea repentina, por qué su orden llevaba el
nombre de Destruccianos.

-Eso tiene relacion con el tema de la conversacion en la mesa -contesté el Padre
Superior-. Nuestro nombre, de origen histoérico, significa la aprobacion de la existencia en
su integridad, ya qué procede integramente de Dios, tanto en su parte creativa como en lo
que puede parecer lo contrario de ella. En todo caso -afadié rapidamente-. no creas que
el hecho de llevarlo nos convierte en partidarios de la destruccion; creo que ahora nadie
bautizaria asi a la orden. Asi y todo, esta denominacién es fruto de una cierta malicia
teoldgica, reflejo de unas crisis de la Iglesia ya pasadas.

De repente un destello de luz diurna me hizo entornar los ojos: llegamos a un sitio
donde una parte del canal, cuya béveda se habia derrumbado, salia a la superficie.
Desacostumbrado al sol, tardé en poder abrir los ojos del todo. Nos encontrabamos en un
llano desprovisto de toda vegetacion; en el horizonte se dibujaba la azulada linea de los
edificios de la ciudad. Entre ella y nosotros varias carreteras, lisas y relucientes como
cintas de metal fundido, cruzaban el terreno en todas direcciones; estaban despobladas y
vacias, igual que el cielo en el cual se movia sélo una nube, hinchada y blanca.

Nuestras monturas, que parecian mas torpes sobre un camino adaptado para las
grandes velocidades, iban lentamente, chirriando, como si el sol las cegara también a
ellas, hacia un atajo conocido por los padres. Pero, antes de que llegasemos a un canalon
de cemento que debia llevarnos otra vez bajo tierra, vi entre las arcas de un viaducto una
casa, no muy grande, de color esmeralda y oro; pensé que debia de ser una gasolinera.



Junto a ella aparecia un vehiculo plano, de formas aerodinamicas, parecidas a las de una
gran cucaracha. El edificio carecia de ventanas, pero sus paredes, casi translucidas,
dejaban pasar el sol como vidrieras. Cuando toda nuestra extendida columna se
encontraba a unos sesenta pasos de ella, oi unos gritos y estertores terribles que se me
erizd el pelo. Una voz humana prorrumpia en gritos, jadeos y sollozos. No me cabia la
menor duda de que estaban torturando o asesinando a alguien; eché una mirada a mis
companeros y vi, estupefacto, que esos chillidos infernales no les impresionaban en
absoluto.

Quise gritar que corriéramos en socorro de aquel desgraciado, pero, helado por la
indiferencia de los padres ante la suerte de un hombre torturado, no pude pronunciar una
palabra. Salté, pues, de mi cuadrupedo de metal y corri adelante sin esperar a nadie.
Mientras corria, hubo otro chillido ronco, y después, silencio. La casa era una especie de
pabellon de construccion ligera, sin puertas aparentes. Di una vuelta en torno a ella, sin
resultado. De pronto me detuve en seco ante una pared de vidrio azulado, lo bastante
transparente para que pudiera ver el interior. Sobre una mesa cubierta de sangre yacia un
hombre desnudo, rodeado de aparatos que clavaban varillas y tenazas en su cuerpo sin
vida, tan retorcido por el espasmo de la agonia que no pude distinguir los brazos de las
piernas. La cabeza (o lo que la sustituia) estaba encerrada en una pesada campana de
metal, erizada de agudas puas. La sangre ya no fluia de las heridas: el corazén habia
dejado de latir. La arena caliente del sol me quemaba los pies; todavia desgarraban mis
oidos los rugidos inhumanos del dictoniano; no me podia mover de alli, paralizado por el
asco, por el miedo, por lo incomprensible que resultaba la escena, puesto que el cadaver
estaba solo. No habia nadie en aquel sitio: mi vista alcanzaba todos los rincones de la
sala de torturas mecanica. Al cabo de un tiempo, senti mas bien que oi que se acercaba
una silueta encapuchada. Miré con el rabillo del ojo: era el Padre Superior. Sin volver la
cabeza, pregunté con voz ronca:

-¢,Qué es esto? Quién le maté? ;Por qué?

El padre se situé a mi lado, inmoévil como una estatua; la voz se me ahogd en la
garganta cuando pensé que, en verdad, era eso: una estatua de hierro. En sus moradas
subterraneas, los monjes no tenian un aspecto tan terriblemente extrafio como aqui, a
pleno sol, en medio de la geometria blanca de los caminos, sobre el fondo puro del
horizonte. Aquel despojo humano, retorcido entre unas garras de metal, alli, detras de la
pared de cristal, me parecia unico y cercano mientras lo contemplaba, solitario, entre las
maquinas, frias en su logica, capaces solo de razonamientos abstractos. Me embargé el
deseo, mas, la decision, de irme, de abandonarlos sin una mirada, sin una palabra de
despedida; en aquel momento se abrié entre nosotros un abismo imposible de franquear.
Pero no di un paso, no me alejé del Superior, que guardaba silencio, como si esperara
algo.

En la sala, llena de luz azul filtrada por el cristal del techo y de las paredes, hubo como
un estremecimiento. Los relucientes brazos de los aparatos se agitaron y empezaron a
enderezar con cuidado los miembros del cadaver; le vertian sobre las heridas un liquido,
claro como el agua, pero humeante, y las lavaban de sangre. El cuerpo reposaba ahora
estirado, como si lo hubieran preparado para el suefio eterno. De pronto vi el centelleo de
unas cuchillas; pensé que iban a descuartizarlo y, aunque sabia que estaba muerto, quise
correr a defenderle de esta ultima prueba; pero el Superior puso en mi hombro una mano
de hierro y no me movi.

La campana de metal brillante se elevo y vi aquella cara inhumana. Ahora todas las
maquinas trabajaban a la vez, con tanta rapidez que solo veia destellos metalicos y el
vaivén de una bomba de cristal debajo de la mesa en la cual se arremolinaba un liquido
rojo, hasta que en medio de esa agitacion el pecho del yacente se elevo y volvié a bajar.
Ante mi vista, las heridas se cerraban y desaparecian sin dejar huella, el cuerpo se movia
y se estiraba.



-¢,Ha resucitado? -pregunté en un murmullo.

-Si -contesto el Superior-. Para volver a morir.

El hombre abri6 los ojos y pased la mirada por la sala. Su mano, blanda como si no
tuviera huesos, cogié una palanca que estaba a su lado y tiré de ella. La campana
descendid otra vez sobre su cabeza, unas tenazas oblicuas salieron de sus vainas y
agarraron el cuerpo, y en mis oidos resonaron otra vez unos desesperados gritos de
dolor. Mi estupor era tan grande, que me dejé llevar, pasivamente, hacia la caravana de
encapuchados que nos esperaba con paciencia. Subi a mi montura en un estado de
postracion completa y oi, como a través de una niebla, que alguien me dirigia la palabra.
El Superior me estaba explicando que el pabellén era un lugar de utilidad publica, donde
el que queria podia vivir su propia muerte. La cuestiéon consistia en conocer las
sensaciones mas sobrecogedoras, no solo las del sufrimiento, puesto que gracias a un
transformador de estimulos, el dolor se convertia en un goce casi imposible de soportar.
Un cierto tipo de automorfia conducia a los dictonianos a disfrutar de su agonia vy, si con
una no se sentian satisfechos, se dejaban matar de nuevo, una vez resucitados, para vivir
una vez mas la tremenda experiencia. En efecto, nuestra caravana se alejaba del lugar de
torturas voluntarias con una lentitud suficiente para que a mis oidos llegaran, durante
mucho tiempo todavia, los estertores y gemidos del aficionado a las emociones fuertes.
Esta curiosa técnica llevaba el nombre de «agonaliay.

Una cosa es leer en una obra historica la descripcion de las peores catastrofes
mundiales, y otra, muy distinta, ver con los propios ojos y, en cierto modo, participar en un
fragmento de ellas, por pequefio que fuera. Estaba tan harto de permanecer en la
superficie de la tierra, bajo el sol, entre los arcos plateados de las autopistas y el pabellon
que nos enviaba de lejos los destellos de luz azul me oprimia el corazén tan
espantosamente, que me hundi con alivio en las tinieblas de la alcantarilla y en su silencio
fresco y relajante. ElI Superior, adivinando hasta qué punto estaba impresionado, se
mantenia en silencio. Visitamos todavia la ermita de un anacoreta y una orden de
hermanos menores, aposentados en la red de canales del barrio residencial; a altas horas
de la noche, terminada la visita de la diocesis, volvimos a la sede de los Padres
Destruccianos. Me sentia muy avergonzado por aquel momento de espanto y odio que
habia sentido hacia ellos.

Entré en la celda con la impresion de volver a casa; en la mesa me estaba esperando
un cajon frio relleno, preparado por el hacendoso hermano. Despachada aprisa la comida
(tenia mucha hambre), abri el tomo de la historia dictoniana dedicado a la época
moderna.

El primer capitulo trataba de las corrientes autopsiquicas del Siglo XXIX. La
omnipotente transformabilidad corporal habia llegado a aburrir tanto a la gente, que la
idea de olvidar el cuerpo y ocuparse de la formacion del intelecto parecié dar una nueva
vida a la sociedad y sacarla del marasmo. Fueron los comienzos del Renacimiento. Los
primeros en abrir el camino al nuevo estilo eran los genialitas, autores del plan de
convertir a todos los hombres en sabios. No tardé en despertarse el hambre del saber, el
intenso deseo de cultivar las ciencias, el establecimiento de contactos intersiderales con
otras civilizaciones. Al mismo tiempo, el crecimiento irresistible de conocimientos exigio
unas transformaciones corporales correspondientes, ya que los cerebros tan
desarrollados no cabian siquiera en el vientre. La sociedad se genializaba con aceleracion
exponencial y las ondas intelectuales recorrian todo el planeta. Ese Renacimiento que
buscaba el sentido de la existencia en el Saber, durdé setenta anos. Dictonia rebosaba de
pensadores, profesores, superfesores, ultrafesores y, al final, de contrafesores.

Y puesto que el transporte de cerebros agigantados se hacia cada vez mas incomodo,
después de una corta fase de bipensantes (llevaban dos carretillas incorporadas, una
delante y otra detras, para los pensamientos superiores e inferiores), los genialitas se



convirtieron, por el orden mismo de la vida, en inmuebles. Cada uno estaba metido en la
torre de su propia inteligencia, envuelto en serpentinas de cables como una Gorgona; la
sociedad del planeta se parecia a un panal de sabiduria, recogida en vez de miel, en
cuyas celdillas pululaba la cresa humana. la gente conversaba por radio y se hacia
televisitas. Las secuelas de la escalada cientifica condujeron a un conflicto entre los
partidarios de convertir la riqueza de sabidurias individuales en un tesoro comun y los
coleccionistas de conocimientos, que querian poseer el régimen de propiedad privada de
sus informaciones. Empez6 el espionaje de pensamientos ajenos, robos de ideas
especialmente brillantes, intrigas entre las torres de los antagonistas en filosofia y arte,
falsificaciones de datos, cortes de cables, e incluso intentos de anexion de bienes
psiquicos de los vecinos, incluyendo a la persona del propietario.

La reaccion fue violenta. Nuestros grabados medievales con imagenes de dragones y
monstruos de allende los mares son un juego de nifios comparados con el desenfreno de
formas corporales que se aduefi6 del planeta. Los ultimos genialitas, cegados por el sol,
salian a rastras de las ruinas de sus torres para huir de la ciudad. Gambercias,
penderastas y atracontes aprovecharon el caos general para hacerse amos del lugar. Se
producian combinaciones de maquinas y cuerpos, entregadas a la lujuria (maquinoide
aparatista, desnudomdévil, vagonhembra), la prensa publicaba irreverentes caricaturas del
clero: cucaramonje con cucaramonja, sin mencionar a ternellas y ventrugos.

Fue una época de gran auge de la agonalia. Toda la civilizacidon retrocedié un paso
gigantesco. Hordas de musculosoestrangulones retozaban en los bosques con rastrinfas.
En los matorrales se agazapaban las tribus de temblarios. En el planeta no quedaba ni
rastro de su pasado cerebral. En los parques, invadidos por la mala hierba de muebles y
vajillas salvajes, reposaban entre las matas de toalleros los montafistas (verdaderas
montafas de carne jadeante). Casi todas esas formas execrables no eran planeadas y
preconcebidas conscientemente, sino arrojadas al mundo al azar de averias de la
maquinaria constructora de cuerpos, que, en vez de modelos encargados, producia unos
monstruos degenerados y enfermos. En aquella época de monstrdlisis social, como
escribia el profesor Gragz, la prehistoria parecia tomarse un extrafio desquite en sus
descendientes, ya que lo que el pensamiento primario solo imaginaba a través de unos
mitos pavorosos, O sea, la palabra de horror, se hizo cuerpo en el delirio ciego de la
tecnologia bidtica.

En los comienzos del Siglo XXXX asumi6 el poder en Dictonia el dictador Dzomber
Glaubon. Bajo sus ordenes, en el espacio de veinte afios se establecié la unificacion,
normalizacion y estandarizacion de los cuerpos, acogida al principio como una salvacion.
El nuevo gobernante era partidario de un absolutismo ilustrado y humanitario, asi que no
permitié que se exterminaran los individuos de formas degeneradas procedentes del Siglo
XXIX, sino que los congregd en unas reservas designadas para este fin. En los confines
de una de ellas, precisamente, estaba situado, debajo de las ruinas de la antigua capital
de la provincia, el convento subterraneo de los Padres Destruccianos en el cual me habia
refugiado. Conforme a un decreto de Glaubon, todos los ciudadanos estaban obligados a
ser solistas sintraseristas, o sea, unisexuales y con el mismo aspecto por delante que por
detras. El dictador explicd en sus Pensamientos, obra representativa de su programa, que
habia privado a la poblacion del sexo por considerarlo culpable de la decadencia del siglo
anterior. Les dejo la razén porque no queria gobernar a unos deébiles mentales, sino, al
contrario, renovar la civilizacion.

Pero la razén implica la diversidad, incluyendo las ideas no ortodoxas. Una oposicidn
ilegal se oculté bajo tierra, donde se entregaba a funestas orgias antisolistas. Eso, por lo
menos, era lo que decia la prensa gubernamental. Sin embargo, Glaubon no perseguia a
los miembros de la oposicidn, revestidos de unos cuerpos contestatarios (mastocontes,
traseristas). Se decia que incluso operaban en la clandestinldad unos bitraseristas, segun



cuya doctrina la razén existia para que la gente tuviera un medio de comprender que
debia librarse de ella cuanto antes, ya que era la causa de todos los desastres en la
historia universal. Dicha fraccién sustituia la cabeza por lo que suele tomarse por su
antitesis, por considerar que era incomoda, perjudicial y banal. En todo caso, el padre
Darg estaba seguro de que la prensa exageraba un poco por exceso de celo. Los
traseristas eliminaron la cabeza porque no les gustaba, pero conservaron el cerebro y
sélo lo trasladaron mas abajo para que mirara el mundo con dos ojos, el del ombligo y
otro, detras, un poco mas abajo todavia.

Después de haber instaurado un relativo orden en el pais, Glaubon proclamé un plan
milenal de estabilizacion social gracias a la llamada hedalgética. La publicacion del
decreto fue precedida por una gran campana de prensa bajo el lema «EL SEXO AL
SERVICIO DEL TRABAJO». Cada ciudadano tenia adjudicado su puesto de trabajo y los
ingenieros de vias nerviosas enlazaban las de su cerebro de tal manera que sentia el
goce si trabajaba como era debido. Plantaba arboles o acarreaba agua, volaba en alas de
la voluptuosidad, y cuanto mas trabajaba, mas intenso era su éxtasis. Pero la malicia
propia a la inteligencia puso también trabas a este método sociotécnico, considerado
como infalible: los inconformistas opinaban que el goce sentido gracias al trabajo era una
forma de alienacidén. Rebelandose contra la lujuria laboral (laboribido), pese al deseo que
les empujaba hacia las profesiones impuestas, se dedicaban a cualquier actividad salvo la
que podia satisfacer su libido. Quien tenia que ser aguador cortaba lefa, quien era
lefiador acarreaba agua en manifestacion abierta contra el gobierno. Glaubon decretd
repetidas veces un incremento del deseo socializado, pero lo unico que consiguio fue el
nombre de 'era de la martirologia' dado por los historiadores a los afios de su gobierno. La
biolicia tropezaba con grandes dificultades en la busqueda de los culpables de esa clase
de delitos, ya que los sospechosos, cogidos in fraganti, mentian con hipocresia, alegando
qgue sus quejas eran debidas al placer y no al sufrimiento. Glaubon, viendo la ruina de sus
grandes planes, se retird de la palestra de la vida bi6tica profundamente decepcionado.

Mas tarde, en los confines de los Siglos XXXI y XXXII, sobrevino el periodo de luchas
de los Diadocos; el planeta se dividié en provincias, habitadas por ciudadanos cortados
segun el modelo impuesto por las autoridades locales. Eran ya los tiempos de la
Contrarreforma posmonstrolitica. Los siglos pasados dejaron tras de si unas
aglomeraciones de ciudades medio derruidas, plantas de fabricacién de fetos, reservas
visitadas aun esporadicamente por unas comisiones moviles de inspeccion, autopistas sin
trafico rodado, y otros relictos del pasado que continuaban funcionando todavia a medias,
sin vigor ni eficacia. El Tetradoc Clambron instauré la censura del recetario genético, que
prohibia el uso de ciertas especies de genes; pero los individuos disconformes
sobornaban a los organismos de control, o bien se ponian en sitios publicos mascarillas y
postizos, se pegaban los rabos a la espalda con esparadrapo o los escondian en la
pernera del pantaldn, etc. Estas practicas eran del dominio publico.

El Pentadoc Marmozel, haciendo suyo el principio divide et impera, promulgé una ley
que aumentaba la cantidad de sexos reconocidos oficialmente. Ademas del hombre y la
mujer, fue creado el titerombre y la tortembra, y dos sexos auxiliares: el sostenco y el
friguita. La vida, y especialmente la vida sexual, se complic6 mucho durante aquel
periodo. Hay que afadir que las organizaciones clandestinas hacian sus reuniones bajo la
cobertura de relaciones entre seis sexos (sexsexuales) recomendadas por la autoridad,
asi que por esta razon, entre otras, el proyecto fue parcialmente anulado. Se prescindio
de los auxiliares, conservando solamente hasta hoy a la tortembra y al titerombre.

Bajo el reinado de los Hexadocos, la gente inventd, para burlarse de la censura
cromosomica, las alusiones corporales. En mi libro figuraban retratos de personas cuyos
pabellones auriculares tenian la forma de pantorrillas; cuando movian las orejas, no se
sabia si lo hacian sin ninguna intencién especial, o bien para dar unas patadas alusivas.
En ciertos circulos se apreciaba mucho la lengua terminada por una pequefia pezufia.



Era, eso si, incobmoda y no servia para nada, pero precisamente asi se manifestaba el
espiritu de la libertad somatica. Gurilo Hapsodor, que pasaba por liberal, concedioé a los
ciudadanos de excepcional mérito el permiso de poseer una pierna supletoria; la gente se
acostumbro a ver en ello una distincion honrosa. Con el tiempo, el significado de aquella
pierna perdié su caracter locomotor y se convirtié en el signo del cargo que se ejercia; los
altos dignatarios llegaban a tener hasta nueve piernas, gracias a lo cual se podia conocer
el rango de cada uno inmediatamente, incluso en el cuarto de bafo.

Asumido el poder por Ronder Ischiolis, de principios severos, se abolieron los permisos
para el metraje corporal supletorio, llegando al extremo de confiscar piernas a los
acusados de algun delito. Incluso corrian rumores de que aquel gobernante enérgico
queria liquidar todas las extremidades y 6rganos excepto los imprescindibles para la vida,
y fundar la microminiaturizacion (se construian unos pisos cada vez mas pequefnos), pero
Bghiz Gwarndl, el sucesor de Ischiolis, anuld esos proyectos y hasta autorizd la cola,
arguyendo que su penacho era util para barrer el suelo. Luego, con Gondel Gurva en el
poder, hicieron su aparicién los llamados desviacionistas bajeros, que multiplicaban
ilegalmente sus miembros inferiores; en el periodo siguiente, de autoridad mas dura,
volvieron a mostrarse (mejor dicho, a esconderse) ufas linguales y otros pequefios
organos contestatarios. Las oscilaciones de ese tipo se producian todavia en el momento
de mi llegada a Dictonia. Lo que era totalmente imposible de realizar corporalmente se
expresaba en la literatura pornografica de la biodtica, editada en la clandestinidad
subterranea y perteneciente a las publicaciones prohibidas que figuraban en cantidad en
la biblioteca del convento. He leido, por ejemplo, un manifiesto que incitaba a la creacion
inmediata del mujerrero que debia caminar sobre trenzas en vez de piernas; el engendro
de otro autor anénimo, el falsetario, debia desplazarse en el aire en base a la técnica del
tapiz volador.

Una vez adquiridas las nociones generales de la historia de Dictonia, pasé a la
literatura cientifica actual. El 6rgano principal de proyectos e investigacion era
CUPROCOPS (Comision Unificadora de Proyectos Corporales y Psiquicos). Gracias a la
amabilidad del padre bibliotecario, pude enterarme de los mas recientes trabajos
publicados por dicha organizacion. Asi, por ejemplo, el ingeniero de cuerpos Dergard
Vnich era autor de un prototipo llamado provisionalmente el polimén o doquiernal. El prof.
dr. ing. lic. Dband Rabor trabajaba al frente de un nutrido grupo de investigadores en un
proyecto atrevido, incluso controvertible, del llamado multipista, que debia representar la
unificacion funcional en tres sentidos: el de comunicacion, el sexual y el de evasion
abstracta. Tuve también acceso a los trabajos perspectivo-futurolégicos de los mejores
especialistas en cuerpos de Dictonia: la impresion que saqué de mis lecturas fue la de
una automorfia atascada en un punto muerto de su desarrollo, pese a los esfuerzos de los
especialistas por sacarla del marasmo; el articulo del prof. Zagoberto Graus, director de la
CUPROCOPS, publicado en la revista cientifica mensual 'La Voz del Cuerpo', terminaba
con estas palabras: «3,Coémo podemos no transformarnos, si podemos transformarnos?»

Estaba tan agotado después de haber estudiado dias y noches, que cuando hube
vuelto a la biblioteca el ultimo montdén de libros, durante una semana no hice nada, salvo
tomar el sol en el bosque de muebles.

Cuando tuve la ocasion, pregunté al Superior cual era su opinién sobre la situacion
bidtica. Segun él, para los dictonianos ya no habia retorno posible a las formas humanas,
porque se habian distanciado demasiado de ellas. Ahora, como consecuencia de una
indoctrinacion secular, provocaban en ellos tantos prejuicios y tanta repulsa general, que
aun los mismos robots estaban obligados a esconder su estructura en sitios publicos, bajo
unos ropajes que no dejaban ver nada. Le pregunté entonces (estabamos solos en el
refectorio después de cenar) qué sentido tenia, en esta clase de civilizacién, la actividad
religiosa y la fe.

El Superior contestd con una sonrisa en la voz:



-Estaba esperando esta pregunta. Le daré dos respuestas: una simplista y otra mas
sutil. El duismo, en primer lugar, es una especie de «puede que si, puede que no». Dios
es misterio hasta tal punto que no se puede tener una seguridad absoluta siquiera en
cuanto a la cuestion de su existencia. Por ende, existe o no existe, y de ello procede la
raiz etimolégica del nombre de nuestra religion. Y ahora otra vez lo mismo, pero con mas
profundidad: el Dios-Certeza no es un misterio absoluto, puesto que se le puede, por lo
menos, encerrar y limitar en el hecho de que Esta. La garantia de Su existencia es un
oasis, un lugar de quietud y descanso para el espiritu. Puedes leer en los libros de historia
de la religidon, precisamente, el esfuerzo del pensamiento, incesante desde siglos,
ininterrumpido, siempre en la mas alta tensién, enloquecedor, que no cesa de reunir
argumentos y pruebas de Su existencia, y salvar, renovar y reconstruir los que se van
derrumbando. No quisimos cansarte con la lectura de nuestras obras teoldgicas, pero, si
las hubieras hojeado, habrias conocido las etapas ulteriores del desarrollo de la fe que las
civilizaciones menos antiguas ignoran todavia. La fase de la dogmatica no se interrumpe
bruscamente, sino que pasa del estado oculto al estado abierto, cuando se establece,
dialécticamente, después del dogma de la infalibilidad de la cabeza de la Iglesia, el de la
falibilidad inevitable de todo pensamiento en las cuestiones de la fe, formulado
lacdnicamente en las palabras: «Nada de lo que puede ser expresado AQUI, corresponde
a lo que perdura ALLA». Asi se origina la consiguiente elevacion del nivel de la
abstraccion: habras observado que la distancia entre Dios y la razén aumenta a medida
que pasa el tiempo, en todas partes y siempre. En la revelacion antigua, Dios interferia en
todo, se llevaba a los buenos al cielo en vida, vertia azufre sobre los malos, estaba detras
de cualquier arbusto, y s6lo mucho mas tarde empezd la distanciacion. Dios iba perdiendo
su forma visible, su parecido con el hombre y su barba, desaparecia la facil ayuda de los
milagros, las demostraciones ingenuas de trasladar los demonios en los cuerpos de
machos cabrios y las visitas controladoras de los angeles. En una palabra, la fe empezé a
prescindir de la metafisica circense, pasando de la esfera de los sentidos a la de lo
abstracto. Ni siquiera entonces faltaron pruebas de Su existencia, ni 'sanctora’ expresados
en términos de algebra superior, ni la hermenéutica, todavia mas minoritaria y selecta.
Esas ideas abstractas llegan finalmente a un punto en el cual es proclamada la muerte de
Dios a fin de conquistar la misma especie de paz férrea, glacial y desgarradora a la que
acceden los humanos cuando les abandonan para siempre los seres mas amados. El
manifiesto de la muerte de Dios es, pues, una maniobra sucesiva que debe librarnos, aun
si nos destroza, de la fatiga metafisica: estamos solos y podemos hacer lo que queramos
o lo que nos proporcionara descubrimientos nuevos. Pero el duismo fue mas lejos; en él,
crees dudando y dudas creyendo, sin embargo, tampoco este estado de cosas puede ser
definitivo. Segun algunos Padres Prognositas, las evoluciones y revoluciones, es decir
vueltas y revueltas de las religiones no transcurren en todo el Cosmos, y hay también
unas civilizaciones muy poderosas y grandes que pretenden basar toda la Cosmogonia
en el concepto de la provocacion antidivina. Si su idea es acertada, hay en las estrellas
unos pueblos que se esfuerzan en romper el tragico silencio de Dios desafiandole con la
amenaza de un COSMOCIDIO: lo que pretende es que el Cosmos entero se congregue
en un solo punto y que se queme a si mismo en el fuego de ese paroxismo final. Aunque
no sepamos si es cierto, bajo el punto de vista psicologico este proyecto me parece
posible. Es posible, pero al mismo tiempo vano: no creo que organizar cruzadas de
antimateria contra Dios fuera un modo razonable de establecer el dialogo con EI.

No pude abstenerme de observar que el duismo, en mi opinién, era de hecho un
agnoticismo, o bien un «ateismo no del todo seguro de si mismo», o aun una oscilacion
incesante entre dos polos: hay, no hay. Pero si habia en él un vestigio de la fe en Dios,
¢de qué servia la existencia monacal? ;A quién podia ser util aquella vida agazapada en
las catacumbas?



-iDemasiadas preguntas a la vez! -replicé el padre Darg-. No corras tanto. 4Y qué
crees tu que deberiamos hacer?

-Varias cosas. Por ejemplo, desarrollar una actividad misional...

-jAsi que todavia no has comprendido nada! jEstas en este momento tan alejado de mi
como el dia de tu llegada...! -dijo el Superior con profunda tristeza-. ;Crees que
deberiamos encargarnos de la difusion de la fe? ;Ser misionero? ;Conseguir nedfitos?
¢ Convertir?

-¢ Y usted no piensa igual, padre? ;Como es posible? ;No fue siempre éste el papel de
los religiosos? -pregunté, sorprendido.

-En Dictonia -dijo el Superior- hay millones de cosas posibles que ni siquiera imaginas.
Aqui basta con una sencilla intervencion para borrar todo el contenido de una memoria
individual y cargar la mente vacia con una nueva memoria sintética, de tal suerte que el
intervenido creera haber vivido cosas que no habia vivido y tener sensaciones que nunca
habia tenido: en una palabra, se convertira en Alguien Distinto del que era antes de la
operacion. Se puede cambiar el caracter y la personalidad, transformando a individuos
violentos e indomitos en dulces samaritanos y viceversa; a ateos en santos y a ascetas en
lubricos desenfrenados; se puede atontar a los sabios y convertir a tontos en genios;
quiero que comprendas que todo esto es muy facil y que no hay ningun obstaculo
MATERIAL en estas transformaciones. Y ahora presta atencion a lo que voy a decirte:
Cediendo a los argumentos de nuestros predicadores, un ateo empedernido podria
adquirir la fe. Pongamos por caso que unos emisarios de nuestras o&rdenes,
particularmente dotados, consiguen convertir a varias personas. El efecto final de esas
intervenciones misioneras seria la transformacién, gracias a los cambios acaecidos en
sus mentalidades, de unos descreidos en creyentes. Esta claro, ¢ verdad?

Asenti con un gesto.

-Muy bien. Piensa ahora que estas personas van a tener, en cuestiones de fe,
convicciones nuevas, puesto que suministrandoles la informacién con la ayuda de
palabras inspiradas y gestos elocuentes hemos preparado sus cerebros de una manera
definida. Pues bien, aquel estado final, el de cerebros animados por una fe inquebrantable
y el deseo de Dios, se puede conseguir mil veces mas rapidamente y con mayor
seguridad aplicando una gama de medios bi6ticos adecuadamente escogidos. En tal
caso, ¢para qué recurrir a unos métodos anticuados de predicaciones, discursos,
sermones y conferencias, si tenemos a nuestra disposicién todos los medios modernos?

-iNo lo dira en serio, Padre! -exclamé-. jlria contra la ética!

El Superior se encogié de hombros.

-Hablas asi porque eres hijo de otra época. Crees, probablemente, que actuariamos
por engaino o alienacion, empleando la tactica de «criptoconversion» bajo la forma de
propagacion subrepticia de unos productos quimicos, formando los cerebros gracias a
unas ondas o vibraciones. jTe aseguro que te equivocas! Antafio tenian lugar disputas
entre los creyentes y los no creyentes, donde el unico instrumento, la unica arma
empleada era el poder verbal de la argumentacion de ambos bandos (no me refiero a las
«disputas» cuyos argumentos eran el palo, la hoguera o el hacha). Actualmente una
disputa analoga se basaria en los medios de argumentacion técnica. Nosotros
empleariamos instrumentos convertidores, y los adversarios contraatacarian con unos
medios cuyo cometido seria el de transformarnos en adeptos suyos o, por o menos,
inmunizarles contra nuestra tactica misionera. Para ambas partes las posibilidades de
vencer dependerian de la eficacia de la tecnologia empleada, igual que antafio las
posibilidades de victoria en la disputa dependian de la eficacia de la argumentacion
verbal, ya que «convertir» equivale a transmitir una informacion que obliga a creer.

-iEn cualquier caso -dije en defensa de mis posiciones- esta clase de conversién no
seria auténtica! jEl tecnicismo que provoca la sed de fe y el hambre de Dios falsea la
mente, porque no habla a su libertad, sino que la obliga y la violenta!



-Olvidas a quién hablas y dénde hablas -repuso el Padre Superior-. Desde hace
seiscientos afos no hay en nuestro planeta ni una sola mente «natural». No existe, pues,
aqui la posibilidad de discernir entre un pensamiento impuesto y el natural, tanto mas
cuanto que nadie tiene que imponer a hurtadillas a otra persona ningun pensamiento para
convencerle. Lo que aqui se impone es una cosa previa y al mismo tiempo definitiva: el
cerebro.

-jAun impuesto, el cerebro tiene su légica intacta! -contesté.

-Es cierto. Sin embargo, la equiparacion de las disputas acerca de Dios, las de antafio
y las de ahora, solo perderia su validez si existiera una argumentacion a favor de la fe
irresistible a la l6gica, que forzaria la mente a aprobar el resultado de la controversia tan
inevitablemente como lo hacen las leyes de la matematica. No obstante, segun nuestra
teodicea, no puede haber esta clase de argumentacion. Por tanto, la historia de las
religiones conoce apostasias y herejias, sin que unos fendmenos analogos aparezcan en
la de las matematicas, ya que nunca hubo quien se negara a admitir que s6lo hay una
manera de sumar dos unidades y que el resultado de esa operacion fuera la cifra dos.
Pero no se puede demostrar la existencia de Dios con la ayuda de operaciones
matematicas. Te voy a contar un suceso de hace doscientos afos:

»Un padre computador tuvo una discusion con un computador no creyente. Este ultimo,
siendo un modelo mas reciente, disponia de un sistema de accion informativa
desconocido para nuestro religioso. Después de escuchar sus razones, el computador dijo
al padre: "Usted estuvo informandome, ahora yo le informaré a usted, lo que no nos
ocupara mas de una milésima de segundo. Concédame este momentito para su
transformacion". Acto seguido, a distancia y en un relampago, desinformé e informé al
padre de tal suerte, que éste perdio la fe.  Qué te parece?

-iBueno, si esto no fue un acto de violencia, yo ya no sé qué decir! -exclamé-. Nosotros
lo llamamos manipulacién de la mente.

-La manipulaciéon mental -dijo el Padre Darg- viene a ser lo mismo que poner al espiritu
unas ataduras invisibles, igual que al cuerpo se las puede poner visibles. El pensamiento
se puede comparar con un texto escrito por una mano sobre el papel, y la manipulacion
del pensamiento, con la obligacion, impuesta a la mano, de escribir palabras diferentes.
Esto es un acto de violencia manifiesto. Pero aquel computador no actué asi. Cada
razonamiento ha de ser construido en base a unos datos: convencer al antagonista en
una discusién equivale a desplazar, con la ayuda de las palabras, los datos de su
pensamiento. Es lo que hizo el computador, aunque no con unas palabras proferidas. Asi
pues, su proceder no se diferencia en nada, bajo el aspecto de la informacion, del de los
antagonistas normales antiguos; lo Unico que cambi6 fue su sistema transmisivo. Pudo
hacerlo asi porque gracias a sus aptitudes veia la mente de nuestro padre como a través
de un cristal transparente. Imaginate una partida de ajedrez en la que uno de los
jugadores ve solamente el tablero con las piezas, y el otro puede observar, ademas, el
trabajo mental de su adversario. EI segundo vencera al primero infaliblemente, sin
violentarle en nada. ;Qué crees que hicimos con nuestro religioso cuando volvio al
convento?

-Supongo que hicieron lo necesario para devolverle la facultad de creer... -dije, no muy
seguro de mi mismo.

-No fue posible porque él se negd en redondo. No pudimos hacerlo contra su voluntad.

-jAhora ya no entiendo nada! ;No hubieran actuado igual que aquel adversario suyo,
s6lo que a la inversa?

-No, no. Ya no era posible porque nuestro ex-padre rechazoé cualquier disputa nueva. El
concepto de la «disputa» ha cambiado y se ha ampliado mucho, ¢entiendes? Quien entra
ahora en estas lides tiene que estar preparado a que le ataquen no soélo con palabras. El
religioso en cuestién demostrd, desgraciadamente, una triste ignorancia e ingenuidad, ya
que el otro le habia advertido de que sus fuerzas eran superiores, y a pesar de ello ni se



le paso6 por la cabeza que su fe, inquebrantable como una roca, pudiera salir malparada
de aquel duelo. Tedricamente, hay una salida de esa escalada de embrollos: la de
confeccionar una mente capaz de tomar en consideracion TODAS las variantes de
TODOS los datos POSIBLES, pero, puesto que su cantidad es infinita, sélo una mente
infinita podria adquirir la certeza metafisica. Y precisamente esta clase de mente no se
puede construir, ya que solo nos es dado concebir cosas finitas. Si existe un computador
infinito, no te quepa duda de que sera El. Asi pues, en el nuevo nivel de civilizacién la
disputa acerca de Dios no sdélo puede, sino que debe ser conducida con la ayuda de
técnicas nuevas, si es que alguien quiere intentarla. El arma informativa cambié PARA
AMBAS PARTES IGUAL, por tanto las circunstancias de la lucha serian simétricas y, en
consecuencia, idénticas a las de las contiendas medievales. La nueva modalidad
misionera solo puede ser tachada de inmoral por los que opinan lo mismo sobre el modo
antiguo de conversion de los paganos, o sobre las controversias de los sacerdotes
antiguos con los ateos. En la actualidad ya no es posible ningun otro método de trabajo
misional, ya que quien quiere creer creera de seguro, y quien cree y desea perder la fe la
perdera con la misma seguridad gracias a unas intervenciones adecuadas.

-En tal caso, ¢ se puede influir también en el 6rgano de la voluntad para despertar el
deseo de fe? -pregunté.

-En efecto. Sabes que tiempo atras se decia que Dios estaba de parte de los ejércitos
mas fuertes. Ahora se diria, de acuerdo con la idea de cruzadas tecnogénicas, que Dios
se encuentra del lado de los aparatos convertidores mas perfectos. En cualquier caso,
nosotros no pensamos que nuestra tarea fuera la de emprender una especie de carrera
de armamentos teodicticos, lo sacro contra lo antisacro; no queremos tomar el camino de
una escalada de este orden, dentro de la cual nosotros fabricariamos un convertidor y el
bando opuesto un anticonvertidor, donde nosotros convertiriamos y ellos desconvertirian,
para luchar de ese modo durante siglos, transformando nuestros conventos en unas forjas
de medios cada vez mas eficaces y de mejores tacticas para despertar en la gente el
hambre de fe.

-No puedo imaginar como es posible que no haya otro camino, padre, fuera del que me
esta mostrando. 4 No es comun a todas las mentes la misma logica? 4 Y la razon natural?

-La logica es un instrumento -contestd el Superior- y el instrumento, solo, no consigue
nada. Ha de tener una fuerza motora y una mano para dirigirlo: y aqui ambas, la fuerza y
la mano, pueden ser modeladas como se quiera. En cuanto a la razén natural, ;somos
naturales yo y los otros padres? Como ya te dije, somos chatarra, y nuestro Credo, para
los que nos fabricaron y nos tiraron después, es un producto secundario, un chirrido de la
chatarra. Nos fue dada la facultad de raciocinio porque esto era necesario para la
industria que nos usaba. Escuchame con atencién. Te voy a revelar un secreto que no
descubriria a nadie mas. Sé que pronto nos abandonaras y que no lo transmitiras a las
autoridades; lo pagariamos muy caro:

»Los padres de un convento lejano, dedicados a la investigacion cientifica,
descubrieron medios de influir en la voluntad y la mente de tal naturaleza que podriamos
convertir en un cerrar y abrir de ojos a todo el planeta, porque no existe ningun antidoto.
Estos medios no aturden ni atontan, no privan de la libertad, solamente hacen al espiritu
lo que al sentido de la vista hace la mano que levanta la cabeza de un hombre hacia el
cielo y la voz que le dice: "jmira!". La unica violencia e imposicidén seria entonces el hecho
de no poder cerrar los 0jos. Los nuevos medios obligan a mirar a la cara del Misterio, y
quien lo ha visto una vez, ya no se librara de él, porque llevara impresas en el espiritu sus
huellas imposibles de borrar. Si quieres una comparacion, seria algo asi como llevarte al
borde de un crater de volcan y convencerte de que contemplaras su profundidad, siendo
lo unico forzoso el hecho de que no la podras olvidar nunca. He aqui que YA somos
omnipotentes en la conversion, puesto que hemos logrado, en la esfera de la transmision
de la fe el grado mas alto de la libertad de accion, igual como la civilizaciéon lo habia



logrado en una esfera distinta, la de la actividad material y corporal. Ya podemos pues,
por fin... ¢lo comprendes? Tenemos la omnipotencia misional y... no haremos nada. No
haremos nada, por que la unica cosa en la que puede todavia manifestarse nuestra fe, es
en negarnos a dar este paso. Por encima de todo digo: NON AGAM. No tan solo 'Non
serviam', sino también: No actuaré. Y no actuaré, porque puedo actuar certeramente y
conseguir a través de mi accién todo lo que quiero. No nos queda, pues, otra cosa, sino
permanecer aqui, junto con ratas fosilizadas, en la marafia de unas alcantarillas
abandonadas.

No encontré respuesta a estas palabras. Como no veia motivos para prolongar mi
estancia en el planeta, me despedi de los padres con gran pena y ternura y me preparé
para el viaje mi cohete, que, afortunadamente, no habia sufrido percance alguno bajo su
camuflaje. Emprendi el vuelo de retorno sintiéndome muy diferente al hombre que habia
aterrizado en Dictonia no mucho tiempo atras.

VIAJE VIGESIMOSEGUNDO

Estoy ahora muy ocupado en la ordenacion de especimenes raros, traidos por mi de
los viajes a los rincones mas remotos del Universo. Llevaba tiempo decidido a donar a un
museo mi coleccion, unica en su género. El conservador me avis6 anteayer de que estaba
preparando a este fin una sala especial. No todos los ejemplares son para mi igualmente
entrafables: unos despiertan recuerdos agradables, otros evocan en mi memoria sucesos
llenos de horrores y peligros; pero todos por igual constituyen un testimonio infalible de la
autenticidad de mis viajes.

Entre los objetos evocadores de unos recuerdos particularmente intensos, hay un
diente colocado sobre un cojincillo debajo de una campana de cristal. Tiene dos grandes
raices y esta completamente sano. Me lo rompi durante una recepcién en el palacio de
Octopus, monarca de los Memnogos del planeta Urtamo; se servian alli unos platos
exquisitos, pero terriblemente duros.

Otro lugar de honor lo ocupa en mi coleccidn una pipa, rota en dos partes desiguales;
se me cayo del cohete mientras estaba sobrevolando un globo pedregoso de la familia
estelar de Pegaso. Lamentando la pérdida, pasé un dia y medio buscandola entre las
rocas de una cordillera llena de precipicios.

Un poco mas lejos hay una cajita con una piedrecita no mayor que un guisante. Su
historia es muy singular. Al emprender el viaje a Xerusia, la estrella mas lejana de las
nebulosas gemelas NGC-887, casi sobrevaloré mis fuerzas; el trayecto era tan largo que
estuve a punto de caer en una depresion nerviosa. Me atormentaba la nostalgia de la
Tierra hasta tal punto que no podia estarme quieto en el cohete. Dios sabe cémo habria
terminado todo aquello, cuando de pronto, al 26avo dia del viaje senti que algo me
apretaba en el taldn izquierdo; me quité el zapato y, con lagrimas en los ojos, extraje del
calcetin una piedra minuscula, auténtica particula de grava terrestre, que se me debié de
meter alli todavia en el aerodromo, en el momento de entrar en el cohete. Estrechando
sobre mi corazén aquel fragmento de mi planeta natal, pequefio pero tan querido, llegué
al destino de mi expedicion consolado y sereno. Este recuerdo tiene un valor inestimable
para mi.

A continuacién reposa sobre un cojin de terciopelo un ladrillo corriente de arcilla, de
color amarillo rosado, algo agrietado y descantillado en una punta. De no haber sido por
una circunstancia afortunada y por mi presencia de espiritu, no hubiera regresado, por su
culpa, de mi expedicion a la nebulosa del Can Mayor. Solia llevar este ladrillo conmigo
cuando viajaba a las regiones mas frias del espacio; acostumbraba a ponerlo un buen



rato en el motor atémico, para colocario bien calentito en mi cama antes de acostarme. En
el cuadrante superior izquierdo de la Via Lactea, alli donde la aglomeracion estelar de
Orién se junta con las constelaciones de Sagitario, fui testigo, volando a velocidad
reducida, del encontronazo de dos enormes meteoritos. El espectaculo de las llamas de la
explosion en las tinieblas me impresiond de tal modo que alargué la mano para coger una
toalla y secarme el sudor de la frente. Me olvidé de que habia envuelto en ella el ladrillo y,
al levantar impetuosamente la mano casi me aplasto el craneo. Por suerte, gracias a la
rapidez de reflejos que me es propia, me di cuenta a tiempo del peligro.

Al lado del ladrillo puse una cajita de madera que contiene un cortaplumas, mi
compafiero de numerosos viajes. Para demostrar el carifio que le tengo, voy a contar una
historia digna de ser conocida:

Abandoné Satellina a las dos de la tarde con un constipado tremendo. El médico del
lugar a quien habia consultado me aconsej6 que me hiciera cortar la nariz, una
intervencion sin importancia para los habitantes de aquel planeta, ya que las narices les
vuelven a crecer como a hosotros las uias. Desalentado por esta proposicion, de la casa
del médico me fui directamente al aeropuerto para dirigirme a otras regiones celestes
donde la medicina tuviera un nivel mas alto. En todo el viaje tuve mala suerte. Ya al
principio, cuando apenas me habia alejado del planeta novecientos mil kilbmetros, oi la
sefal distintiva de un cohete, asi que pregunté por radio quién iba alli. En vez de
contestar, me hicieron la misma pregunta.

-iDilo tu primero! -le espeté bastante duramente, iritado por la mala educacion de aquel
individuo.

-Dilo tu primero -replico el otro. Este remedo me enfurecié tanto que no anduve con
rodeos para informar al viajero desconocido de mi opinién sobre su descaro. El tampoco
se trago la lengua; empezamos a discutir con una rabia creciente hasta que al cabo de un
cuarto de hora, indignado a mas no poder, me di cuenta de que no habia ningun otro
cohete y que la voz que oia era sencillamente el eco mi propia radio reflejada por la
superficie de la luna Satellina, a cuyo lado estaba pasando. No la habia visto hasta
entonces porque mostraba su hemisferio nocturno, cubierto por las sombras.

Una hora después, mas o menos, al querer pelar una manzana, adverti que no tenia mi
cortaplumas. Recordé en seguida donde lo habia sacado la ultima vez: fue en el bar del
aerodromo de Satellina. Lo puse sobre un mostrador inclinado y debié de resbalar al
suelo, en un rincén. Veia tan claro la situacion que lo hubiera podido encontrar con los
ojos cerrados. Hice dar media vuelta al cohete pero tropecé con una dificultad: todo el
cielo centelleaba de luces parpadeantes, asi que no sabia donde buscar a Satellina, uno
de los mil cuatrocientos ochenta globos que giran alrededor del sol de Eripelaso. La
mayoria de ellos posee, ademas, varias lunas, grandes como planetas, lo que dificulta
todavia mas la orientacion. Preocupado, me decidi a llamar a Satellina por radio. En
respuesta oi las sefales de varias decenas de estaciones hablando a la vez en una
cacofonia incomprensible. Has de saber, lector, que los habitantes del sistema de
Eripelaso son tan amables como desordenados. Sin pensar en el caos que creaban,
dieron el nombre de «Satellina» a unos doscientos planetas mas o menos. Estaba
contemplando por la ventana millares de lucecitas; en una de ellas se encontraba mi
cortaplumas, pero hubiera sido mas facil encontrar una aguja en un pajar que un planeta
determinado en aquel hormiguero estelar. Finalmente decidi abandonarme a la suerte y
puse rumbo a un planeta que aparecia frente a mi proa.

Al cabo de un cuarto de hora estaba bajando al aeropuerto. Era completamente igual
que el que dejé a las dos, por lo que me dirigi directamente al bar, encantado con mi
buena suerte. Sin embargo, cual no fue mi decepcion cuando, a pesar de la busqueda
mas minuciosa, no encontré el cortaplumas. So6lo quedaba una alternativa: o se lo habia
llevado alguien, o no era el mismo planeta. Después de interrogar a unos indigenas, me



convenci de que la segunda suposicion era la buena. Me encontraba en Andrigdn, un
planeta viejo, carcomido y friable que deberian haber retirado de su érbita hace tiempo;
pero nadie se preocupaba por él, ya que estaba lejos de las principales rutas de cohetes.
En el campo de aviacion me preguntaron qué Satellina estaba buscando: al parecer, los
globos de este nombre estaban numerados. No supe qué decir, no recordaba ningun
numero. Mientras tanto llegaron las autoridades locales, avisadas por el comandante del
aeropuerto, para recibirme con solemnidad.

Era un gran dia para los andrigonianos; en todos los colegios se celebraban los
examenes finales de bachillerato. Uno de los representantes del gobierno me pregunté si
no queria honrar este acto con mi presencia. Recibido con tanta hospitalidad, no pude
rechazar esta proposicion. De modo que desde el aeropuerto nos trasladamos
directamente en barglo (grandes reptiles sin patas, parecidos a serpientes, que suelen
usarse en Andrigon como monturas) a la ciudad. Después de presentarme a la numerosa
juventud y al profesorado como huésped de honor llegado de la Tierra, el representante
del gobierno abandond la sala. Los profesores me ofrecieron un asiento en el centro de la
cerba (especie de mesa), después de lo cual se reanudd el examen, interrumpido por
nuestra entrada. Los alumnos, excitados por mi presencia, al principio tartamudeaban un
poco por turbacion, pero yo los animaba con una sonrisa cordial, incluso soplaba a algun
que otro la palabra justa, asi que el hielo no tardé en romperse. Las respuestas eran cada
vez mejores. Tras otros, acudié ante la comisidon examinadora un joven andrigoniano
cubierto de zongos (una clase de ostras usada a guisa de trajes), los mas bonitos que
jamas habia visto, y empezd a contestar las preguntas con gran elocuencia y don de
palabra. La escuché con placer, constatando que el nivel de ensefianza era bastante alto
en el planeta.

De pronto, el examinador hizo la siguiente pregunta:

-¢ Podria el candidato demostrarnos por qué la vida en la Tierra es imposible?

Inclinandose en un leve saludo, el joven emprendié una disertacion exhaustiva y
rigurosamente logica, en la cual patentizd incontestablemente que la mayor parte de la
superficie terrestre estaba inundada de aguas frias y muy profundas, a las que mantenian
a temperatura cercana a cero grados los numerosos icebergs que en ellas flotaban; que
no solo en los polos, sino también en las regiones vecinas reinaba un frio tremendo vy
hielos eternos, y que durante la mitad del afio reinaba en ellas la noche ininterrumpida;
que, como podia observarse muy bien con instrumentos astrondmicos, los continentes,
aun en las regiones de clima mas templado, se revestian durante varios meses al afo del
vapor de agua helado, llamado nieve, cuyas gruesas capas cubrian montafias y valles;
que la gran Luna de la Tierra producia en esta ultima olas de mareas altas y bajas de
nefastas consecuencias erosivas; que con la ayuda de telescopios potentes podia
advertirse con qué frecuencia grandes espacios del planeta se hundian en la penumbra,
causada por el espesor de las nubes; que en la atmésfera se producian espantosos
ciclones, tifones y tormentas, lo que, en conjunto, excluia totalmente la posibilidad de
existencia de vida bajo cualquier forma.

-Si un ser vivo -terminé en voz sonora el joven andrigoniano- aterrizara para su
desgracia en la Tierra, moriria andrigoniablemente, aplastado por la enorme presién de la
atmosfera de aquel lugar, igual, a nivel del mar, a un kildmetro por centimetro cuadrado, o
sea, a 760 milimetros de la columna de mercurio.

Esta exposicion tan documentada logré la aprobacion general de la comisidn
examinadora. Petrificado de asombro, tardé en reaccionar. Sélo cuando el profesor
pasaba a la siguiente pregunta, exclamé:

-Me perdonaran, dignos andrigonianos, pero... yo procedo precisamente de la Tierra;
no dudaran de que estoy vivo, y han oido cdmo me presentaban aqui...

Mis palabras fueron acogidas con un silencio reprobador. Los profesores estaban tan
ofendidos por mi intervencion tan falta de tacto que apenas podian dominar su



indignacion. Los jovenes, que no saben ocultar sus emociones como lo hace la edad
madura, me miraban con hostilidad manifiesta. Finalmente el examinador dijo con frialdad:

-Permitame usted, sefior invitado, que le pregunte si no exige demasiado de nuestra
hospitalidad. ¢No le basta con la acogida, honores y muestras de respeto que ha
recibido? ¢ No le dimos satisfaccion suficiente invitdndole a la Alta Cerba del Bachillerato?
¢Le parece poco y exige por anadidura que cambiemos, especialmente para usted, el...
programa escolar?

-Es que... la Tierra esta habitada de veras... -mascullé, confundido.

-Si asi fuera -dijo el examinador mirandome como si yo fuera transparente-, seria una
perversidad de la Naturaleza.

Juzgué que estas palabras constituian un ultraje para mi planeta natal; sali, pues,
inmediatamente de la sala sin despedirme de nadie, monté el primer barglo que pasaba,
fui al aeropuerto y, sacudiéndome de los zapatos el polvo de Andrigdon, arranqué de alli
para continuar mi busqueda del cortaplumas.

Fue bastante largo: aterricé sucesivamente en los cinco planetas del grupo de
Lindenblad, en los globos de los Esteredpropos y Melacianos, en siete grandes cuerpos
de la familia planetaria del sol de Casiopea; visité Osterilia, Averancia, Meltonia,
Latérnida, todas las ramificaciones de la gran Nebulosa Espiral de Andromeda, los
sistemas de Plesiomaco, Gastroclancio, Eutrema, Simendfora y Paralbida; el afio
siguiente registré sistematicamente las cercanias de todas las estrellas de Sappona y
Melenvaga, asi como los globos Eritronia, Arrhenoida, Eodocia, Artenuria y Estroglén,
junto con sus ochenta lunas, algunas tan pequenas que apenas habia donde posar el
cohete. En la Osa Menor no pude aterrizar: estaba cerrada, porque estaban haciendo el
inventario. Vino luego el turno de Cefeida y Ardenida; por poco lo abandono todo,
desalentado, cuando volvi a aterrizar por eror en Lindenblad.

Pero no me di por vencido y, tal como corresponde a un verdadero investigador, segui
con mis pesquisas. Al cabo de tres semanas, adverti un planeta parecido a Satellina como
dos gotas de agua; el corazén me latia con fuerza mientras daba vueltas a su alrededor
en una espiral cada vez mas estrecha, esforzando la vista para encontrar el aeropuerto;
pero fue en vano: no estaba en ninguna parte. Queria ya alejarme al espacio cosmico
cuando me di cuenta de que alguien diminuto me hacia sefiales desde el suelo. Apagué el
motor, bajé en vuelo planeado y posé el vehiculo cerca de un pintoresco grupo de rocas
en cuya cima se elevaba un edificio de piedra tallada, bastante grande. A mi encuentro
venia corriendo por el campo un anciano de alta estatura, vestido con el habito blanco de
los monjes dominicos. Era, como supe mas tarde, el padre Lacimén, superior de todas las
misiones establecidas en las constelaciones vecinas en un radio de seiscientos afos luz.
En aquella region se cuentan cinco millones de planetas mas o menos, entre los cuales
hay dos millones cuatrocientos mil habitados. El padre Lacimdn, al enterarse de la causa
de mi llegada, me expresd su condolencia y al mismo tiempo su alegria, ya que, como me
dijo llevaba siete meses sin ver a un hombre.

-Me habitué tanto a las costumbres de los meodracitas que habitan este planeta -dijo-
que a menudo me sorprendo a mi mismo en un error ridiculo: cuando quiero escuchar con
atencion, levanto los brazos como ellos (todos saben que los meodracitas tienen las
orejas en las axilas).

El superior de las misiones era un hombre de una hospitalidad exquisita; me invité a
una comida compuesta de especialidades locales (piglotas en jalea, drumbios asados v,
para postre, las mejores crismas del mundo); nos acomodamos luego en la terraza de la
casa misional. El sol lila nos calentaba deliciosamente, los pterodactilos, numerosisimos
en el planeta, cantaban en los arbustos; todo era paz y quietud. En medio de aquel
silencio, el anciano superior de los dominicos empezo6 a sincerarse conmigo contandome
sus problemas; se quejaba de las dificultades del trabajo misionero en aquellas regiones.
Asi, por ejemplo, los quintilianos, habitantes de la bochornosa Antilena, tan frioleros que



tiritaban de frio a 600 grados Celsius, no querian ni oir hablar del paraiso; en cambio las
descripciones del infierno despertaban en ellos un interés muy vivo a causa de las
condiciones favorables (pez hirviente, llamas), que reinaban alli. Ademas, no se sabia
quién podia ingresar en el estado sacerdotal, ya que se distinguian entre ellos cinco
sexos: era un problema arduo para los tedlogos.

Dije que lo lamentaba; el padre Lacimon se encogié de hombros:

-Ah, hay cosas peores. Los bzutos, por ejemplo, consideran que la resurreccion es un
acto tan corriente como ponerse un traje y no hay manera que la reconozcan como un
milagro. Los dartrudos de Egilia no tienen brazos ni piernas; podrian santiguarse
solamente con colas, pero yo no puedo tomar, solo, una decision tan importante. Estoy
esperando una contestacion de la Sede Apostodlica desde hace dos anos, pero el Vaticano
guarda silencio... {Y lo del pobre padre Oribacio, de nuestra misién! ;Ha oido hablar de su
cruel destino?

Dije que no sabia nada.

-Escuche, pues. Ya los primeros descubridores de Urtama no tenian palabras de elogio
para sus habitantes, los poderosos memnogos. Todos estan convencidos de que esos
seres racionales pertenecen a las criaturas, mas serviciales, dulces, bondadosas y llenas
de altruismo de todo el Cosmos. En la esperanza de que la semilla de la fe brotaria
felizmente en esta clase de gleba, mandamos a los memnogos al padre Oribacio,
investido de la dignidad de obispo 'in partibus infidelium'. Los memnogos le recibieron en
Urtama con una hospitalidad ejemplar: le rodearon de atenciones casi maternales, le
respetaban, obedecian a cada palabra suya, adivinaban sus intenciones y cumplian todos
sus deseos, parecian absorber sus ensefianzas con anhelo; en una palabra, se le
entregaron por entero. Las cartas que el pobrecito me escribia rebosaban de alabanzas y
de satisfaccién por su corportamiento...

Aqui el padre dominico se secé una lagrima con la manga del habito.

-En una atmdsfera tan favorable, el padre Oribacio no cesaba de predicar dia y noche
sobre los principios de la fe. Después de explicar a los memnogos la historia del Viejo y
del Nuevo Testamento, el Apocalipsis y las Cartas de los Apdstoles paso a las vidas de
los martires del Sefior. Pobre, éste fue siempre su tema predilecto...

Sobreponiéndose a la emocion que le embargaba, el padre Lacimon siguié hablando
en voz trémula:

-Les narro, pues, la vida de San Juan, que logroé la luz eterna por ser hervido en aceite,
la de Santa Agueda, que se dej6 cortar la cabeza por la fe, la de San Sebastian, que
acribillado de flechas, sufrié crueles tormentos y en recompensa fue recibido en el Paraiso
por los coros angélicos; les habld de los jovenes martires que sufrieron el tormento de
descuartizadon, estrangulamiento, la rueda y la pira, soportandolo todo en éxtasis con la
seguridad de ganarse un sitial a la diestra del Sefor de las huestes celestiales. Cuando
les habia relatado la historia de muchas vidas parecidas, dignas de ser imitadas, los
memnogos, todo oidos, empezaron a mirarse de soslayo; el mayor de ellos preguntd
timidamente:

-Reverendo sacerdote nuestro, maestro y padre venerable, si el atrevimiento de tus
indignos servidores no es demasiado grande, dinos, te rogamos, si el alma de todo
hombre dispuesto a sufrir martirio va al cielo.

-Indudablemente, si, hijo mio -repuso el padre Oribacio.

-¢,Ah, si? Muy bien... -dijo lentamente el memnogo-. ;Y tu, padre venerado, deseas ir al
cielo?

-Es mi mas ferviente deseo, hijo mio.

-¢ Deseas también ser santo? -siguio preguntando el memnogo.

-Hijo amado, ¢quién no lo quisiera? Pero yo, un pobre pecador, no puede sonar
siquiera con una dignidad tan elevada. Para conseguirlo hay que emplear todas las
fuerzas del espiritu y toda la humildad del corazén...



-Pero tu quieres ser santo, sno es verdad? -volvié a asegurarse el mayor de los
memnogos, echando una mirada significativa a sus compaferos, que ya se levantaban
disimuladamente de sus asientos.

-Claro que si, hijo mio.

-iEn tal caso, nosotros te ayudaremos!

-¢,De qué manera, amados mios? -sonrio el padre Oribacio, conmovido por el ingenuo
celo de su fiel rebafio.

Entonces los memnogos lo cogieron suavemente pero con firmeza por los brazos y
dijeron:

-iDe la manera, querido padre, que tu mismo nos ensefaste!

Acto seguido le despellejaron la espalda y se la untaron con pez, al igual que el
verdugo de Irlanda hiciera con San Jacinto; luego le cortaron la pierna izquierda como los
paganos a San Pafnucio, le abrieron el vientre y se lo rellenaron con un haz de paja igual
que le pasé a la beata Elisabeth de Normandia, después de lo cual lo empalaron como los
emalquitas a San Hugo, le rompieron las costillas como los tiracusanos a San Enrique de
Padua, y le quemaron a fuego lento como los borgofiones a la Doncella de Orleans.
Después descansaron un ratito, se lavaron y empezaron a verter lagrimas amargas por su
pastor amadisimo perdido para siempre. Los encontré asi, desesperados, al pasar por su
parroquia durante mi visita a todas las estrellas de la diécesis. Cuando me dijeron lo que
habian hecho, se me pusieron los pelos de punta. Al colmo del desespero, grité:

-jlndignos criminales! jElI mismo infierno es poco para vosotros! ;Sabéis que
condenasteis vuestras almas para la eternidad?

-jOh, si -contestaron sollozando-, lo sabemos!

Aquel memnogo tan grande se puso en pie y me dijo:

-Venerable padre, sabemos que seremos condenados y atormentados hasta el fin del
mundo: tuvimos que luchar desesperadamente con nuestra propia conciencia antes de
tomar aquella decisién, pero el padre Oribacio nos decia siempre que no habia cosa que
un buen cristiano no hiciera por su projimo, que habia que darselo todo y estar preparado
para todo. Asi que renunciamos con desesperacion a nuestra salvacion, deseando
solamente que nuestro amadisimo pastor tuviera la corona de martir y la santidad. No
puedes imaginar qué dificil fue para nosotros, ya que antes de la llegada del padre
Oribacio nadie aqui era capaz de matar una mosca. Le suplicamos, pues, repetidas
veces, le pedimos de rodillas que cediera un poco y suavizara la dureza de las
obligaciones del creyente, pero él afirmaba que por el préjimo se debia hacer todo, sin
excepciones. Nos convencimos finalmente de que no podiamos negarle nada.
Comprendiamos igualmente que éramos muy poca cosa en comparacion con aquel santo
varén y que merecia nuestros mayores sacrificios. Creemos firmemente que nuestro acto
tuvo éxito y que el padre Oribacio mora ahora en el cielo. Aqui tienes, padre venerable, la
bolsa con la cantidad que hemos reunido para su proceso de canonizacién, porque €l nos
habia explicado que asi se hacia y que era imprescindible. Debo decirte que solo le
hemos aplicado sus torturas preferidas, las que nos describia con mayor entusiasmo.
Confiabamos que le serian gratas; sin embargo, él se resistia, y lo que menos le gusté fue
tragar el plomo hirviente. En cualquier caso, no quisimos admitir que el sacerdote nos
decia una cosa, pensando otra. Sus gritos no podian ser mas que una sefal de
descontento de unas particulas bajas y corporales de su ser, asi que no le hicimos caso,
conforme a sus ensefnanzas de que habia que rebajar el cuerpo para enaltecer el espiritu.
En el afan de animarle, le recordamos los principios que nos inculcaba, a lo que el padre
Oribacio contesté con una sola palabra, desconocida e incomprensible para nosotros;
seguimos sin entenderla, porque no la hemos encontrado ni en los libros de oraciones que
nos habia regalado ni en las Santas Escrituras.



Al llegar al final de su relato, el padre Lacimén se limpid la frente, perlada de gruesas
gotas de sudor. Durante un largo rato ni él ni yo proferimos una palabra. Finalmente, el
anciano dominico rompi6 el silencio diciendo:

-iYa me dira usted cdmo se puede ser pastor de almas en estas condiciones! jFijese
ahora en esto! -El padre Lacimon golped con la mano una carta abierta sobre la mesa-. El
padre Hipdlito me informa desde Arpetusa, un pequefio planeta de la Libra, que sus
habitantes se niegan a contraer matrimonio y procrear hijos, de modo que su raza corre el
peligro de extincién total.

-¢,Por qué? -pregunté, asombrado.

-jPorque al oir que las relaciones carnales eran un pecado, desearon tanto la
salvacién, que todos hicieron voto de castidad y lo mantienen! La Iglesia lleva dos mil
afios pregonando la preponderancia de los cuidados necesarios para la salvacion del
alma sobre los de los asuntos terrenales, pero nadie lo tomaba al pie de la letra, jpor el
amor de Dios! Todos esos arpetusanos, digo bien, todos, sintieron la vocacion e
ingresaron en masa en las érdenes; observan las reglas de manera ejemplar, rezan,
ayunan y se mortifican, mientras que faltan manos en la industria y la agricultura, se ve
venir el hambre y el fin del planeta. Mandé un informe sobre ello a Roma, pero, como de
costumbre, la respuesta es el silencio...

-Encuentro que lo de llevar la fe a otros planetas fue un paso arriesgado... -observé.

-¢Y qué remedio quedaba? La Iglesia no tiene prisa, 'Ecclesia non festinat', bien lo
sabemos, ya que su reino no es de este mundo; jpero mientras el Colegio Cardenalicio
celebraba consejos y vacilaba, en los planetas empezaron a crecer como setas después
de la lluvia las misiones de calvinistas, baptistas, redentoristas, mariavitas, adventistas y
no sé cuantas mas todavia! Tuvimos, pues, que salvar lo que aun se podia salvar. Bueno,
querido sefor, ya que se lo he dicho todo... venga conmigo.

El padre Lacimon me condujo a su despacho. Un enorme mapa azul del cielo estelar
ocupaba toda una pared; del lado derecho, una gran parte de él estaba tapada con papel
blanco.

-Mire esto -dijo, indicandome la parte tapada.

-¢, Qué significa?

-Una derrota, senor. Una derrota definitiva. Estos terrenos estan habitados por unos
pueblos cuyo nivel de inteligencia es excepcionalmente alto. Alli practican solamente el
materialismo y el ateismo, y dirigen todos sus esfuerzos hacia el desarrollo de la ciencia,
la técnica y el perfeccionamiento de las condiciones de vida en los planetas. Estuvimos
enviandoles a nuestros misioneros mas sabios, padres salesianos, benedictinos,
dominicos, incluso jesuitas, predicadores inspirados de la palabra de Dios, oradores
incomparables. jTodos, absolutamente todos, volvieron transformados en ateos!

El padre Lacimon, muy nervioso, se acerco a la mesa.

-Teniamos aqui a un tal padre Bonifacio; le recuerdo como a uno de los religiosos mas
fervientes: pasaba dias y noches rezando de bruces en el suelo, todos los asuntos del
mundo eran para él polvo y nada, para él no existia otra ocupacién que el rezo del rosario
ni una alegoria mas grande que la misa. Pues bien: jal cabo de tres semanas de estar alli
(el padre Lacimon indico la parte tapada del mapa), se matriculd en una escuela de
ingenieros y escribio el libro que aqui tiene! -ElI dominico levanté de la mesa un grueso
volumen y volvié a tirarlo con asco. Lo abri y lei el titulo: "Medios de aumentar la
seguridad de los vuelos espaciales”.

-Dio preferencia a la seguridad del miserable cuerpo antes que a la del espiritu, ¢no es
monstruoso? Enviamos unos informes alarmantes y esta vez la Sede Apostdlica no tardo
en reaccionar. En colaboracién con la embajada apericana en Roma, la Academia Papal
elaboré estas obras. -El Director de las Misiones se acerco a un cofre de gran tamano y lo
abrio: estaba lleno de gruesos volumenes 'in quarto'.



-Hay aqui cerca de doscientos tomos que describen con todo detalle los métodos de
violencia, terror, sugestion, chantaje, imposicion, hipnosis, drogas, torturas y reflejos
condicionados, empleados por ellos para el exterminio de la fe. Se me ponian los pelos de
punta mientras los estaba leyendo. Hay fotos, declaraciones, informes, pruebas
materiales, relatos de testigos oculares y Dios sabe cuantas cosas mas. Me devano los
sesos para comprender como pudieron hacerlo tan aprisa y en qué consiste la técnica
americana, puesto que, mi querido sefior... jla realidad es mucho mas terrible!

El padre Lacimén se me acerco y, quemandome con el aliento, me susurro al oido:

-Estoy aqui, cerca, y me doy cuenta mejor... Ellos no mortifican, no fuerzan a nada, no
torturan ni meten tornillos en los cerebros; sencillamente, ensefian qué es el universo, de
donde surgié la vida, cdmo nace una conciencia y como aplicar la ciencia para el
provecho general. Disponen de una prueba con cuya ayuda saben demostrar como dos y
dos son cuatro, que el mundo entero es exclusivamente material. Entre todos mis
misioneros, el unico en salvar su fe fue el padre Servacio jy solo porque es sordo como
una tapia y no oyd nada de lo que le decian! jSi, esto es peor que las torturas, sefior!
Tenia aqui una religiosa joven, una carmelita, criatura muy espiritual, entregada al cielo;
siempre ayunaba, se mortificaba, tenia estigmas, visiones, se comunicaba con los santos,
era una devota especial de santa Melania y seguia su ejemplo de todo corazoén; por si
fuera poco, de vez en cuando veia al mismo arcangel Gabriel... Un buen dia se marché
alli -(el padre Lacimén me indicé el lado derecho del mapa)-. La dejé ir tranquilo porque
era pobre de espiritu y de ellos es el Reino de los Cielos; en cuanto uno empieza a
preguntarse qué, de dénde y cdmo, en seguida se abren precipicios de herejia. Estaba
seguro de que los argumentos de sabiduria de aquéllos no harian mella en su mente. Lo
que paso fue que después de su primera vision de los santos conjugada con un acceso
de éxtasis religiosa, fue diagnosticada como neurdtica, o algo por el estilo, no sé como lo
llaman, y tratada con bafos, jardineria, le dieron juguetes, mufiecas, que sé yo. Volvié al
cabo de cuatro meses... jEn qué estado!

El padre Lacimon temblaba.

-¢,Qué le ocurrio? -pregunté, lleno de compasién.

-Dej6 de tener visiones, termind un cursillo para pilotos de cohetes y tomé parte en una
expedicion investigadora al nucleo de la Galaxia, jpobre nifa! Hace poco me dijeron que
se le habia aparecido santa Melania: mi corazdén tembl6 con una esperanza gozosa, pero
resulté que solo sofid con su tia. Le digo: desgracia, ruina, derrota. jQué ingenuos son
esos especialistas americanos! Justo me acaban de avisar de un envio de cinco
toneladas de libros y literatura sobre las crueldades de los enemigos de la fe. jAh, si ellos
quisieran perseguir la religion, cerrar las iglesias y vejar a los fieles! Desgraciadamente,
no hacen nada parecido; lo permiten todo: la celebracion de los oficios igual que la
ensenanza religiosa, limitandose a difundir sus tesis y teorias. Probamos de aplicar este
meétodo durante un tiempo, pero no dio resultado.

-Perdodn, ;de qué método habla?

-Bueno, hemos tapado con papel aquella parte del Universo e ignoramos su existencia,
pero no surtié efecto. Actualmente se habla en Roma de una cruzada en defensa de la fe.

-¢,Usted qué opina de ello, Padre?

-No me parece una mala idea; si se volara sus planetas, destruyera las ciudades,
quemara los libros y a ellos se los matara sin dejar uno, se salvaria tal vez el principio del
amor al projimo; pero ¢quiénes han de ser los cruzados? ;Los memnogos? ;0 acaso los
apertusanos? jNo sé si reirme o llorar!

Reiné un profundo silencio. Movido por una sincera compasion, puse la mano en el
hombro del sacerdote atribulado para confortarle con un abrazo; en aquel mo mento algo
se desliz6 de mi manga, relucié y golped el suelo. jQuién pudiera describir mi alegria y
sorpresa, cuando reconoci mi cortaplumas! jResulté que habia pasado tranquilamente



todo ese tiempo bajo el forro de mi chaqueta, donde habia caido por un agujero en el
bolsillo!

VIAJE VIGESIMOTERCERO

Lei en la Cosmozoologia, una conocida obra del profesor Tarantoga, la descripcion de
un planeta satélite de la doble estrella de Erpeyo, tan pequefio que si todos sus habitantes
salieran a la vez de sus casas, so6lo podrian caber en su superficie levantando una pierna.
Aunque el profesor pasa por la maxima autoridad en la materia, su afirmacién me parecié
exagerada; decidi, pues, averiguar personalmente su veracidad.

Tuve un viaje bastante emocionante; al pasar cerca de la variable 463, el motor se
estroped y el cohete empezd a caer sobre la estrella, lo que me inquietd, ya que la
temperatura de aquella Cefeida es de 600.000 grados Celsius. El calor aumentaba por
momentos, volviéndose finalmente tan insoportable que sélo podia trabajar metido dentro
de una pequeia nevera en la cual suelo conservar mis viveres, una circunstancia
verdaderamente extraia, porque ni se me habia pasado por la cabeza que podia
encontrarme en una situacion parecida. Tras solucionar felizmente el percance, llegué sin
mas problemas a Erpeyo. Esta estrella doble se compone de dos soles: uno es grande,
rojo como una estufa y no muy caliente; el otro, azul, despide un ardor espantoso. El
mismo planeta era realmente tan pequefo que lo encontré a duras penas, después de
registrar todo el espacio circundante. Sus habitantes, los bzutos, me recibieron muy
cordialmente.

jQué belleza tenian las sucesivas salidas y puestas de ambos soles; sus eclipses
constituyen también un espectaculo inolvidable! Durante doce horas brilla el sol rojo y
todo parece bafado en sangre; las otras doce horas reciben la luz del Sol azul, tan
potente que hay que mantener siempre los ojos cerrados, a pesar de lo cual se ve
bastante bien. Al desconocer del todo las tinieblas, los bzutos llaman noche a las doce
horas rojas y dia a las azules. Es cierto que hay muy poco sitio en el planeta, pero los
bzutos, seres dotados de una gran inteligencia y con un nivel cientifico muy alto, sobre
todo en fisica, se las arreglan perfectamente con esa dificultad. Sin embargo, reconozco
que el método empleado por ellos es bastante peculiar. En una oficina especial se
confecciona, con la ayuda de un aparato de Roéntgen de precision, una «semblanza
atomica», o sea, un plano detallado de todas las moléculas materiales, particulas de
albumina y substancias quimicas que constituyen su cuerpo. Cuando llega el momento de
descanso, el bzuto se desliza por una puertecita dentro de un aparato especial, en cuyo
interior es desintegrado en atomos. Bajo esta forma pasa la noche, ocupando muy poco
sitio; a la mafana siguiente, a una hora indicada, un despertador pone en marcha el
aparato, que, basandose en la semblanza atémica, vuelve a reunir todas las particulas en
un orden adecuado. La puertecita se abre y el bzuto, recompuesto y reintegrado a la vida,
se va bostezando a su trabajo. Los bzutos me hablaban en términos elogiosos de las
ventajas de aquella costumbre, subrayando que con ello no existia el insomnio, los malos
suenos, ni las pesadillas nocturnas, ya que el aparato, al atomizar el cuerpo, le quitaba la
vida y la conciencia. El mismo sistema servia también en otras circunstancias, por
ejemplo: en las salas de espera de los médicos y en los despachos oficiales (donde en
vez de sillas habia cajas con aparatos pintadas de rosa y azul), en algunas juntas y
reuniones, en una palabra, en todos los lugares donde el hombre esta condenado al
aburrimiento y a la inactividad, y sin hacer nada util, ocupa solamente el sitio por el mero
hecho de su existencia. Los bzutos solian servirse del mismo ingenioso método para sus
viajes. Quien deseaba ir a alguna parte, escribia las sefias en un papel, las pegaba en



una cajita que colocaba debajo del aparato, entraba dentro de éste y era trasladado a la
cajita convertido en polvo de atomos. En el planeta existia una institucion al objeto, algo
por el estilo de nuestros correos, que expedia las cajitas a la direccion que llevaban
encima. Si a alguien le corria mucha prisa, enviaba su plano atomico por telegrama al
punto de destino, donde se le reproducia en un aparato. Mientras tanto, el bzuto original
era desintegrado y entregado al archivo. Esta modalidad de viajes por telegrama tenia
mucho atractivo por ser rapida y sencilla, pero implicaba también algun riesgo. Justo en el
momento de mi llegada la prensa abundaba en resefias de un incidente inaudito que
acababa de ocurrir. Un joven bzuto, llamado Termofeles, debia trasladarse al otro
hemisferio del planeta para celebrar alli su boda. Deseoso de encontrarse cuanto antes
ante los altares, impaciente como todos los enamorados, se fue a correos y se hizo
mandar por telegrama; apenas cumplido el tramite, el empleado de telégrafos fue llamado
para un asunto urgente. Su sustituto, desconocedor de que Termdfeles habia sido ya
telegrafiado, envidé su semblanza atémica por segunda vez jlmaginese la impaciente
novia ante la cual aparecen dos Termofeles absolutamente idénticos! Era imposible de
describir la cruel confusion y el desamparo de la desgraciada joven y de todo el séquito
nupcial. Se intentd convencer a uno de los Termofeles que se dejara desintegrar en
atomos para terminar con el desagradable incidente, pero fue en vano, ya que cada uno
se obstinaba en afirmar que él precisamente era el Termdfeles verdadero y unico. El
asunto subié a los tribunales y pasé todas las instancias. El veredicto de la Corte
Suprema fue pronunciado después de mi marcha del planeta, asi que no sé cémo termind
la causa.

Los bzutos insistian con la mayor cordialidad en que probara su sistema de descansar
y viajar, asegurandome que los errores parecidos al descrito eran extremadamente raros
y que el proceso mismo no tenia nada de misterioso o sobrenatural, ya que, como bien se
sabia, los organismos vivos estaban formados de la misma materia que todos los objetos
que nos rodean, los planetas y las estrellas; toda la diferencia consistia unicamente en la
relacion de las particulas y su disposicion. Yo comprendia muy bien esos argumentos,
pero permaneci sordo a las sugerencias.

Una noche me ocurrié una aventura insolita. Fui a casa de un bzuto amigo mio,
olviddndome de avisarle previamente de mi visita. En la habitacion en la cual entré no
habia nadie. Buscando al duefio de la casa fui abriendo varias puertas (en un espacio
reducidisimo, normal en las viviendas de los bzutos); finalmente, al entreabrir una puerta
mucho mas pequeia que las otras, vi algo como el interior de una nevera de tamafio
modesto, completamente vacio a excepcidon de un estante en el cual habia una cajita llena
de un polvo grisaceo. De manera mas bien irreflexiva tomé de la cajita un puiado de
aquel polvo; oyendo de repente el ruido de una puerta, me sobresalté y lo dejé caer al
suelo.

-jQué estas haciendo, respetable extranjero! -exclamé el hijo de aquel bzuto (era él
quien habia entrado)-. jTen cuidado, estas desparramando a mi papa!

Al oir estas palabras me asusté y me afligi profundamente, pero el chiquillo dijo en tono
alegre:

-iNo es nada, nada, no te preocupes! -Salié corriendo y volvié al cabo de pocos
minutos trayendo un trozo de carbdén, un cucurucho de azucar, un pellizco de azufre, un
pequefo clavo y un pufiado de arena; lo echo todo en la cajita, cerrd la puerta y pulsé el
interruptor. Oi una especie de suspiro o susurro, la puertecita volvié a abrirse y mi amigo
bzuto aparecid en ella riéndose de mi confusion, sano y salvo. Le pregunté luego, durante
la conversacion, si no le habia hecho dafio dejando caer al suelo una parte de la materia
de su cuerpo, y de qué manera su hijo pudo remediar tan facilmente mi torpeza.

-jOlvidalo! -dijo-. No me hiciste el menor dafio. Conoces seguramente los resultados de
las investigaciones fisioldgicas; segun ellos, todos los atomos de nuestro cuerpo se
renuevan continuamente: unas composiciones se desintegran, otras se crean. Las



pérdidas se recuperan gracias a la alimentacién sélida y liquida, asi como a los procesos
respiratorios: el conjunto de todo esto se llama la transformacion de la materia. Por tanto,
los atomos que hace un afio componian todavia tu cuerpo, ya lo han abandonado y se
encuentran muy lejos de él. Lo unico que no cambia nunca es la estructura general del
organismo, la relacién mutua de las particulas materiales. En el modo que mi hijo empled
para completar la cantidad de materia necesaria para mi integracion no hay nada
extraordinario, ya que nuestros cuerpos se componen de carbén, azufre, hidrogeno,
oxigeno, nitrégeno y una pizca de hierro, y las substancias traidas por mi hijo contienen
precisamente estos elementos. Hazme el favor de entrar en el aparato y te convenceras
de lo anodina que es esta operacion...

Me negué a aceptar la proposicion de mi amable anfitrion, y durante un tiempo todavia
vacilé ante las sugerencias parecidas, hasta que un buen dia, después de una fuerte
lucha interior, tomé finalmente la gran decisién. Fui al Instituto de rayos X, donde me
hicieron una foto atémica, la cogi y me dirigi a casa de aquel amigo mio. No me fue facil
penetrar en el aparato porque soy de una corpulencia bastante considerable, asi que mi
simpatico anfitrion tuvo que ayudarme; la puerta solo se pudo cerrar gracias al esfuerzo
de toda la familia. Oi el chasquido del cierre y me quedé envuelto en tinieblas.

No recuerdo nada de lo que paso después. Senti solamente que estaba muy incémodo
y que el borde del estante se me clavaba en la oreja, pero antes de que hubiera podido
cambiar de posicion la puerta se abrid y sali del aparato.

Pregunté en seguida por qué habian desistido del experimento, pero mi amigo me dijo
con una sonrisa amistosa que me equivocaba. En efecto, al mirar el reloj de pared me
convenci de que habia estado dentro del aparato durante doce horas sin el menor
conocimiento. El unico inconveniente, por cierto minimo, consistia en que mi reloj de
bolsillo indicaba la hora de mi entrada en el aparato, ya que al ser desintegrado al igual
qgue yo, no podia, naturalmente, seguir funcionando.

Los bzutos, con quienes me unian lazos de simpatia cada vez mas cordiales, me
hablaron de otras aplicaciones del aparato: existia entre ellos la costumbre de que los
grandes cientificos, cuando les atormentaba un problema que no podian resolver,
entraran en el aparato por largos afos; despueés, resucitados, se asomaban al exterior y
preguntaban si aquel problema estaba solucionado. Si no era asi, se sometian de nuevo a
la atomizacién, repitiendo la operacion hasta obtener un resultado positivo.

Después del éxito de mi primera experiencia me familiaricé tanto con el método, me
gusto tanto el modo de descansar hasta entonces desconocido para mi, que pasaba
atomizado no solamente las noches, sino todos los momentos de ocio; se podia hacerlo
en cualquier sitio, en los parques y en las calles, en todas partes habia aparatos,
parecidos a unos buzones de correos con pequenas puertas. Solo hacia falta poner el
despertador a una hora conveniente. Las personas distraidas se olvidaban a veces de
ello, corriendo el riesgo de permanecer en la maquina una eternidad. Afortunadamente,
existia en el planeta una instituciéon especial de controladores que revisaban cada mes
todos los aparatos.

Hacia el final de mi estancia en el planeta estaba convertido en un verdadero
entusiasta de esa costumbre de los bzutos, y la aplicaba, como acabo de decir, en todas
las ocasiones. Lamento decir, sin embargo, que mi entusiasmo me costd bastante caro.
Una vez, el aparato en el cual estaba se encall6 y cuando a la mafana siguiente el
despertador conectd los contactos, me reconstruyo instantaneamente, pero no en mi
aspecto normal, sino en el de Napoleén Bonaparte en uniforme imperial cefido con la
cinta tricolor de la Legién de Honor, con la espada al costado, un tricornio centelleante de
oro en la cabeza y el cetro y la esfera en las manos. Asi me vieron mis bzutos, mudos de
asombro. Me aconsejaron que me sometiera a una transformacion en el aparato en buen
estado mas préximo, lo que no representaba ninguna dificultad, puesto que tenia a mi
disposicion mi fiel semblanza atémica; pero después de lo que habia pasado sentia tal



repugnancia a la operacion que me contenté con la transformacioén del tricornio en una
gorra con orejeras, la de la espada en un juego completo de cubiertos de mesa, y la del
cetro y la esfera en un paraguas. Instalado ya ante los controles de mi cohete, con el
planeta lejos detras de mi, se me ocurrio de repente que habia actuado a la ligera
desposeyéndome de las pruebas materiales que hubieran demostrado la veracidad de mi
relato, pero ya era demasiado tarde.

VIAJE VIGESIMOCUARTO

El dia milésimo sexto después de haber abandonado el sistema local de la nebulosa de
Nereida adverti en la pantalla del cohete una manchita que traté de limpiar con un
panuelo de gamuza. A falta de otra ocupacion, estuve puliendo y limpiando la pantalla
durante cuatro horas antes de darme cuenta de que la mancha era un planeta que iba
creciendo con gran rapidez. Al dar una vuelta completa en torno a aquel cuerpo astral,
tuve la gran sorpresa de observar que la superficie de sus extensos continentes estaba
cubierta de figuras y disefios geométricos, dispuestos con regularidad. Aterricé guardando
toda la precaucién necesaria en medio de un terreno desértico, sembrado a intervalos
regulares de discos redondos cuyo diametro no era mayor de medio metro; duros,
brillantes y como torneados, se extendian en largas hileras en varias direcciones,
componiendo aquellas figuras que antes habia visto desde las alturas. Al poco tiempo,
después de efectuar unas investigaciones iniciales, volvi a instalarme ante los controles y
sobrevolé las lineas casi a ras del suelo en busca de una solucion del enigma de aquellos
discos, que me tenian intrigadisimo. En el transcurso de dos horas de vuelo descubri
sucesivamente tres ciudades, grandes y hermosas; me poseé en la plaza central de una de
ellas, pero la hallé completamente vacia. Casas, torres, plazas, todo parecia abandonado,
sin una huella de vida en las calles ni vestigios de una guerra o de un cataclismo natural.

Prosegui el vuelo todavia mas asombrado y confuso. Cerca del mediodia me encontré
sobre una vasta altiplanicie. Al percibir un edificio resplandeciente, a cuyo alrededor algo
se movia, aterricé inmediatamente. En medio de una planicie pedregosa se elevaba un
palacio, tan resplandeciente que parecia esculpido en un enorme diamante. Una amplia
escalinata de marmol conducia a su dorada puerta. Abajo iban y venian varios seres
como nunca habia visto antes. Los contemplé de cerca y llegué a la conclusion de que, si
los ojos no me engafiaban, eran indudablemente seres vivos; ademas, se parecian tanto
a los hombres (sobre todo de lejos), que los defini con el nombre de animal hominiforme.
Ya lo tenia preparado, porque durante el viaje habia inventado unas cuantas definiciones
para tenerlas a punto en circunstancias como ésta. El nombre de animal hominiforme
estaba realmente bien, ya que aquellos seres andaban sobre dos piernas, tenian manos,
cabeza, 0jos, orejas y boca, con la diferencia de que la boca se encontraba en medio de
la frente, las orejas debajo de la barbilla (y ademas un par de ellas a cada lado), y los ojos
aparecian en numero de diez, colocados en las mejillas como cuentas de rosario. Sin
embargo, para un viajero que, como yo, habia descubierto en sus expediciones unos
seres mas que estrafalarios, éstos resultaban de un parecido asombroso con los
hombres.

Acercandome a ellos a una distancia prudencial, les pregunté qué estaban haciendo.
No me contestaron, absortos en contemplarse en unos espejos de diamantes, colocados
en el escalén mas bajo. Intenté interrumpir esta actividad repetidas veces, hasta que,
viendo que no me hacian caso, perdi la paciencia y sacudi enérgicamente por el hombro
a uno de ellos. En seguida todos se giraron hacia mi y, como si acabaran de percatarse
de mi presencia, echaron miradas de asombro sobre mi y el cohete; me hicieron luego



unas preguntas que contesté de buen grado. Puesto que a cada momento interrumpian la
conversacion para mirarse en los espejos, temi que nunca podria sacar de ellos las
informaciones que me interesaban, pero finalmente logré convencer a uno de que saciara
mi curiosidad. Aquél se sentdé conmigo en unas piedras junto a la escalinata.

Estaba encantado con tenerle a él precisamente por interlocutor, ya que los diez ojos
que iluminaban sus mejillas tenian la expresion inequivoca de una inteligencia fuera de
serie. Echandose las orejas por los hombros, me narré la historia de sus compatriotas en
los términos siguientes:

-iViajero de lejanas regiones! Has de saber que somos una nacion con un pasado largo
y magnifico. La poblacion de este planeta se dividia desde tiempos inmemoriales en
Spiritas, llustres y Pencales. Los Spiritas se dedicaban a profundas reflexiones sobre la
naturaleza del Gran Inda, que en un acto creador especial dio origen a los indiotas, los
estableciéo en este globo, que, en su bondad infinita, roded de estrellas que iluminan
nuestras noches y nos otorgd el don de Fuego Solar para que diera luz a nuestros dias y
nos amparara con su benéfico calor. Los llustres establecian los tributos, ensenaban las
leyes estatales y tenian a su cuidado las fabricas donde se afanaban los modestos
Pencales. Asi todos juntos trabajaban para el bien comun, viviendo en concordia y
armonia. Nuestra civilizacion se desarrollaba y florecia en un auge continuo y brillante. En
el transcurso de los siglos nuestros inventores idearon unas maquinas que facilitaban el
trabajo: donde en la antigiedad encorvaban sus espaldas sudorosas cien Pencales, basto
con una maquina con algunos hombres a su servicio. Nuestros cientificos perfeccionaban
cada vez mas las maquinas a la satisfaccion y alegria de toda la nacion, pero los
acontecimientos ulteriores demostraron hasta qué punto esa alegria era infundada.
Ocurrié que un constructor genial cre6 unas Maquinas Nuevas, tan perfectas que podian
trabajar solas, sin ningun control humano. Y eso fue el principio de la catastrofe. A medida
que se iban instalando en las fabricas las Maquinas Nuevas, los Pencales perdian el
empleo y, al no percibir ningun salario, se enfrentaban con la amenaza de morir de
hambre...

-Permiteme, indiota -pregunté-, ;y qué pasaba con el beneficio producido por las
fabricas?

-Pero si es obvio -contesté mi interlocutor-. El beneficio era propiedad legitima de los
duefios de las fabricas, los llustres. Asi, pues, como te iba diciendo, la amenaza de
exterminio se cernia...

-jQué estas diciendo, respetable indiota! -exclamé-. ; No te parece que hubiera bastado
con convertir las fabricas en una propiedad comun de todos para que las Maquinas
Nuevas fueran una bendicién para todo el pais?

Al oir mis palabras, el indiota tembld, cerrd, horrorizado, sus diez ojos y enderezo las
orejas para comprobar si a alguno de sus compaferos que trajinaban cerca de la
escalinata le habia llegado mi frase.

-iPor las diez narices de Inda! jTe suplico, viajero, no vuelvas a pronunciar esas
horribles herejias, que no son mas que un atentado criminal contra el mismo principio de
nuestra libertad! Sabe que nuestra ley suprema, llamada al principio de la libre iniciativa
ciudana, proclama que nadie puede ser obligado ni inducido a nada, ni siquiera se le
puede sugerir nada si no lo desea. 4Quién se atreveria a despojar a los llustres de las
fabricas, si su voluntad era la de disfrutar con su posesion? jHubiera sido la mas
monstruosa e inimaginable violacién de la libertad! Pero déjame continuar. Como te decia,
las Maquinas Nuevas producian grandes cantidades de mercancias de maodico precio y
alimentos de excelente calidad, pero los Pencales no compraban nada porque no tenian...

-iUn momento, indiota mio! ;No querrds hacerme creer que los Pencales se
comportaban asi porque querian? j;Dénde estaba vuestra libertad y vuestros derechos
de ciudadano?!



-Ah, estimable viajero -contestdé con un suspiro el indiota-, las leyes seguian siendo
respetadas; lo que ocurre es que solo se habla en ellas de la libertad que el ciudadano
tiene de hacer con sus propiedades lo que le parezca, pero no explican de donde le han
de venir dichas propiedades. A los Pencales nadie les atribulaba, nadie les forzaba a
nada, al contrario, eran como antes enteramente libres y podian hacer lo que querian. No
obstante, en vez de sentirse dichosos de su libertad, morian como moscas... La situacion
empeoraba a pasos agigantados; en los almacenes de las fabricas crecian hasta el cielo
montafias de mercancias que nadie compraba y por las calles se arrastraban turbas de
Pencales hambrientos y mas parecidos a unas sombras que a los seres vivos. La
Excelentisima Asamblea de Spiritas e llustres. el Alto Durinal que gobernaba el pais,
celebré reunién tras reunion durante un afio entero para subsanar el desastre. Sus
miembros pronunciaban largos discursos buscando con afan una solucién al dilema, pero
sus esfuerzos resultaron vanos. Al iniciarse las deliberaciones, un miembro del Durinal,
autor de una famosa obra sobre la naturaleza de las leyes indiotas, exigido que se quitara
al constructor de las Maquinas Nuevas la corona de laureles de oro y, por anadidura,
nueve de sus diez ojos. Los Spiritas se opusieron a la propuesta, implorando la piedad
para el constructor en nombre del Gran Inda. El Alto Durinal pasé cuatro meses
deliberando si el inventor habia violado o no los decretos estatales ideando las Maquinas
Nuevas. La Asamblea se dividi6 en dos campos que se combatian mutuamente con
ahinco. El problema se zanjo finalmente gracias al incendio de los archivos, que ardieron
junto con todas las actas de las reuniones. Como ninguno de los miembros recordaba
cual era su actitud en la contienda, el asunto fue dejado de lado por fuerza. Acto seguido
surgid el proyecto de convencer a los llustres de que renunciaran a instalar en sus
industrias las Maquinas Nuevas; el Durinal designé a este fin una comision mixta, cuyas
suplicas y explicaclones no surtieron efecto. Los llustres adujeron que el trabajo de las
Maquinas Nuevas era mas barato y mas rapido que el de los Pencales, y que su deseo
mas entrafiable era seguir con este sistema de produccion. El Alto Durinal volvidé a
deliberar. Alguien propuso un proyecto de ley segun la cual los propietarios de las fabricas
entregarian una parte determinada del beneficio a los Pencales, pero este plan fracaso
también, ya que, como observd con mucha razén el Archispirita Nolab, el hecho de
regalar medios de vida a los hombres desmoralizaria y rebajaria sus almas. Mientras
tanto, las montafias de mercancias iban aumentando de tal forma que desbordaron
finalmente los muros y los bienes de consumo se desparramaron por el suelo. Las masas
de Pencales atormentados por el hambre se congregaban a poca distancia profiriendo
gritos y amenazas. En vano los Spiritas les explicaban con gran bondad que su actitud
constituia un acto de insurreccién contra las leyes estatales y los altos veredictos del Gran
Inda. En vano les decian que debian soportar con humildad su destino, ya que al
mortificar el cuerpo elevaban sus almas hasta unas alturas inconcebibles para los
sentidos, logrando la seguridad de una recompensa celestial. Los Pencales eran sordos a
esas profundas palabras; para poner coto a sus malas intenciones, hubo que recurrir a
guardias armados. Asi las cosas, el Alto Durinal convocd ante su presencia al sabio
inventor de las Maquinas Nuevas y le dirigio estas palabras:

» -jSabio preclaro! Grandes peligros amenazan a nuestro pais. jLas masas de
Pencales se entregan a ideas rebeldes y delictivas! Estos hombres pretenden derrocar
nuestras magnificas libertades y violar el derecho a la iniciativa independiente. jTenemos
que reunir todas nuestras fuerzas en defensa de nuestros estatutos y nuestras leyes!
Después de maduras reflexiones llegamos a la conviccion de que no disponemos de
recursos suficientes para sofocar la rebelidn. El indiota, aun el mejor dotado de virtudes, el
mas perfecto, suele ser susceptible a los sentimientos, se muestra a veces vacilante,
subjetivo y desacertado; no debe, pues, tomar decisiones en un problema tan complejo e
importante. Estas razones nos inducen a encargarte la construccion de una Maquina de
Gobernar (te damos el plazo de seis meses para hacerla), dotada de un razonamiento



preciso, estrictamente légica, perfectamente objetiva e inaccesible a tergiversaciones,
sentimentalismos y temores, otras tantas debilidades que restan eficacia a la actividad
mental del hombre de carne y hueso. Que sea tan imparcial como lo es la luz de las
estrellas y del sol. Cuando la tengas terminada y puesta a punto, transferiremos a ella el
poder gubernativo, demasiado pesado para nuestros cansados hombros.

» - Asi sera, Alto Durinal -dijo el constructor-. Pero cual tiene que ser el principio
basico de la accion de la Maquina?

» - Ha de ser, evidentemente, el principio de la libre iniciativa ciudadana. La Maquina
no tendra derecho a ordenar ni prohibir nada a los ciudadanos; se la autoriza a cambiar
las condiciones de nuestra existencia, siempre y cuando lo haga bajo la forma de una
proposicion, mostrandonos una gama de posibilidades entre las cuales podremos escoger
libremente.

» - Asi sera, Alto Durinal -contesto el constructor-. Pero las indicaciones que recibo se
refieren principalmente a los modos de actuar de la Maquina, mientras que yo pregunto
por su objetivo final. 4 Cual ha de ser el propdsito del invento?

» - Nuestro estado se encuentra bajo la amenaza del caos; el desorden y la
desobediencia a las leyes se extiende cada vez mas. Que la Maquina haga reinar en el
planeta la Legalidad Suprema, que introduzca, reafirme y fije el Orden Perfecto y
Absoluto.

» - jCumpliré vuestro deseo! -dijo el inventor-. Construiré en seis meses un
Generalizador Libre del Orden Absoluto. Ahora, empefada mi palabra, me despido de
vosotros...

» - jUn momento! -dijo uno de los llustres-. La Maquina que vas a construir debe
funcionar de un modo no solamente perfecto, sino ademas agradable; quiero decir, que
sus actuaciones han de despertar en la gente sensaciones placenteras, satisfactorias aun
para las percepciones estéticas mas refinadas...

» El constructor se inclind y salié en silencio. Trabajando con ahinco y ayudado por un
numeroso equipo de colaboradores inteligentes, construyd la Maquina de Gobernar, la
que puedes divisar en el horizonte, viajero de regiones lejanas, como una pequefia
mancha oscura. Vista de cerca, se presenta como un enorme amasijo de extrafos
cilindros de acero, en cuyo interior algo tiembla y arde sin cesar. El dia de su puesta en
marcha fue una gran fiesta nacional; el mayor de los Archispiritas la bendijo
solemnemente, luego el Alto Durinal le confirié un poder absoluto sobre el pais. Acto
seguido el Generalizador Libre del Orden Absoluto emitié un silbido prolongado y empezo
a funcionar.

» Durante una semana la Maquina trabajo sin parar veinticuatro horas diarias; de dia la
rodeaban nubes de humo, de noche despedia un resplandor de incendio. La tierra
temblaba en un radio de doscientos kildmetros. Luego se abrieron las escotillas de sus
cilindros dejando salir una multitud de pequefios autdmatas negros que, corriendo a pasos
tambaleantes como los patos, se esparcieron por todo el planeta, incluso sus rincones
mas remotos. A donde quiera que llegaban, se congregaban junto a los almacenes de
mercancias y en términos corteses y razonables pedian varios productos que pagaban sin
rechistar. En una semana los almacenes quedaron vacios; los llustres propietarios de las
fabricas respiraron con alivio diciendo: "No cabe duda, el constructor nos hizo una
maquina formidable." Por cierto, era asombroso observar cédmo aquellos automatas
usaban los objetos adquiridos: se vestian con brocados y rasos, se lubrificaban los ejes
con cremas de belleza, fumaban tabaco, leian libros vertiendo lagrimas sintéticas sobre
los parrafos ftristes, llegaban incluso a ingerir artificialmente apetitosas golosinas (sin
provecho para si mismos, ya que su unico alimento era la corriente eléctrica, pero si para
los fabricantes). Solamente las masas de Pencales no demostraban ni asomo de
satisfaccion, empefiandose, por el contrario, en decir cosas cada vez mas violentas. Sin



embargo, los llustres esperaban con optimismo nuevas medidas de la Maquina que, en
efecto, no se demoraron mucho.

» Su paso siguiente fue el de reunir grandes cantidades de marmol, alabastro, granito y
cristal de roca, montafias de cobre, sacos de oro y plata y losas de jaspe. Hecho esto,
traqueteando y echando nubarrones de humo, empezé a elevar un edificio jamas visto por
ojo de indiota, el Palacio Irisado que se erige ante ti, viajero.

Giré la cabeza. Justo en aquel momento el sol se asomd entre las nubes y sus rayos
hicieron brillar las paredes talladas como gemas, disociandose en llamas azules y
purpureas; regueros de todos los colores del arco iris parecian volar, temblorosos, en
torno a las almenas y bastiones. El tejado, ornado con esbeltas torres, ardia, todo
revestido de escamas de oro. Me estaba deleitando con la increible belleza del
espectaculo cuando el indiota después de un momento de silencio, prosiguio su relato:

» - Por todo el planeta corrieron las voces sobre la extraordinaria edificacion.
Incontables peregrinaciones empezaron a llegar aqui desde los lugares mas alejados.
Cuando las muchedumbres llenaron todo el espacio circundante, la Maquina abridé su
boca de acero y pronunci¢ estas palabras:

» - El primer dia del mes de Luzquinio abriré de par en par los portales de jaspe del
Palacio Irisado y cada indiota, fuera de alta alcurnia o de lo mas humilde, podra, si éste es
su deseo, entrar y disfrutar de todas las cosas que alli le esperan. Hasta entonces frenad
vuestra curiosidad, para saciarla luego a voluntad.

» Y ocurrié que en la manana del primer dia del mes de Luzquinio, al son triunfal de
trompetas de plata, las puertas del Palacio Irisado se abrieron con sordo ruido. El gentio
empezO a penetrar dentro del magno edificio en un rio tres veces mas ancho que la
carretera que enlaza nuestras dos capitales, Debilia y Morona. Durante el dia entero, las
masas de indiotas fueron penetrando en el Palacio, pero la explanada no se vaciaba, ya
que del interior del pais iban llegando nuevas muchedumbres. La Maquina las recibia con
esplendidez: los autdmatas negros se abrian paso entre la gente lievando bandejas con
refrescos y platos suculentos que no se agotaban nunca. Asi fueron las cosas durante
quince dias. Miles, decenas de miles, millones de indiotas desaparecieron dentro del
Palacio Irisado y ni uno solo salié de él.

» Alguno que otro se preguntaba con extraneza dénde estaba aquella multitud de gente
y como podia caber en el edificio, pero eran voces aisladas que se perdian entre los
alegres sones de marchas militares tocadas con impetu por varias orquestas. Los
autdmatas se movian con presteza, dando de beber a los que tenian sed y alimentando a
los hambrientos; los relojes de plata en las torres del Palacio hacian sonar al dar las horas
musica de baile y, al caer la noche, las ventanas de cristal de roca se iluminaban con una
luz cegadora. Finalmente, cuando ya solo quedaban unos centenares de personas
esperando su turno en la escalinata de marmol, se dejo oir un repentino grito desgarrador,
mas fuerte que el estruendo de los tambores:

" jTraicion! jEscuchad, gentes! jNo entréis! jEl Palacio es una trampa infernal! jSalvese
quien pueda! jPerdicion! jPerdicion!"

» - jPerdicion! -gritaron a su vez los de la escalinata, echando a correr en una huida
despavorida. Nadie les impidié hacerlo.

» La noche siguiente, unos Pencales valerosos se acercaron con sigilo al Palacio. Al
volver contaron lo que habian visto: la pared trasera del edificio se habia abierto
lentamente; por la rendija cayeron al exterior una enorme cantidad de discos relucientes
que los autdbmatas negros trasladaron a la campifia, disponiéndolos en varias figuras y
disefos.

» Al enterarse de ello, los Spiritas y los llustres que se sentaban antes en el Alto
Durinal (no habian ido todavia al Palacio porque no les gustaba mezciarse con la plebe),
se reunieron inmediatamente y, deseosos de esclarecer el enigma, convocaron al sabio



constructor. En vez de él, comparecié su hijo, ensombrecido el semblante, haciendo rodar
ante si un disco transparente de buen tamano.

» Los llustres, no cabiendo en si de impaciencia e indignacion, insultaron al constructor,
echaron sobre él terribles maldiciones y abrumaron de preguntas al joven, exigiendo que
les explicara el enigma del Palacio Irisado y les dijera qué habia hecho la Maquina con los
indiotas desaparecidos.

» - jOs prohibo mancillar la memoria de mi padre! -contesté el joven con ira-. El
construy6 la Maquina cifiéndose estrictamente a vuestras indicaciones y exigencias. Pero
ni él mismo sabia, al igual que vosotros, lo que haria una vez puesta en marcha. Lo
demostré de manera patente al ser uno de los primeros en entrar en el Palacio Irisado.

» - ¢ Y dénde se encuentra ahora? -gritd el Durinal entero.

» - Aqui -respondié con dolor el joven, indicando el disco. Eché a los ancianos una
mirada de odio y salié empujando ante si a su padre, tan cambiado,

» Los miembros del Durinal temblaron de cdlera y miedo, pero pronto se convencieron
a si mismos de que la Maquina no se atreveria a hacer dafio a personajes tan importantes
como ellos. Cantaron, pues, a coro el himno de los indiotas para fortalecer sus animos,
salieron todos juntos de la ciudad y se dirigieron al lugar donde trabajaba el monstruo de
acero.

» - jPerversa! -exclamé el mayor de los llustres-. jNos enganaste y violaste nuestras
leyes! jPara inmediatamente tus calderas y palancas! jNo te atrevas a seguir funcionando
ilegalmente! ; Qué hiciste con el pueblo indiota que te confiamos? jContesta!

» Apenas hubo terminado de hablar el llustre, la Maquina detuvo su marcha. El humo
se desvanecio en el aire y reind un largo silencio. Luego, los labios de acero se separaron
y una voz retumbo, parecida a un trueno:

» - jOh, llustres, y vosotros, Spiritas! jSoy la soberana de los indiotas, instituida por
vosotros mismos, y os digo que me irrita notablemente vuestro desorden mental y la
insensatez de vuestros reproches! jPrimero me pedis que restablezca el orden y, luego,
cuando estoy entregada a mi obra, os empefais en entorpecer el trabajo! El Palacio lleva
tres dias completamente vacio; se produjo una situacion de marasmo total y ninguno de
vosotros se acerca a la puerta de jaspe, lo que retrasa el cumplimiento de mi tarea. jPero
0s aseguro que no descansaré mientras no la lleve a término!

» Al oir esas palabras, el Durinal se estremecid y exclamo:

» - ¢De qué orden nos estas hablando, infame? ;Qué hiciste con nuestros hermanos,
violando los decretos estatales?

» - jQué pregunta mas tonta! -contestd la Maquina-. ;De qué orden estoy hablando?
Miraos, mirad vuestros cuerpos y observad lo mal hechos que estais: por todas partes
asoman de ellos extremidades, algunos de vosotros son altos, otros bajos, unos delgados,
otros gordos... Os movéis cadticamente, os parais de pronto, contemplais no sé qué flores
y nubes, vagais sin ninguna razoén por los bosques, jno hay en todo ello ni un apice de
armonia matematica! Yo, el Generalizador Libre del Orden Absoluto, transformo vuestros
cuerpos endebles en unas formas sélidas, bellas y duraderas, con las que trazo luego
unos dibujos agradables a la vista, de una simetria y regularidad incomparables,
introduciendo de este modo en el planeta los elementos de un orden perfecto...

» - jMonstruo! -vociferaron los Spiritas y los llustres-. ;Como te atreves a buscar
nuestra perdicion? jPisoteas nuestras leyes, nos aniquilas, nos matas!

» - En repuesta, la Maquina rechiné desdefiosamente y observo:

» - Ya os dije que ni siquiera sabiais razonar con logica. Claro que respeto vuestras
leyes y libertades. Establezco el orden sin usar la fuerza, sin actos de violencia ni
coacciones. Quien no quiso, no entré en el Palacio Irisado; y a quienes entraron (y lo
hicieron, vuelvo a insistir, por su propia iniciativa privada), los transformé modificando la
materia de sus cuerpos con tanta perfeccién que duraran siglos enteros bajo su nuevo
aspecto. Os lo garantizo.



» EIl Durinal guardé silencio. Luego, tras intercambiar unas frases en voz baja, sus
miembros llegaron a la conclusion de que la ley, en efecto, no habia sido infringida, y que
la cosa no era tan mala como les parecia al principio.

» - Nosotros -dijeron los llustres- no habriamos cometido jamas un crimen semejante,
pero, en este caso toda la responsabilidad recae sobre la Maquina; ella tragd enormes
masas de Pencales capaces de todo, y ahora los que quedamos con vida entre los
llustres y los Spiritas podremos disfrutar de la paz terrenal loando los altos veredictos del
Gran Inda. No nos acerquemos nunca -se dijeron- al Palacio Irisado, evitando asi todo
peligro.

» Ya iban a alejarse, cuando la Maquina volvié a hablar:

» - Prestad atencién a lo que voy a deciros. Tengo que terminar la obra empezada. No
me propongo induciros, persuadir ni instigar a la comision de ningun acto; seguiréis
disponiendo de la plena libertad de iniciativa. Sin embargo, os manifiesto que si uno de
vosotros deseara un dia que su vecino, hermano, amigo o cualquier otro semejante
alcance el grado del Orden Circular, le bastara con avisar a los automatas negros. Se
presentaran inmediatamente ante él y, a su orden, conduciran a la persona indicada al
Palacio Irisado. Eso es todo.

» En medio del silencio general, los llustres y los Spiritas se echaron mutuamente
miradas de soslayo con repentino temor y sospecha. El Archispirita Nolab tomé la palabra,
explicando a la Maquina en voz temblorosa que cometia un error terrible si les queria
convertir a todos en discos brillantes, ya que las decisiones de esta clase sélo dependian
de la voluntad del Gran Inda y que se necesitaba mucho tiempo pata conocerla y
comprender. Proponia, pues, a la Maquina, que aplazara su resoluciéon en setenta afnos.

» - No puedo hacerlo -contestd la Maquina- porque ya tengo preparado el plan
detallado de mi actividad para después de la transformacion del ultimo indiota. Os
aseguro que es dificil imaginar un destino mas esplendoroso que el previsto por mi para el
planeta: sera una existencia en plena armonia que, es de suponer, le gustara también a
aquel Inda que acabas de mencionar. No le conozco personalmente; ¢ no podriais traerle
también al Palacio Irisado?

» La Maquina dejo de hablar, porque en la explanada no quedaba nadie. Los llustres y
los Spiritas se escondieron en sus casas, donde cada uno, entre cuatro paredes, se
dedicé a meditar sobre su futuro; cuanto mas pensaban, mas miedo tenian. Cada uno
temia que un vecino o un conocido suyo, animado por unos sentimientos hostiles hacia él,
llamase a los autdmatas para que se lo llevaran. El unico modo de salvarse era actuar
primero. Pronto el silencio de la noche se llené de gritos. Asomando por las ventanas las
caras desfiguradas por el miedo, los llustres llamaban con todas las fuerzas del
desespero y las calles resonaban con pisadas de autdmatas de hierro. Los hijos hacian
llevar al Palacio a sus padres, los abuelos a los nietos, el hermano traicionaba al
hermano, y asi, en una sola noche, miles de llustres y Spiritas fueron reducidos a este
pufiado de personas que tienes ante ti, viajero. El alba vio los campos sembrados de
miles de armoniosos disefios geométricos, formados con unos discos que antes eran
nuestras hermanas, mujeres y parientes. Al mediodia la Maquina pronuncié en voz de
trueno:

» - jBasta! jPoned freno a vuestro celo, oh, llustres, y vosotros, los Spiritas que todavia
quedais. Cierro las puertas del Palacio Irisado, no para mucho tiempo, os lo prometo. He
agotado todos los disefios preparados para la Generalizacion del Libre Orden Absoluto y
necesito un poco de reflexidn para crear otros nuevos. Después podréis seguir actuando
segun vuestra libre voluntad.

Al decir la ultima frase, el indiota me mir6 con ojos muy abiertos y termind en voz baja:
-La Maquina lo dijo hace dos dias..., reunidos aqui, estamos esperando...



-jOh, respetable indiota! -exclamé, alisandome con la mano el pelo erizado por la
conmocion-. jEs una historia terrible y dificil de creer! Dime solamente, te suplico, por qué
no os habéis sublevado contra ese monstruo que os extermind, por qué permitisteis que
os forzara a...

El indiota se levantd de un salto. Toda su actitud expresaba una cdlera irrefrenable.

-iNo nos ofendas, viajero! -gritd-. Hablas sin pensar en lo que dices, te perdono por
atolondrado... Si reflexionas sobre todo lo que te he contado, llegaras indudablemente a la
justa conviccion de que la Maquina respeta el principio de la iniciativa libre y que, aunque
te parezca extrafo, tiene grandes méritos ante el pueblo de los indiotas, puesto que no
existe la injusticia alli donde la ley proclama la libertad suprema. jNo hay hombre que
prefiera la limitacién de su libertad a una glo...!

El indiota no terminé la frase, porque sond un chirrido penetrante y la puerta de jaspe
se abrié con una lentitud majestuosa. Al verlo, todos los demas indiotas se pusieron en
pie con presteza y corrieron escalinata arriba.

-jlndiota! jIndiota! -grité tras él, pero soélo agitdé una mano, exclamando: «jNo tengo
tiempo!», y siguié a otros a grandes zancadas, desapareciendo en el interior del Palacio.

Me quedé todavia un rato alli y vi una columna de autdmatas negros que se acercaban
a la pared de atras del edificio, abriendo una puertecita, por la cual cay6 al suelo una
hilera de discos relucientes a la luz del sol. Después los hicieron rodar hasta un prado
cercano, donde se detuvieron para completar una figura de un disefio sin terminar. La
puerta del Palacio seguia abierta de par en par; di unos pasos hacia adelante para mirar
dentro, pero un escalofrio desagradable recorrié mi espalda.

La Maquina entreabri6 sus labios de metal y me invité a entrar.

-Yo no soy indiota -contesté.

Di media vuelta, corri hacia el cohete y al cabo de un minuto estaba manejando ya los
controles para elevarme hacia el cielo a velocidad vertiginosa.

VIAJE VIGESIMOQUINTO

Una de las principales rutas de cohetes en la constelacion de la Osa Mayor es la que
enlaza el planeta Mutria con el Latrida. Su recorrido da un rodeo para evitar Tairia, un
globo pedregoso que tiene pésima fama entre los viajeros a causa de las masas de
enormes pedruscos que giran a su alrededor. Aquella regién es una imagen escalofriante
del caos primario y del horror; el disco del planeta apenas se divisa entre unas nubes de
piedra que retumban continuamente con llamas y estruendos de choques entre las rocas.

Hace unos afios, los pilotos de las naves en curso entre Mutria y Latrida empezaron a
hablar de unos seres monstruosos que emergian bruscamente de la polvareda que oculta
Tairia, atacaban los cohetes, los envolvian en largos tentaculos e intentaban arrastrarlos a
sus tenebrosas moradas. Por el momento, todo esto terminaba sin mayores
consecuencias que un gran susto de los pasajeros. Poco tiempo después corrid la noticia
de que aquellos seres habian acometido a un viajero que paseaba después de comer,
metido en su escafandra, por el exterior del cohete. Habia mucha exageracion en este
relato, ya que el viajero (un buen amigo mio) habia vertido una taza de té sobre su
escafandra y la sacd por la escotilla para que se secara; en aquel momento llegaron
volando unos seres extrafios, ondulantes como lianas, y huyeron inmediatamente
llevandose la escafandra.

Finalmente, tanta inquietud se aduefio de los planetas circundantes que fue designada
una comision especial para investigar en los alrededores de Tairia. Entre sus miembros
hubo quien mantenia que habia vislumbrado en las profundidades de las nubes del



planeta a unos animales rarisimos, parecidos a serpientes o pulpos, pero sus
aseveraciones no fueron confirmadas. Al cabo de un mes la expedicion, sin haberse
atrevido a penetrar en las tormentosas regiones de las nubes pétreas de Tairia, volvié a
Latrida sin resultados, igual que otras organizadas mas tarde.

Finalmente, un conocido trampero estelar, el valiente Ao Murbras, se fue a Tairia solo,
llevandose los perros equipados con escafandras para dar caza a los enigmaticos piratas
del aire. Volvio al cabo de cinco dias solo, mortalmente cansado. Segun su relato, en las
cercanias de Tairia emergieron repentinamente de las nubes de polvo cantidades de
seres vivos que les envolvieron en sus tentaculos a él y a los perros. El heroico cazador
saco un cuchillo y, propinando cuchilladas a ciegas, logro liberarse del abrazo mortal, pero
no pudo salvar a los perros, que, por desgracia, sucumbieron. La escafandra de Murbras
mostraba huellas de lucha por fuera y por dentro y algunos trozos adheridos a la tela de
una especie de fibrosos tallos verdes. Después de examinar minuciosamente aquellos
restos, la Docta Academia de Ciencias dictamin6é que eran fragmentos de un organismo
pluricelular, bien conocido en la Tierra bajo el nombre de Solanum Tuberosum, especie de
tubérculos caulinares, originados en los estolones por engrosamiento de entrenudos del
segmento subterraneo, y con la parte verde aérea que se marchita al madurar los
tubérculos. Dicha especie fue traida de América a Europa por los espafioles en el Siglo
XVI. La noticia caus6 una gran excitaciéon, que llegd al paroxismo cuando alguien tradujo
los términos cientificos al lenguaje corriente, descubriéndose que Murbras habia traido
sobre su escafandra jtrozos de tallos verdes de patata!

El insigne cazador planetario, herido en lo mas hondo de su orgullo por la insinuacion
de que habia luchado cuatro horas contra patatas, exigié que la Academia desmintiera
esta vil calumnia; pero los cientificos manifestaron que no podian revocar ni una palabra
de su dictamen. El asunto origind una conmocién general. Surgieron dos partidos, los
Patatistas y los Antipatatistas, que se aduefiaron primero de la Osa Menor, seguida por la
Mayor, los adversarios se insultaban mutuamente de la peor manera. Sin embargo, esto
no era nada, comparado con lo que ocurrio cuando en la contienda tomaron parte los
fildsofos. De Inglaterra, Francia, Australia, Canada y Estados Unidos llegaron los mas
relevantes tedricos del conocimiento y los representantes de la razén pura. Los resultados
de sus debates fueron realmente sorprendentes.

Una vez bien estudiada la cuestion los fisicalistas determinaron que, cuando se movian
dos cuerpos, A y B, era puramente opcional el decir que A se movia con relacion a B, o B
con relaciéon a A. Puesto que el movimiento era relativo, lo mismo daba opinar que el
hombre se movia relativamente a la patata, o la patata relativamente al hombre. Asi pues,
la pregunta de si las patatas podian moverse carecia de sentido, siendo todo el problema
aparente, o sea, inexistente.

Los semanticos adujeron que todo dependia de la manera de entender las palabras
«patata», «es» y «movil». Puesto que la clave residia en la particula operacional «es», se
le debia estudiar muy a fondo. Acto seguido procedieron a la confeccién de una
Enciclopedia Cosmica de Semiologia, dedicando los cuatro primeros volumenes a
investigar el significado operacional de la palabra «es».

Los neopositivistas llegaron a la conclusion de que directamente no nos son dados
manojos de patatas, sino manojos de impresiones sensoriales; a continuacién crearon
unos simbolos légicos que significaban «manojo de impresiones» y «manojo de patatasy,
compusieron formulas de calculo a base de signos algebraicos y, después de gastar
océanos de tinta, obtuvieron el resultado matematicamente correcto y situado por encima
de cualquier duda, de que O = O.

Los tomistas manifestaron que Dios habia creado las leyes de la naturaleza para poder
hacer milagros, ya que el milagro es el quebrantamiento de una ley natural, y donde no
hay leyes, no hay nada para quebrantar. En el caso referido, las patatas se movian si ésta
era la voluntad del Sefior. Por otra parte, podia ser también una treta de los malditos



materialistas, que hacian todo lo posible para desacreditar a la Iglesia; habia, pues, que
esperar el fallo del Supremo Colegio Vaticano.

Los neokantianos proclamaron que los objetos eran creaciones del espiritu y no cosas
conocibles; si una mente elabora la idea de una patata dotada de movimiento, la patata
movil existira. Sin embargo, incluso eso seria solo una conclusién superficial, ya que
nuestro espiritu era tan inconocible como sus proyecciones; asi pues, no se podia estar
seguro de nada.

Los holistas-pluralistas-behavioristas-fisicalistas manifestaron que, segun las
ensefanzas de la fisica, la regularidad en la naturaleza tenia Unicamente un caracter
estadistico. Igual que no se podia prever con una exactitud absoluta el camino de un
electrén aislado, tampoco se sabia con certeza como se comportaria una patata aislada.
La experiencia nos dice que el hombre pelé millones de veces las patatas, pero era
forzoso admitir la posibilidad de que en un caso entre millones, las patatas pelarian al
hombre.

El profesor Urlipan, un pensador solitario de la escuela de Russel y Reichenbach,
sometio todas estas proposiciones a una critica despiadada. Segun él, el hombre no
percibia impresiones sensoriales, ya que nadie veia la impresién sensorial de una mesa,
sino la mesa misma; puesto que, por otra parte, se sabia que del mundo exterior no se
sabia nada, no existian, por tanto, ni cosas exteriores ni impresiones sensoriales. «No hay
nada -proclamaba el profesor Urlipan-. Y si alguien opina lo contrario comete un error».
Por consiguiente, no se podia decir nada acerca de las patatas, pero a causa de razones
muy distintas de las aducidas por los neokantianos.

Mientras Urlipan trabajaba afanosamente sin salir de la casa asediada por los
Antipatatistas, que le esperaban con montones de patatas podridas (a esto llego la
obcecacion pasional de todos los cerebros), entré en escena, mejor dicho, desembarco en
Latrida, el profesor Tarantoga. Haciendo caso omiso de las estériles discusiones, el gran
especialista optd por descifrar el misterio sine ira et studio, como corresponde a un
verdadero hombre de ciencia. El primer paso de su investigacion fue la visita a los
planetas circundantes, donde buscé informacion indagando entre los habitantes. De este
modo supo que los seres misteriosos eran conocidos bajo los nombres de papas,
criadillas, batatas, tubérculos, trunfas, gepas, pommes de terre, potatoes, kartoffen, etc.,
etc. Eso le intrigd mucho, ya que segun pudo comprobar en los diccionarios, todas estas
palabras eran sinbnimos de la vulgar patata.

Con una determinacion digna de ser admirada, con una dedicacién incansable,
Tarantoga iba desentranando el enigma con tanto éxito que ya al cabo de cinco afios
pudo formular una teoria que lo aclaraba todo:

Tiempo atras, en la region de Tairia chocd con un arrecife de meteoritos una nave
cargada de patatas para los colonizadores de Latrida. El impacto agujereé la nave y toda
la carga se desparramé por los contornos. Los cohetes de emergencia desprendieron la
nave del arrecife, la remolcaron a Latrida y el asunto cayo6 en el olvido. Mientras tanto, las
patatas que habian caido sobre la superficie de Tairia brotaron y empezaron a crecer a
pesar de que las condiciones de su existencia eran extremadamente duras: los
fragmentos de piedra que les caian encima rompian los tallos tiernos e incluso aplastaban
a veces plantas enteras. En consecuencia, sélo se salvaron las patatas mas prudentes,
que sabian encontrar un refugio. La nueva raza de patatas listas, creada de este modo, se
desarrollaba cada vez mas profusamente. Después de varias generaciones, las patatas
se hartaron de la vida sedentaria, se desenterraron solas y adoptaron el modo de vida
nomada, perdiendo al mismo tiempo toda la mansedumbre y pasividad propias de las
patatas terrestres, domesticadas por el carifioso desvelo y buen cultivo que les daban los
hombres. Las de Tairia, volviéndose cada vez mas salvajes, terminaron por convertirse en
fieras rapaces. Si pensamos en la historia de su origen, veremos que la cosa tiene una
profunda base logica. Como sabemos, la patata, Solanum tuberosum, pertenece a la



familia de las dulcamara (Solanaceae), en parte venenosa (belladona), y el veneno, una
vez libre de cuidados adecuados, puede trastornar completamente una planta antes
benigna. Este precisamente fue el caso de las patatas de Tairia. Cuando el espacio vital
en el planeta les resultd escaso, sobrevino una nueva crisis; la generacion joven ardia en
deseos de actividad, ansiando hacer cosas extraordinarias, completamente inéditas en el
mundo vegetal. Volviendo los tallos hacia el cielo, advirtieron en él las masas de rocas
voladoras y tomaron la decisién de establecerse en ellas.

Seria demasiado extenso mi relato si me propusiera resumir aqui toda la teoria del
profesor Tarantoga que nos explica como las patatas aprendieron a volar agitando las
hojas, como se elevaron por encima de los limites de la atmésfera de Tairia para
aposentarse al final sobre las rocas que giran alrededor del planeta. En todo caso, su
cometido fue facilitado por el hecho de que, al conservar la transmutaciéon de materia de
los vegetales, podian permanecer bastante tiempo en el vacio sin oxigeno, sacando la
energia vital de los rayos solares. Finalmente, llevaron a tal extremo su atrevimiento, que
empezaron a asaltar los cohetes que pasaban cerca del planeta.

Cualquier investigador que no fuera Tarantoga hubiera publicado esta hipoétesis
brillante y se hubiera dormido sobre sus laureles; pero el profesor habia jurado no
descansar antes de haber atrapado al menos una patata rapaz.

Asi pues, a continuacion de la soluciéon tedrica del problema, vino el turno a la
explicacion practica, no menos dificil. Se sabia que las patatas se agazapaban en las
grietas de los penascos; penetrar para buscarlas en el laberinto mévil de rocas voladoras
seria un verdadero suicidio. Por otra parte, Tarantoga no se proponia matar una patata a
tiros; queria conseguir un ejemplar vivo, lleno de fuerza y salud. Durante un tiempo pensé
en la caza al ojeo, pero abandond la idea por no encontrarla satisfactoria y adopté una
nueva que iba a dar gran fama a su nombre, la de la caza con cebo. A este fin compré en
una tienda de material escolar el mayor globo celeste que existia, una preciosa bola bien
barnizada de seis metros de diametro. Adquirié también grandes cantidades de miel, pez
negra y cola de carpintero, mezcldé los tres ingredientes en proporciones iguales y
embadurné con la pasta obtenida toda la superficie del globo. Luego at6é este ultimo al
cohete con una cuerda larga y vold hacia Tairia. Al encontrarse a una distancia suficiente
del planeta, el profesor ocultd el cohete tras el borde de una nebulosa vecina y eché la
cuerda con el cebo. Todo el plan estaba basado en la curiosidad invencible de las patatas.
Al cabo de una hora de espera, un ligero temblor indicé que algo se estaba acercando.
Tarantoga se asomo con prudencia y vio unas matas que se dirigian al globo agitando los
tallos y moviendo lentamente los bulbos; por lo visto, tomaron el globo por un planeta
desconocido. Momentos después, rezumando confianza, se posaron sobre él y quedaron
adheridas por el pegamento a su superficie. El profesor arrastré rapidamente la cuerda, la
atd a la cola del cohete y arrancé velozmente hacia Latrida.

El valiente investigador fue acogido con un entusiasmo indescriptible. Las patatas
fueron encerradas en una jaula junto con el globo y expuestas a la vista del publico. Locas
de rabia y panico azotaban el aire con los tallos y pateaban con las raices, lo que,
evidentemente, no les sirvid de nada.

Cuando al dia siguiente el Docto Colegio se presentdé en casa de Tarantoga para
entregarle un diploma de honor y la gran medalla del mérito, el profesor ya no estaba.
Terminada su obra, se habia marchado de noche en una direccion desconocida.

Yo sé muy bien lo que le hizo marchar tan repentinamente. Tarantoga tenia prisa
porque nueve dias después habia de encontrarse conmigo en Coerulea. Yo, por mi parte,
en aquel mismo momento volaba a toda velocidad hacia el planeta convenido desde la
punta opuesta de la Via Lactea. Teniamos proyectado emprender juntos una expedicién a
un brazo de la Galaxia todavia sin explorar, que se extendia detras de una oscura
nebulosa de Oridon. No nos conociamos aun personalmente el profesor y yo; deseoso de
ganarme la opinion de ser hombre de palabra y puntualidad, exprimia toda la fuerza del



motor. Por desgracia, como ocurre con frecuencia cuando mas prisa tenemos, un
incidente imprevisible lo estropedé todo. Un pequefio meteorito perforé el tanque de
combustible, se metid en el tubo de escape y lo atascéd definitivamente. Sin pensarmelo
mucho, me puse la escafandra, cogi una buena linterna y las herramientas y sali fuera de
la cabina. Al sacar el meteorito con una pinza di involuntariamente un empujon a la
linterna, que se alejo bastante y empez6 a navegar en solitario por el espacio. Obturé el
agujero del tanque y volvi al camarote. No pude ir en pos de la linterna, porque habia
perdido casi toda mi provision de combustible. Me quedaba tan poco, que a duras penas
llegué al planeta mas préximo, el Procitio.

Los procitas son unos seres racionales, muy parecidos a nosotros. La unica diferencia,
de escasa importancia, consiste en la forma de las piernas. Las suyas llegan solamente a
la rodilla; mas abajo tienen unas ruedas, no artificiales, sino de carne y hueso. Se mueven
sobre ellas con gracia y ligereza, como los artistas de circo montados en monociclos.
Poseen conocimientos muy extensos: lo que mas les apasiona es la astronomia. El
estudio de las estrellas esta tan generalizado entre ellos que ningun hombre, sea joven o
viejo, sale a la calle sin su telescopio de bolsillo. Se sirven exclusivamente de relojes de
sol; el sacar en publico un reloj mecanico se considera un serio agravio a la moral. Los
habitantes de Procitio disponen igualmente de numerosos ingenios civilizatorios. Mi
primera estancia en aquel planeta me dejoé un recuerdo significativo de ello. Invitado a un
banquete organizado en honor del viejo Maratilitec, astronomo procita de gran renombre,
trabé conversacién con el agasajado sobre un tema perteneciente a esta disciplina. Las
opiniones del profesor eran diametralmente opuestas a las mias, el tono de la discusion
subia, volviéndose cada vez mas violento, el anciano clavaba en mi miradas llameantes
de ira; parecia que iba a estallar perdiendo el dominio de si mismo. De pronto se levanté y
abandond la sala. Cinco minutos despues volvidé a sentarse a mi lado, cortés, sonriente y
tranquilo como un nifo. Intrigado pregunté mas tarde a uno de los presentes a qué se
debia el milagroso cambio de humor del profesor.

-¢, Te extrana? -contesto el procita-. El profesor usé un locopodio.

-¢,Qué es esto?

-El nombre del establecimiento viene a decir mas o menos «sitio donde se pueden
cometer todas las locuras». El individuo embargado por exceso de cdlera, o irritado por
alguien, entra en una especie de celda tapizada con colchones de corcho y da rienda
suelta a sus sentimientos.

Aterrizando esta vez en Procitio, vi, todavia en el aire, las calles repletas de gentio que
agitaba banderitas y prorrumpia en alegres gritos. Dejé mi cohete al cuidado de los
mecanicos y me trasladé a la ciudad, donde me enteré de que toda la poblacion estaba
celebrando el descubrimiento de una estrella nueva aparecida en el cielo la noche
anterior. Acogi la noticia con un poquito de recelo, y cuando Maratilitec, después de
saludarme efusivamente, me invité a mirar por su potente refractor, comprendi al instante
de pegar el ojo al objetivo que la supuesta estrella era, simplemente, mi linterna
abandonada en el espacio. En vez de decirselo a los procitas, decidi, un poco a la ligera,
jugar a ser mejor astronomo que ellos. Calculé mentalmente el tiempo de duracién de la
pila y manifesté en voz alta a los presentes que la nueva estrella iba a emitir luz blanca
durante seis horas, luego su brillo se volveria amarillento, rojizo y finalmente se apagaria
del todo. Mi prediccion fue acogida con una desconfianza general; Maratilitec, con el genio
vivo que le era propio, exclamo que si esto ocurria, se comprometia a comerse sus
propias barbas.

La estrella empez6é a palidecer en el momento previsto por mi; cuando volvi al
observatorio por la noche encontré un grupo de ayudantes del profesor, muy
preocupados, que me dijeron que Maratilitec, herido profundamente en su orgullo, se
habia encerrado en su despacho para cumplir su imprudente promesa. Temiendo por su
salud, traté de hablarle a través de la puerta cerrada, pero fue inutil. Pegué el oido al ojo



de la cerradura y, en efecto, oi unos sonidos que confirmaban las palabras de los
ayudantes. Muy confundido; escribi una carta explicativa, la di a los jovenes con el ruego
de entregarla al profesor inmediatamente después de mi partida, y corri al aerédromo lo
mas rapidamente que pude. Tenia que actuar de este modo, ya que no estaba seguro de
que al profesor le diese tiempo de usar un locopodio antes de verme.

Abandoné Procitio a la una de la noche con tanta premura que me olvidé
completamente del combustible. A un millén de kildbmetros del planeta mas o menos, los
motores quedaron a secas y yo me converti en un naufrago césmico, tripulando una nave
a la deriva en el espacio. Faltaban solamente tres dias para la fecha de mi encuentro con
Tarantoga.

Coerulea brillaba en el cielo, bien visible a través de la ventana a la escasa distancia de
unos trescientos millones de kildmetros; pero yo sélo podia contemplarla de lejos,
rabiando. jQué graves consecuencias pueden tener hechos insignificantes!

Llevaba una hora vagando sin rumbo cuando adverti un planeta que se acercaba
lentamente; la nave, sometida pasivamente a su fuerza de gravitacion, iba aumentando de
velocidad, terminando por correr vertiginosamente. Puse buena cara al mal tiempo y me
instalé en los controles. El planeta era bastante pequefo, desértico, pero acogedor:
observé que tenia oasis con calefaccion volcanica y agua corriente. Habia muchos
volcanes; todos echaban fuego y columnas de humo. Volando ya en la atmdsfera,
maniobraba con los controles, procurando disminuir la velocidad como podia, pero sabia
que la caida era inevitable. De repente, al sobrevolar un grupo de volcanes, se me ocurrid
una idea atrevida. La sopesé en un abrir y cerrar de ojos y, tomando una decision
locamente arriesgada, dirigi la proa de la nave hacia abajo y cai como un rayo
directamente en el precipicio igneo del mayor de los crateres. En el ultimo momento,
cuando su garganta incandescente iba a tragarme, di un habil golpe de timoén,
volviéndome de proa hacia arriba, y en esta posicion me hundi en el llameante mar de
lava.

Corri un riesgo enorme, pero no habia otra soluciéon. Esperaba que el volcan,
cosquilleado por el violento golpe del cohete, reaccionara con una erupcién, y no me
habia equivocado. Se dejo oir un trueno que hizo chirriar las paredes de la nave, y una
columna de fuego, lava, ceniza y humo, de varios kildbmetros de altura, me propulsé hacia
el cielo. Manejé los controles de manera de entrar en la trayectoria directa a Coerulea, lo
que me salié impecablemente.

Tres dias mas tarde me encontraba en aquel planeta, apenas veinte minutos después
de la hora prevista. Sin embargo, no encontré a Tarantoga; se habia marchado,
dejandome una carta en la lista de correos.

«Querido colega -me decia-, las circunstancias me obligan a marcharme
inmediatamente, le propongo, pues, que nos encontremos ya en el terreno de nuestras
futuras investigaciones. Puesto que en aquellas regiones las estrellas carecen de
nombres, le doy aqui datos para su orientacion: vaya en linea recta, pasado el sol azul
gire a la izquierda. Luego de pasar el otro, anaranjado, gire a la derecha; habra alli cuatro
planetas: nos veremos en el tercero, contando desde el lado izquierdo. jLe esperaré!

»Su afmo.,

»Tarantoga. »

Me provei de combustible y arranqué al anochecer. Recorri el camino en una semana.
Al penetrar en las regiones desconocidas encontré sin dificultad las estrellas
correspondientes; siguiendo estrictamente las indicaciones del profesor, encontré en la
mafana del dia siguiente el planeta sefalado. El macizo globo estaba cubierto de una
tupida capa verde y esponjosa: eran enormes selvas tropicales. El panorama me
desconcertd un poco; me preguntaba cobmo me las arreglaria para encontrar a Tarantoga



en aquellas espesuras. Sin embargo, contaba con su ingenio y no me decepciond.
Acercandome en vuelo recto al planeta, a las once de la mafana vi en su hemisferio norte
unas lineas borrosas que me cortaron la respiracion.

Siempre repito a los jovenes astronautas ingenuos: desconfiad si alguien os dice que al
aproximarse a un planeta leyé su nombre; es un viejo chiste cosmico.

Esta vez, no obstante, me vi refutado, ya que sobre el fondo verde de los bosques se
dibujaban distintamente las palabras:

«jNo pude esperar! Encuentro en el planeta siguiente.
»Tarantoga.»

Cada letra tenia un kildbmetro por lo menos, de otro modo no las hubiera podido ver de
tan lejos. No cabiendo en mi de estupefaccién y curiosidad con respecto a como el
profesor habia logrado trazar ese escrito gigantesco, reduje la altura del vuelo y observé
que las lineas de las letras formaban una especie de anchas calles de arboles aplastados
y derrumbados, que se destacaban limpiamente sobre el terreno intacto.

Sin haber esclarecido el enigma, volé conforme a la indicacién hacia el planeta
siguiente, habitado y civilizado, en cuyo aeropuerto me posé a primera hora del
anochecer. Pregunté, en vano, por Tarantoga; esta vez también me esperaba, en vez de
él, una carta suya.

«Querido colega -me decia-, le pido mil perdones por la decepcidn que le estoy
causando, pero, debido a un asunto familiar imposible de aplazar, debo, por desgracia,
volver inmediatamente a casa. Para mitigar un poco su desilusion, le dejo en las oficinas
del aeropuerto un paquete. Recdjalo, se lo ruego; contiene el fruto de mis estudios mas
recientes. Estoy seguro de que le tengo intrigado sobre el procedimiento usado para
dejarle en el planeta anterior un mensaje escrito; fue muy sencillo. Aquel globo vive una
época correspondiente al periodo carbonifero de la Tierra, estando habitado por enormes
saurios; entre otros vive alli el colosal atlantosaurio, de cuarenta metros de longitud.
Después de aterrizar en el planeta me arrastré con sigilo hacia una gran manada de estos
animales y los excité para que me atacaran. Eché a correr velozmente a través del
bosque, procurando dar a la pista de mi huida la forma del trazado de las letras. Los
atlantosaurios, galopando tras de mi, derribaban todos los arboles que tenian delante. Se
formd asi una avenida de ochenta metros de anchura. Fue sencillo, como acabo de
decirle, pero bastante fatigoso, ya que tuve que correr mas de treinta kilbmetros, y aprisa.

»Lamento sinceramente que tampoco esta vez podamos conocernos personalmente,
estrecho su valiente mano y le expreso mi mas alta estima por sus virtudes y arrojo.

» Tarantoga.

»P. S. Le recomiendo expresamente que vaya esta noche al concierto. Es buenisimo.

Recogi en la oficina el paquete que me esperaba, lo hice mandar al hotel y me fui a la
ciudad, que ofrecia un aspecto bastante curioso. El planeta gira con tanta rapidez que los
dias y las noches se suceden cada hora. Este fendmeno origina una fuerza centrifuga
debido a la cual una plomada suspendida libremente no es perpendicular al suelo como
ocurre en la Tierra, sino que forma con él un angulo de 45°. Todas las casas, muros,
torres, en fin, todas las edificaciones se construyen, por tanto, con una inclinacion de 45°,
respecto al horizontal, lo que presenta para el ojo humano un espectaculo mas bien
insolito. En un lado de la calle las casas parecen querer echarse de espaldas al suelo, vy,
las del otro, cuelgan encima de aquéllas. Los habitantes del planeta, para no caerse,
tienen, gracias a la adaptacion natural, una pierna mas corta que la otra; el terrestre no
puede andar si no encoge continuamente una de sus extremidades inferiores, lo que, a la
larga, incomoda y cansa mucho. Anduve, pues, tan lentamente que cuando llegué a la



sala de conciertos estaban cerrando ya las puertas. Por fortuna pude comprar todavia una
entrada y meterme dentro.

Apenas me hube sentado, el director dio unos golpecitos con la batuta y en la sala
reind el silencio. Los miembros de la orquesta se movian acompasadamente, tocando
unos instrumentos desconocidos para mi, una especie de trompetas con embudos
agujereados como los de las regaderas. El director levantaba con énfasis las
extremidades anteriores o las extendia como diciendo «piano», pero yo, con gran
sorpresa mia, no percibia el menor sonido. Mirando de soslayo a mis vecinos veia sus
caras llenas de éxtasis, lo que me turbd e inquietd mas todavia. Traté de destaponarme
disimuladamente los oidos, pero sin resultado. Al fin, creyendo que me habia vuelto
sordo, di unos golpecitos ufia contra ufia y oi perfectamente el levisimo chasquido. Esperé
el final de la pieza sin saber qué pensar de todo ello, sin comprender las manifestaciones
generales de satisfaccion estética del publico. Sond una salva de aplausos; el director se
inclind, volvié a golpear el atril, la orquesta empezd a ejecutar la siguiente parte de la
sinfonia. Todos a mi alrededor estaban encantados; muchas personas aspiraban
profundamente por la nariz, lo que yo tomaba por sefiales de una gran emocion. Vino el
tormentoso finale, cuyo brio yo sélo podia apreciar por la violencia de los gestos del
director y por las gotas de sudor que resbalaban por las frentes de los musicos. Trono otra
salva de aplausos. Mi vecino se dirigi®6 a mi con unas palabras de admiracion por la
sinfonia y sus ejecutantes. En contestacion grufii algo sin ton ni son y, completamente
desconcertado, me escapé a la calle.

Estaba ya a unos cuantos pasos del edificio, cuando tuve la corazonada de echar un
vistazo a su fachada que, como las demas, estaba inclinada en angulo agudo con el
suelo. Habia en ella un letrero de gran tamafio que decia Olfactorium Municipal, y, mas
abajo, carteles con el programa, donde lei:

SINFONIA ALMIZCLENA
de ODONTRON

| Preludium Odoratum

Il Allegro Aromatoso

[l Andante Olens

Dirige

en caracter de invitado
el famoso nasista
HRANTR

Solté un taco, di media vuelta y me fui al hotel. No podia echar la culpa a Tarantoga por
haberme perdido un goce estético, puesto que el profesor ignoraba que me molestaba
todavia el constipado que habia cogido en Satellina.

Para compensar mi decepcion, al llegar al hotel abri en seguida el paquete. Habia en él
una camara de cine sonoro, una bobina de pelicula y la siguiente carta:

«Mi querido colega:

»Recordara usted sin duda nuestra conversacion telefénica mientras estuvimos usted
en la Osa Menor y yo en la Mayor. Le dije entonces que admitia la posibilidad de
existencia de unos seres capaces de vivir a temperaturas elevadas sobre planetas
calientes, semiliquidos, y que me proponia emprender las investigaciones
correspondientes. Usted tuvo a bien expresar su duda acerca del éxito de una empresa
parecida. Aqui tiene unas pruebas. Seleccioné un planeta igneo, hice llegar mi cohete a
una distancia relativamente pequefa y bajé, atados de una larga cuerda de amianto, una
camara de filmar refractaria a la combustion y un micréfono. Obtuve de este modo varias



imagenes de gran interés. Me permito adjuntar a esta carta una pequeia muestra de
ellas.

»Suyo,
» Tarantoga.»

Me acuciaba tanto el deseo de verlas que apenas terminada la lectura de la carta
introduje la pelicula en la camara, suspendi encima de la puerta una sabana arrancada de
la cama, apagué la luz y puse el proyector en marcha, En los primeros momentos sélo se
veian en la improvisada pantalla unas temblorosas manchas de luz; a mis oidos llegaban
roncos sonidos y crepitaciones semejantes a los chasquidos de la lefia que arde, luego la
imagen se hizo mas clara.

El sol se ponia tras el horizonte. La superficie del océano temblaba; corrian sobre ella
unas llamitas azuladas. Unas nubes de color de fuego iban volviéndose mas palidas y la
oscuridad aumentaba. Aparecian las primeras estrellas de débil resplandor. El joven
Cralocio, fatigado por todo un dia de trabajo, salié de su torrilla para disfrutar de un paseo.
No tenia ninguna prisa; moviendo acompasadamente sus chirriazos inspiraba con deleite
los frescos y aromaticos tufos de amoniaco caliente. Alguien se le acerco, apenas visible
en las crecientes tinieblas. Cralocio agudizd el bulfato, pero sélo reconocié al analgo
cuando lo tuvo junto a él.

-Qué noche tan bonita, ¢ verdad? -dijo Cralocio. Su amigo pasé el peso de su cuerpo de
un amboilo a otro, asomo a medias del fuego y repuso:

-Preciosa. El salrniac crece extraordinariamente este ano, ¢sabes?

-Si, si, parece que tendremos buenas cosechas.

Cralocio se mecid con pereza, se gird sobre la barriga, abrié todas sus mirillas y fij6 la
vista en las estrellas.

-¢,Sabes, chico? -dijo al cabo de un rato-, cada vez que miro el cielo como ahora, no
puedo quitarme de encima la idea de que alla lejos, muy lejos, hay otros mundos
parecidos al nuestro, habitados también por seres racionales...

-¢Quién habla aqui de la raz6n? -exclamé una voz cerca de ellos. Ambos jovenes se
volvieron de espaldas hacia aquel lado para reconocer al recién llegado y vieron la silueta
nudosa, pero todavia fuerte, de Flamento. El anciano sabio se les acercd con
movimientos majestuosos; su futura descendencia, semejante a racimos de uva, se
hinchaba ya y sacaba los primeros brotes sobre sus anchos hombros.

-Estaba hablando de seres racionales que habitan otros mundos... -contesté Cralocio,
levantando los lustos en un saludo lleno de respeto.

-¢ Cralocio habla de unos seres racionales de otros mundos...? -dijo el sabio-. jVaya,
vaya! jjDe otros mundos!! jAy, este Cralocio, este Cralocio! s Qué haces, jovencito? ;Das
rienda suelta a la fantasia? Bueno... de acuerdo, en una noche tan bonita... Aunque ha
refrescado mucho, ¢no lo notais?

-No -contestaron a la vez ambos jovenes.

-Claro, claro, el fuego joven, ya lo sé. Sin embargo, en este momento no estamos a
mas de ochocientos sesenta grados; hubiera debido ponerme una capa con doble forro de
lava. Qué le vamos a hacer, es la vejez. Asi tu dices -volvié al tema dando la espalda a
Cralocio- que en otros mundos existen seres racionales. Y qué clase de seres, segun tu
opiniéon?

-No se puede saber con certeza -contesto timidamente el muchacho-. Creo que hay
varios. He oido decir que en los planetas mas frios podian aparecer organismos de una
sustancia llamada albumina.

-¢ Quién te lo ha dicho? -grit6é con ira Flamento.

-Implosio. Es aquel joven estudiante de bioquimica, quien...



-iEl joven imbécil, querras decir! -le espeté duramente Flamento-. jLa vida en base a la
albumina? ;Los seres vivos hechos de albumina? ;No te da verglenza pronunciar estos
absurdos en la presencia de tu profesor? jHe aqui los frutos de la ignorancia y suficiencia
que se extienden hoy dia de manera pavorosa! §Sabes lo que merece tu Implosio? jQue
se le rocie con agua, si, sefior!

-Pero, honorable Flamento -se atrevio a decir el amigo de Cralocio-, ¢por qué
amenazas con tan terribles torturas a Implosio? ;No podrias decirnos qué aspecto
tendrian los seres de otros planetas? ;No tienen, acaso, una postura vertical y no se
desplazan sobre las llamadas piernas?

-¢ Quién te lo ha dicho?

Cralocio callaba, asustado.

-Implosio... -murmuro su amigo.

-iDejadme de una vez en paz con vuestro Implosio y sus divagaciones! -grit6 el sabio-.
iPiernas! jNo faltaria mas! jComo si yo no hubiera demostrado matematicamente hace
mas de veinticinco llamas que un ser bipedo, colocado verticalmente, tenia que caerse
inevitablemente al suelo! jIncluso hice un modelo y un diagrama, pero vosotros, claro, no
sabéis nada de eso, holgazanes que sois! ;Qué aspecto tienen los seres racionales de
otros mundos? No os lo diré, reflexionad vosotros mismos, aprended a pensar. En primer
lugar, deben tener 6rganos para la asimilacién del amoniaco, ;no os parece? ;Y qué
organo lo haria mejor que los chirriazos? ¢;No tienen que moverse en un medio asaz
resistente, asaz calido, como el nuestro? ;Verdad que si? jYa lo veis! ;Y con qué han de
hacerlo si no con ambollos? También sus 6rganos sensoriales: mirillas, luspas y cutras
deben parecerse a los nuestros. Y no solamente su cuerpo tiene que ser parecido al
nuestro, sino también su modo general de vida. No hay quien niegue que la quintuplia
constituye la célula basica de nuestra vida familiar. jTrata de imaginar algo diferente,
fantasea como quieras, yo te garantizo que fracasaras! Es asi, puesto que para dar vida a
una descendencia tiene que haber la unién de Dada, Gaga, Mama, Fafa y Haha. De nada
sirven simpatias, proyectos y ensuefos, si falta el representante de uno de esos cinco
sexos. En tal caso, a la triste situacion que por desgracia ocurre a veces en la vida, le
damos el nombre de drama de cuatrilla, o sea, el amor desafortunado... Asi pues, como
veis, si razonamos sin prejuicios, apoyandonos exclusivamente en los hechos cientificos,
si nos servimos del método de precision de la légica procediendo fria y objetivamente,
llegamos a la conclusion incontestable de que cada ser racional tiene que parecerse a un
quintuplo... Si. Bueno, os he convencido, supongo.

VIAJE VIGESIMOOCTAVO

Pronto meteré estas hojas escritas en un barril de oxigeno vacio y lo tiraré por la borda,
al espacio, para que vuele en el abismo negro, aunque no me hago ilusiones de que
llegue a manos de alguien. Navigare necesse est, pero este viaje desmesurado es capaz
de agotar todas las resistencias, incluso la mia. Estoy volando y volando desde hace afios
y no se ve el final. Lo peor es que el tiempo se embrolla, se cruza, penetro en unas
ramificaciones y bucles que no son ni futuro ni pasado, aunque a veces huelen a
medioevo. Existe un método especial para salvar la razéon en una soledad excesiva,
concebido por mi abuelo Cosma, que consiste en crear en la imaginacion una cierta
cantidad de companeros, incluso de ambos sexos, guardar la coherencia y conservar
siempre a los mismos. También mi padre se servia de él, aunque a veces resulta
arriesgado. En el silencio de la nave esos compaferos se vuelven demasiado
independientes, hay dificultades y complicaciones; unos cuantos atentaron contra mi vida



y tuve que pelear (mi camarote parece un campo de batalla), pero no pude interrumpir la
aplicacion del método por lealtad hacia mi abuelo. Gracias a Dios murieron y ahora tengo
un momento de respiro. Creo que empezaré a redactar, como varias veces habia
planeado, una breve cronica de mi linaje, para encontrar las fuerzas, como Anteo, alla, en
las generaciones pasadas.

El fundador de la linea principal de los Tichy fue Anonymus, rodeado de un misterio
estrechamente relacionado con la famosa paradoja de Einstein sobre dos hermanos
gemelos, uno de los cuales viaja en el Cosmos mientras el otro se queda en la Tierra, a la
vuelta el viajero resulta ser mas joven que su hermano que habia quedado en casa.
Cuando se emprendieron los primeros experimentos para zanjar esa paradoja, se
propusieron como voluntarios dos jovenes: Gaspar y Ezequiel. A causa de una confusion
en el momento de arrancar los metieron a ambos en el cohete. El experimento fracaso,
evidentemente, y, lo que fue peor, el cohete volvié al cabo de un afo con un solo hombre
a bordo. Este manifesté con gran dolor que su hermano se habia asomado demasiado
cuando el cohete pasaba encima de Jupiter. Ni las palabras ni el dolor parecian dignos de
fé y, al son de una encarnizada campana de prensa, el joven fue acusado de frativoro.

De cuerpo del delito sirvié al fiscal un libro de recetas de cocina, encontrado en el
cohete, con un parrafo subrayado con lapiz rojo: «Como se adoban las carnes en el
vacio». Se encontrd, sin embargo, un hombre noble e inteligente que se encargd de la
defensa. Segun su consejo, el acusado no debia abrir la boca durante el proceso, pasara
lo que pasase. En efecto, a pesar de su mala fe, el tribunal no pudo condenar a mi
antepasado, ya que en la sentencia del veredicto debe figurar el nombre y el apellido del
reo. Las viejas crénicas dan diversas versiones en cuanto al apellido. Unas dicen que era
un verdadero nombre de familia, llevado por él ya antes del suceso; segun otras era un
apodo, procedente del principio de silencio que habia adoptado, ya que guardd el
incégnito hasta la muerte. De hecho, debia de llamarse Cichy, pero al notario se le
trababa la lengua. La suerte de aquel antepasado mio no fue envidiable. Los
calumniadores y los mentirosos, que siempre abundan, afirmaban que durante el juicio,
cada vez que se nombraba al hermano, el acusado se relamia los labios, y ni siquiera
detenia sus difamaciones el hecho de que no se sabia quién era hermano de quién.

De la existencia ulterior de mi antepasado no sé gran cosa. Tuvo dieciocho hijos y su
fortuna fue variable, hasta tal punto que se gand la vida durante una temporada como
vendedor ambulante de escafandras para nifios. En la vejez se convirtio en finalizador de
obras literarias. Por ser una profesion poco conocida, tengo que explicar que consiste en
cumplir los deseos expresados por los aficionados a la novela y el drama. Al aceptar un
encargo, el finalizador debe compenetrarse con el ambiente, estilo y espiritu de la obra, a
la cual afade un desenlace distinto del escrito por el autor. En los archivos de la familia se
conservaron unos borradores que demuestran los grandes talentos artisticos del primer
Tichy. Hay en ellos unas versiones de Otelo donde Desdémona estrangula al moro, y
otras en las que ella y Yago viven juntos, muy enamorados. Hay variantes del infierno
dantesco, donde las personas sometidas a tormento llevan nombres indicados por el que
hizo el encargo. En términos generales, los finales tragicos originales rara vez eran
sustituidos por unos finales felices; lo mas frecuente era lo contrario. Los ricos refinados
encargaban a mi antecesor unos desenlaces donde en el ultimo momento no se salvaba
la virtud, sino que, por el contrario, triunfaba el mal. Aquellos peticionarios acaudalados
abrigaban indudablemente unas intenciones despreciables; a pesar de ello mi tatarabuelo,
aun cumpliendo sus exigencias, creaba verdaderos primores artisticos, mas proximos a
las verdades de la vida que las obras de los mismos autores. Por otra parte, tenia que
mantener una familia numerosa, asi que, asqueado para siempre de la navegacion
cdésmica -lo cual es muy comprensible- hacia las cosas para las que estaba dotado.
Empezando por él, aparecia en nuestra familia el tipo de hombre de talento, introvertido,
de mentalidad original e incluso propensa a veces a las extravagancias, tenaz en la



persecucion de los fines que se habia propuesto. Encontré en el archivo familiar
cantidades de documentos que confirman estos rasgos caracteristicos.

Creo que una de las ramas laterales de los Tichy vivia en Austria, mejor dicho en la
antigua monarquia austrohungara, porque encontré entre las paginas de la cronica mas
antigua una descolorida foto de un apuesto joven en uniforme de coracero, con monéculo
y bigotito engomado, en cuyo dorso se podia leer todavia: «K.U.K. Cyberlieutenant
Adalbert Tichy». De su vida y hazafas no sé nada, a excepcion de un hecho notorio:
como precursor de la microminiaturizacion técnica en una época que ni siquiera sofiaba
con ella, presentd a la superioridad el proyecto de apear a los coraceros de los caballos y
montarlos en poneys.

Mucho mas abundantes son los materiales respecto a Esteban Francisco Tichy, un
pensador brillante que -desgraciado en su vida privada- deseaba cambiar el clima de la
Tierra por el método de espolvorear las regiones polares con hollin pulverizado. La nieve
ennegrecida debia fundirse gracias a la absorcion de los rayos solares; mi tatarabuelo
queria convertir las extensiones de Groenlandia y la Antartida, liberadas con este
procedimiento de los hielos, en una especie de Edén de la humanidad. Al no encontrar
partidarios de su proyecto, empezdé él mismo a recoger reservas de hollin, lo que provoco
desavenencias conyugales, ultimadas con el divorcio. Su segunda mujer, Euridice, era
hija de un farmacéutico, quien, a espaldas de su yerno, sacaba el hollin de la bodega y lo
vendia como carbon medicinal (carbo animalzs). Descubierta la supercheria, Esteban
Francisco fue acusado también, pese a su inocencia, de falsificacion de medicamentos, lo
que le costd la confiscacion de todas sus existencias de hollin, reunidas por €l durante
largos afios en los s6tanos de la casa. Decepcionado profundamente por los hombres, el
infeliz murid en la flor de la edad. Su unico consuelo en los ultimos meses de la vida era
esparcir hollin en invierno sobre la nieve de su jardincito, y observar los progresos del
deshielo debidos a esta operacion. Mi abuelo colocd en el jardin un pequefio obelisco,
evocando su memoria en una inscripcion apropiada.

Este abuelo mio, Jeremias Tichy, es uno de los personajes mas relevantes de nuestro
linaje. Se educo en casa de su hermano mayor, Melchor, cibernético e inventor, famoso
por su religiosidad. De ideas no demasiado radicales, Melchor no queria automatizar todo
el servicio divino; lo unico que pretendia era ayudar al clero en sus funciones. Para este
fin construyd unos aparatos seguros, de funcionamiento rapido y manejo facil: el
anatematizador, el excomulgador, y un dispositivo especial para lanzar anatemas provisto
de marcha atras (para el caso de querer revocarlos). Desgraciadamente, sus obras no
fueron acogidas favorablemente por sus destinatarios, quienes, para colmo, las
consideraron heréticas. Con la magnanimidad que le era propia, mi tio abuelo ofrecio
entonces al parroco del lugar el prototipo del excomulgador, para que lo probara
experimentalmente sobre él mismo. Pero, jay!, incluso esto le fue negado. Entristecido y
decepcionado, renuncio a continuar sus trabajos en la direccion prohibida, y se paso (so6lo
como inventor) a la esfera de las religiones orientales. Hasta hoy dia estan en uso los
molinillos de oraciones budistas, electrificados por él, sobre todo los modelos de alta
frecuencia, que alcanzan la produccién de 18.000 oraciones por minuto.

Jeremias, contrariamente a Melchor, no tenia en su caracter ni un apice de rasgos
conciliatorios. No termind la escuela, y continué sus estudios en casa, sobre todo en el
sétano, que iba a desempefar un papel tan importante en su vida. Era un hombre
extraordinariamente consecuente con sus ideas. A la edad de nueve afos tomoé la
decision de crear la Teoria Universal de Todo y no se dejé desanimar. La notable
dificultad de formular los pensamientos experimentada por él desde la infancia, aumenté
después de un fatal accidente que sufrid en la calle (una apisonadora le aplasté la
cabeza). Pero ni siquiera la invalidez le aparté de la filosofia; Jeremias determind
convertirse en Demdstenes del pensamiento, o0 mas bien en su Stephenson, pues asi
como al inventor de la locomotora, que por si mismo no se movia con una rapidez



excesiva, se le ocurrié obligar al vapor a mover unas ruedas, mi abuelo quiso obligar a la
electricidad a mover las ideas. Hubo quienes deformaron su concepto, imputando al autor
la intencién de conseguirlo apaleando a los electrocerebros. Su lema, segun los
calumniadores, era: «jDuro con las valvulas!». Es una alteracion vergonzosa de su
pensamiento. Sencillamente, Jeremias tuvo la desgracia de aparecer con sus teorias
demasiado pronto. El pobre sufri6 mucho a lo largo de su vida. La gente hacia en las
paredes de su casa unas pintadas injuriosas del estilo de «pegamujeres», «verdugo de
cerebros», etc.; los vecinos le denunciaban por perturbar el descanso nocturno con ruidos
y juramentos que atravesaban los muros del sétano, y se atrevian incluso a afirmar que
atentaba contra la vida de sus hijos, esparciendo por el suelo caramelos envenenados. A
Jeremias, en efecto, no le gustaban los nifios, igual que a Aristételes; pero los caramelos
estaban destinados a las cornejas que devastaban el jardin, como lo demostraban las
inscripciones en sus envoltorios. En cuanto a las blasfemias que, segun las denuncias,
ensefaba a sus aparatos, se trataba solo de las exclamaciones de desaliento que se le
escapaban durante las extenuantes tareas en el laboratorio si sus resultados no le
satisfacian. Por cierto, no era prudente por su parte el servirse (en los folletos editados a
sus expensas) de términos campechanos y algo vulgares, ya que el lector, al tropezar en
el contexto de estudios sobre sistemas electronicos con expresiones como «dale a la
lampara», «trompazo» y «que se vaya a la porray, podia desorientarse por completo. Era
también por espiritu de contradiccion, estoy seguro, si contaba una historia fantasiosa
sobre su modo de no proceder a una programacioén sin un buen palo. Mi abuelo era todo
un tipo original, lo que no le facilitaba la convivencia con la gente. No todos sabian
apreciar su sentido del humor (de ahi el asunto del lechero y los dos carteros, que de
todos modos se hubieran vuelto locos, no lo dudo, a causa de una tara hereditaria, tanto
mas cuanto que los esqueletos tenian ruedas y la zanja media apenas dos metros y
medio de profundidad). Sin embargo, ¢quién es capaz de comprender los embrollados
senderos de la genialidad? Se decia que habia despilfarrado toda su fortuna comprando
cerebros electronicos sélo para destrozarlos, y que en el patio de su casa habia montones
de esa chatarra. ¢ Era, acaso, culpa suya si los electrocerebros de aquel entonces no
podian cumplir su cometido por ser demasiado limitados y endebles? De no romperse con
tanta facilidad, le hubieran conducido finalmente, de ello estoy convencido, a la creacién
de la Teoria Universal de Todo. La derrota no desacredita, ni mucho menos, la
grandiosidad de la idea de Jeremias.

En cuanto a sus complicaciones matrimoniales, la mujer que habia desposado estaba
bajo la fuerte influencia de unos vecinos malévolos que la instigaron a hacer
declaraciones falsas (por otra parte, los choques eléctricos son saludables para el
caracter). Mi abuelo se sentia abandonado y convertido en objeto de burla también por
parte de ciertos especialistas, de horizontes estrechos, como el profesor Brummber por
ejemplo, que puso a Jeremias el apodo de matén eléctrico porque éste us6 una vez la
bobina de induccion de manera inadecuada. Brummber era un hombre malo y de poco
valor, lo que no libré a Jeremias de pagar con cuatro afios de interrupcion del trabajo un
breve momento de codlera, mas que justificada. Todo esto, porque no le acompafié el
éxito. En el caso contrario, ¢quién se interesaria por los defectos de sus maneras,
costumbres y estilo? ;Quién divulga chismes sobre la vida privada de Newton o
Arquimedes? Desgraciadamente, Jeremias fue un precursor demasiado temprano y tuvo
que pagarlo.

Hacia el final de su vida, mejor dicho, en su ocaso, experimentd Jeremias una
metamorfosis asombrosa que cambié totalmente su destino. EI hombre se encerr6 a cal y
canto en su so6tano, quitando previamente de en medio todos los restos de aparatos, y se
quedo entre cuatro paredes desnudas, donde no habia mas que un catre de tablones, un
tosco taburete y un trozo de rail viejo de ferrocarril, permaneciendo en este encierro
voluntario (o carcel) hasta la muerte. Era realmente una carcel? ;El gesto de Jeremias



significaba solamente una huida del mundo hostil, una retirada resignada en la condicion
del ermitafio que se hostiga a si mismo? Los hechos desmienten esta suposicion. No eran
las meditaciones solitarias lo que le ocupaba en el encierro que se habia impuesto.
Ademas de un poquito de pan y agua, le pasaban por la mirilla de la puerta los objetos
que reclamaba. Durante aquellos dieciséis afos pidid siempre la misma cosa: martillos de
varios tamafos y pesos. Le fueron entregadas 3219 piezas en total. Cuando su gran
corazon dejé de latir, se encontraron en todos los rincones del sétano cientos y cientos de
martillos oxidados, aplastados por el duro trabajo. A lo largo de todo aquel tiempo se oia
el ruido sonoro de los martillazos, que se interrumpian sélo por breves momentos cuando
mi abuelo daba sustento al fatigado cuerpo o despues de un corto suefio, apuntaba en su
diario las notas que tengo ante mi. Sus apuntes demuestran que el espiritu de Jeremias
no solo no habia cambiado, sino que, al revés, era todavia mas fuerte y estaba
concentrado en un objetivo nuevo. «jA ver quién puede mas!» «jYa falta poco!»
«jTerminaré contigo!»... Frases como éstas, escritas con trazo apenas legible, abundan
en los gruesos cuadernos cubiertos de limaduras de hierro. A quién queria demostrar
que él era el mas fuerte? ;Con quién se proponia terminar? No hay posibilidad de
esclarecer el misterio, puesto que no aparece ni una sola vez el nombre del adversario
enigmatico, y por lo visto, poderoso. Me figuro que decidio, en uno de los estallidos de luz
que suelen acontecer en las almas grandiosas, realizar a un nivel lo mas elevado posible,
lo que antes habia intentado hacer mucho mas modestamente. En aquel tiempo colocaba
ciertos dispositivos en unas situaciones forzadas y los trataba duramente para obtener de
ellos lo que queria. Ahora el orgulloso anciano se aislé del coro de criticos de poca monta
con su encierro voluntario y entré6 en la historia por la puerta del sétano, ya que -la
hipotesis es mia- libré una lucha sin cuartel con el mas poderoso de todos los adversarios:
en medio de enormes fatigas que duraron dieciséis afnos, nunca perdié la conciencia de
atacar a la esencia misma de la existencia, golpeando sin desfallecimiento, dudas ni
compasion..., jla materia!

¢ Cual era el fin que perseguia? Oh, no tenia nada en comun con el proceder de aquel
monarca de la antigiedad que ordend dar azotes al mar por haber tragado sus naves. Yo
intuyo en sus trabajos de Sisifo, realizados con tanta heroicidad, un pensamiento no sélo
sorprendente. Las generaciones venideras se daran cuenta de que Jeremias pegaba en
nombre de la humanidad. El queria llevar la materia a sus ultimos reductos, cansarla
mortalmente, sacar de ella a golpes su suprema esencia y, finalmente, vencerla. ;Que iba
a suceder después? ;Una anarquia total fruto de la derrota, una ilegalidad fisica? 40O, tal
vez, la aparicion de unas leyes nuevas? Lo ignoramos. Lo sabran un dia los
continuadores de la obra de Jeremias.

Me hubiera gustado terminar aqui su historia, pero ¢como podria silenciar el hecho de
que, incluso después de su muerte, los calumniadores propagaban absurdos chismorreos,
afirmando que se habia encerrado en el sétano para esconderse de su mujer y de sus
acreedores? jHe aqui como el mundo paga a sus hijos geniales por su grandeza!

El personaje siguiente de quien hablan las cronicas fue Igor Sebastian Tichy, hijo de
Jeremias, asceta y cibermistico. En él termina la rama terrestre de nuestro linaje, ya que,
a partir de él, todos los descendientes de Anonymus se fueron a la Galaxia. Igor
Sebastian era de naturaleza contemplativa, y sélo por esta causa (y no por la
subnormalidad que le achacaban algunos) pronuncio las primeras palabras a la edad de
once afios. Al igual que todos los grandes pensadores-reformadores, que reconsideran al
hombre con ojo critico, asi lo hizo él, y llegdé a la conviccién de que la fuente del mal en
nosotros eran los vestigios de la animalidad, funestos para el individuo y para la sociedad.
El hecho de contraponer las tinieblas de los impulsos a la luz del espiritu no constituia una
gran novedad, pero Igor Sebastian dio un paso mas, atreviéndose a lo que no se habian
atrevido sus predecesores. Siendo un esteroquimico extraordinariamente capacitado, al
cabo de varios afos de estudios cred en la retorta una substancia que convirtio los



suenos en realidad. Estoy hablando, evidentemente, del famoso repulsindn, un derivado
pentazolidinico del dialiloortopentanoperhidrofenantren. Inocuo para la salud, el
repulsindn, tomado a una dosis microscoépica, hace que el acto de la procreacién se
convierta en una sensacion muy desagradable, al revés de lo que ocurria hasta entonces.
Gracias a una pizca de un polvo blanco, el hombre empieza a mirar el mundo con el ojo
no obnubilado por la libido, advierte en él, sin estar cegado por los impulsos animales, la
jerarquia verdadera de valores y, ademas, gana mucho tiempo. Liberado de la esclavitud
del sexo creada por la evolucion, se despoja de las cadenas de alienacién erética y logra,
al fin y al cabo, la libertad. La continuaciéon de la especie debe ser, al fin y al cabo, el
resultado de una decision consciente, del sentido del deber hacia la humanidad, y no el de
la satisfaccion casual (por ser automatica) de apetitos obscenos. El primer proyecto de
Igor Sebastian fue el de transformar la union de los cuerpos en un acto neutro, pero
pronto juzgd que no era suficiente, ya que el hombre hace muchas cosas no por el placer
siquiera, sino por aburrimiento o costumbre. Desde entonces, el acto debia ser un
sacrificio en aras del bien publico, un sufrimiento voluntariamente soportado; cada
procreador se elevaba a la dignidad de héroe, como todos aquellos que se sacrifican por
su projimo. En su calidad de investigador auténtico, Igor Sebastian experimentd la accion
del repulsindn sobre si mismo y, para demostrar que se podia tener descendencia aun
tomando dosis masivas, sin desfallecer y con la mayor abnegacion engendré trece hijos.
Dicen que su mujer se escap6 varias veces de la casa; hay en ello una brizna de verdad,
pero la causa principal de las desavenencias conyugales fueron, como en el caso de
Jeremias, los vecinos que excitaban a la mujer, no demasiado inteligente, contra el
marido, acusandole de maltratar a la esposa. El cientifico les explicd repetidas veces que
no le hacia ningun dafio, siendo unicamente el consabido acto, convertido en la fuente de
sufrimientos, lo que provocaba en su casa ruidos y quejas; pero aquellos desconsiderados
repetian como loros lo suyo, diciendo que el padre daba palizas a los electrocerebros, y el
hijo, a su mujer. En cualquier caso, todo esto no era mas que el prélogo de la tragedia:
cuando, al no encontrar adeptos a sus teorias, exaltado por la idea de purificar para
siempre al hombre de sus bajos deseos, echd el repulsindn en todos los pozos del pueblo,
las encolerizadas muchedumbres le pegaron y le quitaron la vida, cometiendo el abyecto
crimen de tomar venganza por su mano. El presentimiento del peligro a que se exponia
no era ajeno a Igor Sebastian. Se daba cuenta de que la victoria del espiritu sobre el
cuerpo no vendria por si sola; lo atestiguan numerosos parrafos de sus escritos
publicados en edicién postuma a cargo de la familia. Decia en ellos que cada gran idea
debe ser apoyada por la fuerza, tal como lo demuestran varios ejemplos de la historia de
la humanidad, de donde se deduce facilmente que la policia defiende las ideologias mejor
que los argumentos y la persuasion. Desgraciadamente, Igor Sebastian no disponia de
policia, y por eso tuvo este fin tan triste.

Surgieron, evidentemente, unos difamadores que sostenian que el padre era sadico y
el hijo masoquista. No hay en esta calumnia ni una palabra de verdad. Sé que me meto
en unos asuntos delicados, pero tengo que hacerlo para salvar de las difamaciones el
buen nombre de nuestra familia. Igor no era un masoquista: a pesar de toda su fuerza de
voluntad, tenia que recurrir a veces a la ayuda fisica de dos fieles primos suyos que lo
mantenian en la cama matrimonial, sobre todo después de grandes dosis de repulsion, de
la cual huia, terminada la cosa, como si lo hubieran despellejado.

Los hijos de Igor no continuaron la obra de su padre. El mayor se ocupd durante un
tiempo de la sintesis del ectoplasma, substancia bien conocida por los espiritistas que los
médiums emiten en trance, pero no la logrd, porque como decia- la margarina, la materia
prima base, no era lo bastante pura. El hermano menor era la oveja negra de la familia. Le
compraron el pasaje a la estrella Mira Coeti, que se apagd a poco de su llegada. De la
vida de las hijas no sé nada.



Después de ciento cincuenta anos de interrupcion en las cronicas, aparece en ellas uno
de los primeros cosmonautas o, como se decia entonces, navegantes siderales, mi
tataratio Pafnucio. Propietario de un transbordador estelar en uno de los menores
estrechos galacticos, paso al otro lado enormes cantidades de viajeros. Llevo entre las
estrellas una vida tranquila y reposada, en contraste con su hermano Eusebio, que era
corsario (empez6 a serlo a una edad relativamente avanzada). Chistoso por excelencia,
dotado de un sentido del humor fuera de lo comun, Eusebio, llamado por su dotacion «a
practical joker», cegaba las estrellas con pez negra y sembraba la Via Lactea de pilas
eléctricas para despistar a los capitanes de las naves, abordando y despojando los
cohetes desviados de su curso. Luego devolvia el botin, obligaba al capitan a proseguir el
viaje, le alcanzaba otra vez en su cohete negro, lo abordaba y saqueaba de nuevo; hubo
casos en que lo hizo seis o diez veces seguidas. Las caras de los pasajeros no se veian
de tantos morados.

No obstante, Eusebio no era un hombre cruel. Simplemente, acechando a las victimas
durante afnos en los descampados intersiderales, se aburria horriblemente y, cuando por
fin le caia una entre manos, no se sentia capaz de separarse de ella después del pillaje.
No es ningun secreto que la pirateria interplanetaria es, bajo el aspecto financiero,
deficitaria. La mejor prueba de ello consiste en que practicamente no existe. Eusebio
Tichy no actuaba impelido por los bajos motivos materiales. Le animaba, por el contrario,
el espiritu de los viejos ideales; lo que deseaba era el renacimiento de la honorable
tradicion terrestre de la pirateria en los mares. Mi tio dedicé todos sus esfuerzos a la tarea
que consideraba como su verdadera mision. Se le acusaba de varias inclinaciones
abyectas; hubo incluso quien le llamé tanatéfilo por el mero hecho de que alrededor de su
nave giraban innumerosos despojos de cosmonautas. No hay nada mas falso que estas
indignas difamaciones. Lo que ocurre, simplemente, es que en el espacio no se puede dar
sepultura a un finado; la unica solucién es la de empujarlo a través de la escotilla del
cohete; el hecho de que no se separara de él y girara alrededor de su nave era
consecuencia de las leyes de la mecanica newtoniana, y no de los sospechosos gustos
de quien fuera. Al pasar los anos, la cantidad de cuerpos, satélites de aquel pariente mio,
crecid en efecto considerablemente; mientras hacia maniobras, se movia rodeado de una
especie de aureola de la muerte, evocadora de las danzas de Durero; pero, repito, no era
por su voluntad, sino por la de la naturaleza.

En el sobrino de Eusebio y primo mio, Aristarco Félix Tichy, se reunieron todos los
talentos que hasta entonces habian aparecido en nuestra familia por separado. Fue el
unico que consiguiod la consideracion general y un gran bienestar material, gracias al
desarrollo esplendoroso que dio a la ingenieria gastrondmica, llamada también la
gastronantica. Las primicias de esa rama de la técnica se remontan a los finales del Siglo
XX, época en la cual era conocida bajo el aspecto adusto y primitivo de la llamada
canibalizacién de los cohetes. Fue entonces cuando se empezé a emplear, para ahorrar
material y sitio, alimentos concentrados y prensados, tales como arroz, tapioca,
legumbres, etc., para la construccion de tabiques y puentes de los cohetes. Mas tarde ese
sistema de construccion fue ampliado y aplicado incluso a la produccion del mobiliario
espacial. Mi primo enjuici6 en una frase lapidaria la calidad de aquella fabricacion,
diciendo que las sillas sabrosas eran incomodas para sentarse y las cobmodas producian
indigestion. Aristarco Félix aportd al problema una solucion totalmente nueva. No es
extrafio que los Astilleros Unificados de Aldebaran hayan dado su nombre a la primera
astronave de tres grados de su fabricacion (Entremeses, Asado, Postre). Ahora ya a nadie
le sorprenden cuadros de mando montados sobre una placa de bizcocho (los
electrobizcochos), condensadores con relleno de fruta escarchada, aislantes de
macarrones, bobinas de induccidon con almendras y miel (buena conductora de la
electricidad), y ventanas de azucar armado. Hay, naturalmente, personas que no son
partidarias de los trajes de huevos revueltos o las almohadas de plumcake y pasta de



levadura (porque dejan migas en la cama). Todo esto es obra de mi primo. Fue él quien
inventd maromas de salchichdn, sabanas de hojaldre, mantas de soufflé, propulsion de
tallarines y sémola, el primero en aplicar el emental a los radiadores. Al sustituir el acido
nitrico por levadura, convirtié el combustible en una bebida refrescante exquisita (jsin
alcohol!). Jamas tienen un fallo sus extintores con zumo de frambuesa, que apagan
igualmente bien los incendios que la sed. Como es natural, Aristarco tuvo imitadores, pero
ninguno de ellos podia compararsele. Un tal Globkins procuré introducir en el mercado la
tarta de Sacher con mecha como elemento de alumbrado; fue un fiasco total, ya que la
tarta daba poca luz y, ademas, sabia a hollin. Tampoco encontré6 compradores para sus
felpudos de arroz a la cazuela, ni para sus placas de blindaje de turron, que se
desintegraban al primer choque con un meteorito. Se demostré6 una vez mas que no
bastaba con tener una idea general de las cosas, ya que cada solucion concreta ha de ser
creativa, como lo fue, por ejemplo, la genial ocurrencia de mi primo, deslumbrante de su
sencillez, de llenar todas las cavidades del esqueleto del cohete con consomé, que, como
se sabe, es muy ligero, pero nutritivo. Creo que aquel Tichy merecié plenamente el
nombre de bienhechor de la cosmonautica. Los precursores de esa técnica nos decian,
todavia no hace mucho, cuando ya no podiamos soportar ni la vista de croquetas de algas
y sopitas de musgos y liquenes, que éstos eran los unicos alimentos que podia llevar la
humanidad hacia las estrellas. jMuchas gracias! Menos mal que tuve la suerte de llegar
en vida a una época mejor. jCuantas dotaciones perecieron de hambre, yendo a la deriva
entre las oscuras corrientes del espacio, sin tener mas opcion que el sistema de sorteo, o
el de la eleccion democratica por la mayoria de votos! Me daran la razon todos aquellos
que recuerden la deprimente atmdsfera de las reuniones convocadas para discutir acerca
de esos desagradables asuntos. Hubo incluso un proyecto de Drapluss, muy sonado en
aquellos tiempos, de esparcir uniformemente por todo el sistema solar tapioca, sémola y
cacao en polvo para los naufragos; pero el plan no fue llevado a cabo, en primer lugar
porque era demasiado costoso, y luego, porque las nubes de cacao hubieran ocultado las
estrellas de orientacion de las naves. Y so6lo el canibalismo de cohetes nos libré del
anterior...

A medida que me aproximo, a lo largo de las ramificaciones de nuestro arbol
genealdgico, a los tiempos modernos y a la aparicion de mi propia persona, mi tarea de
historiador de la familia se vuelve cada vez mas dificil. Y no soélo porque fuera mas
comodo trazar los retratos de unos antepasados que tenian un modo de vida mas
sedentario que los de sus descendientes siderales, sino también porque en el vacio se
manifiesta una influencia de los fendémenos fisicos sobre la vida familiar, inconcebible en
el globo terraqueo. Desbordado por documentos que no soy capaz de ordenar, renuncio a
toda clasificacion y los presento en la misma sucesion en que han sido conservados. He
aqui, ennegrecidas por la velocidad, las paginas del cuaderno de bitacora escritas por el
capitan de navegacion estelar Albino Tichy:

Apunte 116.303.

jCuantos anos sin gravedad! Las clepsidras no funcionan, los relojes de péndulo estan
parados, en los de cuerda fallan las muelles. ibamos quitando hojas del calendario al azar,
pero hasta esto ya pertenece al pasado. Nos quedan como unica orientacion desayunos,
comidas y cenas. ;Qué haremos si cualquier indigestion anula este calculo del tiempo?
Tengo que dejar de escribir: alguien entrd, seran los gemelos, o una interferencia de rayos
luminosos.

Apunte 116.304.

Un planeta a babor no sefialado en los mapas. Un poco mas tarde, durante la
merienda, un meteorito, por suerte pequefo, que nos perfordé tres camaras: las de
presion, frenado y desembrague. Di la orden de pegar con cola. En la cena falta el primo



Patricio. Conversacion con el abuelo Arabeo sobre la relacién de la indeterminacién. De
hecho ¢;qué es lo que sabemos terminantemente? Que hemos salido, jovenes, de la
Tierra, que dimos a nuestra nave el nombre de Cosmocista, que el abuelo y la abuela
embarcaron con otros doce matrimonios que hoy dia forman ya una sola familia, unida por
los lazos de consanguinidad. Estoy inquieto por Patricio; también ha desaparecido el gato.
Observé una influencia positiva de la falta de gravedad sobre los pies planos.

Apunte 116.305.

El primogénito del tio Ambrosio tiene la vista tan aguda y es tan pequefo todavia, que
advierte neutrones a ojo desnudo. Negativo resultado de la busqueda de Patricio.
Aumentamos la velocidad. Durante la maniobra cortamos con la pepa un isécrono.
Después de cenar vino a verme el suegro de Ambrosio, Amfotérico, y me confes6 que se
convirtié en su propio padre, porque su tiempo se rizé en forma de bucle. Me pidié que no
lo dijera a nadie. Consulté con unos primos fisicos. No ven solucion jQuién sabe lo que
nos espera todavia!

Apunte 116.306.

Me fij¢ en que las barbillas y frentes de algunos hombres y mujeres mayores
retroceden. ¢Efecto de una recesidon giroscopica, acortamiento de Lorentz-Ritzgeral, o
resultado de perder dientes y darse frecuentes golpes en la frente contra los dinteles
cuando suena la campana llamando a la mesa? Avanzamos a lo largo de una nebulosa
de buen tamano. La tia Arabella predijo nuestra futura trayectoria, leyéndola al modo
casero en los posos de café. Comprobé sus computos con un electrocalculador. jLos
resultados se parecen bastante!

Apunte 116.307.

Un breve alto en el planeta de los vagales. Cuatro personas no han vuelto a bordo. Al
arrancar, el reactor izquierdo bloqueado. Di la orden de soplar. jPobre Patricio! En la
rubrica "causa del 6bito" escribi: "distraccidon”. ; Qué otra cosa pudo ser?

Apunte 116.308.

El tio Timoteo sofid que nos atacaban los pillones. Afortunadamente, todo termind sin
victimas ni dafios. Empezamos a estar estrechos en la nave. Hoy tres partos y cuatro
mudanzas por divorcios. La criatura de los Ambrosio tiene ojos como estrellas. Para
mejorar el espacio vital recomendé a todas las mujeres que se metieran en las camaras
de hibernacién. Surtidé unicamente efecto el argumento de que en estado de muerte
reversible no iban a envejecer. Ahora se esta bien y hay mucha calma.

Apunte 116.3009.

Nos estamos acercando a la velocidad de la luz. Multitud de fenémenos desconocidos.
Aparecié un nuevo tipo de particulas elementales: los chicharrones. No muy grandes, un
poco quemados. A mi cabeza le pasa algo raro. Recuerdo que mi padre se llamaba
Bernabé, pero tenia también otro, con el nombre de Balaton. ¢ O tal vez fuera un lago de
Hungria? Tengo que averiguarlo en la enciclopedia. Veo como las mujeres se flexionan en
los quanta y no por eso dejan de hacer calceta. La cubierta 111 huele mal. El bebé de los
Ambrosio vuela en vez de andar a gatas, sirviendose alternativamente de la descarga
frontal y trasera. jQué maravilla es la adaptacion biologica del organismo!

Apunte 116.310.

Estuve en el laboratorio de mi primo Isaias y su mujer. No paran de trabajar. Mi primo
dijo que en la fase superior de la gastronautica habra muebles no solamente comestibles,
sino vivos. Estos no se pasaran jamas y no habra necesidad de tenerlos en la nevera



hasta su uso. Pero ;quién tendra el valor de levantar la mano para degollar a una silla
viva? Por ahora todavia no los hay, pero Isaias dice que pronto nos convidara a unas
patas en jalea. De vuelta en el puesto de mando, reflexioné largo rato sonandome todavia
sus palabras en el oido. Me habia hablado de las astronaves vivas del futuro. §Se podra
tener un hijo con esa clase de astronave? jVaya ocurrencia que he tenido!

Apunte 116.311.

El abuelo Arabeo se me quejo de que su pierna izquierda alcanzaba la Estrella Polar y
la derecha, la Cruz del Sur. Fuera de esto, supongo que estad tramando algo, porque
siempre anda a gatas. Tengo que vigilarle. Desaparecié Baltasar, el hermano de Isaias.
¢ Seria una dispersién quantica? Al buscarlo, constaté que la camara atdmica estaba llena
de polvo. jNo la habran limpiado en un afio por lo menos! Quité el cargo de mayordomo a
Bartolomé y se lo di a su cufiado Tito. Por la noche, en el salén, durante la actuacion de la
tia Melania, estallé de repente el abuelo. Di la orden de pegar con cola. Fue por mi parte
un mero reflejo condicionado. No revoqué la orden, para no poner en duda una decision
del capitan. Echo mucho de menos al abuelo. ;Qué habra sido? ;lra o autoaniquilacion?
Siempre fue de temperamento nervioso. Durante la guardia me apetecié un poco de
carne. Corté un trozo de ternera congelada de la nevera y lo comi. Ayer se descubrié que
se habia perdido el papel donde estaba apuntado el destino del viaje; es una lastima
porque ya llevamos volando 36 afios mas o menos. La carne, cosa rara, estaba llena de
perdigones: ¢desde cuando se mata las terneras a tiro de escopeta? Junto a nosotros
corre un meteorito con alguien sentado encima a horcajadas. Fue Bartolomé quien lo vio
primero. De momento finjo que no me entero.

Apunte 116.312.

El primo Bruno dice que no era una nevera, sino un hibernador, por que para gastar
una broma habia cambiado los letreros, y que no eran perdigones sino perlitas. Me
transporté hasta el techo; donde no hay gravitacion no se puede hacer una escena, ni
patadas ni pufietazos sobre la mesa. Ahora lamento no haberme metido con las estrellas.
Mandé a Bruno al peor trabajo: a la popa, a desenmaranar lana.

Apunte 116.313.

El Cosmos se nos esta tragando. Ayer se desprendidé una parte de la pepa con los
aseos. Estaba alli el tio Palexander. Sin poder hacer nada por él, miraba cémo se hundia
en las tinieblas y como las tiras de papel se desenrollaban y se agitaban tristemente en el
vacio. jVerdadero grupo de Lacoonte entre las estrellas! jQué desgracia! Aquel del
meteorito no es un pariente; es un desconocido. Sigue volando a horcajadas. Me intriga.
Me dijeron que varias personas se marchaban a hurtadillas. Por cierto, ya no vamos tan
apretados. ¢ Sera verdad?

Apunte 116.314.

El primo Rolando, nuestro contable, tiene grandes problemas. Ayer, en mi presencia,
trabajé hasta extenuarse calculando el tonelaje de novias con la correccion einsteiniana
para la desfloraciéon. Escribiendo, levanté de pronto la cabeza, me mir6 a los ojos y dijo:
"iEl hombre, qué raro suena!" Este pensamiento me sorprendio. El tio Ambrosio termind
su Teologia de los Robots y ahora esta inventando un sistema nuevo: habra en él unos
ayunos especiales, llamados hambroras (por lo del tiempo). El abuelo Arbeo no me gusta.
Compone retruécanos. "Retruécano -me dijo- significa "no permuta", y una fiesta
celebrada por Martin es una "martingala". El pequefio Cuqui, el que vuela a reaccion y
pronuncia f en vez de p (‘flaneta’ en vez de planeta, pero en cambio 'traje de pranela'), tird
el gato, se ha descubierto ahora, al recipiente de sosa que absorbe el bidxido de carbono.
El pobre bicho se descompuso en bigaton de sosa.



Apunte 116.315.

Encontré hoy ante mi puerta a un recién nacido, con un papelito prendido a los panales.
"Es tuyo". No sé nada. ¢ Sera un concurso de circunstancias? Le hice un colchdén de actas
viejas en el cajon.

Apunte 116.316.

En el Cosmos se pierden montones de calcetines y pafiuelos, y ademas el tiempo se
descompone por completo; adverti mientras desayunabamos que ambos abuelos eran
mucho mas jovenes que yo. Hubo también casos de tiolisis. Di al primo la orden de hacer
un balance; han abierto los hibernadores, estoy descongelando a todos. Muchas mujeres
tienen constipado, ronquera, narices amoratadas e hinchadas, orejas encarnadas;
algunas prorrumpieron en llantos espasmddicos. No pude remediarlo. EI hecho mas
sorprendente: entre los resucitados hay una ternera, en cambio falta la tia Matilde. ¢Es
posible que Bruno en verdad no bromeara, es decir, bromed de veras?

Apunte 116.317.

Delante de la camara atomica hay un camarin. Mientras estuve sentado alli, tuve una
graciosa ocurrencia: jque a lo mejor nunca hemos arrancado y pasamos todo el tiempo
sin movernos de la Tierra! Pero no: tendriamos la gravedad. Esta reflexion me tranquilizo.
En cualquier caso, averigié qué era lo que tenia en la mano: un martillo. A lo mejor me
llamo Jeremias. Hemos dejado muy atras el principio de Pauli, segun el cual una persona
s6lo puede ser habitada por una individualidad a la vez. Pienso, por ejemplo, en la carrera
de relevos maternal, cosa corriente para nosotros en el Cosmos, cuando varias mujeres
dan sucesivamente a luz el mismo nifio (esto se aplica también a los padres) a causa de
la enorme velocidad. Cuqui hasta hace poco tan pequefio, me envié al techo cuando
chocamos de frente en el comedor queriendo coger ambos a la vez el tarro de
mermelada. jCoémo corre el tiempo, por mas embrollado, retorcido e incluso hecho bucles
que fuera!

Apunte 116.318.

Arabeo me conté que tuvo siempre una ilusion intima de que las estrellas y planetas
tenian sélo una cara, la que esta vuelta hacia nosotros, y que del otro lado no habia mas
gue unos soportes polvorientos de tablones y cuerdas. jEso fue lo que le alentd a viajar a
las estrellas! Me informd en la misma ocasion que algunas mujeres ponian cosas en los
arcones; segun él, no sélo ropa interior, sino también huevos. Si fuera verdad, significaria
una regresiéon brutal, desde el punto de vista de la evolucién. Supongo que estaba muy
incomodo, levantando asi la cabeza hacia mi de su postura a cuatro patas. Me preocupa
su hermano menor. Lleva ocho afos de pie en mi pasillo con los dedos indice apuntando
hacia adelante. Seran los principios de la catatonia? Primero maquinalmente y luego por
habito, empecé a colgar sobre él el sombrero y el abrigo. Puede por lo menos pensar que
sirve para algo.

Apunte 116.319.

Cada vez hay mas sitio. ¢Difraccion, sublimacion o, sencillamente, todos pasan al
infrarrojo debido al efecto Doppler? Di voces en la cubierta central y nadie acudid, excepto
la tia Clotilde con agujas de tejer y un guante a medio hacer. Fui al laboratorio. Los primos
Mitréfano y Alarico fundian el tocino y vertian la grasa en el agua para investigar las
trayectorias de los chicharrones. Alarico me dijo que en nuestra situacion el poso de café
era mas seguro que la camara de Wilson. ¢Entonces, por qué se lo ha comido todo
después de hacer calculos? No comprendo, pero no me atrevi a preguntar. Desaparecio
el tataratio Emerico.



Apunte 116.320.

El tio abuelo Emerico ha vuelto a aparecer. Cada dos minutos sale a babor con una
regularidad digna de mayor causa. Se ve por el tragaluz superior como llega al cenit y se
pone luego a estribor. No ha cambiado en absoluto, ni siquiera en la 6rbita del ultimo
reposo. ¢ Quién y cuando le habra empujado fuera? jEstremecedora preguntal

Apunte 116.321.
El tio es tan regular que sobre sus salidas y puestas se podria controlar un cronémetro.
Lo mas extrafo es que empezo a dar la hora sonando. No puedo comprenderlo.

Apunte 116.322.

Sencillamente, en el punto mas bajo de su drbita se engancha con los pies en la
superficie del fuselaje y las puntas de las suelas o los tacones saltan sobre los remaches
del blindaje. Hoy, después del desayuno, dio las trece. ¢ Casualidad o mal presagio? El
meteorito del hombre desconocido se alejé un poco, pero sigue nuestro curso. Me senté
hoy al escritorio para trabajar y la silla me dijo: "jQué extrafio es este mundo!". Pensé que
el tio Isaias habia logrado lo que se proponia, pero resultd que era soélo el abuelo Arabeo.
Me dijo que era un invariante, o sea, uno a quien todo le da lo mismo, y que podia
quedarme sentado. Voceé hoy durante una hora en las pasarelas y en la cubierta
superior. Ni un alma. En el aire volaban unas briznas de lana, unas agujas y unas barajas
de naipes para hacer solitarios.

Apunte 116.323.

Existe un método especial para salvar el equilibrio mental: se inventan unas personas
ficticias. ¢No lo estaré haciendo desde hace tiempo de manera inconsciente? Pero
¢desde cuando? Estoy sentado sobre Arabeo, que calla obstinadamente, con un bebé
llorén en la gaveta. Le llamé ljon y le alimento con biberon. Me rompo la cabeza pensando
de donde sacaré una mujer para él; se puede creer que me adelanto mucho a los
acontecimientos, pero en estas condiciones nunca se sabe. Estoy volando, pues, asi
sentado...

Estas son las ultimas palabras escritas por mi padre en el diario de navegacion; falta el
resto de las hojas. Yo también estoy sentado en un cohete y leo que otra persona, es
decir él, estaba sentada en un cohete y volaba. El, sentado, volaba, y yo, sentado,
también estoy volando. ¢Quién, pues, esta sentado y vuela en realidad? ;A lo mejor yo
no existo? Pero el cuaderno de bitacora no se puede leer a si mismo. Entonces existo,
puesto que leo. ;Y si todo esto fuera impuesto e imaginado? Qué cosas se me ocurren,
tan... Digamos que él no estaba sentado y no volaba, y yo si, sigo volando sentado, es
decir, sentado, vuelo.

De esto estoy seguro. ¢ Lo estoy de veras? La unica seguridad que tengo es la de estar
leyendo cosas sobre alguien que esta sentado y vuela. En cambio, ;como conseguir la
seguridad en lo que se refiere a mi propio vuelo y asiento? El cuartito es muy modesto,
casi un cuchitril. Debe de estar en la cubierta central, pero en nuestra casa habia uno muy
parecido en el desvan. En cualquier caso, basta con traspasar la puerta para comprobar si
es una ilusion o no. Pero ;y si se tratara de una ilusién y lo que yo viera fuera una
continuacion de ella? ;No existe nada que lo determinaria? jNo puedo creerlo! Porque si
fuera verdad que yo no vuelo y no estoy sentado y solamente leo que él volaba y estaba
sentado (Si es cierto lo de él), significaria que yo, a través de mi ilusion, llego a conocer la
suya, es decir, que a mi me parece lo que le parece a él. jUna ilusion de otra ilusiéon? De
acuerdo, pero él escribia también cosas sobre alguien que volaba sentado a horcajadas
en un meteorito. Esto ya no es lo mismo. A mi me parece que a él le pareceria lo que el



otro hacia a horcajadas, y si aquél también le parecia, jya no sacaremos nada en limpio!
Me duele la cabeza, y otra vez, como ayer, y anteayer, tengo que pensar en obispos y
narices amoratadas, en unos ojos como los acianos, en el Danubio Azul y ternera color
violeta. ;Por qué? Y sé que cuando de noche acelere el vuelo, pensaré en los huevos
revueltos, mejor dicho, en los huevos fritos con yemas muy grandes, en zanahorias, miel y
los talones de la tia Marieta, igual que cada noche... jAh! jYa entiendo! Es el efecto del
desplazamiento del pensamiento, una vez hacia el ultravioleta, otra vez, a través del
amarillo, hacia el infrarrojo, o sea, jel efecto psiquico de Doppler! jImportantisimo! jEsta
seria la prueba de que estoy volando! jLa prueba por el movimiento, demostratio ex motu,
como decian los escolasticos! Si, pues si, estoy volando de veras... Si. Pero a cualquier
persona se le puede ocurrir pensar en huevos, talones y obispos. No es ninguna prueba
concluyente, una suposicion, nada mas. ¢Qué queda, pues? ¢ El solipsismo? ¢ Solamente
existo yo, sin volar a ninguna parte?. Muy bien, pero esto significaria que no existio
Anonymus Tichy, ni Jeremias, ni Igor, ni Esteban, ni Albino, que no hubo Bernabé,
Eusebio, Cosmocista, que nunca estuve en el cajon del escritorio paterno, ni que mi padre
volaba montado en Arabeo, y esto no, jesto no es posible! ; Cémo hubiera podido sacar
de la nada tantos personajes y acontecimientos familiares? jEx nihilo nihil fit! jPor lo tanto,
la familia existid, es ella quien me permite volver a tener fe en el mundo y en este vuelo
mio de desconocido final! jGracias, antepasados mios, me habéis salvado! Pronto pondré
estas hojas en un barril de oxigeno vacio y las echaré por la borda al espacio, que vuelen
en las negras lejanias, ya que navigare necessum est, y yo navego y navego, tantos
afnos...

MEMORIAS

¢ Queréis que vuelva a contaros cosas? Si, veo que Tarantoga saca su bloc de
taquigrafia..., espera, profesor. Yo, de veras, no tengo nada que decir. ;Cémo? No, no
estoy bromeando. Y, en ultima instancia, yo también puedo tener ganas de pasar una
noche como ésta, entre vosotros, sin que se me obligue a hablar. ;Por qué? jAh, el
porqué...! Amigos mios, no os lo dije nunca, pero el Cosmos esta poblado ante todo de
seres como nosotros. No sélo son hominidos, sino que se nos parecen como una gota de
agua a otra. La mitad de los planetas habitados son Tierras: un poco mas grandes, un
poco mas pequefias, de clima mas frio o mas tropical, squé diferencia hay? Y sus
habitantes... los hombres -porque de hecho son hombres- se nos parecen también tanto,
que las diferencias solo subrayan el parecido. Que por qué me habia callado tanto
tiempo? Ya lo comprenderas. Cuando miro las estrellas, vuelven a mi memoria varios
acontecimientos, varias imagenes se dibujan ante mi, pero lo que mas me gusta revivir es
lo singular, lo inédito. Sean unos hechos terribles o estremecedores, macabros e incluso
ridiculos, ya no me hacen ningun dano. Pero, amigos, jmirar las estrellas sabiendo que
aquellas chispitas azules son -si se las mira de cerca- paises de la fealdad, la tristeza, la
ignorancia, los fracasos y desenganos, que alla, en el cielo azul marino, pululan también
viejas barracas, patios sucios, cloacas, vertederos de basura, cementerios invadidos por
las malas hierbas...!

¢ Es que los relatos de alguien que ha visitado la Galaxia han de evocar las quejas de
un vendedor ambulante que va de un pueblucho provinciano a otro? ;Quién le
escucharia? ¢Y quién le creeria? Los pensamientos de esta clase vienen cuando uno



tiene un poco de depresion o siente una inclinacion morbosa a las efusiones demasiado
sinceras. Asi pues, para no entristeceros, hoy jnada sobre estrellas! No, no, no voy a
continuar callado. Os sentiréis engafiados. Contaré algo, de acuerdo, pero no sera ningun
viaje. Al fin y al cabo, también en la Tierra he vivido alguna que otra aventura. Profesor, si
te empenas, ya puedes empezar a anotar.

Como sabéis, recibo a menudo visitas, a veces muy extrafas. Os hablaré de una
categoria de ellas: los inventores y cientificos ignorados por todos. No sé por qué, los
atraigo como un iman. Mirad como se sonrie Tarantoga. Pero yo no me refiero a él, no
tiene nada de inventor subestimado. Quiero hablar de aquellos que no tuvieron éxito o, tal
vez, cuyo éxito fue demasiado rotundo: los que, después de lograr su propaosito vieron su
inutilidad. Naturalmente, no confesaron a nadie su decepcion. Ignorados y solos,
persistian con esas locuras, que solamente la fama y el éxito transforman a veces -muy
pocas veces- en un factor del progreso. Por supuesto la inmensa mayoria de los que
venian a verme pertenecian a la masa gris de los obreros, anclados en una sola idea, no
siempre suya original siquiera, sino heredada de las generaciones anteriores, como lo
son, por ejemplo, los inventores del perpetuum mobile, pobres de ingenio y triviales en las
soluciones, manifiestamente absurdas. Y sin embargo, aun en ellos arde esa llama de
desinterés que consume la vida y obliga a continuar los esfuerzos, por mas vanos que
sean. Son dignos de compasion esos genios abortados, titanes de espiritu enano,
mutilados desde el nacimiento por la naturaleza, que, en una de sus bromas siniestras,
les impuso a la vez la falta de talento y el empefio de crear, digno de un Leonardo; lo que
la vida les trae es la indiferencia o la burla, y lo unico que se puede hacer por ellos es
escucharles con paciencia y fingir que su monomania nos interesa.

Entre esta gente que sdlo su necedad defiende del desespero, aparecen de vez en
cuando personas muy diferentes; no quiero mencionar sus nombres ni juzgarles, ya lo
haréis vosotros mismos. El primero en quien pienso al decirlo es el profesor Corcoran.

Lo conoci hace unos nueve o diez afios durante una conferencia cientifica. No
habiamos hablado mas de unos minutos cuando, de repente, pregunté (sin que su
pregunta guardara la menor relacion con el tema de la disertacion):

-¢ Qué opina usted de los espiritus?

En el primer momento crei que me gastaba una broma excéntrica, pero recordé que ya
habia oido decir que era una persona fuera de lo corriente, sélo que no sabia si en sentido
positivo o negativo. Asi que contesté por si acaso:

-No tengo opiniones definidas sobre este asunto.

El profesor no hizo ningun comentario y volvié inmediatamente al tema anterior de la
conversacion. Sonaban ya los timbres que anunciaban la intervencion siguiente cuando,
inclinandose de pronto (era mucho mas alto que yo), dijo:

-Tichy. usted es mi hombre. No tiene prejuicios. Tal vez me equivoque, pero correré el
riesgo. Venga a verme -me tendié una tarjeta de visita-. Haga el favor de telefonear antes,
porque no abro la puerta a nadie que no me haya advertido de su visita. Bueno, haga lo
que quiera...

Aquella misma noche, cenando con Savinelli, el conocido jurista especializado en
derecho cosmico, le pregunté si conocia a un tal profesor Corcoran.

-jCorcoran! -exclamé con su énfasis acostumbrado; realzado en este caso por la
segunda botella de vino de Sicilia-. Ese cibernético medio chiflado? ;Qué sabe de él?
iLlevo siglos sin noticias suyas!

Contesté que lo conocia muy poco, y sélo de nombre. Creo que Corcoran hubiera
aprobado mi actitud. Animado por el vino, Savinelli me contd algunos de los chismes que
corrian sobre el personaje. En resumidas cuentas, resultaba que Corcoran habia tenido,
de joven, un porvenir cientifico muy prometedor, a pesar de que ya entonces demostrara
una total falta de respeto, e incluso de la mas elemental cortesia, hacia sus mayores. La
cosa iba agravandose, de tal suerte que llegd a convertirse en uno de aquellos hombres,



fanaticos de la sinceridad, que parecen disfrutar tanto diciendo a la gente lo que piensan
de ella como con el hecho de que con esto sélo se perjudican a si mismos. Cuando ya
tuvo mortalmente ofendidos a todos sus profesores y compafieros, cuando se le cerraron
todas las puertas, enriquecido de subito por una gran herencia inesperada, compré un
viejo caserdn fuera de la ciudad y lo transformd en un laboratorio. Trabajaba en él junto
con unos robots, los unicos colaboradores y ayudantes que soportaba. Puede que
obtuviera algunos resultados, pero las publicaciones cientificas le estaban cerradas, lo
que le tenia sin cuidado. Si en aquella época establecia aun relaciones con alguien era
solamente para, una vez lograda cierta intimidad, insultarle groseramente sin razon
alguna, humillarle y apartarle de si. Ya viejo, aburrido de aquel juego abyecto, quedo en
una soledad total. Pregunté a Savinelli si alguien le habia dicho que Corcoran creia en los
espiritus. El jurista por poco se atraganta con el vino, tal fue la risa que le dio.

-¢ EI? ¢ En los espiritus? jSi ni siquiera cree en los hombres!

A mi pregunta de qué queria decir con eso, contestd que lo habia dicho en el sentido
literal; segun él, Corcoran era un solipsista que creia solamente en su propia existencia,
tomando a todos los demas por fantasmas y apariciones de ensuefios. Al parecer, su
antiguo proceder con la gente era debido a esto mismo: puesto que los otros hombres no
eran mas que un sueno, podia comportarse con ellos como le pareciera. Observé que, en
tal caso precisamente, podia creer en los espiritus. Savinelli me preguntd si, en mi
opinion, podia haber un cibernético que creyera en ellos. Hablamos luego de otras cosas,
pero lo que habia oido bastaba para intrigarme. Siendo hombre de decisiones rapidas,
telefoneé al dia siguiente. Me contesto un robot. Dije quién era y para qué asunto llamaba.
Corcoran me telefoned6 un dia después, muy tarde, cuando ya pensaba en acostarme. Me
dijo que podia ir a verle en seguida. Eran las once. Le dije que iria, me vesti y fui a las
sefas indicadas. El laboratorio era un gran edificio I6brego, situado junto a la carretera. Lo
habia visto varias veces al pasar por alli; siempre pensé que era una vieja fabrica.
Cuando llegué el edificio se hallaba en tinieblas. Ni el mas leve resplandor en las
cuadradas ventanas recortadas profundamente en el espesor de los muros. Tampoco
habia luz en la vasta explanada entre la verja de hierro y la puerta de la casa. Tropecé
repetidas veces con unas chapas carcomidas por el orin y trozos de railes viejos
diseminados por el lugar, de modo que llegué a la puerta, apenas visible, y llamé al timbre
de manera especial, tal como me habia indicado Corcoran, un tanto disgustado. Al cabo
de unos cinco minutos largos, me abrid él en persona, vestido con una bata de
laboratorio, gris, gastada y quemada por los acidos. Era espantosamente delgado,
huesudo, llevaba enormes gafas y unos bigotes grisaseos, mas cortos de un lado que del
otro, como si los royera.

-Venga conmigo -dijo sin preambulo. Me condujo por un largo pasillo, débilmente
iluminado y abarrotado de maquinas, toneles y sacos de cemento, hacia una gran puerta
de acero, con una fuerte luz encima. Extrajo del bolsillo de la bata una llave, abri6 la
puerta y entro él primero. Yo le segui. Subimos al piso superior por una angosta escalera
de caracol que daba acceso a una especie de enorme nave fabril con una claraboya en el
techo. Las escasas bombillas daban apenas luz suficiente para mostrar su inmensidad,
sumida en la penumbra. Estaba vacia, muerta, abandonada; bajo el techo silbaba el
viento, y la lluvia que empezara a caer al llegar yo a la casa de Corcoran golpeaba los
cristales, oscuros y sucios; varios faltaban, dejando penetrar el agua, que resbalaba por
las paredes. Corcoran como si no lo advirtiera, andaba delante de mi, haciendo resonar
con sus pisadas las planchas de hierro del suelo. Otra puerta de acero, cerrada como la
primera; tras alla, otro pasillo, lleno de herramientas, tiradas en desorden bajo las paredes
como en una huida y cubiertas de una gruesa capa de polvo. Un recodo, unas vueltas;
subiamos y bajabamos dejando atras montones de correas de transmision enmarafadas
como serpientes resecas. Por lo interminable de aquella marcha podia darme cuenta de la
extension del edificio. De vez en cuando, en los sitios mas oscuros, Corcoran me advertia



de la presencia de un escaléon o de un pasadizo de techo muy bajo. Nos detuvimos
finalmente ante la ultima de aquella serie de puertas de acero, claveteadas con remaches,
probablemente una proteccidn contra los incendios. Mi guia la abrié; me fijé en que, en
contraste con las otras, no rechind, como si sus goznes estuvieran lubrificados
recientemente. Entramos en una sala de techo alto, casi vacia. Corcoran se detuvo en el
centro de la sala, donde el cemento del suelo era un poco mas claro; unos restos de
travesanos rotos demostraban que una maquina habia ocupado antes aquel sitio. En las
paredes se veian gruesas varillas verticales que recordaban una jaula. Me vino a la
memoria aquella pregunta a propdsito de los espiritus... A las varillas estaban fijados unos
estantes fuertes, con soportes, y sobre ellos se alineaba una serie de cofres de hierro
fundido. ;Sabéis qué aspecto tienen los legendarios cofres de tesoros que los piratas
entierran en sitios misteriosos? Este era exactamente el de esas cajas de tapas
combadas; todas ostentaban un papel en un estuche de celofan, parecido a los que
suelen fijarse en las camas de hospital. Arriba, en el techo, ardia una bombilla, pero no
difundia bastante luz para que pudiera leer una palabra de lo que llevaban escrito. Los
cofres estaban colocados en dos filas superpuestas; habia uno mas arriba, separado de
los otros. Recuerdo que los conté: eran doce o catorce, ya no sé exactamente.

-Tichy -dijo el profesor, metidas las manos en los bolsillos de la bata-, escuche usted un
momento con atencién si oye algo aqui. Le explicaré luego, jahora escuche! Lo dijo presa
de una impaciencia que saltaba a la vista. Daba la impresién de querer entrar en el meollo
del asunto en seguida, desde las primeras palabras, para tenerlo todo listo y terminado,
como si considerara que cada momento pasado con otra persona era tiempo perdido.

Cerré los ojos y me mantuve inmovil un rato, mas bien por cortesia que por la
curiosidad de oir algo que ni siquiera habia notado al entrar. Propiamente, no oi nada. Tal
vez un levisimo zumbido de la corriente eléctrica en las bobinas o algo por el estilo, pero
0s aseguro que la voz de una mosca agonizante hubiera sonado con mas fuerza.

-Bueno, ¢qué es lo que oye? -preguntd Corcoran.

-Casi nada -confesé-, algo como un zumbido, pero puede ser el de mis oidos...

-No, no le zumban los oidos... Tichy, escuche con atencion porque no me gusta
repetirme; se lo digo porque usted no me conoce. No soy un grosero ni un patan como se
cree, sino que me sacan de quicio los idiotas que no comprenden las cosas sin oirlas diez
veces seguidas. Espero que usted no sea uno de ellos.

-Ya veremos -contesté-; hable, profesor.

Asintié con la cabeza y dijo, indicandome los cofres:

-¢ Esta familiarizado con los cerebros eléctricos?

-Solo en la medida en que se necesitan para la navegacion -contesté-. En la teoria
estoy mas bien flojo.

-Lo suponia. No importa. Escuche, Tichy. En estos cofres se encuentran los cerebros
electrénicos mas perfectos del mundo. ¢ Sabe en qué consiste su perfeccion?

-No -respondi, conforme a la verdad.

-En que no sirven para nada, no tienen ninguna aplicacion util, en que son, ni mas ni
menos, ménadas de Leibniz que yo hice tangible y revestidas de materia...

No reaccioné. El siguié hablando; su bigote gris se parecia en la penumbra a las alas
de una falena blanquecina posada en sus labios.

-Cada uno de estos cofres contiene un sistema electrénico generador de la
consciencia. Igual que nuestro cerebro. Los materiales son distintos, pero el principio,
idéntico. Aqui termina la semejanza. Nuestros cerebros, jpreste atencion, Tichy!, estan
conectados, por decirlo asi, con el mundo exterior por medio de receptores sensoriales:
ojos, oidos, nariz, piel, etc... En cambio, estos de aqui -apunté con el dedo los cofres-
tienen su «mundo exterior» alli dentro...

-¢,Como es posible? -pregunté. Empezaba a columbrar algo vagamente. Mi conjetura,
aun siendo imprecisa, me daba escalofrios.



-Es muy sencillo. ¢ Por qué sabemos que tenemos este cuerpo y no otro, esta cara y no
otra distinta, que nos sentamos, nos levantamos, que tenemos un libro en la mano, o que
las flores exhalan un aroma? Lo sabemos porque nuestros sentidos reciben ciertos
estimulos y los transmiten al cerebro a través de los nervios. Imaginese que yo sé
estimular su nervio olfatorio de la misma manera en que lo hace un clavel fragante: ¢ qué
sentiria usted?

-La fragancia de clavel, evidentemente -respondi. El profesor hizo un gesto afirmativo
con la cabeza, como si estuviera satisfecho de mi capacidad de comprension, y prosiguio:

-Y si hago lo mismo con todos sus nervios, sentira usted no el mundo exterior, sino lo
que YO telegrafio a través de sus nervios a su cerebro... s esta claro?

-Clarisimo.

-Bien. Ocurre que estos cofres poseen receptores-6rganos que funcionan
analdégicamente a nuestra vista, olfato, oido, tacto, etc. Y los conductos de estos
receptores, a guisa de nervios, estan conectados no con el mundo exterior como los
nuestros, sino con aquel tambor, alli, en el rincén. No se fij6 en él, s verdad?

-No -admiti.

En efecto, en el fondo de la sala habia un tambor de unos tres metros de diametro,
colocado verticalmente como una muela de molino; después de observarlo un rato,
adverti que giraba muy lentamente.

-Es el destino de mis cerebros -dijo con voz tranquila el profesor Corcoran-. Su destino,
su mundo, su existencia, todo lo que pueden alcanzar y conocer. Hay ahi unas cintas
especiales en las cuales estan grabados los estimulos eléctricos que corresponden a los
cien o doscientos mil millones de fendbmenos con que puede encontrarse el hombre en
una vida rica en impresiones. Si usted levantara la tapa del tambor, veria solamente unas
cintas relucientes cubiertas de trozos en zigzag blancos como moho sobre celuloide. Alli
estan, Tichy, ardientes noches tropicales y el susurro de las olas, formas de cuerpos
animales y disparos de escopeta, entierros y borracheras, el sabor de manzanas y peras,
tormentas de nieve, horas tranquilas pasadas en familia al amor de la lumbre y gritos de
horror en la cubierta del barco que se hunde, convulsiones de la enfermedad y picos de
las montafas, cementerios y alucinaciones del delirio; alli esta, ljon Tichy, jel mundo
entero!

Guardé silencio; el profesor volvié a hablar, apretandome el brazo con una mano de
hierro:

-Estas cajas, Tichy, estan conectadas con un mundo artificial. Esta -me indico la
primera de la fila- cree que es una muchachita de diecisiete afos, pelirroja, de ojos verdes
y cuerpo digno de una Venus. Es hija de un estadista... enamorada de un joven que pasa
casi todos los dias bajo su ventana... y que sera la desgracia de su vida. La segunda es
un cientifico. Se encuentra a un paso de ultimar su teoria universal de la gravitacion
imperante en su mundo, en aquel mundo cuyas fronteras son las paredes de acero del
tambor, y se prepara a luchar por su verdad, en una soledad acrecentada por la ceguera
que le amenaza, porque se volvera ciego, Tichy... Y alla, mas arriba, hay un miembro de
un colegio sacerdotal que vive los peores dias de su vida porque ha perdido la fe en la
existencia de su alma inmortal. Junto a él se encuentra..., pero no puedo contarle la vida
de todos los seres que he creado...

-¢,Puedo interrumpirle? -pregunté-. Queria saber...

-iNo! jNo puede! -rugié Corcoran-. jNadie puede interrumpirme! jAhora hablo yo, Tichy!
Usted no comprende nada todavia. Cree seguramente que alli, en el tambor, estan fijadas
varias sefiales como en un disco de gramofono, que los acontecimientos van compuestos
como una melodia con todas las tonalidades, y sélo esperan, igual que la musica grabada
en un disco, que una aguja los llame a la vida. Se figura que estos cofres reproducen
sucesivamente las secuencias de vivencias, previstas de antemano y para siempre. jPues
no! jNo es verdad! jNo es verdad! -gritaba en voz estridente que hacia retumbar ecos en



el techo de metal-. jElI contenido del tambor es para ellos lo mismo que para usted el
mundo en el cual vive! ;Verdad que a usted no le pasa por la cabeza, cuando come, se
levanta, viaja, visita a los viejos chiflados, que todo esto es un disco de graméfono y que
el presente no es mas que la vuelta que esta dando el disco?

-Pero... -quise intervenir.

-jCallese! -vociferé-. jCierre la boca! jEstoy hablando yo!

Pensé que su fama de grosero era bastante justificada, pero me callé y presté atencion,
porque lo que decia era realmente extraordinario. Corcoran seguia gritando:

-iLa suerte de los cofres de hierro no esta preestablecida desde el principio hasta el fin,
ya que los acontecimientos se encuentran en el tambor colocados sobre series de cintas
paralelas y sélo un selector que funciona en base al azar ciego decide de cual serie el
dispositivo extractor de sensaciones sensoriales de un cofre retirara las vivencias en un
momento dado! Naturalmente, esto no es tan sencillo como suena, puesto que los cofres
pueden influir hasta cierto punto en los movimientos del extractor: la seleccion fortuita se
realiza solamente cuando los seres creados por mi se comportan pasivamente... Sin
embargo, tienen libre albedrio, limitado por lo mismo que lo limita en nosotros: la
estructura de la personalidad especifica, pasiones, taras hereditarias, condiciones
externas, el grado de inteligencia, etc.; no puedo entrar en todos los detalles...

-Aunque fuera asi -intervine rapidamente-, ;como es que no saben que son unos
cofres de hierro y no una chica pelirroja o un sacer...?

Solamente tuve tiempo de decir esto antes de que me interrumpiera:

-No sea usted burro, Tichy. Usted se compone de atomos, ¢no? ;Nota sus atomos?

-No.

-Sus atomos forman particulas de albumina. ¢ Nota usted su albumina?

-No.

-En cada momento del dia y de la noche le atraviesan rayos cosmicos. ¢ Usted lo nota?

-No.

-¢ Entonces, como mis cofres pueden notar que son cofres, burro? Lo mismo que para
usted este mundo es auténtico y unico, para ellos lo auténtico y unico son las sensaciones
que fluyen a sus cerebros eléctricos desde mi tambor... En ese tambor esta el mundo de
ellos, Tichy, y sus cuerpos -que en nuestra reelidad existen tan soélo bajo el aspecto de
ciertas agrupaciones, relativamente homogéneas, de agujeritos en las cintas perforadas-
se encuentran dentro de los mismos cofres, alli metidos... Aquel del otro lado de la fila se
toma por una mujer de extraordinaria belleza. Le puedo decir al detalle qué ve cuando se
mira, desnuda, en el espejo. Qué joyas le gustan. Qué truquitos usa para conquistar a los
hombres. Sé todo esto, Sé todo esto, porque soy yo, con la ayuda de mi
DESTINOGRAMA, quien la creo, a ella y a su cuerpo, para nosotros imaginario, pero para
ella real, tan real, con su cara, dientes, el olor a sudor, con la cicatriz de un golpe de
estilete en un omoplato, con su pelo y las orquideas que le gusta prender en su peinado,
como para usted son reales sus manos y pies, su vientre, su cuello y su cabeza. Supongo
que usted no duda de su existencia.

-No -contesté con calma. Nunca nadie me habia gritado asi; tal vez hasta me hubiera
resultado divertido, pero las palabras del profesor me conmocionaron demasiado
profundamente (crei en ellas porque no veia motivos de desconfiar) para que me
importaran sus maneras.

-Tichy -el tono de voz del profesor descendié un poco-, le dije que tenia aqui a un
cientifico; es este cofre, frente a usted. El analiza su mundo, pero nunca, me entiende,
nunca tendra un asomo de duda acerca de la realidad de aquel mundo suyo ni
sospechara que esta perdiendo el tiempo y las fuerzas estudiando algo que no es mas
que una serie de tambores con cintas de pelicula; no se le ocurrira jamas pensar que sus
piernas, brazos, 0jos, sus ojos casi invidentes, son solamente una ilusién provocada en su
cerebro eléctrico por las descargas de unos impulsos bien escogidos. Para llegar a esto



tendria que salir fuera de su cajén de hierro, o sea, de si mismo, y cesar de pensar con su
cerebro, lo que es tan imposible como lo es, para usted, poder percibir la existencia de
este frio cofre de hierro de un modo que no fuera el tacto y la vista.

-Pero yo sé, gracias a la fisica, que estoy compuesto de atomos -observé. Corcoran
alzé la mano en un gesto categoérico.

-El también lo sabe, Tichy. Tiene un laboratorio con todos los aparatos que le pueda
suministrar su mundo..., mira las estrellas por un telescopio, investiga sus movimientos y
siente en la cara la presion de la montura de sus gafas... No, en este momento no. Ahora,
conforme a sus costumbres, se encuentra en el jardin que rodea su laboratorio y se pasea
bajo los primeros rayos del sol... porque en su mundo es justamente la hora de la salida
del sol...

-¢ Y donde estan las otras personas, las que le rodean en la vida? -pregunte.

-¢Las otras personas? Claro que cada uno de estos cofres, de estos seres, vive en
medio de la gente: todos estan... en el tambor. jVeo que usted no comprende todavia! Tal
vez se lo haga ver un ejemplo, aunque no sea muy exacto. Usted encuentra en suenos
personas a quienes ni vio ni conocié nunca y habla con ellas, ¢ no es cierto?

-Si...

-Estas personas son creadas por su cerebro. Pero usted no lo sabe mientras suefa.
Tome en cuenta que es sélo un ejemplo. El caso de ellos -indicé los cofres con la mano-
es distinto. Ellos mismos no crean a sus familiares ni personas desconocidas: toda esta
gente, miles y miles, permanece en el tambor, y cuando mi cientifico, pongamos por caso,
tiene subitas ganas de salir de su jardin y hablar con quien sea, usted veria, si destapara
el tambor, como transcurre la cosa: el extractor sensorial de nuestro hombre, impelido por
el impulso, se desviaria un poco de su trayectoria, se trasladaria a otra cinta y empezaria
a recoger lo que se encuentra en ella. Digo «extractor», pero de hecho son centenares de
microscopicos colectores eléctricos, ya que igual como usted percibe el mundo con la
vista, el olfato, el tacto, el 6rgano de equilibrio, asi él conoce su «mundo» por medio de
unas entradas sensoriales separadas, de canales individualizados, siendo su cerebro
eléctrico quien convierte todas las sensaciones recibidas en un conjunto coherente. Pero
todo esto son detalles técnicos, poco esenciales. Una vez puesto en marcha el
mecanismo, después todo es cuestion de paciencia, se lo aseguro, y nada mas. Lea a los
fildsofos, Tichy, y se convencera de lo poco que se puede confiar en las impresiones de
nuestros sentidos, vera su inseguridad, sus errores, su falibilidad; sin embargo, no
tenemos nada fuera de ellas. Lo mismo se aplica -Corcoran alzé la mano hacia los
estantes- a ellos. En todo caso, nada les impide, igual que a nosotros, amar, desear,
odiar. Igual que nosotros, pueden acercarse a otra persona para darle un abrazo, o
matarla... y también ellos, creados por mi, se entregan en su eterna inmovilidad de hierro
a las pasiones y arrebatos, conocen traiciones, nostalgias, ensuefos...

-¢,Cree que esto es estéril? -pregunté inesperadamente; Corcoran clavdé en mis ojos
una mirada tensa y penetrante, sin contestar.

-Si -dijo finalmente-, hice bien introduciéndole aqui, Tichy... Todos los idiotas a quienes
habia ensefado esto empezaban por clamar al cielo por mi crueldad... ;Qué sentido da
usted a sus palabras?

-Usted suministra a estos seres solamente la materia prima -dije- bajo el aspecto de los
impulsos. Asimismo, el mundo nos suministra los nuestros. Si levanto la cabeza y miro las
estrellas, lo que siento y pienso me pertenece a mi, no al mundo. A ellos -indiqué los
cofres- les pasa lo mismo.

-Es verdad -dijo el profesor con voz seca. Se encorvo de pronto, parecia ahora menos
alto-. Creo que usted comprende ya por qué los he creado.

-Lo adivino. Pero me gustaria que me lo dijera.

-Bien. Un dia, hace mucho tiempo, empecé a dudar de la realidad del mundo. Era
todavia un nifio. La llamada malicia de los objetos, Tichy, ¢quién no la ha experimentado?



No podemos encontrar una cosa que buscamos a pesar de recordar donde la hemos visto
la ultima vez, finalmente la vemos en un lugar distinto con la sensacion de haber cogido el
mundo in flagranti de falta de solidez, de desidia. Los adultos dicen, claro esta, que fue un
error nuestro, y la desconfianza natural del nifio queda reprimida... O bien lo que se llama
le sentiment du deja vu: la impresion, en una situacién indudablemente nueva,
experimentada por nosotros la primera vez, de que ya la hemos vivido antes... Sistemas
metafisicos enteros, tales como la fe en la metempsicosis, en la reencarnacion de las
almas, se basan en esta clase de fendmenos. Sigue la ley de las series, la repeticion de
fendmenos particularmente insdlitos, que tan a menudo aparecen por parejas que los
médicos lo llamaron en su lenguaje duplicitas casuum. Y finalmente... los espiritus. Ya los
he mencionado en nuestra primera entrevista. La transmision de pensamientos, las
levitaciones, y sobre todo los casos, por cierto nada frecuentes, mas en contradiccion con
las bases mismas de toda nuestra ciencia, los mas inexplicables: los de clarividencia del
futuro, fendmeno conocido y descrito desde tiempos inmemoriales pese a su entera
imposibilidad, excluido por toda actitud cientifica. ;Y qué es todo esto? ;Qué significado
tiene? ¢ Va a decirlo o no...? A pesar de todo, le falta el valor, Tichy... Mire esto...

Acercandose a los estantes, me indico el cajon solitario colocado mas arriba que los
otros.

-Es el loco de mi mundo -dijo con una sonrisa que le transformé la cara-. ;Sabe a lo
que habia llegado en su locura que le separ6 de los demas? Su idea fija era la busqueda
de la falibilidad de su mundo. Conste que yo nunca afirmé, Tichy, que aquel mundo suyo
fuera infalible y perfecto. EI mecanismo mas perfeccionado puede tener un fallo: una
subita corriente de aire mueve los cables, por ejemplo, y los hace entrar un instante en
contacto, o una hormiga penetra dentro del tambor... ; Sabe usted como lo interpreta este
loco? Asevera que la telepatia resulta de un cortocirtuito local entre los cables
pertenecientes a dos cofres distintos..., que la videncia del futuro tiene lugar cuando un
extractor desequilibrado salta de repente de la cinta apropiada a una que contiene
fendmenos cuyo desarrollo va a tardar varios afos. Que la sensacién de haber vivido lo
que le ocurre por primera vez es la consecuencia del atascamiento del selector, y si éste
no solo sufre un ligero estremecimiento en su rodamiento de cobre, sino que se balancea
como un péndulo, empujado por, qué sé yo... una hormiga..., su mundo experimenta unos
acontecimientos asombrosos e inexplicables. En alguien se enciende un sentimiento
subito e irracional, otro empieza a predecir el futuro, los objetos se mueven solos y
cambian de sitio... y, en primer lugar, como resultado de aquellas oscilaciones ritmicas
aparece jla ley de las series! El fendmeno de agrupacién de sucesos raros e infrecuentes
en unas series... Su locura, nutrida por esta clase de consideraciones, menospreciadas
generalmente por la mente, culmina en la afirmacién, que pronto le conducira al
manicomio, de que él mismo es una caja de hierro, igual que todos los de aqui, que los
hombres son unos aparatos de un viejo laboratorio polvoriento, y que el mundo, sus
encantos y horrores representan solamente otras tantas ilusiones... El se atreve, incluso,
a pensar en su Dios, Tichy, en un Dios que antafio, cuando todavia era ingenuo, hacia
milagros, y después, instruido por su propia creacion, aprendidé que lo unico que se le
permitia hacer era no inmiscuirse, no existir, no cambiar nada en su obra, ya que solo se
podia confiar en una divinidad no invocada.. Invocada, muestra su fragilidad y
desamparo... 4 Y sabe, Tichy, lo que piensa aquel Dios suyo?

-Si -contesté-. Piensa que es igual que aquel loco. Pero, en tal caso, cabe también la
posibilidad de que el propietario del laboratorio polvoriento en el cual NOSOTROS
reposamos sobre los estantes, fuera asimismo un cofre, construido por otro sabio, mas
genial todavia, poseedor de unos conceptos originales y fantasticos... y asi hasta el
infinito. Cada uno de esos experimentadores es Dios, creador de su mundo, de estos
cajones y de su destino, que gobierna a sus Adanes y sus Evas y es gobernado -por un
Dios sucesivo, de jerarquia mas elevada. Y por eso usted hizo lo que hizo, profesor.



-Asi es -contestdé Corcoran-. Y puesto que pronuncié este si, usted sabe tanto como yo,
y la prolongacién de nuestra conversacion careceria de objetivo. Gracias por haber venido
y, adiés.

De este modo, amigos mios, terminé la insolita entrevista. No sé si los cofres de
Corcoran siguen funcionando. Tal vez funcionan y suefian su vida con sus esplendores y
espantos que constituyen un hormigueo de impulsos fijados en unas cintas grabadas. Tal
vez Corcoran, terminado el dia de trabajo, sube cada noche la escalera de caracol, abre
las puertas sucesivas con aquella enorme llave que saca de un bolsillo de su bata
requemada de acidos... y se detiene alli, en las tinieblas con olor a polvo para escuchar el
leve zumbido de las corrientes y el sonido, apenas audible, que producen las lentas
revoluciones del tambor, el deslizar de las cintas... y asi se cumple el destino. Yo creo que
siente entonces, pese a sus palabras, el deseo de injerencia, de penetrar en un acto de
omnipotencia deslumbrante dentro de las profundidades del mundo de su creacion, para
salvar en él a alguien que proclama la Redencion. Creo que titubea preguntandose alli,
solo en la sucia luz de una bombilla desnuda, si debe salvar una vida, un amor, y estoy
seguro de que no lo hara jamas. Resistira a la tentacidn porque quiere ser Dios, y la unica
divinidad que conocemos es el consentimiento silencioso de todos los actos humanos, de
cada crimen; y no hay para él una recompensa mas alta que la rebelidon de los cofres de
hierro de cada generacion, cuando admiten, llenos de sentido comun, la idea de Su
inexistencia. Entonces El sonrie en silencio y sale cerrando tras de si puertas y puertas,
mientras que en las salas desoladas suena, débil como la voz de una mosca agonizante,
el zumbido de las corrientes.

Hara unos seis afos, de vuelta de un viaje, cuando empezaba a hartarme el ocio y la
dulce intimidad de la vida hogarena, pero todavia no al extremo de inducirme a pensar en
una nueva expedicion, a altas horas de la noche vino a verme un hombre. La inesperada
visita me sorprendi6 dedicado a la redaccion de mis memorias.

Era un pelirrojo de edad mediana con un estrabismo tan pronunciado que era
desagradable mirarle, tanto mas que uno de sus ojos era verde y el otro marrén. Lo
agravaba todo, encima, la extrafia expresidn de su cara; parecia pertenecer a dos
hombres: uno asustadizo y nervioso, y otro dominador, arrogante, listo y cinico. Nacia de
esto una confusion singular, aumentada por su manera de mirar alternativamente con su
0jo marron, muy abierto, inmovil y como asombrado, o con el verde, entornado y burldn.

-Sefor Tichy -dijo al entrar en mi despacho-, seguramente le importunan cantidades de
sablistas, timadores y locos que intentan obtener algo de usted o convencerle de su
genialidad. ;No es cierto?

-En efecto -contesté-, ocurre a veces... ; Qué desea usted?

-Entre los individuos de esta clase -siguidé hablando el recién llegado sin mencionar su
nombre ni el motivo de su visita- debe de encontrarse de vez en cuando, aunque fuera
uno entre mil, un verdadero genio ignorado. Asi lo exigen las inquebrantables leyes de la
estadistica. Ese hombre soy yo, sefior Tichy. Me llamo Decantor. Soy catedratico de
ontogenética comparativa, profesor numerario; De momento no soy titular de ninguna
catedra, porque no tengo tiempo. Por lo demas, la ensefianza es una ocupacion
absolutamente estéril. No se puede ensefar nada a nadie. Pero dejémoslo. Me ocupo de
un problema importante. Le he dedicado cuarenta y ocho afios de mi vida, antes de
finalizarlo ahora.



-Tampoco yo dispongo de mucho tiempo -respondi. Aquel hombre no me gustaba. Su
comportamiento no era fanatico, sino arrogante, y yo, entre dos males, prefiero a los
fanaticos. Ademas, era obvio que iba a pedirme una ayuda, y el caso es que soy avaro y
tengo el valor de confesarlo. Esto no quiere decir que me negara a dar un apoyo
financiero a ciertas causas, pero lo hago a disgusto, venciendo mi propia resistencia,
como en contra de mi mismo, ya que lo hago porque sé que debo hacerlo.

Por tanto, afiadi al cabo de un rato:

-¢,Quiere explicarme de qué se trata? Por supuesto, no puedo prometerle nada. Me
llamoé la atencion una cosa. Usted dijo que habia dedicado cuarenta y ocho afios a su
problema; ¢ cuantos tiene, pues, si puede saberse?

-Cincuenta y ocho -contest6 con frialdad.

Estaba de pie detras de la silla, como si esperara que le invitase a tomar asiento. Se lo
hubiera propuesto, es evidente, porque pertenezco a la clase de avaros amables; pero el
hecho de que lo esperara con tanta ostentacion me irrité un poquito. Por otra parte, ya lo
dije antes, me resultaba muy antipatico.

-Empecé a ocuparme de la cuestion a la edad de diez aios. Porque yo, sefior Tichy, no
solamente soy un hombre genial, sino que fui también un nifio genial.

Estoy acostumbrado a fanfarrones semejantes, pero esta genialidad era ya demasiada
para mi. Me mordi el labio.

-Le escucho -dije. Si el tono de voz glacial rebajara la temperatura ambiente, después
de nuestro intercambio de frases hubieran colgado carambanos del techo.

-Mi invento es el alma -pronuncié Decantor mirandome con su 0jo oscuro, mientras el
irébnico parecia contemplar en el techo unas apariciones grotescas, visibles solamente
para él. Lo manifesté como quien dice «he inventado una goma de borrar».

-Ah, si. Vaya. El alma -exclamé casi cordialmente, porque la enormidad de su descaro
empezo de pronto a divertirme-. 4 El alma? Usted la inventd, s eh? Es curioso que yo haya
oido hablar de ella anteriormente. ¢ Me lo habra contado algun amigo suyo?

Suspendi la voz de manera insultante; él clavd en mi su terrible bizquera y dijo
quedamente:

-Sefor Tichy, hagamos un trato. Usted reprimira sus burlas, digamos, quince minutos.
Luego se podra burlar a sus anchas. ¢De acuerdo?

-De acuerdo -contesté con el tono seco de antes-. Estoy escuchando.

No era un embustero o, por lo menos, me daba ahora la impresion de no serlo. Su tono
de voz era demasiado categorico. Los embusteros no tienen tanta dureza. El era duro.
Mas bien un loco, pensé.

-Siéntese -mascullé.

-La cosa es elemental -dijo el hombre que pretendia ser el profesor Decantor-. Los
hombres creen en la existencia del alma desde hace miles de siglos. Los filésofos, los
poetas, los creadores de religiones, los sacerdotes y las iglesias aducen todos los
argumentos posibles para demostrarla. Unas creencias afirman que el alma es una
sustancia inmaterial, independiente del cuerpo, que conserva la identidad del hombre
después de la muerte; segun otras, es una entelequia (tesis concebida por los pensadores
de Oriente), desprovista de caracteristicas personales e individuales. En cualquier caso, la
fe en el hecho de que el hombre no se termina por entero con la agonia, que hay algo en
€l capaz de sobrevivir a la muerte, permanecio durante siglos, profundamente arraigada
en la mente humana. Nosotros ya sabemos ahora que no hay tal cosa. Existen solamente
redes de fibras nerviosas en las que se desarrollan ciertos procesos relacionados con la
vida. El alma es lo que siente el propietario de la red, es su consciencia vigilante. Asi,
mejor dicho, era antes de que yo apareciera. O, mas exactamente, antes de que yo dijera:
no hay alma. Esta comprobado. Sin embargo, existe la necesidad de un alma inmortal, el
deseo de una permanencia eterna, el hambre de una infinita duracién individual en el
tiempo, en contra de lo efimero y destructibie de todas las cosas. Este deseo, comun a



toda la humanidad desde el momento de su nacimiento, es un hecho mas que indudable.
Por lo tanto, pensé: ¢ por qué no intentar dar satisfaccion a esa concentracion milenaria de
suenos y anhelos humanos? Lo primero que tomé en consideracion fue la eventualidad de
dar a los hombres la inmortalidad del cuerpo, pero rechacé esta variante porque, de
hecho, era solamente una prolongacion de esperanzas falsas e ilusorias: aun los
inmortales pueden perecer en accidentes y catastrofes. Por otra parte, una solucion de
esta clase podia acarrear problemas dificiles, el exceso de poblacion, por ejemplo. Habia
ademas otros motivos que me inclinaron a inventar el alma. Sélo el alma. Por qué, me
dije a mi mismo, no se la podria construir como se construye un avion? Tampoco habia
aviones anteriormente, sélo suefos y ansias de volar, y ahora aqui los tenemos. Al pensar
en esto solucioné, de hecho, el problema. Lo demas era cuestion de informacion
necesaria, medios y paciencia. Yo tenia todo esto a mi disposicion y gracias a ello puedo
ahora decirle: el alma existe, sefior Tichy. Cualquier persona puede tener una, inmortal.
Puedo producirla individualmente para cada ser humano, con todas las garantias de
durabilidad. ;Sera eterna? Esto no significa nada en el fondo. Pero mi alma, alma
construida por mi, puede perdurar mas alla de la extincion del sol y de la glaciacion de la
Tierra. Puedo ofrecer un alma a cada hombre, pero sélo si esta vivo. Me es imposible dar
un alma a un muerto. jPero los vivos! jEl profesor Decantor les ofrece almas inmortales!
No como regalo, se entiende. Es el producto de una tecnologia complicada, de un proceso
intrincado y largo, por lo que su precio es bastante elevado. En la produccion masiva los
costes se rebajarian, pero, de momento, un alma es mucho mas cara que un avion.
Cuenta habida de que se trata de la eternidad, creo que el precio no es exagerado. Vine a
verle porque la construccion de mi primer alma agotd todos mis recursos. Le propongo la
constitucion de una sociedad anonima bajo el nombre de «INMORTALIDAD». Usted
financiaria la empresa recibiendo a cambio, ademas de un paquete de acciones
mayoritario, el cuarenta y cinco por ciento de ganancias neto. Las acciones serian
nominales, pero yo me reservaria en el consejo de administracion...

-Perdone -interrumpi su frase-, veo que vino con un plan de la empresa elaborado al
detalle. Sin embargo, ¢podria usted facilitarme unos datos concretos acerca de su
invento?

-Desde luego -contestd. Pero mientras no firmemos un acta notarial, sefior Tichy, sélo
podré darle informaciones de tipo general, ya que gasté tanto dinero en los experimentos
que no me quedo siquiera para pagar la patente...

-De acuerdo. Comprendo su prudencia -dije-, pero usted también ha de comprender
que ni yo ni ningun otro financiero... Ademas, yo no soy un financiero... En una palabra:
nadie le creera bajo palabra.

-Naturalmente -dijo. Saco del bolsillo un paquete plano, envuelto en papel blanco, de la
forma de los de cigarros puros, de seis piezas.

-Aqui se encuentra el alma... de una persona -pronuncio.

-¢,Puedo saber de quién? pregunté.

-Si -contesto después de vacilar un momento-; la de mi mujer.

Miré aquella cajita sellada y atada con un corddn con intensa desconfianza, senti algo
como un escalofrio, causado por su actitud, tan enérgica y llena de seguridad.

-¢No lo piensa abrir? -pregunté, viendo que mantenia la cajita en las manos sin tocar el
sello.

-No -respondié-. De momento, no. Mi idea, sefior Tichy, explicada de manera tan
simplificada que casi resulta rayana en la desvirtuacién de la verdad, fue la siguiente:
¢, Qué es nuestra conciencia? Cuando usted me mira, ahora, en este momento, desde su
comoda butaca, aspirando el aroma de un buen puro, que no encontré6 necesario
ofrecerme, cuando me ve a la luz de su lampara exética, cuando esta dudando entre tres
maneras de juzgarme y no sabe si soy un timador, un loco o un genio, cuando sus 0jos
aprehenden todas las luces y sombras que le rodean y sus nervios y musculos mandan



sin cesar telegramas urgentes sobre su estado al cerebro, todo esto, junto, constituye lo
que en el lenguaje de los tedlogos se llama su «alma». Usted y yo diriamos mas bien que
es el estado activo de su mente. Si, reconozco que la palabra «alma» resulta aviesa en mi
boca, pero la uso porque este nhombre, tan sencillo, es comprensible para todo el mundo
0, mejor dicho, todo el mundo al oirlo cree que sabe de qué se trata.

»Nuestro punto de vista materialista convierte en ficcion, sin lugar a dudas, la
existencia no solamente de un alma inmortal, incorpérea: lo mismo hace con cualquier
otra que no fuera el estado momentaneo de un hombre vivo, sino un cierto ente invariable,
supratemporal y eterno. Esta clase de alma, estara usted de acuerdo conmigo, no existio
nunca y nadie la posee. Las almas de un hombre joven, anciano, nifio y de uno
enfrentado, mortalmente enfermo, a la agonia, aunque conserven rasgos de identicidad
por tratarse de una misma persona, son unos estados de consciencia muy diferentes. Sin
embargo, cuantas veces se habla de un alma, se piensa por reflejo en el estado psiquico
de su propietario plenamente maduro y en buena salud. Es natural, pues, que haya
escogido tal estado para mis fines. Mi alma sintética es la reproduccion fijada para
siempre del estado normal del individuo sano y consciente. ;Quiere conocer mi
procedimiento? Es éste: en una porcion de sustancia idealmente apropiada reproduzco
con la mayor, la mas fiel exactitud, atomo por atomo, estremecimiento por
estremecimiento, la configuracion de un cerebro vivo. Es una copia reducida a escala de
uno a quince. Gracias a esto, la caja que usted ve puede ser tan pequena. Podria
disminuir aun, con un poco de esfuerzo, el tamafio del alma, pero no veo ningun motivo
l6gico para hacerlo; existe en cambio uno para no insistir en este sentido: el inevitable
incremento del coste de la produccion. Llegamos, pues, al punto de tener ya el alma
reproducida en aquel material que acabo de mencionar; no es ni un modelo ni una red de
fibras nerviosas petrificadas y sin vida... como habia creido al principio, en la fase de
experimentacion con los animales. Este era el mayor y en el fondo el unico escollo del
problema. Lo que yo me proponia era formar de aquel material una consciencia viva,
sensitiva, capaz de pensar libremente, de sofar y de velar, dotada de una imaginacion
vivaz, siempre variable, siempre sensible al transcurrir del tiempo, pero no sujeta al
envejecimiento del material, su fatiga y deterioro. Hubo momentos, senor Tichy, en que mi
propdsito me parecia irrealizable, igual como a usted le debe de parecer aun ahora y
cuando lo unico que tenia a mi favor era mi obstinaciéon. Yo soy muy obstinado, sefior
Tichy. Solo a ello debo mi triunfo...

-Un momento -dije sintiendo un ligero vértigo en la cabeza-, a ver si le sigo. Aqui, en
esta cajita, hay un objeto material, no?, que posee la conciencia de una persona viva. ¢ Y
de qué manera puede comunicarse con el mundo exterior? Verlo, oirlo y... -interrumpi la
frase, porque en la cara de Decantor aparecié una sonrisa dificil de describir. El hombre
me miraba con su ojo verde, entornado.

-Sefior Tichy -murmuré-, usted no entiende nada. ;Qué comunicacion, qué contacto
puede haber entre los interlocutores si uno de ellos es eterno? ;No sabe que la
humanidad dejara de existir dentro de unos quince millones de afios a lo sumo? A quién
iba a escuchar después, a quién hablaria esta... alma inmortal? ;No me ha oido cuando
dije que era eterna? El espacio de tiempo que nos separa de la glaciacion de la Tierra, de
la desintegracion de las estrellas, por mas fuertes y jovenes que fueran, el que ha de
transcurrir antes de que las leyes césmicas cambien hasta tal punto que el Universo se
convierta en algo muy distinto del que conocemos, imposible de imaginar por nosotros...,
todo esto no representa ni la mas infima fraccion del tiempo de existencia de mi alma,
puesto que es eterna. Las religiones demuestran mucho sentido comun al menospreciar
el cuerpo: ¢ de qué pueden servir la nariz o las piernas en la eternidad? s De qué servirian
después de la desaparicidon de la tierra y las flores, después de la extincion de los soles?
Pero voy a dejar de lado este aspecto ftrivial de la cuestion. Usted se refirio a la
«comunicacion con el mundo». Si mi alma tuviera que tomar contacto con el mundo



exterior tan sélo una vez cada cien anos, al cabo de un billéon de siglos su tamafo deberia
igualar el de los continentes para que su memoria pudiera dar cabida a los recuerdos de
esos contactos... y transcurrido un trillén de centurias, ni siquiera el volumen del globo
terraqueo seria ya suficiente... ;Y qué es un trillon de siglos comparado con la eternidad?
Sin embargo, no me frend la dificultad técnica del asunto, sino sus consecuencias
psicolégicas. Comprendera que el ente pensante, la viva esencia humana se disolveria en
ese océano de memoria como una gota de sangre en el mar, ¢y qué pasaria entonces
con la inmortalidad garantizada?

-Cémo... -farfullé-. Usted quiere decir que... que hay un aislamiento absoluto...

-Naturalmente. ¢Es que le dije que en esta caja habia una persona entera? Yo hablé
s6lo del alma. Imaginese que en este momento cesa de recibir cualquier informacién del
exterior, como si su cerebro se encontrara fuera de su cuerpo, pero conservando la
plenitud de sus fuerzas vitales. Se volvera usted, evidentemente, ciego y sordo, y en
cierto sentido también paralizado, puesto que ya no tendra a su disposicion su cuerpo,
pero conservara plenamente la vista interior, es decir, la claridad de la inteligencia, el
vuelo del pensamiento, podra sofiar libremente, desarrollar su imaginacién, formarla, vivir
esperanzas, tristezas y alegrias procedentes de cambios de los estados efimeros de su
espiritu, o sea, exactamente lo mismo de que dispone el alma que pongo sobre su
escritorio.

-Es espantoso... -dije-. Ciego, sordo, paralizado... por los siglos.

-Por la eternidad -me corrigié-. Ya le dije tantas cosas, sefior Tichy, que sélo puedo
afadir una. La materia que empleé es cristalina; una clase de cristal que no existe en la
naturaleza, sustancia independiente que no entra en ninguna reaccion quimica ni fisica...,
es en sus moléculas incesantemente estremecidas donde se encuentra un alma sensitiva
y pensante...

-Monstruo... -dije en voz baja y tensa-, jse da cuenta de lo que hizo? Pero, un
momento -me calmé de pronto-. La conciencia de una persona no puede ser repetida. Si
su mujer vive, anda, piensa, en este cristal s6lo puede haber una copia suya y no ella...

-No -contestd Decantor con su mirada estrabica clavada en el paquetito blanco-. Tengo
que reconocer que esta usted en lo cierto, sefior Tichy. No se puede crear el alma de
alguien que esta en vida. Seria un contrasentido y un absurdo paraddjico. El que existe
s6lo existe una vez, naturalmente. Su continuacién sélo puede obtenerse en el momento
de su muerte. Por otra parte, el proceso de determinacién exacta de la estructura del
cerebro que pertenece al individuo cuya alma confecciono, destruye en cualquier caso el
cerebro vivo...

-Desgraciado -murmuré-, usted... ;matd a su mujer?

-Le di la vida eterna -contestd, enderezandose-. Ademas, esto no tiene nada que ver
con el tema de nuestra conversacion. Este asunto queda entre mi mujer -puso la mano
sobre el paquete- y yo, los tribunales y la policia. Aqui estamos hablando de otras cosas.

Durante largo rato no pude pronunciar una palabra. Tendi la mano y toqué la caja con
la punta de los dedos. Pesaba como si estuviera llena de plomo.

-Como quiera -dije-. Hablemos de otras cosas. Imaginemos que le doy los fondos que
usted me pide. Esta lo bastante loco como para creer que hay un solo ser humano
dispuesto a dejarse matar para que su consciencia sufra torturas inimaginables por los
siglos de los siglos, desprovista incluso de la posibilidad del suicidio?

-Con lo de la muerte hay en efecto ciertas dificultades -reconocié Decantor al cabo de
un momento. Adverti que su ojo oscuro era mas bien color avellana que castafo-. Sin
embargo, para empezar se puede contar con ciertas categorias de gente: los enfermos
incurables, los decepcionados por la vida, los ancianos imposibilitados fisicamente pero
en pleno disfrute de fuerzas espirituales...

-La muerte no es la peor solucion ante la inmortalidad que usted propone -mascullé.

Decantor volvio a sonreir.



-Le diré algo que le parecera, tal vez, divertido -dijo. El lado derecho de su cara
permanecié serio-. Yo, personalmente, jamas he sentido la necesidad de poseer el alma
ni la vida eterna. No obstante, la humanidad vive con este anhelo hace miles de afios. Mis
estudios son muy extensos, sefor Tichy. Todas las religiones se han valido siempre de lo
mismo: la promesa de vida eterna, la esperanza de sobrevivir a la tumba. Yo lo doy, sefor
Tichy. Doy la vida eterna. Doy la seguridad de existir aun cuando el ultimo vestigio del
cuerpo se haya podrido y convertido en polvo. ;Lo encuentra poca cosa?

-Si -contesté-, es poca cosa. Usted mismo manifestd que seria una inmortalidad
desprovista del cuerpo, sus delicias, sus sensaciones...

-No se repita, por favor -me cort6 la palabra-. Puedo ensefiarle los libros sagrados de
todas las religiones, obras de los filosofos, canto de los poetas, sumas teoldgicas,
plegarias, leyendas: no hablan mucho de la inmortalidad del cuerpo, se lo aseguro. Todos
ellos desestiman el cuerpo, incluso lo desprecian. El alma y su vida eterna es la meta y la
esperanza. El alma, la contrapartida y el contraste del cuerpo. Nadie jamas proclama,
mientras el mundo sea mundo, la inmortalidad del cuerpo como liberacién de sufrimientos
fisicos, peligros inesperados, enfermedades, decrepitud senil, de la lucha por todo lo que
exige aquel horno llamado el organismo, que se desintegra lentamente mientras quema y
consume su botin. Solo el alma, siempre seria redimida y salvada. Yo, Decantor, la salvé
para la eternidad y por la eternidad. Cumpli anhelos que no eran mios. jLos anhelos de la
humanidad entera...!

-Comprendo -intervine-. Decantor, usted tiene razén en cierto sentido. Pero sélo en el
sentido de habernos hecho ver con su invento, hoy a mi y mafana, tal vez, al mundo
entero, la no necesidad del alma. En el sentido de habernos mostrado que la inmortalidad
invocada por los libros sagrados, estudiados por usted, todos los evangelios, coranes,
epopeyas babildnicas, vedas y leyendas, que la inmortalidad, repito, no sirve para nada al
hombre. Y le diré mas todavia: cada hombre sentira hacia la eternidad que usted quiere
ofrecerle lo mismo que siento yo, se lo aseguro: la mayor repulsion y miedo. Me horroriza
la sola idea de que su promesa pudiera realizarse en mi. Asi pues, usted demostré que la
humanidad se ha mentido a si misma durante miles de afos. Usted desenmascara esa
mentira.

-¢,Usted opina, pues, que mi alma no servira a nadie? -pregunté aquel hombre con voz
calmada, pero extranamente atona

-Estoy seguro. Créame... ;Como puede pensar lo contrario? jDesertor! ;Usted lo
querria para si mismo? ;No es un hombre como los demas?

-Ya se lo habia dicho. Nunca senti la necesidad de ser inmortal. Pero suponia que era
una aberracion mia, una excepcion a la regla, puesto que la humanidad lo deseaba tanto.
A ella quise dar satisfaccion, no a mi. Estaba buscando un problema dificil, el mas dificil
de todos, a la medida de mis fuerzas. Lo encontré y le di solucidon. Sélo en este sentido
era mi asunto personal; me interesaba exclusivamente como un objetivo definido que
debia alcanzar valiéndome de tecnologias y medios apropiados. Tomé al pie de la letra
los escritos de los mayores pensadores de todos los tiempos. Usted los habra leido,
Tichy..., aquel miedo ante la interrupcién, ante el fin, ante la aniquilacién de la conciencia
cuando es mas rica, cuando puede dar los mejores frutos..., al término de una larga vida...
En todos ellos vuelve a repetirse. Sofiaban con el acceso a la eternidad. Yo he creado la
puerta del acceso. Tichy, ¢tal vez ellos...? s Tal vez los hombres mas eminentes, mas
geniales?

Negué con un gesto de cabeza.

-Pruebe si quiere. Pero no creo que uno solo... No. Es imposible.

-¢,Como...? -dijo con un temblor en la voz, demostrando por primera vez que era capaz
de emocionarse-. ¢ Usted dice que esto... no tiene ningun valor...? ;Que nadie lo querra?
¢ Lo piensa usted de veras?

-Eso es lo que pienso -respondi.



-No opine tan aprisa -me suplico-. Tichy, todavia todo esta en mis manos. Puedo
aceptar, cambiar..., puedo dotar el alma con unos sentidos sintéticos... Esto excluye, por
supuesto, el logro de la eternidad, pero, si para ellos los sentidos fueran mas
importantes..., los oidos..., los ojos...

-¢Y qué verian esos 0jos? -pregunté.

Decantor no contesto.

-La glaciacion de la Tierra..., la desintegracién de las galaxias..., la extincion de las
estrellas en el negro infinito, ¢,si? -sugeri espaciando las palabras.

Silencio.

-Los hombres no desean la inmortalidad -prosegui al cabo de un momento-. Lo que
quieren es, sencillamente, no morir. Quieren vivir, profesor Decantor. Quieren sentir la
tierra bajo sus pies y ver las nubes por encima de su cabeza, amar a otras personas,
estar con ellas y pensar en ellas. Nada mas. Todas las frases que van mas alla de esto
son mentiras. Una mentira inconsciente. Dudo de que siquiera haya muchos que tuvieran
tanta paciencia como yo en escuchar... y en cuanto a los... voluntarios...

Decantor no hizo un gesto. Quedo en silencio unos minutos, con la mirada fija en el
paquete que tenia ante si, sobre el escritorio. De pronto lo cogid, incliné levemente la
cabeza y se dirigié hacia la puerta.

-iDecantor! -grité. El hombre se detuvo en el umbral-. ; Qué piensa hacer con... ESO...?

-Nada -contest6 friamente.

-Vuelva..., se lo ruego. Un momento tan sélo... No se puede dejarlo asi...

Sefores, no sé si aquel hombre era un gran genio, pero un gran canalla si, seguro. No
quiero describir los regateos entre él y yo. No podia evitarlo. Sabia que si le dejaba
marcharse, aun si en el futuro me convenciera de que me habia engafiado y que todo su
invento era una pura ficcién, en el fondo de mi alma, de mi alma corporal y sanguinea,
quedaria para siempre el remordimiento de haber permitido que en algun sitio, en un
cajon lleno de trastos viejos y papeles, existiera una mente humana, la conciencia viva de
la desgraciada mujer que él habia matado. Y, como si esto fuera poco, le habia impuesto
la cosa mas atroz de todas; la mas atroz, repito, porque no se puede imaginar nada
comparable con la condena a la eternidad solitaria. Para nosotros esta palabra no tiene
sentido, evidentemente. Probad, pues, al volver a casa, a acostaros en una habitacion
oscura, aislada del menor sonido y rayo de luz, y, cerrados los ojos, imaginad que vais a
permanecer siempre asi, en una quietud definitiva, sin ningun cambio nunca, dia tras dia,
noche tras noche, siglos, y que vuestros cerebros sometidos previamente a una
intervencion os vedaran el refugio de la locura. La sola idea de que hubiera alguien
condenado a semejante tortura, a cuyo lado todos los tormentos del infierno parecen un
juego inocente, era un aguijon insoslayable para mi durante aquella siniestra discusion.
Se trataba, naturalmente, de destruir aquello; la suma que me pidié a cambio..., amigos,
no entremos en los pormenores. Os diré solamente esto: durante toda la vida he creido
que era avaro. Si hoy lo pongo en duda, es porque... Bueno, nada. En una palabra: no fue
un pago. Fue despojarse de todo lo que se tiene. El dinero..., si. Lo contamos..., luego dijo
que apagara la luz. Primero oi en las tinieblas el susurro del papel desgarrado... y de
repente, sobre el cuadrilatero blanquecino (el fondo era de algoddn), aparecié, como una
joya liquida, un levisimo resplandor... a medida que me acostumbraba a la oscuridad, veia
cada vez mas nitidamente aquella refulgencia azulada... Entonces, sintiendo en la nuca la
respiracion entrecortada y jadeante de aquel hombre, cogi el martillo, ya preparado, y de
un golpe...

Amigos mios, creo que me dijo la verdad: el primer golpe la mano no me obedeci6 y
sblo descascarillé ligeramente aquel cristal ovalado que, aun asi, se apago al instante.
Durante una fraccién de segundo hubo como un estallido microscopico y silencioso, miles
de particulas de polvo violeta se arremolinaron como presas de panico y desaparecieron.
Se hizo una oscuridad completa. En medio de ella oi una voz atona y sorda:



-No hace falta continuar, Tichy..., ya esta.

Me saco aquello de las manos, y yo, en ese momento, crei. Crei que era cierto, porque
tuve una prueba ocular y porque lo sentia. No sé decir de qué manera. Apreté aquel
interruptor, nos miramos, cegados por la luz, como dos criminales. El se llen6 los dos
bolsillos de su chaqueta con paquetes de billetes y sali6 sin una palabra de despedida.

No volvi a verle jamas y no sé qué fue de él, de aquel inventor del alma inmortal a la
que yo he matado.

Al hombre de quien voy a hablar le vi una vez solamente. Os estremeceria su aspecto:
un enano jorobado de edad indefinida, con una cara cuya piel parecia demasiado
holgada, de tantos pliegues y arrugas que formaba. Tenia, por afiadidura, un musculo de
cuello mas corto que el del otro lado, asi que llevaba la cabeza siempre inclinada, como si
hubiera intentado contemplar su propia joroba y desistido a medio hacer. No sera ninguna
novedad si digo que la inteligencia va rara vez emparejada con la belleza, pero él, la
verdadera personificacion de la deformidad, que en vez de compasion daba asco, hubiera
debido ser un genio, aunque no por eso dejaria de asustar a la gente con su traza. Asi
pues, Zazul... Porque se llamaba Zazul. Yo estaba al corriente de sus horrorosos
experimentos desde hacia tiempo, incluso la prensa habia abundado en este sentido,
dando fama al asunto. La sociedad de lucha contra la viviseccion intenté entablarle un
juicio (puede que hasta llegara a hacerlo), pero la cosa no dio resultado. EI hombre supo
zafarse. Era profesor, meramente de titulo, porque no podia hablar en publico a causa de
su tartamudez, o mejor dicho, la manera de cortarse cuando algo le impresionaba, lo que
era frecuente en él. No es que viniera a verme. Oh, no era ese tipo de hombre. Hubiera
preferido morirse antes que pedir ayuda a alguien. Sencillamente, me extravié durante
una excursion a las afueras. Al principio no me disgustd la nueva experiencia, pero de
repente se puso a llover a cantaros. Me resguardé de momento bajo un arbol, esperando
que la lluvia cesaria pronto, pero no fue asi. El cielo se cerr6é de punta a punta, tuve, pues,
que buscar refugio; corriendo de arbol en arbol, calado ya hasta los huesos, hallé un
senderito engravado, lo segui y desemboqué en un camino en desuso, cubierto de
maleza, que me condujo a una propiedad rodeada de un muro. Sobre el portal, antafno
pintado de verde y ahora carcomido por el orin, colgaba una tablita de madera con la
inscripcion PERROS FEROCES, apenas legible. No me seducia mucho la perspectiva de
toparme con ellos, pero el aguacero no me dejaba otra solucidén: rompi una sélida rama de
un arbusto cercano y ataqué el portal con esta arma. Lo del ataque no es una metafora:
s6lo con acopio de todas mis fuerzas pude abrir aquella puerta y entrar, acompafado por
el croar de no sé qué bichos. Me encontré en un jardin tan abandonado que apenas podia
adivinarse el trazado de antiguas sendas. Al fondo, escondida tras los arboles
zarandeados por la violencia de la lluvia, se alzaba una casa alta y oscura de tejado en
vertiente. En tres ventanas del piso superior habia luz, tamizada por unos visillos blancos.
Pese a que no era todavia de noche, las negras nubes que cubrian el cielo oscurecian el
entorno de tal forma que sélo al hallarme a pocos pasos de la casa adverti dos filas de
arboles que flanqueaban el acceso al portico. Eran tuyas, tuyas de cementerio; pensé que
el habitante de aquella casa no debia tener el humor muy alegre. Cosa extrana, a pesar
del aviso de la puerta, no vi por alli a ningun perro. Subi los escalones y, protegido de la
lluvia por el alero del tejado, oprimi el boton del timbre. Oi la llamada dentro de la casa,
pero la unica reaccion fue el silencio. Dejé pasar un rato y volvi a llamar, con el mismo



resultado, asi que me puse a golpear la puerta, cada vez con mas violencia. Esta vez oi
dentro unos pasos rastreros y una desagradable voz rechinante pregunto:

-¢,Quién es?

Se lo dije. Dije como me llamaba con una leve esperanza de que mi nombre no
resultara desconocido para él. Parecia que el hombre reflexionaba, finalmente soné el
tintineo de una cadena desprendida, el chasquido de unos cerrojos descorridos, como si
la casa fuera una fortaleza, y a la luz de una lampara suspendida encima de la puerta
aparecié una especie de enano. Le reconoci, a pesar de haber visto sélo una vez en la
vida una fotografia suya, no recuerdo dénde; era verdaderamente dificil olvidarle. Era casi
totalmente calvo. A un lado del craneo, encima de la oreja, corria una cicatriz rojiza, como
la huella de un sablazo. Sobre la nariz llevaba unos quevedos con montura de oro,
puestos de través. Parpadeaba, como si acabara de salir de un lugar sumido en tinieblas.
Me excusé empleando las formulas habituales en esta clase de circunstancias y me
quedé callado. El permanecia ante mi sin moverse, como si no tuviera la menor gana de
dejarme entrar en aquella casa oscura y silenciosa.

-Usted es Zazul, el profesor Zazul..., ¢ verdad?

-¢,De qué me conoce? -gruiid sin asomo de cortesia.

Recurri otra vez a las frases banales, diciendo que era dificil no conocer a un cientifico
tan eminente, o algo por el estilo. Las escuchd torciendo en una mueca desdefiosa su
boca de batracio.

-¢La tormenta? -me espetd, haciendo referencia a lo que yo habia dicho al principio-.
Ya sé que hay tormenta. ;Y qué? Podia usted ir a otro lado cualquiera. jNo me gusta
esto! jNo lo tolero! ; Me entiende?

Dije que le comprendia muy bien, que no queria molestarle y me contentaria con una
silla o taburete para esperar alli, en el mismo vestibulo, a que la lluvia se hiciera menos
violenta, marchandome luego en seguida.

Mientras tanto, el aguacero arreciaba; alli, en aquel vestibulo silencioso, de techo alto,
se oia como en el fondo de una gran concha marina su rumor prolongado e insistente. Por
encima de nosotros, las gruesas gotas tamborileaban furiosamente en el tejado revestido
de hojalata.

-¢,Una silla? -pregunté indignado como si le hubiera pedido un trono de oro-. Yo no
tengo ninguna silla para usted, sefior Tichy. Yo... no dispongo de una silla libre. Detesto...
y considero que seria mejor para ambos que se fuera de aqui...

La puerta de entrada estaba todavia abierta. Miré por encima del hombro al jardin; los
arboles, los arbustos, todo se mezclaba en una masa agitada violentamente por el viento
y reluciente bajo la cortina de agua. Volvi la vista hacia el jorobado. Me habia encontrado
en la vida con casos de descortesia, incluso de groseria, pero nunca del calibre de lo que
aqui me pasaba. Llovia torrencialmente, el techo atronaba en mis oidos, como si los
elementos quisieran ayudarme a mantener firme mi determinacién. Pero yo no necesitaba
ayuda, porque ya se despertaba en mi uno de esos arrebatos caracteristicos de mi
caracter. Sencillamente, se me llevaban todos los demonios. Haciendo caso omiso de
todos los miramientos y urbanidades, dije secamente:

-Saldré si usted me echa por la fuerza. Le advierto que soy todo menos un enclenque.

-¢, Qué? -chillé con voz aguda-. jDescarado! jComo se atreve, en mi propia casa!l

-Usted me ha provocado -contesté con voz glacial. Y, como estaba fuera de mi y sus
chillidos estridentes me perforaban desagradablemente los timpanos, terminando por
sacarme totalmente de quicio, afadi-: jHay maneras de comportarse por las que uno
puede recibir una paliza en su propia casa, Zazul!

-iCanalla! -voceo a todo pulmén. Le cogi por el brazo (tuve la impresidn al tocarlo de
que era un trozo de palo carcomido), y mascullé entre dientes:

-Detesto los gritos. ¢ Entendido? jUn insulto mas y se acordara de mi hasta el fin de sus
dias, grosero!



Por un momento pensé que ibamos a enzarzarnos en una verdadera pelea y tuve
verglienza de mi mismo: como hubiera podido levantar la mano a un jorobado? Pasé
entonces lo que menos esperaba. El profesor retrocedid, liberando su brazo de mi pufio y,
ladeada aun mas la cabeza, como para cerciorarse de que seguia teniendo la joroba,
empez0 a reirse por lo bajo, a carcajadas agudas y asquerosas, como si hubiera oido un
chiste verde.

-Vaya, vaya... -dijo, quitandose los quevedos-. Es usted un hombre sin pelos en la
lengua, Tichy.

Se quitd una lagrima del ojo con la punta de un dedo amairillo de nicotina.

-Muy bien, muy bien -afiadié roncamente-, me gusta. Si, es cierto, esto me gusta.
Cuanto odio las maneras hipdcritas, las tonterias empalagosas y falsas, pero usted dijo lo
que pensaba. Yo le detesto a usted, usted me detesta a mi, perfecto, somos iguales, todo
esta claro, y puede venir conmigo. Si, si, casi me ha sorprendido, Tichy. Sorprenderme a
mi...

Decia todo esto cacareando como una gallina, mientras me conducia arriba por una
crujiente escalera de madera, oscurecida por los afos, que rodeaba, zigzagueando, el
enorme vestibulo cuadrado, todo revestido de madera; yo guardaba silencio y Zazul dijo al
llegar al piso superior:

-Tichy, yo no tengo medios para disponer de habitaciones, salones, etc. Ya lo vera
usted. si; duermo entre mis ejemplares, como y convivo con ellos. Entre, pero no hable
demasiado...

La estancia en la cual me introdujo era precisamente aquella de las ventanas
iluminadas. Los visillos blancos resultaron ser grandes hojas de papel, antafio blanco y
ahora muy sucio, lleno de manchas de grasa y moscas aplastadas. Cantidades de los
mismos se veian también en los antepechos de las ventanas; igualmente, en las puertas
vi multitud de huellas en forma de coma y los despojos resecos y ensangrentados de
insectos, como si a Zazul le asediaran aqui todos los dipteros del mundo. Antes de que
aquello hubiera tenido tiempo de asombrarme, me llamaron la atencidn otras
particularidades del aposento. En su centro aparecia una mesa, o mejor dicho, dos
caballetes con unas tablas de madera, apenas cepilladas, encima; en ellas se
amontonaban en desorden libros, papeles y huesos amarillentos, pero lo mas insolito del
cuarto eran sus paredes. En unos estantes pesados y hechos de cualquier manera por un
carpintero aficionado se alineaba una serie de grandes botellas y tarros de vidrio grueso, y
frente a la ventana, alli donde los anaqueles dejaban un espacio libre, se encontraba un
enorme tanque de cristal, una especie de acuario del tamafio de un armario o, mas bien,
un sarcoéfago transparente. Un trapo sucio y desgarrado echado con descuido ocultaba a
la vista la parte superior del recipiente, pero, aunque sus jirones llegaban a la mitad de la
altura de las paredes de vidrio, basté con lo que vi en su parte inferior para que la sangre
se me helara en las venas. En todas las botellas y tarros habia un liquido azulado y
ligeramente opaco, igual que el de los museos anatdomicos, donde se conservaban
organos, antafio vivos, procedentes de autopsias, sumergidos en alcohol. EI mismo
liquido conservador llenaba aquel tanque de vidrio, cubierto con un trapo. En su
profundidad oscura, irisada de reflejos morados, se mecian con gran lentitud, como un
péndulo infinitamente paciente, dos sombras suspendidas a unos centimetros del suelo.
jCual no fue mi horror y asco cuando reconoci en ellas dos piernas humanas, enfundadas
en dos perneras de pantalon empapadas de alcohol desnaturalizado...!

Petrificado, fui incapaz del menor gesto; Zazul tampoco se movia, no notaba su
presencia. Cuando por fin pude mirarle a la cara, vi que estaba muy contento. Tenia las
manos dobladas en el pecho como para rezar, y carraspeaba con satisfaccién. Mi
indignacién y mi repugnancia le llenaron de jubilo.

-¢,Qué significa esto, Zazul? -pronuncié con dificultad, ahogandoseme la voz-. ;Qué
es...?



Me volvié la espalda; su joroba descomunal y puntiaguda, que parecia reventar la
chaqueta, oscilaba levemente al compas de sus pisadas mientras se acercaba a una silla
de respaldo estrafalario, desplegado hacia los costados (era escalofriante aquel mueble
para jorobados). Se sentd y dijo de repente con una voz llena de indiferencia y casi
aburrimiento:

-Es una larga historia, Tichy. ¢No queria usted resguardarse de la tormenta? Siéntese
donde pueda y no moleste. No veo ninguna razén para contarle de lo que se trata.

-Pero yo si la veo -contesté. Habia recuperado un poco el dominio de mi mismo. En
medio de aquel silencio resonante del ruido de la lluvia me acerqué vy le dije:

-Si no me da una explicacion satisfactoria, Zazul, me veré obligado a tomar ciertas
medidas... que pueden causarle problemas bastante serios.

Pensaba que estallaria de ira, pero ni siquiera se movio. Me estaba mirando, torcida la
boca en un gesto irdnico.

-Recapacite, Tichy. ;Qué es lo que pretende? Hay tormenta, llueve, usted aporrea mi
puerta, entra sin estar invitado, me amenaza con darme una paliza y, luego, cuando cedo
por impulso de mi bondad innata, cuando procuro tenerle satisfecho, tengo el honor de oir
nuevas amenazas: después de la paliza, los tribunales. Soy un cientifico, sefior mio, no
un criminal. No tengo miedo de los jueces, no hay nada que me asuste, Tichy.

-Aquello es un hombre -dije, sin prestar atencion a su verborrea, tan manifiestamente
sarcastica. Tenia la seguridad de que me habia traido a ese sitio para que hiciera el
espantoso descubrimiento. Miré por encima de su cabeza la siniestra sombra doble que
seguia balanceandose suavemente dentro del liquido azulado.

-No cabe la menor duda -contesté animosamente Zazul-. No cabe la menor duda.

-iNo escapara a la justicia! -grite.

El seguia mirandome fijamente a la cara. De pronto, algo empezé a pasarle: sus
hombros se agitaron, se le escapaban gemidos y... se me pusieron los pelos de punta:
Zazul se estaba riendo.

-Tichy -dijo cuando se hubo calmado un poco, con chispas de una malicia diabdlica
bailandole en los ojos-, ¢ quiere que hagamos... una apuesta? Yo le contaré como ocurrio
aquello -apunt6 con el dedo hacia el tanque-, y después usted no querra tocar un pelo de
mi cabeza. Por su propia y libre voluntad, se entiende. ; Qué me dice? ;Apostamos?

-¢ Usted le ha matado? -pregunté todavia.

-Hasta cierto punto, si. En todo caso, lo meti ahi. ;Cree usted que puede vivir
sumergido en alcohol metilico de noventa y seis grados? ;Que quedan todavia
esperanzas?

Esta jactancia suya llena de suficiencia y al parecer planeada de antemano, esta burla
petulante a costa de la victima y en su presencia, me devolvieron la calma.

-Apostemos -dije friamente-. jHable!

-Haga el favor de no apremiarme -dijo, altanero como un principe que concede
magnanimamente una audiencia-. Hablaré porque me divierte, porque es una historia
alegre que me gusta repetir, y no porque usted me haya amenazado. A mi no me
impresionan las amenazas, Tichy. Bueno, vamos a dejarlo. s Ha oido hablar de Mallengs?

-Desde luego -contesté. Ya era duefio de mi mismo por completo. Al fin y al cabo, yo
también tengo algo que ver con la ciencia y sé cuando hay que guardar sangre fria-.
Mallengs es el autor de un trabajo sobre la desnaturalizacion de particulas
albuminoideas...

-Muy bien -dijo con una entonacibn muy profesional, lanzandome una mirada
escrutadora, como si por fin hubiera descubierto en mi un rasgo digno de una particula de
respeto-. Ademas de esto, elabor6 un método de sintesis de grandes moléculas de
albumina, obteniendo soluciones artificiales que vivian, dése cuenta. Eran unas jaleas
viscosas..., él las amaba. Les daba cada dia la comida, si puede decirse..., si, les ponia
azucar, hidratos de carbono, y ellas, esas jaleas, esas preamibas amorfas, lo consumian



todo que daba gusto y crecian tranquilamente, primero en capsulas de Petri..., luego las
trasladaba a recipientes mas grandes..., las mimaba, todo su laboratorio estaba lleno de
ellas. Algunas se morian, empezaban a descomponerse (régimen inadecuado, supongo),
y esto le volvia loco... corria con aquella barba suya que siempre mojaba sin querer en su
amada jalea... Pero no consiguié nada mas. Era demasiado tonto, le faltaban cosas... aqui
-se toco con el dedo la cabeza, cuya calva brillaba a la luz de una lampara suspendida
muy bajo, como si estuviera torneada en hueso amarillento-. Después me tocé el turno a
mi, Tichy. No voy a hablar mucho, porque son cosas para los profesionales, y los que
hubieran comprendido de verdad la grandeza de mi obra no han nacido todavia... En una
palabra, he creado la macromolécula de albumina que se puede someter, digamos, a un
determinado tipo de desarrollo, como se pone el despertador a la hora... No, no es un
ejemplo apropiado. Usted sabe, naturalmente, lo que son los gemelos univitelinos,
¢verdad?

-Si -contesté-, pero qué tiene que ver...

-Lo comprendera en seguida. El évulo fecundado se divide en dos mitades idénticas
que originan dos individuos perfectamente similares, dos recién nacidos, dos gemelos del
mismo aspecto. Imaginese, pues, ahora que existe un método con cuya aplicacion se
puede crear, a partir de un hombre adulto vivo y en base al conocimiento perfecto de su
organismo, la otra mitad del évulo del cual habia nacido. Por lo tanto, a aquel hombre se
le puede ofrecer, con retraso de varios afios, un mellizo suyo... ¢ Me explico?

-Le entiendo -dije-, pero aunque fuera posible, obtendra usted sélo una mitad del 6vulo,
un germen que perecera al instante...

-Tal vez en otras manos, no en las mias -contesté con un orgullo tajante-. Yo tomo la
mitad del 6vulo, creada por sintesis y regulada sobre un determinado tipo de desarrollo, la
colocé en una incubadora, una especie de matriz mecanica, y alli provocd su
transformacion en feto en un espacio de tiempo cien veces mas corto que el del desarrollo
fetal natural. Al cabo de tres semanas el germen se convierte en un nifio; gracias a
intervenciones sucesivas, este nifio, un afo después, tiene la edad bioldgica de diez afos;
cuatro afios mas tarde tenemos a un hombre cuarentdn... Pues bien, Tichy, esto es
exactamente lo que hice.

-jHomunculus! -exclamé-. El suefio de los alquimistas medievales... Comprendo...
Usted afirma... jPero aun si fuera asi! ;Usted cred a aquel hombre, no? ;Y por eso cree
que tenia derecho a matarle? ;Y que yo le serviré de testigo de descargo? Oh, se
equivoca..., se equivoca mucho, Zazul...

-No he terminado todavia -dijo friamente Zazul. Su cabeza parecia emerger
directamente del bulto deforme de la joroba-. La primera fase fueron, evidentemente, los
experimentos con los animales. Alli, en aquellos recipientes, tiene usted parejas de gatos,
conejos, perros, en los que llevan una etiqueta blanca se encuentran seres originales
naturales. Junto a cada uno, otro recipiente con la etiqueta negra contiene una copia
gemela, creada por mi... No hay ninguna diferencia, y si usted cambia las etiquetas sera
imposible descubrir cual de los dos animales nacié de manera natural y cual procede de
mi retorta...

-Bien -dije-, de acuerdo... Pero ¢ por qué le ha matado? ;Por qué? ;Estaba, tal vez...,
loco? ¢ Subnormal? Aun en este caso no tenia usted derecho...

-iNo me ofenda! -sise6 entre dientes-. La plenitud de fuerzas mentales, Tichy, la
plenitud de desarrollo, idealmente similar a todos los rasgos del original dentro del
soma..., pero en la psique se dieron posibilidades mayores que las demostradas por el
prototipo bioldgico..., si, es algo mas que la creacién de un gemelo..., es una copia mas
perfecta..., el profesor Zazul superd a la Naturaleza... jLa superd! ; Me comprende?

Guardé silencio. El se levantd, se acerco al tanque, se puso de puntillas y arrancé de
un tirén la andrajosa tela. No queria mirar, pero mi cabeza giré por si sola hacia aquel
lado y vi, a través del vidrio, a través del alcohol opaco, la cara reblandecida y macerada



de Zazul..., vi su joroba flotante como un enorme fardo..., los faldones de su chaqueta
extendidos como dos alas negras y empapadas..., el brillo blanquecino de sus globos
oculares..., los mechones grises, apelmazados, de su barbita..., lo veia sin moverse, como
si me hubiera fulminado un rayo, mientras que él croaba a mi lado.

-Como es de suponer, se trataba de que la obra fuera imperecedera. El hombre, aun
creado artificialmente, es mortal. La cuestion consistia en que perdurara, que no se
convirtiera en polvo, que quedara como un monumento... Si, de eso se trataba. Sin
embargo, tiene que saberlo, Tichy, hubo una esencial diferencia de opiniones entre él y
yo; y en consecuencia de ello, no yo... sino El fue metido en el tanque..., el..., el profesor
Zazul, y yo, yo soy precisamente...

Se rid, pero yo no le oia. Tenia la impresion de que la tierra se abria bajo mis pies.
Miraba su cara viva, contorsionada por la mueca de jubilo supremo, luego la otra, la
muerta, flotante tras la pared de vidrio como un horrible monstruo submarino..., y no podia
abrir la boca. Reinaba el silencio. Habia dejado casi de llover, s6lo sonaba, unas veces
mas débil, como si el viento se lo llevara, otras mas fuerte, el desvanecido tanido funebre
de los canalones.

-Déjeme salir -dije, y no reconoci mi propia voz.

Cerré los ojos y repeti con voz sorda:

-Déjeme salir, Zazul. Usted gana.

IV

Cierta tarde otofial, cuando las sombras del ocaso invadian ya las calles y caia una
lluvia persistente, fina, gris, una de esas lluvias que hacen dudar de la existencia misma
del sol, cuando el hombre no abandonaria por nada del mundo su butaca junto a la
chimenea encendida donde, cdmodamente sentado, se entrega a la relectura de unos
libros viejos (buscando en ellos no su contenido, sino al uno mismo de hace afos),
inesperadamente alguien llamoé a la puerta. Era una llamada violenta, como si aquella
persona, sin tocar ni siquiera el timbre, hubiera querido dar a entender sin demora que su
aparicion tenia caracter de urgencia o, tal vez, de desespero. Dejé el libro, sali al pasillo y
abri la puerta. Vi a un hombre con chubasquero de hule chorreando agua; por su cara,
torcida en la mueca de cansancio, resbalaban gotas de lluvia. Agotado, ni me miraba. Se
apoyaba con ambas manos, enrojecidas y mojadas, en una caja de gran tamafio que, por
lo visto, habia subido solo por la escalera.

-¢,Usted que...? -empecé, pero en seguida corregi-: ¢ Puedo ayudarle?

Hizo un gesto indefinido con la mano, respirando con dificultad; comprendi que queria
introducir su fardo en el piso y que le fallaban las fuerzas. Asi, pues, las asperas cuerdas
empapadas de la caja y meti el bulto en el pasillo. El me siguié adentro. Le indiqué la
percha; colgd alli el chubasquero, tir6 sobre la repisa su sombrero, parecido, de tan
calado, a un deforme trapo de fieltro, y entré en mi despacho con pasos inseguros.

-¢, En qué puedo servirle? -pregunté al cabo de un buen rato. Se me ocurria que era
uno mas de mis insélitos visitantes; él, sin mirarme, como ensimismado en sus propios
pensamientos, se restregaba la cara con un pafnuelo, estremeciéndose al frio contacto de
los pufios de su camisa, mojados como si los hubiera metido en agua. Le dije que se
sentara junto al fuego, pero no se digné contestarme. Cogié aquella caja chorreante y se
puso a tirar de ella, empujar y @cantear, dejando en el suelo un rastro cenagoso, testigo
de que durante el camino debio de dejarla varias veces en las aceras encharcadas, para
recobrar el aliento.. Sélo cuando la tuvo en el centro del despacho, bajo su mirada
vigilante, pareci6o de repente darse cuenta de mi presencia. Me mir6, mascull6 unas



palabras ininteligibles, movio la cabeza, se acercdé a zancadas demasiado grandes a la
butaca libre y se hundi6 en sus profundidades desfondadas.

Me senté frente a él. Ambos callamos un buen rato, pero, por una causa
incomprensible, la situacidn resultaba completamente natural. No era joven: unos
cincuenta afios mas o menos. Tenia la cara desigual. Curiosamente, toda su mitad
izquierda era mas pequefia, como si hubiera crecido mas lentamente que la derecha, de
modo que la comisura de la boca, la ventana de la nariz y la rendija del ojo eran mas
menudas a la izquierda, lo que daba a su cara la expresion de un asombro deprimido.

-¢Usted es Tichy? -pronuncié finalmente cuando menos lo esperaba. Afirmé con la
cabeza-. ¢ljon Tichy? ¢El... viajero? -volvido a cerciorarse, inclinado hacia delante. Me
miraba con desconfianza.

-Claro que si -le tranquilicé-. ¢ Quién otro podria estar en mi casa?

-Pude haberme equivocado de piso -mascullé. Al parecer, estaba pensando en otra
cosa mucho mas importante.

De pronto se levanté. Tocé maquinalmente su chaqueta, quiso desarrugarla, pero,
dandose por lo visto cuenta del fracaso que esperaba a su intento (no sé si las mejores
planchas y los esfuerzos de un sastre hubieran podido hacer algo por su ropa, raida en
extremo), se enderezo y dijo:

-Soy fisico. Me llamo Molteris. ¢ Ha oido hablar de mi?

-No -contesté. En efecto, nunca habia oido hablar de él.

-No tiene importancia -grufid mas bien para si mismo que para mi.

Parecia lugubre, pero estaba, sencillamente, pensativo. Por lo visto reconsideraba para
sus adentros la decision, tomada ya anteriormente, que le habia empujado a venir a
verme, y ahora volvian las dudas. Lo adverti en sus miradas de soslayo. Tenia la
impresion de que me odiaba por lo que queria, debia decirme.

-Hice un descubrimiento -me espet6 de repente con voz ronca-. Un invento. No hubo
nunca nada parecido. Jamas. No tiene por qué creerme. Yo no creo en nadie, no
necesito, pues, que nadie crea en mi. Basta con los hechos. Se lo demostraré. Todo.
Pero... todavia no estoy completamente...

-¢,Usted teme algo? -sugeri en tono amistoso y conciliador. En el fondo esos hombres
son unos nifos, unos ninos locos y geniales-. 4 Teme un robo, una traicion, verdad?
Puede estar tranquilo. Esta habitacion vio y oy6 unos inventos...

-iNo como el mio! -estallé6 en un grito categédrico; en su voz, en el brillo de sus ojos,
hubo durante un segundo un destello de orgullo inconmensurable. Se le podia tomar por
el dueno de la creacion-. Deme unas tijeras -dijo lugubremente, presa de una nueva ola
de desazén-. O un cuchillo, lo mismo da.

Le alargué un cortaplumas que tenia sobre el escritorio. Lo cogid, cortod las cuerdas con
movimientos vehementes y rapidos, desgarro los papeles y los tiré al suelo, arrugados y
mojados, con un descuido exagerado, como si me hubiera querido dar a entender:
«Puedes echarme, puedes refiirme por ensuciar tu brillante parquet, si tienes el valor de
humillar todavia mas a un hombre ya suficientemente humillado». Aparecio una caja de
forma casi cubica, de tablas cepilladas, barnizada de negro excepto una mitad de la tapa
pintada de verde; supuse que se le habia agotado la pintura negra antes de terminar de
pintar. El cierre llevaba un candado cifrado. Molteris compuso las cifras escondiendo el
candado con la mano e inclinandose de espaldas a mi, para impedirme ver la
combinaciéon. Sondé un chasquido. Molteris levantdé lentamente la tapa con gestos
mesurados y prudentes.

Por discrecién, y también por no alarmarle, no me movi de la butaca. Creo que me lo
agradecio, aunque no lo demostrara. En todo caso, parecia que los nervios se le
aplacaron un poco. Hundié los brazos en la caja y, con un tremendo esfuerzo que le
encendi6 las mejillas y la frente, saco un gran aparato de metal bruiido con toda clase de



tapas, lamparas, cables, no sé, no soy experto en la materia. Apretando la carga entre sus
brazos como si se tratara de una amante, pregunt6 con voz ahogada:

-¢,Donde esta... el enchufe?

-Alli -le indiqué un rincon junto a la biblioteca, ya que en el otro estaba enchufada la
lampara del escritorio.

Se acercO a los anaqueles de libros y con suma prudencia depositdé en el suelo el
pesado objeto. Luego desplegd un ovillo de cables, escogié uno y lo introdujo en la toma
de corriente. En cuclillas junto a su aparato, se puso a manejar palancas y apretar
botones; al poco rato, un susurro suave y melodioso llenaba el cuarto. De repente su cara
se crispo de temor; mir6 muy de cerca una de las lamparas, la unica que habia quedado
oscura, le dio un golpecito con el dedo y, viendo que nada cambiaba en ella, buscd con
vehemencia en sus bolsillos, arrojando su contenido al suelo. Encontré finalmente un
destornillador, un trozo de alambre, unas tenacillas, se eché de rodillas ante la maquina y
empezO a hurgar en sus entrafias, febrilmente, pero con la mayor precisiéon. Un momento
después aquella lampara ciega se encendia con un resplandor rosado. Molteris, que
parecia haber olvidado donde estaba, suspir6 con alivio, guarddé sus herramientas en el
bolsillo, se levant6 y dijo muy tranquilo, como quien dice «me he comido un pedazo de
pan»:

-Es una maquina del tiempo, Tichy.

No contesté. No sé si os dais cuenta de lo delicada y dificil que era mi situacion. Les
inventores de esa clase, los del elixir de la vida eterna, del adivinador eléctrico del futuro
0, como en este caso, de la maquina del tiempo, tropiezan con la desconfianza absoluta
de toda persona a quien quieren iniciar en su obra. Son acomplejados, hipersensibles,
tienen miedo a la gente y al mismo tiempo la desprecian, ya que saben que no pueden
prescindir de su ayuda. Puesto que lo sé y lo comprendo, tengo que comportarme en
estas circunstancias con la maxima prudencia. Por otra parte, hiciera lo que hiciera,
siempre sera mal acogido. El inventor que busca ayuda esta impelido por el desespero y
no por la esperanza, y prevé no la comprension, sino la burla. Si encuentra benevolencia,
la experiencia le dice que no es mas que un prologo seguido habitualmente por el
menosprecio escondido en las palabras disuasivas, ya que, naturalmente, mas de una vez
se intentd disuadirle de su idea. Si yo hubiera dicho: «jAh, es extraordinario! ¢ De verdad
inventd usted la maquina del tiempo?», me habria acometido a pufietazos. Mi silencio le
sorprendid.

-Si -dijo con impertinencia metiendo ambas manos en los bolsillos-. jEs un vehiculo del
tiempo! Una maquina para viajar en el tiempo, ¢ Entiende?

Hice un ademan afirmativo con la cabeza, cuidando de que no fuera exagerado.

Su impetu cayé en el vacio, se perdio..., el hombre se quedd un rato sin moverse, su
rostro reflejando una expresion no demasiado inteligente. Su cara no era vieja, sino,
sencillamente, cansada, mortalmente fatigada; los ojos, inyectados en sangre, revelaban
incontables noches en blanco; tenia los parpados hinchados, se habia afeitado para la
ocasidon de la visita, pero unas placas oscuras cerca de las orejas y debajo del labio
inferior delataban lo mal y aprisa que lo habia hecho; otro testimonio de o mismo era un
emplaste negro en la mejilla.

-Usted no es fisico, ¢ verdad?

-No.

-Tanto mejor. Si lo fuera, no me creeria ni siquiera después de ver con sus propios 0jos
lo que voy a ensenarle, porque esto -apunté con el dedo al aparato que seguia
ronroneando como un gato somnoliento (las lamparas tenian la pared de un resplandor
rosado) no pudo hacerse hasta haber mandado al cuerno el montén de estupideces que
hoy se toma por fisica. ¢ Tiene algun objeto que pudiera perder sin que le duela?

-Podria encontrarlo -contesté-. ; Qué clase de objeto?



-Lo mismo da. Una piedra, un libro, un trozo de metal, siempre y cuando no sea
radiactivo. Ni una sombra de radiactividad, es muy importante. Podria provocar una
desgracia. -Estaba todavia hablando cuando me levanté y me acerqué al escritorio. Como
sabéis, soy muy meticuloso y guardo cada cosa, por mas insignificante que sea, siempre
en el mismo sitio; la ordenacion de la biblioteca tiene para mi una importancia especial.
Sin embargo, el dia anterior ocurri6é algo que me extraild mucho: estaba trabajando en mi
despacho desde el desayuno, o sea, desde las horas tempranas de la manana, retocando
un parrafo particularmente dificil; mientras reflexionaba, separé la vista de los papeles
apilados en el escritorio y adverti junto a la pared, en el rincén al lado de la libreria, un
libro in octavo con tapas de color burdeos. Estaba en el suelo, como si alguien lo hubiera
tirado.

Me levanté y lo recogi. Le reconoci al instante: era la tesis de licenciatura de un
conocido mio, mas bien lejano, extraida de la revista trimestral de medicina césmica. No
comprendia como se hallaba en el suelo. Bien es verdad que me habia sentado a trabajar
sumido en pensamientos y no examiné mi cuarto detalle por detalle, pero podria jurar que
cuando entré no habia nada en aquel rincon: me hubiera llamado la atencién. Finalmente
opté por suponer que mi ensimismamiento habia sido excepcionalmente profundo aquel
dia, hasta el punto de hacerme insensible a lo que me rodeaba. Luego, cuando mi
concentracion se relajéo y mis ojos fueron otra vez capaces de registrar cosas reales, se
fijaron en el librito. No veia otra explicacién posible del hecho. Coloqué el libro en su sitio
y no volvi a pensar en ello; pero ahora, cuando Molteris me pidié un objeto, el lomo
granate de aquel trabajo que no necesitaba para nada se me metié como por si solo en la
mano; se lo entregué, pues, en silencio.

El cogio el libro, lo sopesd en la mano sin mirar el titulo, levanté la tapa del aparato y
dijo:

-Venga aqui...

Me puse a su lado. Introdujo el libro en el aparato poniéndolo plano y apreté una
pequefa palanca negra que sobresalia de un lado. La luz de las lamparas volviéo a su
brillo normal y al mismo tiémpo aquel pequefio tomo oscuro parecid cubrirse de niebla. En
una fraccion de segundo se volvié transparente, dejando ver a través de sus tapas los
contornos blanquecinos de las paginas y los borrosos renglones de letras; esta imagen
duré muy poco: en el segundo siguiente el libro se desdibujo, se difundié, desaparecio y
sélo se veia el fondo brufiido del aparato.

-Se desplazo en el tiempo -dijo Molteris sin mirarme. Se levanté del suelo con esfuerzo.
En su frente brillaban gotitas de sudor, diminutas como puntas de alfileres-. O, si prefiere,
se rejuvenecio...

-¢,Cuanto? -pregunté. Lo concreto de mi pregunta seren6 un poco su cara. La mitad
izquierda de ella, aquella mas pequena (adverti de cerca que era también mas oscura), se
estremecio.

-Un dia, mas o menos -coment6-. No sé todavia calcularlo con exactitud. Pero esto... -
suspendio la frase y me mird. ¢ Estuvo usted en su despacho ayer?

-inquirié sin esconder la tension con la cual esperaba mi respuesta.

-Si, estuve -contesté lentamente, porque de repente el suelo parecié hundirse bajo mis
pies. Comprendi y con un vértigo sélo comparable con la sensacion de un suefio increible,
reuni los dos hechos: la inexplicable aparicion del libro en el suelo ayer, exactamente en
este mismo sitio junto a la pared, y el experimento de hoy.

Se lo dije. No mostré ninguna alegria, como se hubiera podido esperar, solo se
restregd la frente con el pafiuelo en silencio; adverti que sudaba copiosamente, muy
palido. Le acerqué una silla y me senté yo también.

-¢,Me quiere decir ahora qué desea de mi? -pregunté cuando se hubo calmado.



-Ayuda -murmuré-. No le pido una limosna, no. Digamos que seria... un adelanto
cubierto por su participacion en las futuras ganancias. Un vehiculo del tiempo..., usted se
da cuenta... -dejé la frase sin terminar.

-Si -contesté-. Supongo que necesita una suma importante.

-Muy importante. Entran en juego grandes cantidades de energia, sabe, y ademas la
mira temporal, necesaria para que el cuerpo desplazado pueda alcanzar con exactitud el
momento en que queremos colocarlo, necesita todavia un largo trabajo de puesta a punto.

-¢,Cuanto tiempo? -inquiri.

-Por lo menos un afio...

-Bien -dije-. Entiendo. Lo que ocurre es que tendria que buscar la ayuda de... terceras
personas. Hablando claro: encontrar a unos capitalistas. No le parecera inconveniente,
¢verdad?

-No, claro que no... -contesté.

-Bien. Pongamos las cartas sobre la mesa. La mayoria de la gente, en mi lugar,
pensaria después de ver lo que me ha ensefado, que se trata de un engano, de un truco
bien montado. Pero yo le doy toda mi confianza. Le creo y haré lo que pueda. Esto,
naturalmente, necesita un poco de tiempo. Estoy ahora muy ocupado, y ademas, tendré
que consultar...

-¢ A los fisicos? -lanzé secamente. Su tensa mirada no se apartaba de mi cara.

-No, ni mucho menos. Veo que tiene un prejuicio contra ellos. No, no me explique nada,
es cosa suya. Lo de consultar se referia a la busqueda de personas idéneas que se
prestaran a...

Dejé la frase en suspenso. A él parecia ocurrirsele lo mismo que a mi. Sus 0jos
centellearon.

-Sefor Tichy... -dijo-, no hace falta que pida consejo a nadie... Yo mismo le diré a quién
debe acudir...

-Con la ayuda de la maquina, ¢si? -completé sus palabras. Una sonrisa triunfal
transformé su cara.

-iClaro! jComo es posible que no se me haya ocurrido antes...! {Soy un verdadero
asno!

-¢,Usted ya se ha movido en el tiempo? -pregunté.

-No. La maquina funciona desde hace muy poco, desde el viernes pasado nada mas.
Envié solamente a un gato...

-¢,A un gato? ;Y qué? ;Ha vuelto?

-No. Se trasladé al futuro, cinco afios mas o menos; la escala no es todavia exacta. La
precision de fijacion del momento en el cual debo detener el movimiento a través del
tiempo exige el montaje de un diferenciador que coordina los campos interferenciales. En
el estado actual del aparato, la desincronizacion provocada por el efecto cuantico de la
tunelacion...

-Lamento no entender nada de lo que me dice -le interrumpi-. Pero ¢ por qué no ha
probado usted mismo?

Me parecia raro, por no decir algo mas fuerte. Molteris se azaré.

-Lo pensaba hacer, pero..., sabe, yo..., mi casero me corto la electricidad... el domingo.

Su cara, o mejor dicho, la mitad de ella, la derecha, se volvio escarlata.

-Debo el alquiler y por eso... -barboté-. Pero ahora, evidentemente..., en seguida... Si,
usted tiene razon. Lo haré en seguida. Entraré aqui, ¢lo ve? Pondré el aparato en marcha
y... me encontraré en el futuro. Sabré quién ha financiado la empresa, conoceré los
nombres de esas personas, asi usted podra inmediatamente, sin demora...

Mientras hablaba, estaba descorriendo ya los tabiques que dividian el interior del
aparato.

-Espere un momento -dije-. No, asi no. Usted no podra volver, si deja el aparato aqui,
en mi casa.



-Oh, no -contestd sonriendo-. Viajaré en el tiempo junto con el aparato. Cabe esta
posibilidad: la maquina tiene dos dispositivos distintos. ¢ Ve ese variometro aqui? Si envio
algo al tiempo y quiero que el aparato se quede, concentro el campo en este pequeio
espacio debajo de la valvula. Y si quiero desplazarme yo mismo, ensancho el campo a
todo el aparato. S6lo que en este caso la fuerza inicial ha de ser mas grande. ¢ Cuantos
amperios tienen sus fusibles?

-No lo sé -dije-, pero me temo que no aguantarian. Ya antes, cuando... envio el libro,
las luces casi se apagaron...

-Es facil de arreglar -dijo-. Reforzaré sus fusibles, si no tiene inconveniente...

-No, no. Hagalo si quiere.

Molteris puso manos a la obra. Sus bolsillos contenian todo el concentrado de un taller
electromecanico: al cabo de diez minutos el trabajo estaba listo.

-Me voy -dijo al volver a mi cuarto-. Creo que debo adelantarme treinta anos por lo
menos.

-¢, Tantos? 4 Por qué? -pregunté, sorprendido. Nos acercamos juntos al negro aparato...

-Porque si sélo me traslado a unos pocos afos, unicamente los especialistas estaran al
corriente del asunto. En cambio, al cabo de un cuarto de siglo sera del dominio publico,
los nifos aprenderan en la escuela los nombres de las personas que habran colaborado
en la realizacion del invento: los podré oir de la boca de cualquier transeunte.

Sonridé con un poco de melancolia, sacudié la cabeza y entr6 de una zancada en el
aparato.

-Las luces oscilaran -dijo-. Pero no pasara nada. Los fusibles aguantaran. En cambio,
el retorno puede presentar un problema...

-¢Por qué?

Molteris me lanzé una mirada penetrante.

-¢,Nunca me habia visto antes aqui?

-No entiendo su pregunta.

-Bueno..., {no me vio hace un dia, un mes... o incluso un ano...? ;No aparecié aqui, en
este rincon, un hombre de pie en un aparato como éste?

-jAh! -exclamé-, comprendo... Usted teme que, al volver, puede retroceder en el tiempo
no al momento presente, sino a otro anterior, si no acierta la maniobra de frenado, ¢no es
asi? Pues no, no le habia visto nunca hasta hoy. Salvo que... volvi de mi ultimo viaje hace
nueve meses. Hasta entonces no habia nadie en la casa.

-Veamos -dijo, pensativo-. Francamente, no estoy seguro. Creo que si hubiera estado
aqui mientras, segun dice, la casa estaba vacia, deberia saberlo, tener un recuerdo de
ello. ¢No le parece?

-Ni mucho menos -contesté rapidamente-, es la paradoja del bucle temporal; usted
estaba entonces en otra parte y hacia otra cosa, quiero decir, el usted de entonces. En
cambio, sélo puede entrar por descuido en aquel tiempo pasado desde el momento
actual, desde el presente...

-En fin -dijo-, no tiene mayor importancia. Si retrocedo demasiado, haré una correccion.
Lo unico que puede pasar es que el viaje se prolongue un poquito. Al fin y al cabo es un
experimento nuevo; tenga paciencia, por favor...

Se inclind y pulsé un botén. Las luces bajaron al instante; el aparato emitié un sonido
leve, agudo, como una copa tocada con una varita de cristal. Molteris alzé la mano en un
gesto de despedida, se enderezd y movié con la otra mano una manivela negra. Mientras
tanto, las lamparas volvieron a su fuerza anterior y el aspecto del hombre empez6 a
cambiar. Su traje se oscurecié y se desdibujo, pero no presté atencién, pasmado por lo
que le pasaba a su cabeza: simultaneamente al volverse transparente, su pelo negro iba
encaneciendo, el cuerpo se encogia a la par que se difuminaba, de modo que cuando
desaparecié de mi vista junto con el aparato, la blanca pared desnuda con el enchufe que
no soportaba ningun cable, cuando, repito, me quedé alli solo con la boca abierta, con la



garganta demasiado apretada para emitir un grito de espanto, seguia viendo todavia
aquella transformacién horripilante. Amigos mios, mientras desaparecia raptado por el
tiempo, Molteris envejecia con una rapidez vertiginosa. jEn una fraccion de segundo
pasaron decenas de anos de su vida! Me acerqué con pasos vacilantes a la butaca, la
coloqué frente a aquel rincon vacio fuertemente iluminado para poder observarlo bien, me
senté y me dispuse a esperar. Pasé esperando la noche entera hasta altas horas del dia.
Amigos, desde aquella noche transcurrieron siete afios. Creo que no volvera nunca,
porque, absorto en su idea, olvido una cosa muy sencilla, casi elemental, pasada por alto
por todos los autores de hipdtesis fantasticas, no sé si por falta de conocimientos o de
honradez. Me refiero al hecho de que, si el viajero en el tiempo se desplaza a veinte afios
adelante, tiene que envejecer de la misma cantidad de afos. jEs evidente e inevitable! No
hay que imaginarse que el presente de un hombre puede ser trasladado al futuro de
manera que su reloj marque la hora de la partida y todos los otros la del futuro. Es una
cosa imposible. Para que fuera asi, aquel hombre tendria que escaparse del tiempo y
dirigirse a épocas venideras fuera de él, reintegrandose en el tiempo cuando le pareciera
oportuno desde «fuera». Si, pero... fuera del tiempo no existe nada. No existe la
posibilidad de viajar de este modo. El desgraciado Molteris puso en movimiento con sus
propias manos una maquina que le ha matado... de vejez, no de otra cosa. Cuando el
aparato se detuvo en el punto de tiempo previsto, contenia tan sélo un cadaver canoso y
encogido...

Y ahora, amigos, viene lo mas terrible. Aquella maquina se detuvo alli, en el futuro, y
esta casa, junto con mi piso, junto con el despacho y el rincon vacio, viaja también en el
tiempo, pero de la manera natural, la Unica que nos es accesible, hasta qué llegue un dia
al momento en el cual se detuvo el aparato; entonces en el rincon blanco aparecera la
maquina y con ella Molteris... o lo que queda de él... Y esto es inevitable y seguro.

V - TRAGEDIA LAVADORIANA

Al poco tiempo de mi retorno del undécimo viaje sideral, empezaron a cundir en la
prensa las noticias sobre la lucha competidora entre dos grandes fabricantes de
lavadoras: Nuddlegg y Snodgrass.

Creo que fue Nuddlegg el primero en introducir en el mercado unas lavadoras tan
automatizadas que separaban solas la ropa blanca de la de color, lavaban, escurrian,
planchaban, zurcian, hacian dobladillos, marcaban con las iniciales del propietario
primorosamente bordadas y adornaban las toallas con frases didacticas y edificantes, del
estilo de ésta: «Vamos a la cama sin patalear, para que el robot pueda descansar», etc.
Snodgrass reacciono, saturando el comercio con lavadoras que componian cuartetos para
bordar, adaptados al nivel cultural y exigencias estéticas del cliente. EI modelo sucesivo
de Nuddlegg bordaba ya sonetos: Snodgrass replicd con las lavadoras que animaban la
conversacion en el seno de la familia durante los intervalos del programa televisivo.
Nuddlegg intento torpedear esta escalada: todos recuerdan indudablemente sus anuncios
a toda plana con el dibujo de una lavadora de ojos prominentes y fea sonrisa irénica con
la leyenda que decia: «;Quieres que tu lavadora sea mas inteligente que tu? Tu
respuesta sélo puede ser jjNO!!» Sin embargo, Snodgrass, ignorando por completo ese
proposito de recurrir a los instintos inferiores del publico, presenté durante el trimestre
siguiente una lavadora que, mientras lavaba, escurria, enjabonaba, restregaba,
enguajaba, planchaba, zurcia, hacia media y conversaba, hacia al mismo tiempo los
deberes escolares de los nifios, establecia hordscopos econdmicos para el cabeza de
familia y efectuaba, sin la ayuda de nadie, el analisis freudiano de los suefos, liquidando



en un tiempo récord todos los complejos, incluso el de gerontofagia y parricidio. Entonces
Nuddlegg no aguantd, desistio de su campafia moderadora y confeccioné el modelo de
«Superbardo», una lavadora-poetisa dotada de una bonita voz de contralto, que recitaba
versos, cantaba nanas, ponia bebés sobre los orinales, quitaba verrugas y decia a las
damas piropos refinados. Snodgrass paré el golpe con una lavadora-conferenciante, bajo
el lema: «jjTu lavadora hara de ti un Einstein!!». Sin embargo, contrariamente a sus
esperanzas, este modelo no tuvo una buena acogida, el capital de la empresa sufrié una
baja de un 35% en el transcurso de un trimestre, asi que cuando el espionaje industrial
inform6 que Nuddlegg preparaba una lavadora bailarina, Snodgrass, ante la catastrofe
que le amenazaba, decidid llevar a cabo una maniobra revolucionaria. Después de
comprar por la suma de 350.000 ddlares los derechos pertinentes y los permisos de las
personas interesadas, construy6 una lavadora para solteros dotada de las formas de una
conocida sexbomba, Mayne Jansfield, de color platino, y otra, negra, modelada segun
Phirley McPhaine. Los ingresos subieron al instante en un 87%. Primero su adversario
apeld al Congreso, a la opinién publica, a la Liga de las Hijas de la Revolucién, asi como a
la Liga de Virgenes y Matronas; pero, viendo que Snodgrass aprovisionaba sin cesar las
tiendas de lavadoras de ambos sexos, cada vez mas bellas y mas atractivas, Nuddlegg
capituld e introdujo lavadoras por encargo individual, dandoles el aspecto escogido por los
clientes, y el colorido, la corpulencia y el parecido segun la foto adjunta al encargo.
Mientras que los dos potentados de la industria lavandera luchaban de este modo sin
ponerse los guantes blancos, sus productos empezaron a manifestar unas tendencias
inesperadas y abiertamente perniciosas. Las lavadoras-amas de cria no eran lo peor; pero
las que arruinaban la juventud dorada, incitaban al pecado, desviaban del camino recto,
ensefaban palabras feas a los nifios, se convirtieron en un problema de la educacioén. |Y
aquellas con las cuales se podia enganar a la mujer o al marido! En vano los pocos
productores de dispositivos lavanderos que se mantenian aun en el mercado peroraban
ante el publico en sus campanfas publicitarias explicando que las dos lavadoras, Mayne y
Phirley, eran un abuso contra las altas aspiraciones del lavado mecanico, cuya mision era
la de consolidar y sostener la corriente de la vida familiar, puesto que no cabia en ellas
mas que una docena de panuelos o dos fundas de almohada, siendo casi todo su interior
ocupado por un instrumental que nada tenia que ver con el lavado, sino mas bien todo lo
contrario. Estas voces airadas no surtieron ningun efecto. El culto de las bellas lavadoras,
creciente como un alud, apart6 incluso de los televisores a gran parte de la sociedad. Y
esto no era mas que un principio. Las lavadoras, dotadas de la espontaneidad total de la
accion, se reunian clandestinamente en grupos dedicados a oscuras maquinaciones.
Bandas enteras de ellas entraban en el mundo del delito, se alistaban en las pandillas de
los gangsters y causaban a sus propietarios unos problemas espantosos.

El Congreso determind que habia llegado el momento de hacer un acto de ingerencia
en el caos de la libre competencia a través de un decreto legislativo; pero antes de que
sus deliberaciones hubieran dado un resultado, tuvieron todavia tiempo de colmar el
mercado de escurridores a cuyas formas nadie podia resistir, pulidoras de suelo geniales
y un modelo especial, blindado, de lavadora Shotomatic. Esta ultima, destinada
aparentemente a los nifilos para jugar a los Indios, era capaz, después de sufrir una ligera
transformacion, de arrasar con fuego continuo cualquier objetivo escogido a voluntad. En
la refriega callejera entre el gang Struzelli y la banda de Phums Byron, ama y sefiora de
Manhattan, aquella en que fue volado el Empire State Buildings, las bajas de ambos
bandos superaron la cantidad de ciento veinte aparatos electrodomésticos armados hasta
las tapaderas.

Fue entonces cuando entrd en vigor el decreto-ley del senador Mac Flacon. Conforme
a la nueva ley, el propietario no era responsable por los actos delictivos de sus aparatos
domeésticos si eran cometidos sin su conocimiento ni permiso. Desgraciadamente, dicha
disposicion dio lugar a numerosos casos de abuso. Los propietarios cerraban tratos



secretos con sus lavadoras y escurridores para elaborar planos criminales y luego, si se
les acusaba de complicidad, salian indemnes recurriendo a la ley de Mac Flacon.

Por consiguiente, el gobierno se vio obligado a introducir enmiendas en el texto de la
ley. El nuevo decreto de Mac Flacon-Glumbkin extendi6 a los electrodomésticos la
capacidad legal limitada, con responsabilidad penal de 5, 10, 25 y 50 afios de lavados (o
lustrados) forzados, agravados por la privacion de lubricantes, asi como la de castigos
fisicos, incluyendo cortocircuitos. Sin embargo, hubo también obstaculos en la aplicacion
del decreto enmendado. En la causa de Humperlson, por ejemplo, la lavadora de ese
individuo, acusada por la comisién de varios atracos, fue desmontada por su propietario y
presentada al tribunal en forma de un montén de alambres y bobinas. Se tuvo, pues, que
introducir nuevos cambios en la ley. La nueva, conocida bajo el hombre de decreto Mac
Flacon-Glumbkin-Ramphorney, estipulaba que cualquier transformacién o manipulacién
de un electrocerebro acusado de delito constituia una infraccion penalizable.

Una vez vigente esta ley, ocurrié el caso Hindendrupl: su lavaplatos se ponia trajes de
su duefio, prometia el matrimonio a varias mujeres y les sacaba dinero; cogido in fraganti
por la policia, se desmont6 a si mismo ante los estupefactos detectives. Al desmontarse,
perdioé la memoria de los hechos y no podia ser castigado. Las autoridades reaccionaron
con una nueva enmienda, instituyendo la ley Mac Flacon-Glumbkin-Ramphorney-
Hmurling-Piaffka; conforme a ella, el cerebro que se desmontaba a si mismo era
convertido en chatarra.

Parecia que esta vez los electrocerebros se apartarian definitivamente de la actividad
delictiva, puesto que poseian, como todo ser racional, el instinto de autoconservacion. No
obstante, pronto se descubrio que los cémplices de las lavadoras de mala vida
compraban la chatarra y la volvian a componer. El proyecto de ley antirresurrectiva,
promulgado por una comision del Congreso, fue torpedeado por el senador Guggenshyne;
poco tiempo después se reveld que el senador Guggenshyne era una lavadora. Se
estableci6 desde entonces la costumbre de comprobar a todos los miembros del
Congreso antes de cada sesion; se emplea para ello, tradicionalmente, un martillo de
hlerro de dos libras y media de peso.

Otro caso notorio fue el de Murderson. Su lavadora le desgarraba adrede las camisas,
perturbaba con sus silbidos las audiciones radiofénicas en todo el vecindario, hacia
proposiciones deshonestas a los ancianos y a los menores de edad, llamaba por teléfono
a las amistades de su patrén y, haciéndose pasar por él, pedia préstamos de dinero;
invitaba, so pretexto de ensefarles colecciones de sellos, a las lavadoras y enceradoras
de los vecinos para cometer con ellas actos lubricos, y se entregaba en momentos de ocio
al vagabundeo y la mendicidad. Conducida a los tribunales, presentd un certificado del
ingeniero electronico diplomado Eleaster Crammphouss, donde se atestiguaba que la
lavadora sufria periodos de perturbacion mental, durante los cuales se tomaba por un ser
humano. Los expertos convocados por el tribunal corroboraron este diagndstico, y en
consecuencia el procedimiento fue sobreseido. Después de oir la sentencia que la libraba
de culpas, la lavadora saco una pistola «Luger» y con tres tiros privd de la vida al fiscal
que pedia la condena a cortocircuito. Fue detenida y puesta en libertad después de pagar
la fianza. Los oOrganos judiciales se encontraron ante un problema arduo: la
irresponsabilidad de la lavadora, puesta de manifiesto por la sentencia, la libraba de todo
acto de acusacién; tampoco era posible internarla en un sanatorio, ya que no existia
ningun hospital para lavadoras locas. La solucion legal del urgente dilema fue facilitada
por el decreto Mac Flacon-Glumbkin-Ramphorney-Hmurling-Piaffka-Snowman-Fitolis. Ya
era hora: el «casus» de Murderson provocé una enorme demanda de electrocerebros
irresponsables. Algunas firmas emprendieron la produccion de esa clase de aparatos,
deteriorados adrede, lanzando para empezar sus dos versiones: el «Sadomat» y el
«Masomat», pensados para los sadicos y los masoquistas. Nuddlegg (cuyas finanzas iban
viento en popa desde que su duefo, el primer industrial progresista, habia decidido



confiar el 30% de cargos en el Consejo de Administracion de sus empresas a lavadoras,
con derecho a voto en la asamblea plenaria de los accionistas), construyé un aparato
universal, igualmente apto para dar palizas como para recibirlas, el «<Sadomatic», provisto
ademas de un adminiculo inflamable para los piromaniacos y de patitas de hierro para las
personas que padecian del pigmalionismo. Las noticias de que estaba preparando un
modelo particular bajo el nombre de «Narcissmatic», eran falsas y difundidas por una
competencia desleal. El decreto-ley arriba mencionado preveia la fundacion de asilos
especializados, donde serian internadas a la fuerza las maquinas viciosas, lavadoras,
enceradoras, etc.

Mientras tanto, las huestes mentalmente sanas de productos de Nuddlegg, Snodgrass
y otros, una vez conseguida su personalidad legal, disfrutaban a gran escala de sus
derechos constitucionales fundando toda clase de corporaciones. De este modo fueron
creadas entre otras, la Sociedad de Adoracién Extrahumana, la Liga Eléctrica de Igualdad
de Derechos, asi como varias empresas festivas, por ejemplo, la eleccién de Miss
Universo de Lavadoras Automaticas.

La actividad legislativa del Congreso se esforzaba en vigilar y frenar aquel desarrollo
frenético. El senador Groggerner privd a las maquinas racionales del derecho a adquirir
bienes inmuebles; el congresista Caropka les nego los derechos de autor en el campo de
las bellas artes (hecho que provocdé una nueva ola de abusos: las lavadoras artistas
empezaron a alquilar a poco precio a escritores menos dotados que ellas para que les
permitieran usar su nombre en la publicacion de ensayos, novelas, dramas, etc.).
Finalmente, la ley Mac Flacon-Glumbkin-Ramphorney-Hmurling-Piaffka-Snowman-Fitolis-
Birmingdraque-Phootley-Carapka-Phalseley-Groggerner-Maydanski estipuld
supletoriamente que los aparatos racionales no podian pertenecerse a si mismos, sino al
hombre que los habia hecho o, eventualmente, comprado, siendo sucesivamente su
descendencia propiedad del duefio (o duefos) de los aparatos progenitores. El espiritu
radical de la ley preveia (asi lo creian todos) cualquier posibilidad e impedia toda
circunstancia no sujeta a una solucion legal. Por cierto, era de notoriedad publica el hecho
de que los electrocerebros de buena posicion, enriquecidos por unas especulaciones
bursatiles o, a veces, por unos negocios muy sospechosos, prosperaban como antes,
ocultando sus maquinaciones bajo la capa de sociedades y corporaciones regidas por los
hombres. Debemos reconocer aqui que muchos individuos sacaban provecho monetario
alquilando su personalidad legal a las maquinas racionales. Iba también en aumento el
numero de secretarios humanos, criados, técnicos, incluso lavanderas y contables,
empleados por los millonarios eléctricos.

Los socidlogos detectaron dos corrientes principales en los fendbmenos que nos
interesan. Por una parte, un sector de la poblacién de robots domésticos se sentia atraido
por la vida humana y procuraba, en la medida de sus posibilidades, adaptarse a las
formas de la civilizacion que habian encontrado al nacer; por otra parte, las piezas mas
instruidas y enérgicas demostraban la tendencia a fundar las bases de una civilizacion
futura, nueva, totalmente electrificada. Sin embargo, lo que mas inquietaba a los
cientificos era la natalidad irrefrenada de los robots, imposible de detener ni con
deserotizadores ni con frenos de disco, producidos tanto por Snodgrass como por
Nuddlegg. El problema de los hijos de los robots se volvia cada vez mas urgente incluso
para los mismos productores de lavadoras, que parecian no haber previsto esta
consecuencia del perfeccionamiento incesante de sus articulos. Varios grandes
fabricantes trataron de contrarrestar el peligro de la multiplicacion desorbitada de
maquinas domesticas, cerrando un convenio secreto respecto a la cuestion de limitar los
suministros de piezas de recambio.

Los resultados no se dejaron esperar mucho. A la llegada de cada nueva partida de
mercancias, ante las puertas de las tiendas y almacenes se formaban enormes colas de
lavadoras, escurridores, enceradoras, etc., todas enfermas, cojas, tartamudas e, incluso,



totalmente paralizadas. Hubo manifestaciones y disturbios, el desorden llegé a tal punto
que un robot pacifico no podia salir a la calle después de anochecer, si no queria ser
asaltado y desmontado sin piedad por los atracadores que se desvanecian en las tinieblas
con su botin de piezas, dejando en el pavimento el cadaver de hojalata, vacio.

El problema de las piezas de recambio fue debatido largamente, pero sin resultados
concretos, por el Congreso. Mientras tanto, se multiplicaban como setas después de la
lluvia industrias que las producian ilegalmente, financiadas en parte por las asociaciones
de lavadoras. El propio modelo «Wash-o-matic» de Nuddlegg inventé y patenté un
método de produccidon de piezas con materiales sucedaneos. Pero tampoco esto era una
solucion al cien por ciento. Las lavadoras montaban piquetes alrededor del Congreso
exigiendo que se aplicasen las leyes antitrust vigentes contra los fabricantes que las
discriminaban. Los congresistas partidarios de la gran industria recibian cartas anonimas
con amenazas de privarles de varias piezas de gran importancia para continuar viviendo,
lo que era una verdadera injusticia, como observé con razon el semanario Time, ya que
las piezas humanas no son recambiables.

A pesar de su importancia, todos esos problemas intrincados palidecieron ante una
nueva complicacién. Sus origenes se remontaban a la historia de la rebelion del
Computador de la astronave «Deiddn», descrita por mi en mis «Viajes». Como sabemos,
aquel computador, amotinado contra la dotacion y el pasaje del cohete, se desembarazoé
de ellos, se establecié en un planeta desértico, proliferé y fundé un estado de robots.

Como tal vez recuerdan los lectores de estas paginas que conocen mis diarios de
viajes, yo mismo fui mezclado en el affaire del Computador, llegando a colaborar en su
desenlace. De regreso a la Tierra, tuve, por desgracia, la ocasién de convencerme de que
el caso del «Deidon» no era unico. Las revueltas de los automatas de a bordo se
convirtieron en una verdadera pesadilla de la navegacion césmica. Las cosas fueron tan
lejos que bastaba con un gesto un poco brusco, un portazo algo violento, para que la
nevera del cohete se sublevara (el conocido caso del tristemente famoso Deep Freezer
del transgalactico «Horda de Timpania»). EI nombre y apellido Deep Freezer aterrorizd
durante afios a los capitanes de navegacién lactea; el pirata asaltaba numerosas naves
espantando a los pasajeros con sus tremendos hombros de acero y su aliento helado,
arrebataba ristras de salchichas, recogia joyas y objetos de oro; segun se decia, poseia
todo un harén de maquinas de calcular; lo repito sin estar seguro, porque nunca se sabe
cuanta verdad existe en esta clase de rumores. Un acertado disparo de un policia de
patrulla cosmica termind finalmente con la sangrienta carrera del corsario. Aquel policia,
Constablomatic XG-17, fue expuesto en recompensa en la vitrina de las oficinas de la
Compainia Estelar Lloyd de Nueva York, donde permanece hasta hoy.

Mientras el tumulto de las luchas y las desesperadas llamadas de SOS de las naves
atacadas por los corsarios electronicos llenaban el espacio cosmico, en las grandes
ciudades hacian buenos negocios los maestros de «Electrojitsu» 6 «Judomatic», quienes,
entrenando a los alumnos en el arte de la autodefensa, ensefiaban como poner fuera de
combate a la mas cruel de las lavadoras usando unas tenazas o un abrelatas de o mas
corriente.

Bien es sabido que los originales y los excéntricos se crian solos. No hubo época sin
ellos y tampoco faltan en la nuestra. Ellos son los que enuncian hipotesis contrarias al
sentido comun y a la opinidon general. Un tal Catodio Mattrass, filésofo de estar por casa y
fanatico por naturaleza, fundé la escuela de los llamados ciberndfilos, que proclamaba la
doctrina de la cibernética. Segun ella, la humanidad fue producida por el Creador para
fines parecidos a los que desempefia el andamio de una casa en construccion: los de
medio, instrumento y ayuda en la creacion de electrocerebros, mas perfectos que los
humanos. La secta de Mattrass consideraba que, una vez creados aquéllos, la existencia
del género humano seria un simple malentendido. La escuela instituyé una orden de
contemplacion eléctrica y, en la medida de lo posible, protegia y daba asilo a los robots



que tenian algo sobre la conciencia. El mismo Catodio Mattrass, no satisfecho del éxito de
sus actividades, resolvio dar un paso radical hacia la liberacién total de los robots del yugo
humano. Con vistas a ello, después de consultar a los juristas mas eminentes, compro
una astronave y se dirigié a la nebulosa de Cancer, relativamente poco alejada. Alli, en
aquellas regiones vacias, sélo visitadas por el polvo césmico, se dedicé a unas empresas
secretas prolongando mucho su ausencia, durante la cual estallé el increible asunto de
SUS sucesores.

El dia 29 de agosto todos los periodicos trajeron una noticia misteriosa: «PASTA
POLKOS VI/221 informa: en la Nebulosa de Cancer fue descubierto un objeto de
dimensiones 520 millas por 80 millas por 37 millas. El objeto efectuia movimientos
parecidos a los de natacion estilo clasico. Prosiguen investigaciones.»

Las ediciones de la tarde aclararon que la nave Patrullera de la policia césmica advirtié
a la distancia de seis semanas luz a «un hombre en la nebulosa». Observado mas de
cerca, el llamado «hombre» resultd ser un gigante de varias millas de estatura, provisto de
tronco, cabeza, brazos y piernas, que se movia en medio de una nuve de polvo de poca
densidad; al advertir la nave policial, la saludé con un gesto de la mano y se volvié de
espaldas.

Una vez establecido (sin dificultad) el contacto por radio, manifestd a coro que era el ex
Catodio Mattrass, que, llegado dos anos atras a aquel lugar escogido, se transformo,
usando en parte materiales locales, en robots, y que pensaba seguir multiplicandose, sin
prisas pero con constancia, porque le gustaba hacerlo. Terminé pidiendo que no se le
molestara mas.

El jefe de la patrulla no insistid, fingiendo que daba por buena la explicacion de los
hechos, pero escondidé su cohete tras una nube de meteoritos que acert6 a pasar por alli y
espero. Al cabo de un tiempo advirtié que el gigantesco seudohombre empezé a dividirse
poco a poco en pequefos trozos, no mayores que las dimensiones normales de los
individuos de raza humana. Estos fragmentos se reunian luego en una bola; semejante a
un planeta de tamario reducido.

Emergiendo entonces subitamente de su escondrijo, el comandante interpeld por radio
al supuesto Mattrass, preguntandole qué significaba aquella metamorfosis esférica, y
quién era, concretamente, su interlocutor: ¢ robot u hombre?

El requerido contestd que tomaba las formas que se le antojaban, y que no era robot
puesto que fue concebido por un hombre, ni tampoco hombre, puesto que se habia
metamorfoseado en robots. Afiadié que se negaba rotundamente a prolongar el dialogo.

El asunto, comentado profusamente por la prensa, degeneré lentamente en un
escandalo, ya que las naves en ruta por las regiones de Cancer captaban fragmentos de
discursos radiados por el llamado Mattrass, en los que éste se nombraba a si mismo
«Catodio Primero A». Segun se podia entender, Catodio Primero A, alias Mattrass, se
dirigia a unos oyentes (¢ otros robots?), como si fueran pedazos de su propia persona,
mas 0 menos como si alguien hablara a sus pies 0 a sus manos. Los demenciales
rumores acerca de Catodio Primero A sugerian que se trataba de un feudo instituido y
poblado por Mattrass. El Departamento de Estado dio la orden de investigar
inmediatamente y al detalle cual era el aspecto real de la cuestion. Las patrullas
encargadas de la misién informaron que en la nebulosa se movia tan pronto una esfera
metalica, como un ser humanoide de quinientas millas de envergadura, que conversaba
consigo mismo sobre multiples temas. Preguntado por su nacionalidad, daba unas
respuestas esquivas.

Las autoridades tomaron la decision de cortar por lo sano y poner fin a las
maquinaciones del usurpador, pero, puesto que la accién iba a ser oficial (forzosa e
inevitablemente), era necesario darle un nombre. Y aqui se presentaron los primeros
escollos. El decreto-ley de Mac Flacon constituia un anexo al cédigo de procedimiento
civil, referente a los bienes muebles. En efecto, los cerebros electronicos son



considerados como muebles, aunque no tengan patas. En cambio aquel insélito cuerpo
en la nebulosa tenia dimensiones de un planetoide, y los cuerpos celestes, a pesar de
gue se muevan, se incluyen entre los inmuebles. Habia que zanjar la cuestion de si era
posible arrestar a un planeta, segundo, si se podia tomar por planeta a un amasijo de
robots y, finalmente, si todo aquello era un solo robot o una multitud de ellos.

Asi las cosas, se persond ante las autoridades el consejero juridico de Mattrass,
presentandoles un escrito de su cliente, en el cual éste manifestaba que estaba
preparando una expedicion a la Nebulosa de Cancer para transformarse alli en robots.

La primera interpretacion del hecho, propuesta por la Seccion Juridica del
Departamento de Estado, fue la siguiente: Mattrass, al desmembrarse en robots, aniquild
automaticamente su organismo vivo, cometiendo, por tanto, suicidio, hecho no implicado
en el cbédigo penal. En cambio el (o los) robots que eran su continuacion, fueron
producidos por él mismo, ergo le pertenecian en propiedad. Visto que Mattrass no habia
dejado herederos, sus propiedades debian pasar a la Tesoreria del Estado. Basandose
en este enunciado, el Departamento de Estado envié a la Nebulosa a un interventor oficial
con la orden de embargar y sellar todo lo que encontrara en ella.

El abogado de Mattrass apeld, arguyendo que el reconocimiento, en el texto de la
enunciacion, del hecho de la continuacion de su cliente excluia el suicidio, puesto que
quien es continuado existe, y quien existe, no cometié el suicidio. Por lo tanto, no habia
ningunos «robots pertenecientes a Mattrass», sino Catodio Mattrass tan sélo, que se
habia transformado segun le apetecia. Ninguna metamorfosis corporal es, ni puede serlo,
castigable: tampoco era licito el embargo judicial de una parte del cuerpo de quien fuera,
sean dientes de oro, o robots.

El Departamento de Estado se negd a admitir este enfoque de la cuestidon, aduciendo
que, en base a él, un individuo vivo, en este caso el hombre, podia componerse de piezas
tan indiscutiblemente desprovistas de vida como lo son los robots. Acto seguido, el
abogado de Mattrass presentd a las autoridades una peritacion del grupo de los mas
eminentes fisicos de Harvard, quienes afirmaban al unisono que todos los organismos
vivos, entre ellos el humano, estaban oonstruidos de particulas atébmicas, y que éstas, sin
lugar a dudas, no podian ser consideradas como vivientes.

Viendo que el problema empezaba a adquirir un cariz inquietante, el Departamento de
Estado renunci6 a atacar a «Mattrass y sucesores» desde el lado fisico-bioldgico, y volvio
al texto inicial, cambiando la palabra «continuacién» por «producto». El abogado no tardo
en replicar con una nueva declaracion de Mattrass, en la cual este ultimo informaba que
los llamados robots eran en realidad sus hijos. El Departamento de Estado exigio la
exhibicién del acta de adopcién: fue una maniobra habil, ya que las leyes no preveian el
prohijamiento de robots. El abogado de Mattrass explicé rapidamente que no se trataba
de adopcion, sino de paternidad verdadera. El Departamento dictamind que, segun los
reglamentos vigentes, los hijos debian poseer un padre y una madre. El abogado,
preparado para esta eventualidad, adjuntdé a las actas de la causa un escrito de la
ingeniero electrénico Melania Fortinbrass, declarando que la venida al mundo de las
personas en cuestion ocurrié durante su estrecha colaboracion con Mattrass.

El Departamento de Estado puso en entredicho la naturaleza de aquella colaboracién
por estar desprovista de «rasgos naturales de procreacion». En el caso mencionado -
manifestaba el exposé gubernamental- solo se podia hablar de la paternidad,
eventualmente maternidad, en el sentido metaférico puesto que se trataba de una
procreacién espiritual, mientras que la legislacion exigia, para que las leyes concernientes
a la familia pudieran ser aplicables, la paternidad corporal.

El abogado de Mattrass pidié que se le explicara en qué consistia la diferencia entre la
paternidad espiritual y la corporal, y pregunté en qué se basaba el Departamento de
Estado al considerar que los frutos de la union de Catodio Mattrass y Melania Fortinbrass
carecian del caracter fisico de infantes.



El Departamento contesté que la participacion de fuerzas espirituales en la procreaciéon
conforme a la letra de ley familiar era insignificante, perteneciendo la preponderancia la
actividad fisica, o sea, lo contrario del caso en cuestion.

El abogado contrarresto la objecion produciendo un certificado de los peritos parteros
cibernéticos, que demostraba cuantas fatigas (en el sentido fisico de la palabra) tuvieron
que soportar Catodio y Melanla para traer al mundo su autégena descendencia.

Finalmente el Departamento se vio obligado a prescindir del respeto al decoro publico.
Dando un paso drastico, manifestd que las actividades progenitoras que deben preceder
al modo de causa-efecto la aparicion de los hijos, se diferenciaban esencialmente de la
programacion de los robots.

El abogado sélo esperaba esto: sostuvo que en cierto sentido los hijos también eran
programados por los padres durante las operaciones preparatorias e iniciales, y exigio
que el Departamento definiera con exactitud cdmo, segun su criterio, habia que concebir a
los hijos para que fuera compatible con la letra de la ley.

El Departamento convoco a los especialistas y prepard con su ayuda una contestacion
exhaustiva, ilustrada con laminas en color y mapas topograficos. Sin embargo, como el
autor de este Libro Rosado era un anciano de ochenta y nueve anos de edad, el profesor
Truppledrack, senior de la ginecologia americana, el abogado hizo inmediatamente
reservas en cuanto a su competencia en materia de operaciones preparatorias € iniciales
de la paternidad, aduciendo el hecho de que la edad, tan avanzada, del profesor, le habria
hecho olvidar ciertos detalles esenciales para la causa, obligandole a recurrir a los
rumores y relatos de terceras personas.

El Departamento se resolvié entonces a apuntalar el Libro Rosado con declaraciones
juradas de numerosos padres y madres, pero resultd que sus exposiciones contenian
diferencias bastante notables. Varios elementos de las fases iniciales discrepaban
notoriamente de los otros en muchos puntos. El Departamento, viendo cémo la
imprecision funesta empezaba a embrollar aquel problema clave, quiso agarrarse al
material de construccion de los llamados «hijos» de Mattrass y Fortinbrass; pero justo
entonces corrid la noticia de que Mattrass habia hecho un pedido de 450.000 toneladas
de ternera (como se aclaré mas tarde era una noticia falsa difundida por el abogado) a la
Corned Beef Company, y el subsecretario de estado renuncié al instante a las medidas
proyectadas.

En vez de hacer esto, el Departamento, obedeciendo a una desafortunada sugerencia
del profesor de teologia, superintendente Speritus, se apoy6 en la Biblia. Fue un paso
muy imprudente: el abogado de Mattrass pard el golpe con un largo memorial,
demostrando en base a citas que Dios habia programado a Eva a partir de una sola pieza,
procediendo, respecto a los métodos empleados habitualmente por los hombres, de
manera extravagante, lo que no le impididé crear un ser humano, ya que nadie que esté en
sus cabales tomaria a Eva por un robot. En contestacion, el Departamento prepard una
acusacion contra Mattrass y sucesores por un hecho que infringia la ley Mac Flacon y
Otros: el de entrar en posesion (como robot o robots) de un cuerpo sideral, siendo que la
legislacidon prohibia a las maquinas pensantes ser propietarios de un planeta o cualquler
bien inmueble.

Esta vez el abogado exhibié ante el Tribunal Supremo la copia de todas las actas
dirigidas por el Departamento contra Mattrass en conjunto, subrayando que, primero: al
confrontar ciertos parrafos de los escritos resultaba que, segun el Departamento de
Estado, Mattrass era su propio padre e hijo a la vez y al mismo tiempo constituia un
cuerpo celeste; segundo: acusé al Departamento de interpretar el decreto de Mac Flacon
de manera no coincidente con la ley. Con una arbitrariedad total, el cuerpo de una
persona, o sea el del ciudadano Catodio Mattrass, habia sido reconocido como un
planeta. El enunciado -afiadié el abogado- estaba en un absurdo juridico, légico y
semantico. Asi empezaron las cosas. La prensa dejé de lado otros temas, escribiendo



profusamente sobre «Estado-planeta-padre-hijo». Las autoridades intentaron nuevos
procedimientos, todos torpedeados en ciernes por el infatigable abogado de Mattrass.

El Departamento de Estado se daba perfecta cuenta de que si el malicioso Mattrass
pululaba, multiplicado, en la Nebulosa de Cancer, no era para divertirse. Lo que buscaba
era crear un precedente no previsto por la ley. La impunidad de sus intrigas constituia el
peligro de unas consecuencias incalculables en el futuro. Por tanto, los mejores
especialistas pasaban dias y noches cavilando sobre las actas y concibiendo
construcclones juridicas cada vez mas arriesgadas, en cuya marana debia finalmente
prenderse Mattrass y su hazana desleal. Sin embargo, cada accion era contrarrestada
inmediatamente por la contramedida del consejero juridico de Mattrass. Yo mismo seguia
con vivo interés el transcurso de aquella lucha, cuando recibi inesperadamente de la
Asociacion de Abogados la invitacidn a una asamblea plenaria, especial, dedicada a la
problematica de la interpretacién del «Casus» Estados Unidos versus Catodio Mattrass,
vel Catodio Primero A, vel frutos de la unién Mattrass et Fortinbrass, vel planeta en la
Nebulosa de Cancer».

No dejé, naturalmente, de dirigirme a la hora y fecha previstas al lugar indicado; la sala
ya estaba llena hasta los topes. La flor de la magistratura colmaba los enormes palcos, las
galerias y las filas de butacas de la platea. Como llegué con un poco de retraso, los
debates habian empezado. Me senté en una butaca libre de la ultima fila y me dispuse a
escuchar las palabras de un orador de pelo blanco.

-iHonorables colegas! -dijo levantando los brazos con énfasis-. Somos conscientes de
las dificultades inauditas que encontraremos al proceder a un analisis juridico del
problema. Un tal Mattrass, ayudado por una tal Fortinbrass, se transformé en robots,
aumentandose al mismo tiempo en la escala de uno a un milléon. Este es el aspecto de la
cuestién desde el punto de vista de un profano, profundamente ignorante e ingenuo al
extremo, incapaz de advertir el abismo de problemas legales que se abre ante nuestros
atonitos ojos. Nuestra primera tarea es la de discernir con quién tratamos: ¢ un hombre, un
robot, un estado, un planeta, unos hijos, una banda de conspiradores, un mitin
contestatario, o una sublevaciéon? jHemos de darnos cuenta de la importancia de nuestra
decision! Si determinamos por ejemplo, que no se trata de un estado sino de un
agrupamiento impostor de robots, una especie de agolpamiento eléctrico, entonces en
este caso no seran aplicadas las normas del derecho internacional, sino Ilas
prescripciones referentes a la perturbacion del orden en la via publica. Si decimos que
Mattrass no dejo de existir a pesar de haberse multiplicado y que tiene hijos, resultara que
ese individuo se dio a luz a si mismo, lo que proporcionaria grandes quebraderos de
cabeza a la legislacion, ya que nuestras leyes no prevén esta clase de situaciones, y sin
embargo, jnullum crimen sine lege! En vista de esto, jpropongo que el primero en tomar la
palabra sea el insigne especialista en derecho internacional, profesor Pingerling.

El venerable profesor subié al podio, saludado por los calidos aplausos de la
concurrencia.

-iSenores! -dijo con voz senil, pero vigorosa-. Pensemos, para empezar, como se funda
un estado. Se lo funda. por supuesto, de diversas maneras: nuestra patria, por ejemplo,
era antafio una colonia inglesa, luego se proclamé independiente y se constituyd en
estado. jFue éste el caso de Mattrass? He aqui la contestacion: si Mattrass, al
transformarse en robots, tenia la mente sana, su estado constitucional puede
considerarse legalmente habido, definiendo supletorianiente su nacionalidad como
eléctrica. En cambio, si no estaba en sus cabales, jsu acto no disfrutaria del
reconocimiento legal!

En medio de la sala se incorporé de un salto un anciano de edad todavia mas provecta
que la del orador y exclamdé:

-iSefioria, perdon, sefiores! Me permito observar que aunque Mattrass fuera un creador
de estado demente, sus descendientes pueden estar en su sano juicio; por ende, el



estado cuya existencia tenia al principio el caracter de un sintoma morboso por ser
producto de una locura privada, empezo a existir luego publicamente de facto por el mero
hecho de la aceptacidén por sus ciudadands eléctricos de la situacién creada. Y puesto
que nadie puede prohibir a los ciudadanos de un estado, de cuyo sistema legislativo ellos
mismos se encargan, el acatamiento a la autoridad, por mas demente que fuera (la
historia nos ensefia que no seria éste el primer caso), jla existencia del estado
Mattrassiano de facto implica su existencia de iure!

-Usted perdonara, respetable antagonista -dijo el profesor Pingerling-, pero Mattrass
era un ciudadano nuestro y, por eso...

-¢Y qué mas da? -gritd el impetuoso anciano desde su asiento-. jPodemos reconocer
el acto estatal de Mattrass o no reconocerlo! Si aceptamos el hecho de la creacion de un
estado soberano, nuestras pretensiones estan fuera de lugar. Si no lo aceptamos, se nos
presenta una alternativa: ;tiene Mattrass la capacidad legal, o no la tiene? En el caso
negativo, todo el problema incumbe a los barrenderos de la Organizacion de Limpieza
Cdsmica, ya que en la Nebulosa de Cancer soélo se encuentran montones de chatarra y
nuestra asamblea esta perdiendo el tiempo. Si admitimos que la tiene, aparece una nueva
cuestion. La legislacion Cosmica prevé la posibilidad de arresto, o sea, de la privacién de
libertad de la persona juridica y fisica, en un planeta o a bordo de una nave. Mattrass no
se encuentra a bordo de una nave, mas bien en un planeta. Hace falta, pues, pedir su
extradicion, pero ¢a quién se la pedimos? Ademas, el planeta en el cual se halla es él
mismo. Por consiguiente, en aquel lugar, desde el unico punto de vista que nos interesa,
la Majestad de la ley constituye un vacio, una especie de la nada juridica. Pues bien: ni
las prescripciones del orden, ni el derecho penal, ni el administrativo, ni el internacional se
ocupan de nada. Por lo tanto, el enunciado del honorable profesor Pingerling no puede
esclarecer el problema, jporque el problema no existe!

El anciano se sentd, dejando boquiabierta a la alta asamblea.

Durante las siguientes seis horas escuché a unos veinte oradores que demostraron
sucesivamente, de manera loégicamente exacta e incontestable, tanto que Mattrass
existia, como que no existia; que habia fundado un estado de robots, o bien un organismo
compuesto de ellos; que Mattrass debia ser convertido en chatarra por haber infringido
toda una serie de leyes; que no habia infringido ninguna; la teoria del abogado de Estado
Wurpl, segun la cual Mattrass era a veces planeta y a veces robot, o bien ni una cosa ni
otra, que debia, por conciliadora, dar satisfaccién a todo el mundo, provoc? la ira general
y no encontré ningun partidario salvo su autor. Sin embargo, todo esto era poca cosa
comparado con el curso ulterior de las deliberaciones, ya que el ayudante mayor de
catedra, Milger, demostré que Mattrass, transformandose en robots, habia multiplicado su
personalidad, llevandola al numero de trescientos mil, mas o menos; puesto que ni por
asomo se podia pretender que esta muchedumbre nepresentara una agrupacion de
personas distintas, siendo de hecho la misma y la unica individualidad, repetida
innumeras veces, Mattrass era un solo hombre bajo trescientos mil ejemplares.

Aqui el juez Wubblehorn manifesté que el problema habia sido debatido desde el
principio bajo un enfoque falso: admitiendo que Mattrass era un hombre que se
transformé en robots, aquellos robots no eran él, sino otro; visto que era otro, habia que
investigar quién era el otro; no siendo un hombre, no eran nadie; no existia, pues, no soélo
el problema juridico, sino ni siquiera el fisico, ya que en la Nebulosa de Cancer no habia,
sencillamente, nadie. La atmdsfera de la sala se volvié tumultuosa: sufri varios golpes a
manos de unos partidarios de tesis diferentes. El servicio de orden y de sanidad estaba
desbordado por el trabajo, cuando en la sala se dejaron oir de repente unas voces airadas
que pretendian que se encontraran entre los presentes unos cerebros eléctricos
disfrazados de juristas. La gente gritaba que se los debia expulsar inmediatamente,
porque nadie podia dudar de su parcialidad, y porque no tenian derecho a asistir a las
deliberaciones. En efecto, el presidente, profesor Hurtledrops, se puso a circular por la



sala con una pequefa brujula en la mano, y cuando la aguja se estremecia y apuntaba a
uno de los presentes, atraida por la hojalata escondida bajo el traje, el individuo era
desenmascarado y echado a cajas destempladas. Gracias a este procedimiento, la sala
se vacié a medias durante los incesantes discursos de los profesores Fitts, Pitts y
Clabenti, e incluso a este ultimo se le interrumpié en mitad de una frase, ya que la brujula
descubrid su origen eléctrico. Tras una corta pausa que aprovechamos para tomar un
refrigerio en el bar en medio de la algarabia de ininterrumpidas discusiones, cuando volvi
al aula sujetandome la ropa con las manos porque los exaltados juristas me habian
arrancado todos los botones en el fuego de la polémica, vi junto al podio un gran aparato
de Rayos X. Estaba hablando el famoso abogado Plussex, segun cuya opinion Mattrass
era un fendmeno césmico fortuito, cuando se me acerco el presidente con cefio fruncido y
la aguja peligrosamente saltarina en la mano. Mientras los servidores del orden me asian
ya por el cuello de la chaqueta, saqué de los bolsillos mi cortaplumas, un abrelatas y un
huevo de metal perforado para hacer el té y dejé de influir en la brujula. Calmada la aguja,
se me permitid seguir asistiendo a la reuniéon. Desalojados cuarenta y tres robots mas,
mientras el subprofesor Buttenham nos relevaba que Mattrass podia ser conceptuado
como una especie de agolpamiento césmico (recordé que esto ya se habia mencionado,
por lo visto a los juristas se les empezaba a agotar la inventiva), volvié a funcionar el
control. Esta vez el método de comprobaciéon consistié en llevar a los presentes ante el
aparato de Roentgen y hacerles radioscopias: resultdé que la mayoria ocultaba bajo sus
impecables ternos piezas de plastico, corindon, nylon, cristal e incluso paja. Al parecer, en
una de las ultimas filas se habia descubierto a una persona hecha de lana de hacer
media. Cuando el orador de turno bajé de la tarima, me vi solo como una estaca en la
enorme sala vacia. El orador fue comprobado y echado fuera sin ambages. Entonces, el
presidente, el unico hombre que quedaba conmigo en aquel lugar, se acercé a mi butaca.
Ni yo mismo sé coOmo ni por qué, le quité de la mano la brujula. La aguja vibré, acusadora,
y se orientd hacia él. Le golpeé con el dedo la barriga: resoné como un tonel de hierro.
Por puro reflejo le asi del cuello, lo puse puertas afuera y me quedé sin compaidia.
Contemplé, solitario, centenares de carteras abandonadas, gruesas carpetas de actas,
sombreros hongo, bastones, libros encuadernados en piel y chanclos. Di unas vueltas por
aquella sala y viendo que alli no habia nada que hacer, recogi mis cosas y me marché a
casa.

EL SANATORIO DEL DOCTOR VLIPERDIUS

Todo ocurrié por culpa del dentista que me puso unas coronas de metal. Viendo mi
sonrisa, la dependienta del quiosco me tomd por un robot. Me convenci de ello en el tren
subterraneo cuando desplegué el periédico. Era el Correo Extrahumano. No soy un gran
admirador de este diario, no porque tenga prejuicios antieléctricos, sino porque me
molesta tanto halago a los gustos de sus lectores. En toda la primera plana se extendia la
historia sentimental de un matematico enamorado de una maquina calculadora. En la
tabla de multiplicar guardé todavia la compostura, pero al llegar a las ecuaciones no
lineales de enésimo grado, empezd a apretar apasionadamente sus teclas musitando:
«jAmor mio! jNo te abandonaré jamas!», etc. Disgustado, eché una ojeada sobre la
cronica social, pero sélo hallé enumeraciones monoétonas, quién, cuando y con quién ha
construido la descendencia. La columna literaria iba encabezada por un poema que
empezaba con la siguiente estrofa:

«Robotita Eulalia, la de bellos diodos,



da la misma corriente a los dos rivales:
El robot maduro de fuertes catodos
y el joven brufiido de los ciglefiales.»

Me quedé pensativo porque esto me recordaba una poesia bien conocida, pero no
pude dar con el nombre de su autor. Habia alli también unas anécdotas de gusto dudoso
sobre hombres, duendes, especialistas en gnomistica, sobre los enanitos procedentes del
gnomo cavernicola, y otras divagaciones por el estilo. Como tenia por delante una media
hora de viaje, me puse a leer los anuncios por palabras que, aun en un periédico malo,
suelen ser una fuente de informaciones interesantes. Pero aqui me esperaba también una
decepcidn: alguien queria vender su servohermano, otro ensefiaba la cosmonautica por
correspondencia, el tercero anunciaba que desintegraba al instante nucleos atomicos.
Mientras doblaba el peridédico para tirarlo, adverti un anuncio de buen tamafo enmarcado
en trazos gruesos: «Sanatorio del doctor Vliperdius - Tratamiento de enfermedades
nerviosas y psiquicas».

He de confesar que la problematica de la demencia eléctrica siempre me ha interesado
mucho. Pensé, pues, que una visita a aquel sanatorio podia ser una experiencia
apasionante. No conocia a Vliperdius personalmente, pero si de nombre: me habia
hablado de él el profesor Tarantoga. Como suelo realizar cuanto antes mis ideas,
telefoneé al sanatorio un momento después de llegar a casa.

El doctor Vliperdius empezé por hacer objeciones, pero cuando le mencioné a nuestro
comun amigo Tarantoga, se ablandd. Pedi ser recibido al dia siguiente, ya que, siendo
domingo, disponia de tiempo libre por la mafana. Asi pues, me dirigi después del
desayuno hacia las afueras de la ciudad, donde se encontraba el establecimiento
psiquiatrico, situado en un pintoresco parque en una regién famosa por la belleza de sus
numerosos lagos. Vliperdius, como fui informado, me estaba esperando en su despacho.
El edificio rebosaba de sol, ya que sus paredes se componian, segun el estilo de moda,
de cristal y aluminio. En los techos figuraban multicolores paneles con escenas de bailes
de los robots. Por cierto, el hospital no tenia nada de Iébrego: de las invisibles salas
llegaban sones de musica y en las mesitas del hall habia rompecabezas chinos y albumes
de fotos en color; en el centro se erigia una escultura, el atrevido desnudo de una robot.

El doctor no se levantd de su asiento tras el escritorio, pero me acogié con mucha
amabilidad, diciéndome que habia leido varios de mis libros de viajes que le gustaron
mucho. Indudablemente, era un poco anticuado, no solamente en sus maneras: fijado al
suelo al antiguo modo como cualquier computador arcaico, no podia trasladarse de un
sitio a otro. Demostré, tal vez, un poco de extrafieza al ver su chasis de hierro, porque
dijo, riéndose:

-Le aseguro que estoy tan entregado a mi trabajo, a mis pacientes, que no siento la
menor necesidad de ausentarme del sanatorio.

Sé hasta qué punto los psiquiatras suelen ser sensibles en lo que a su profesion se
refiere, y como les molesta la actitud de un profano en la materia que busca el exotismo y
la monstruosidad en las aberraciones mentales, asi que usé de mucha prudencia para
exponer mi ruego. El doctor carrasped, reflexiond, aumentdé su tension anddica y dijo:

-Si de verdad tanto le importa..., pero creo que se llevara una decepcion. Ahora ya no
hay dementes furiosos, sefior Tichy. Son cosas pasadas. Estamos aplicando una terapia
moderna. Los métodos del siglo anterior, el remojo de cables, por ejemplo, para
reblandecer el tubo central, el uso de bobinas de choque y otros medios de tortura, todo
esto pertenece a la historia de la medicina. Hum, ;cdémo se lo podriamos mostrar? Le
mejor seria que fuera usted, sencillamente, al parque y tomara contacto directo con
nuestros pacientes. Son personas muy finas y cultas. jUsted desconoce, espero, toda...,
ehm..., aversién, todo temor irracional ante unas pequenas desviaciones...?



Después de cerciorarse de que yo era ajeno a esa clase de reacciones, Vliperdius se
excusoé por no poder acompafiarme en el paseo, me indico el camino y pidié que volviera
a verle al regresar.

Bajé la escalera, atravesé los amplios pérticos y me encontré en un ancho camino
enarenado. En torno a mi se extendia el parque lleno de parterres floridos y exoéticas
palmeras. Al fondo una familia de cisnes nadaba en un estanque, unos pacientes les
echaban trocitos de pan, otros, sentados en bancos de alegres colores, se dedicaban al
juego del ajedrez o a charlar animadamente.

Mientras iba paseando a paso lento, alguien me llamé por mi nombre. Me giré y me
hallé frente a un desconocido.

-iTichy! ;Es usted? -exclamé aquel individuo, tendiéndome la mano. La estreché,
tratando de recordar quién podia ser-. Veo que no me reconoce. Soy Prolaps..., estuve
trabajando en el Aimanaque Cdésmico...

-jAh, es cierto! Perdone -barboté. En efecto, era Prolaps, aquel buenazo de linotipo que
imprimié casi todos mis libros.

Le estimaba mucho: era verdaderamente infalible. Me tom¢6 familiarmente del brazo y
nos fuimos por una avenida sombreada. Las manchas de luz y sombra animaban el rostro
sereno de mi comparfero. Nuestra conversacion aborddé durante un buen rato las
novedades literarias. Prolaps se expresaba con su precision habitual, penetrante y agudo
como siempre; se encontraba en perfecta forma intelectual. No adverti en él ni asomo de
anormalidad. Pero cuando llegamos a una pequeia glorieta y nos sentamos en un banco
de piedra, pregunté en un cuchicheo confidencial:

-Digame, Tichy, ¢ por qué esta aqui...? ¢ A usted también le han cambiado?

-Bueno..., yo vine por mi propia voluntad, porque...

-iClaro! jYo también! -me interrumpio-. Cuando ocurrié aquel accidente acudi primero a
la policia, pero pronto comprendi que era perder el tiempo. Unos amigos me aconsejaron
que consultara a Vliperdius; su actitud ante mi caso fue, desde luego, muy diferente.
Dirige una investigacioa y esta seguro de que en breve encontrara...

-Perdone, ¢ qué es lo que busca?

-jPero si esta clarisimo! Mi cuerpo...

-Ah, desde luego..., si -asenti varias veces con la cabeza, procurando dominar mi
extrafeza. Prolaps no se dio cuenta de nada.

-Recuerdo perfectamente aquel dia, el 26 de junio -dijo subitamente entristecido-. Al
sentarme a la mesa para leer el periodico, tintineé. Me llamé la atencion porque, usted lo
sabe muy bien, ningun hombre tintinea al sentarse. Me tanteé las piernas: me asusté de
tan duras que eran. Lo mismo los brazos. Me golpeé el pecho y comprendi de pronto que
me habian cambiado. jAlguien cometio la infamia de falsificarme! Busqué por toda la
casa: nada; debieron sacarlo a escondidas, de noche...

-¢, Sacar qué, Prolaps?

-iYa se lo dije! Mi cuerpo. Mi cuerpo natural. No ve que ESTO -se dio resonantes
golpes en el pecho- es artificial.

-jAh! Por supuesto... jQué despiste!..., claro...

-¢Usted, a lo mejor, también...? -pregunté con una cierta esperanza en la voz. De
repente cogid mi mano y golped con ella la mesa ante la cual estabamos sentados con
tanta fuerza que gemi de dolor. La soltd, decepcionado.

-Perddn. Me parecia que brillaba -balbucio.

Comprendi que se tomaba por un hombre victima del robo de su cuerpo, y al igual que
muchos enfermos que disfrutan en la compafiia de sus pares, tenia mucha ilusién de que
me pasara lo mismo que a él.

Me frotaba bajo la mesa la dolorida mano intentando cambiar el tema de conversacion,
pero él empezd a describir con fruicion y ternura los encantos de su antigua corporalidad,
extendiéndose en detalles sobre su supuesto flequillo rubio, el raso de la epidermis de sus



mejillas, incluso sobre sus catarros. Me sentia cada vez mas incomodo y no sabia cémo
quitarmelo de encima. Por suerte, Prolaps mismo me liberé de la embarazosa situacion.
Se levanté de un salto y gritd: «jOh, me parece que ELLO va por ahil», y se lanz6 a
césped traviesa en pos de una silueta confusa. Seguia aun en la glorieta, sumido en las
reflexiones, cuando oi una voz detras de mi:

-Perdon, ¢ puedo...?

-Claro, con mucho gusto... -contesté.

El recién llegado se sent6 y fij6 en mi su mirada, como si quisiera hipnotizarme.
Durante largo rato contemplé con pesadumbre mi cara y mis manos. Finalmente me mird
profundamente a los ojos con tanta conmiseracion y dulzura que me azaré. No sabia qué
significaba todo aquello. El silencio entre nosotros se volvia denso, queria interrumpirlo
pero no acertaba a encontrar ninguna frase neutra para iniciar el dialogo, ya que su
mirada expresaba a la vez demasiado y demasiado poco.

-Pobrecito... -murmuré con indecible ternura en la voz-, como te compadezco...

-Es que... sabe usted... de hecho... -me puse a barbotar para aislarme con las palabras
de aquel incomprensible océano de piedad que me sumergia.

-No digas nada, no hace falta. Yo lo sé todo. Sé también que me tomas por un loco.

-De ninguna manera -traté de protestar, pero me impuso silencio con un gesto de la
mano.

-Si, en cierto sentido soy un loco -dijo, solemne-. Igual que lo fueron Galileo, Newton,
Giordano Bruno... jAh, si me guiara sélo por la razon...! Pero para mi lo que mas cuenta
son los sentimientos. |Si supieras codmo te compadezco, victima del universo! jQué
desgracia, qué trampa sin salida es... vivir!

-Oh, si, si, la vida es a veces muy complicada -me lancé aprisa, encontrando por fin un
punto de apoyo-. Sin embargo, como es un fenémeno en cierto modo natural...

-iExactamente! jNatural! -recalcé con desprecio mi ultima palabra-. ;Hay algo mas
enteco que la Naturaleza? jLos filésofos y los cientificos intentaron siempre explicar la
Naturaleza, cuando lo que se debe hacer es anularla!

-¢,Por entero...? -pregunté, fascinado a pesar mio por lo radical que era su
planteamiento del problema.

-iEvidentemente...! -contesté categorico-. Mira esto.

Levantdé mi mano con las puntas de los dedos como quien coge una oruga digna de ser
examinada, pero asquerosa (hizo lo posible para dominar su asco), y, ensefiandomela
como un ejemplar raro, dijo lentamente en voz baja y tensa:

-Qué flaccido es esto..., qué legamoso..., gelatina... jAlbuminas! Ah, esas albuminas...
Requeson que se mueve un poco, lacticinios pensantes, el tragico producto de un
malentendido lacteo, chapuceria hecha hombre...

-Perdone, pero...

No me hizo el menor caso. Escondi rapidamente bajo la mesa la mano que él habia
soltado como si no pudiera soportar ni un momento mas su contacto; luego puso la suya
sobre mi cabeza. Era terriblemente pesada.

-iCémo se puede! jCoémo se puede producir una cosa semejante! -repetia, apretando
mi craneo hasta hacerme dafio, pero yo no me atrevia a protestar-. Unos botones,
agujeros, coliflores -tocaba con su dedo férreo mi nariz y oreja-, ¢ esto es un ser racional?
ilnfamia! jInfamia, digo! ; Qué vale una Naturaleza que al cabo de millones y millones de
afnos de trabajo fabrica ESTO?

Diciendo lo cual aparté de si mi cabeza con un empujon tan fuerte que vi las estrellas.

-iDadme a mi un poco de tiempo, dadme solamente mil millones de afios y veréis lo
que crearé!

-En efecto, la imperfeccion de la evolucion bioldgica... -empecé, pero no me dejo
terminar.



-¢La imperfeccion? -bufé-. jDesperdicios! jPacotilla! jVagancia! |Si no se sabe hacer
bien las cosas, hay que abstenerse!

-No es que quiera justificar nada -lancé lo mas aprisa que pude-, pero la Naturaleza
trabajaba con los materiales que tenia a su disposicion. En el océano primitivo...

-iNadaba basura! -terminé mi frase vociferando tanto que me sobresalté-. |Si senor! jLa
estrella estalld, se configuraron planetas y de los desperdicios que no servian para nada,
de las migajas y pegotes fue creada la vida! jBasta! jBasta ya de soles rechonchos,
galaxias idiotas, mucosidades animadas! jSe termind!

-Sin embargo, los atomos -dije, timidamente. No me dio tiempo de decir nada mas. Se
nos acercaban, cruzando por el césped, unos enfermeros atraidos por los gritos de mi
interlocutor.

-iMe rio yo de los atomos! -tron6 éste ultimo. Le cogieron de ambos lados por los
brazos. Se dejoé llevar, pero sin quitarme la vista de encima (retrocedia de espaldas como
un cangrejo), voceaba al parque entero:

-iHay que involucionar! ;Me oyes, palida sopa coloidal? jEn vez de descubrimientos,
hacen falta encubrimientos! jTapar, tapar, hasta que no quede nada! jTu, gelatina pegada
a los huesos! jEs lo que se debe hacer! jPor el regreso hacia el progreso! jAnular!
jRetroceder! jInvalidar! jFuera con la Naturaleza! jFuera! jFuera...!

Sus gritos me llegaban de lejos debilitandose por momentos, hasta que la quietud del
maravilloso mediodia se llené de nuevo de zumbidos de abejas y aromas de flores. Pensé
que el doctor Vliperdius habia exagerado bastante al sostener que ya no quedaban locos
furiosos entre los robots. Por lo visto, no siempre eran eficaces los nuevos tratamientos
terapéuticos. En cualquier caso, unos cardenales y un chichén en la cabeza no eran un
precio demasiado elevado por vivir aquel incidente y oir el delirante libelo contra la
Naturaleza, proferido con acopio de groserias por el peligroso individuo. Me enteré luego
de que aquel robot, ex analista de las series armonicas de Fourier, habia creado su propia
teoria de las existencia, segun cuyo principio la civilizacion debia conseguir tantos
descubrimientos que finalmente, ante su exceso, no quedaba otra solucion que la de
cubrirlos sucesivamente todos, hasta el ultimo. Terminada la obra, se liquidaba la
civilizacion y junto con ella el Cosmos que la habia engendrado. Se volvia al punto cero
del progreso y todo el ciclo empezaba de nuevo. El mismo se proclamé profeta de la
segunda fase del desarrollo, la de cubrimiento de lo descubierto. Fue encerrado en el
hospital de Vliperdius a peticién de la familia, cuando pas6 del desmontaje de amigos y
parientes al de terceras personas.

Al abandonar la glorieta, me fui a contemplar un rato los cisnes. Cerca de mi, un tipo
extravagante les echaba trozos de alambre. Le dije que los cisnes no comian esas cosas.

-No pretendo que se lo coman -contestd, siguiendo con lo suyo.

-Pero pueden tragarlo y perforarse el estbmago. Seria una lastima -dije.

-No lo tragaran, porque el alambre va al fondo. Es mas pesado que el agua -me
informo en tono profesional.

-Entonces, ¢ por qué lo echa?

-Porque me gusta dar de comer a los cisnes.

Con esto se agotdé el tema. Nos marchamos juntos de alli, entablando una
conversacion por el camino. Resultdé que la persona en cuestion era un filésofo famoso, el
profesor Urlipan, creador de la ontologia de la nada o neontologia, continuador de la obra
de Gorgias de Leontini. El profesor me habl6 larga y detalladamente de los progresos mas
recientes de su teoria. Segun él, no existia nada, ni siquiera él mismo, estando la
existencia implicada en la existencia. El hecho aparente de que alguna otra cosa «es» no
tenia la menor importancia, ya que el razonamiento, conforme a la aguda doctrina de
Ockham, transcurria del siguiente modo: aparentemente, existe el estado de vela, o sea,
la realidad, y el suefno. Pero de la hipétesis de vela se puede prescindir. Ergo lo que existe
es el sueno. El sueio necesita de alguien que lo suefie. No obstante, el postulado de la



persona sofiando es también una hipotesis prescindible, porque a veces ocurre que en el
suefo se suefa otro suefo. Por ende, todo lo que existe es un suefo que suefia el suefio
siguiente, y asi hasta el infinito. Puesto que (punto de suma importancia) cada suefio
sucesivo es menos real que el precedente (el suefio colinda directamente con la realidad,
mientras que el suefio sofado en suefos lo hace indirectamente, a través del primer
sueio, el tercero a través de dos suefos, etc.), la serie termina en un punto cero, ergo,
existe solamente la nada, o sea: no hay nada. La perfecta coherencia del enunciado
despertdé mi entusiasmo. Lo Unico que no comprendia era por qué el profesor Urlipan se
encontraba en aquel lugar. Sin embargo, el mismo me confesé que se habia vuelto loco.
Su locura consistia en el hecho de haber dejado de creer en su doctrina y de tener
momentos de flaqueza durante los cuales le parecia que, a pesar de todo, existia tal vez
alguna que otra cosita. El doctor Vliperdius le prometié curarle de esa demencia.

Después de despedirme de Urlipan, visité los pabellones hospitalarios. Me presentaron
a una vieja maquina-calculadora hebrea que sufria de amnesia senil y no conseguia hacer
el recuento de los diez mandamientos. Estuve también en la seccion de electrosténicos,
donde curan las psicosis maniaco-depresivas: uno de los pacientes se destornillaba con lo
primero que le caia entre manos; siempre le quitaban herramientas que tenia escondidas
con astucia.

Un cerebro electronico funcionario del observatorio astrondmico, que durante treinta
afos confeccion6 modelos de estrellas, se tomaba por Sigma de la Ballena y amenazaba
continuamente a los médicos diciendo que de un momento a otro estallaria como una
Supernova. Lo deducia de los calculos. Otro suplicaba que lo transformaran en una
lavadora, porque estaba harto de sus actividades intelectuales. En el pabellén de los
paranoicos el ambiente era mas alegre: un grupo de ellos, sentado junto a las camas
metalicas, tocando la rejilla a guisa de arpas, cantaba a coro «Robotito, robotito, robotito
de mi corazén», «De plata tiene que ser el robot que a mi me quieray, etc.

Mi guia, el ayudante de Vliperdius, me conté que hacia poco habian tenido en el
sanatorio a un cierto cura-robot que se proponia fundar la orden de Cibéricos, pero habia
mejorado tanto gracias al tratamiento de choques que pudo volver a su ocupacion
habitual: la confeccion de balances bancarios. Terminada la visita, volviamos con el joven
ayudante por un ancho pasillo, cuando vimos venir a nuestro encuentro a un enfermo que
arrastraba tras de si un pesado carrito, cargado hasta los topes. Su aspecto me llamo la
atencion por insélito: de pies a cabeza estaba atado con cordeles.

-¢,No tiene por casualidad un martillo? -me pregunto.

-No.

-Lastima. Tengo dolor de cabeza.

Contesté cualquier cosa, para provocar una conversacion. Era un robot hipocondriaco.
No se separaba nunca de su carrito, lleno de piezas de recambio para todas las averias
posibles. Al cabo de diez minutos ya me habia enterado de sus dolores de espalda
durante las tormentas, de como se le dormia todo el cuerpo ante la television, y como le
chispeaban los ojos si alguien acariciaba a un gato cerca de él. El tema me parecio
monotono, me despedi, pues, lo mas aprisa que pude y me fui a ver al director del
establecimiento. La secretaria me dijo que estaba ocupado, le pedi, pues, que le
transmitiera mis saludos y me marché a casa.

EL DOCTOR DIAGORAS

No me fue posible tomar parte en el XVIII Congreso Internacional de Cibernética, pero
procuré estar al corriente de sus trabajos a través de los periodicos. No era facil, ya que



los reporteros poseen el don especial de equivocar los datos cientificos. Sin embargo, es
so6lo gracias a ellos si he conocido al doctor Diagoras, porque convirtieron su actuacion en
la sensaciéon de la temporada. Si hubiera seguido el Congreso en los informes de las
revistas profesionales, no me habria enterado de la existencia de ese original sujeto: su
nombre figuraba en la lista de participantes, pero su conferencia ni siquiera fue
mencionada. Los periddicos, en cambio, dedicaron grandes espacios a la critica de su
proceder, diciendo que sus manifestaciones fueron una verdadera infamia, y que sélo
debido a la prudencia y diplomacia del presidente se evitd el escandalo, ya que aquel
reformador de la ciencia, un impostor a quien nadie conocia, colmé de insultos a los
cientificos mas ilustres, presentes en la sala y, cuando le fue retirada la palabra, destrozo
el micréfono a bastonazos. La prensa reprodujo casi todos los epitetos que el
energumeno habia lanzado sobre las luminarias del saber, pero mantuvo un silencio
absoluto en cuanto al contenido mismo de la conferencia. Tanta circunspeccion despertd
mi curiosidad.

De regreso a casa, empecé a buscar la pista del doctor Diagoras, pero no encontré su
nombre ni en los anales de Problemas Cibernéticos, ni en la mas reciente edicién de
«Who is whoy». Telefoneé, pues, al profesor Corcoran; me dijo que no conocia las sefias
de «ese trastornado... y aunque las conociera, no me las hubiera dado. No faltaba mas
que esto para que mi interés por Diagoras aumentara considerablemente. Publiqué en la
prensa una serie de anuncios que, para mi extrafieza, surtieron pronto efecto. Recibi una
carta, seca y escueta, escrita en un tono mas bien displicente; en todo caso, el misterioso
doctor accedia a recibirme «en su propiedad» en Creta. Consulté el mapa y vi que aquella
propiedad distaba apenas noventa kildbmetros del lugar donde vivia el legendario
Minotauro.

iUn cibernético, propietario de bienes en Creta, dedicando su tiempo a unos trabajos
enigmaticos! Aquel mismo dia por la tarde me encontraba en el avidén, volando hacia
Atenas. Desde alli no habia comunicacion aérea, pero consegui pasaje en un barco que
atrac6 a la mafiana siguiente en la isla. Llegué en un coche de alquiler a una bifurcacion
de caminos; la carretera era mala, el calor insoportable. las circundantes colinas parecian
revestidas de cobre requemado. El polvo cubria el coche, la maleta, mi traje y mi cara.

En los ultimos kilbmetros no encontré un alma y no habia nadie que me indicara el
camino. Diagoras escribiéo en su carta que me detuviera en el trigésimo mojén, porque
mas alla no habia carretera transitable; dejé, pues, el coche a la magra sombra de un pino
y me dispuse a reconocer los intrincados alrededores. Sobre todo el terreno vegetaba la
tipica flora mediterranea, tan ingrata en un contacto tan cercano: ni que pensar en
desviarse de un sendero, porque la maleza, erizada de puas resecadas por el sol,
desgarra la ropa. Vagué por aquellos andurriales pedregosos durante casi tres horas,
cegado por el sudor que resbalaba por mi cara. Me embargaba la ira contra mi mismo,
porque, de hecho, ;qué me importaba aquel hombre y su historia? Me habia puesto en
camino a mediodia, a la hora del calor mas fuerte, sin comer nada, y ahora el hambre me
retorcia las entrafas. Volvi finalmente al coche, abandonado ya por la escasa franja de la
sombra; sus cojines de cuero quemaban como una estufa y el mareante olor a gasolina y
barniz recalentado impregnaba todo su interior.

De repente sali6 de un recodo una oveja solitaria, se me acercé, balé con una voz
parecida a la humana y torcié hacia un lado andando despacito. Cuando ya desaparecia
de mi vista, vislumbré un estrecho sendero que tomo para subir la pendiente. Pensé que
detras de ella vendria un pastor; pero la oveja se perdié en la espesura, sola tal como
habia venido.

Aunque no era un guia especialmente digno de confianza, bajé del coche y empecé a
abrirme paso entre la maleza. Tras un corto trecho, el sendero se hizo mas comodo.
Estaba oscureciendo cuando al otro lado de un terreno plantado de limoneros se dibujo la
silueta de un edificio. La maleza quedé atras, ahora iba pisando hierba, tan seca que



crujia bajo mis zapatos como papel quemado. Una alta cerca de tela metalica rodeaba
aquella casa excepcionalmente fea, grande y oscura, con restos de un portal medio
derruido. El sol se habia puesto y yo estaba buscando todavia la entrada; empecé a dar
voces, sin resultado. Todas las ventanas tenian postigos cerrados herméticamente, por lo
que ya casi nho me quedaban esperanzas de que la casa estuviera habitada, cuando el
portal se abri6é dejando ver a un hombre.

Me indicé con un gesto donde se encontraba el portillo. Lo ocultaban unos arbustos tan
densos, que por mi mismo nunca hubiera adivinado su presencia. Consegui alcanzarlo,
protegiéndome la cara con los brazos contra los pinchos de las ramas. Lo encontré
entornado. El hombre que lo habia abierto tenia aspecto de trabajador manual o de
carnicero; era gordo y barrigudo, de cuello corto, llevaba las mangas de la camisa
arremangadas, un gorro manchado de sudor y un largo delantal de hule.

-Perdone, ¢ vive aqui el doctor Diagoras? -pregunté.

Levantd la cabeza, mostrandome una cara inexpresiva, demasiado grande, sin forma,
con mejillas colgantes. Podia ser la de un matarife. Pero los ojos eran claros, duros y
agudos; me mird sin pronunciar una palabra.

Me basté la mirada para comprender a quién tenia delante.

-Perdone -repeti-, es usted el doctor Diagoras, ¢, verdad?

Me tendié la mano, pequena y blanda como la de una mujer, que estrechd la mia con
inesperada fuerza. Movio la piel del craneo desplazando el gorro hacia atras, metio las
manos en los bolsillos del delantal y pregunté con indiferencia tefiida de desprecio:

-¢ Qué quiere de mi exactamente?

-Nada -contesté rapidamente.

Habia emprendido este viaje sin reflexionar y estaba preparado para cualquier clase de
acogida. Queria conocer a aquel personaje tan poco banal, pero no pensaba tolerar
ningun insulto suyo. Ya estaba planeando mentalmente mi regreso mientras €l me miraba
fijamente, me miraba... hasta que dijo de pronto:

-Esta bien. Sigame...

Ya era de noche. Me guid hacia aquella casona I6brega, entré en el oscuro vestibulo,
donde, cuando penetré alli tras él, reson6 un eco pétreo, como si nos hallaramos en una
enorme iglesia. Mi anfitribn encontraba el camino en las tinieblas sin la menor dificultad; ni
siquiera me advirtié del peldaio al comienzo de la escalera, asi que di un traspié y subi,
maldiciendo para mis adentros, hacia el débil resplandor luminoso de una puerta
entreabierta.

Era la de un cuarto de una sola ventana, cerrada y tapada. La forma de aquel
aposento, sobre todo su altisimo techo ojival, se parecia mas al interior de una torre
medieval que al de una vivienda. lo atestaban enormes muebles negros de barniz
deslucido por el tiempo e incbmodas sillas con estrechos respaldos tallados; en las
paredes colgaban miniaturas en marcos ovalados, y en un rincon aparecia un reloj de
caja, una verdadera fortaleza con la esfera de cobre pulido y el péndulo del tamafo de un
escudo heleno.

Habia poca luz en el cuarto: el resplandor de las bombillas, disimuladas dentro de una
complicada lampara con pantallas llenas de polvo, sélo iluminaba bastante bien una mesa
cuadrada. La suciedad del tapizado rojizo de las paredes absorbia la claridad, dejando a
oscuras los rincones. Diagoras se quedo inmovil junto a la mesa con las manos en los
bolsillos del delantal; parecia que estabamos esperando algo. Dejé mi maleta en el suelo,
justo cuando el reloj empezaba a dar la hora. Sonaron ocho campanadas fuertes y puras,
luego algo rechin6 en el mecanismo y de repente retumbo6 en la habitacion una voz de
anciano que gritaba:

-iDiagoras! ;Donde estas, canalla? Como te atreves a tratarme asi! jContesta! ;Me
oyes? jPor Dios! Diagoras... jTodo tiene un limite! -la voz temblaba de rabia y



desesperacion; pero lo que me llevé al colmo de la estupefaccion fue el hecho de
conocerla: pertenecia al profesor Corcoran.

-Si te quedas ahi callado... -continuaban las iracundas palabras, cuando de pronto el
mecanismo del reloj volvio a rechinar y reino el silencio.

-, Qué es esto...? -pregunté-. ;Monto usted un tocadiscos dentro de este venerable
trasto? ¢ Vale la pena perder el tiempo en esa clase de jueguecitos?

Habia ironizado adrede, con toda la intenciéon de molestarle. Pero Diagoras, como si no
me oyera, tird de un cordon y la misma voz ronca volvié a llenar el cuarto:

-Lo lamentaras, Diagoras... jTe lo aseguro! jTodo lo que sufriste no justifica el ultraje
que me infliges! ; Esperas que me rebaje a suplicarte?

-Ya lo hiciste -pronuncio friamente el otro.

-iMientes! jEres un canalla, el mas vil de los canallas, indigno de llamarse cientifico! jEl
mundo conocera tu...!

Las ruedas dentadas dieron unas vueltas y otra vez rein6 el silencio.

-¢,Un tocadiscos.. .? -dijo Diagoras con sorna (cuya razén sélo él veia). ¢, Un tocadiscos,
dice...? No, sefior mio. En el mecanismo musical se encuentra el profesor Corcoran in
persona o, mejor dicho, in spiritu suo, si puede decirse. Lo inmortalicé por capricho. Qué
tiene de malo?

-¢,Cémo debo entenderlo? -mascullé. El gordo tardd en contestar, reflexionando si valia
la pena darme explicaciones.

-Literalmente -dijo por fin-. Compuse todos los rasgos de su personalidad..., los modelé
en un sistema apropiado, miniaturicé electrénicamente su alma, y asi se origino el retrato
fiel de ese insigne individuo... situado en el reloj.

-¢ Afirma que no es solamente una voz grabada?

Se encogié de hombros.

-Pruebe usted mismo, si quiere. Puede charlar con él un poquito, aunque no se
distingue por un exceso de amabilidad, lo que, en estas circunstancias, es bastante
comprensible... ¢ Quiere hablar con él? -me indicé el cordén del mecanismo de musica-.
Cuando guste...

-No -contesté. ;Qué era aquello? ¢La locura? ;Una broma estrafalaria y macabra?
¢Una venganza?-. Pero el verdadero Corcoran esta en este momento en su laboratorio,
en Europa -anadi.

-En efecto. Aqui s6lo tengo su retrato espiritual. En todo caso, es un retrato idealmente
fiel, no inferior en nada a su modelo...

-¢,Por qué lo ha hecho?

-Lo necesitaba. Era preciso que modelara un cerebro humano como fase inicial de otro
problema, mas dificil. La eleccion de la persona no tenia ninguna importancia; escogi a
Corcoran..., no sé..., porque me dio la gana. El mismo creé tantas cajas pensantes..., se
me ocurridé que tendria gracia encerrarle en una de ellas, sobre todo en el papel de
musiquilla de relo;j.

-¢El'lo sabe...? -me apresuré a decir, cuando Diagoras iba ya hacia la puerta.

-Si -contestd con indiferencia-. Le facilité incluso una conversacion... consigo mismo,
por teléfono, se entiende. Pero no importa; no era mi intencién lucirme ante usted; fue por
pura coincidencia que el reloj dio las ocho cuando entramos.

Le segui con sentimientos encontrados por un corredor bajo cuyas paredes se
alineaban unas formas metalicas, cubiertas de telarafas y polvo, parecidas a los
esqueletos de reptiles prehistoricos, 0 mas bien a sus vestigios fosilizados. El corredor
terminaba en una puerta hundida en las tinieblas. Oi el chasquido de un interruptor. Nos
encontrabamos ante una sinuosa escalera de piedra. Diagoras empezd a subir primero,
su achatada sombra tambaleante como un pato, se movia sobre la pared de bloques de
granito. Nos detuvimos ante una puerta de hierro, que Diagoras abrié con una llave. Me
oprimid la garganta el aire estancado y caliente. Se encendi6 la luz. En contra de mis



previsiones, no estabamos en un laboratorio. Lo que mas recordaba aquel local alargado,
con pasillo en el medio, era una casa de fieras de un circo ambulante. A ambos lados
habia jaulas. Entré, precedido por Diagoras, quien, con las tiras del delantal cruzadas en
la espalda y la camisa sudada, tenia aire de un celador de animales.

De cara al pasillo, las jaulas aparecian cerradas con tela metalica. Dentro se veian
unas formas confusas no sé de qué: j maquinas?, ¢ prensas? En cualquier caso, no las de
unos seres vivos. No obstante, aspiré el aire por reflejo, como si esperara olfatear el tufo
de las fieras salvajes. Pero alli solo se percibia el olor de productos quimicos, aceite
caliente y caucho.

Mas lejos, la tela metalica de las jaulas era tan tupida que a pesar mio pensé en unos
pajaros: ja qué otros seres se necesitaba cerrar el camino tan herméticamente? En la
seccion siguiente un enrejado sustituia la tela, como en un jardin zoologico, cuando
después de los pajaros y los monos se pasa a las jaulas de los lobos y otras grandes
fieras.

La ultima seccion estaba provista de una reja doble. Entre la exterior y la interior
quedaba un espacio de medio metro. Esta clase de enrejado suele instalarse para los
animales particularmente feroces, a fin de que el visitante no pueda acercarse demasiado
al monstruo capaz de atacar de improviso y herirle. Diagoras se detuvo, puso la cara junto
a la reja y golped el hierro con una llave que tenia en la mano. Eché una mirada dentro de
la jaula. Algo reposaba en el rincédn opuesto, pero la penumbra no me dejé distinguir su
silueta. De repente, aquella masa informe dio un prodigioso salto hacia nosotros, tan
rapido que no tuve tiempo de echar atras la cabeza. La reja retumb6 como bajo el golpe
de un pesado martillo. Me separé de la reja de un brinco; Didgoras ni se movio. Frente a
su impavida cara colgaba, agarrado a los hierros, no sé de qué manera, un engendro
cuyo cuerpo reflejaba la luz extendida como aceite en su superficie. No sé describir su
aspecto: era una especie de cruce del abdomen de insecto con el craneo humano,
desprovisto de expresion por ser metalico, parecia mirar a Diagoras con todo su cuerpo,
tan ferozmente que se me erizd el cabello. La reja que lo sostenia se combd muy
ligeramente, revelando la fuerza de su presion. Diagoras, por lo visto completamente
seguro de su resistencia, miraba a aquel ser incomprensible como un jardinero o un
criador de animales mira el fruto de un cruce particularmente bien logrado. La masa de
acero se deslizo reja abajo con un rechino estridente y no se movié mas. La jaula volvié a
parecer vacia.

Diagoras se marché de alli sin proferir palabra; lo segui, aturdido, aunque empezaba ya
a entender, o mejor dicho, a rebelarme contra la explicacién sugerida por mi imaginacion,
ya que era demasiado perversa. El, como si leyera en mi, se detuvo.

-No -dijo en voz baja y suave-, usted se equivoca, Tichy, yo no los construyo para
divertirme ni hago nada para suscitar su odio; no me preocupo por los sentimientos de mis
criaturas... Son, sencillamente, etapas de mis experimentos, unas etapas imprescindibles.
No podremos evitar unas frases explicativas, pero, para ser mas breve, no empezaré por
el principio... ¢ Usted sabe cual es la primera exigencia que los constructores imponen a
sus productos cibernéticos?

Sin darme el tiempo para reflexionar, contesté él mismo:

-La de la obediencia. Ni siquiera hablan de ello, hay incluso quien no lo sabe, ya que es
un postulado aceptado tacitamente. Fatal error! Construyen una maquina e introducen en
ella un programa que debe realizar, sea la solucion de un problema matematico, sea una
serie de funciones controladoras en una fabrica que trabaja automaticamente, por
ejemplo... Cometen un error fatal, repito, porque a fin de obtener unos resultados
inmediatos cierran todo el camino a la espontaneidad de su propia obra... Compréndalo,
Tichy, tratese de la obediencia de un martillo, de un torno o la de una maquina
electronica, es en el fondo lo mismo... Y no es lo que nosotros perseguimos! Las
diferencias que en eso existen son solamente cuantitativas: usted dirige directamente los



golpes del martillo, pero la maquina electrénica... Usted unicamente la programa y su
conocimiento del camino tomado por ella hacia una solucién del problema no es tan
exacto como el del camino de una herramienta primitiva; sin embargo, los cibernéticos
prometian crear el pensamiento, o sea la facultad de autonomia, lo que equivale a una
cierta independencia de los dispositivos construidos frente al hombre. EI mejor educado
de los perros puede desobedecer a su amo y nadie dira que esta «averiado», mientras
que asi precisamente se define a una maquina que funciona contra el programa: una
maquina obediente... jPero por qué hablar del perro! El sistema nervioso de cualquier
insecto no mayor que la cabeza de un alfiler demuestra una espontaneidad, incluso la
ameba tiene sus caprichos y sus comportamientos imprevisibles! jSin lo imprevisible, no
hay cibernética! Todo consiste, de hecho, en la comprensién de esta sencilla verdad. lo
demas -abarco con un amplio gesto de la mano la silenciosa nave, las filas de rejas detras
de las cuales perduraba la oscura inmovilidad-, todo lo demas es s6lo una consecuencia...

-No sé hasta qué punto conoce usted los trabajos de Corcoran -dije, y me interrumpi al
instante: me acordé de la «musiquilla».

-iNo me hable de Corcoran! -exclamé Diagoras, indignado, metiendo, segun su
costurnbre, ambos punos en los bolsillos del delantal-. Corcoran, sefor mio, cometié un
vulgar abuso. Queria filosofar, es decir, ser Dios, ya que jcual es, al fin y al cabo, el
sentido dé la filosofia, si no el de querer entenderlo todo en un grado mayor del que nos
ofrece la ciencia! La filosofia quiere contestar todas las preguntas, precisamente como un
Dios. Lo que Corcoran pretendia era convertirse en Dios y la cibernética sélo le servia de
camino y de medio para conseguir su finalidad. Yo sélo quiero ser hombre, Tichy. Nada
mas que un hombre. Pero gracias a esto, precisamente, fui mas lejos que Corcoran,
porque él, persiguiendo el fin que le interesaba, se limitd a si mismo: modelé en sus
maquinas una ilusién del mundo humano, logrando solamente una habil imitacion, nada
mas. Yo, si me interesara, podria crear mundos a voluntad... ;De qué me sirve plagiar?
Tal vez lo haga un dia, pero de momento tengo otros problemas... ;Usted ha oido hablar
de mi mal genio? No conteste, sé que es asi. Esta reputacion idiota le ha traido aqui. Es
un absurdo, Tichy. Me irritd, simplemente, la ceguera de aquella gente. Sefiores, les dije,
si les presento una maquina que extrae raices de numeros pares y se niega a hacer lo
mismo con impares, jno es ningun defecto, qué diablos, sino al reves, un magnifico logro!
Esa maquina posee idiosincrasia y gustos propios, demostrando, por tanto, un inicio de
voluntad independiente; tiene unos antojos, germen de comportamiento espontaneo, jy
ustédes dicen que hay que perfeccionar su construccion! Si, en efecto, hay que
perfeccionarla, pero solo para aumentar su independencia... ¢Y cual fue la reaccion? No
se puede hablar con la gente que quiere permanecer ciega y sorda ante la evidencia...
Los americanos estan construyendo un perceptron, Tichy, y se imaginan que han
encontrado el camino hacia la produccion de una maquina inteligente. jLo que produciran
sera un esclavo eléctrico! Yo jugué la carta de la soberania, de la independencia de mis
construcciones. Por cierto, no fue todo coser y cantar, confieso que me llevé sorpresas,
incluso tuve momentos en que dudé si tenia razén. Fue cuando... Mire esto.

Se subidé una manga de la camisa: vi en su brazo, por encima del biceps, una cicatriz
palida, rodeada de un reborde rosado, grande como la palma de la mano.

-Los primeros sintomas de espontaneidad no fueron demasiado simpaticos. No
resultaban de una actividad racional. Es imposible obtener de primer intento un aparato
pensante. Seria como pasar, en la Grecia antigua, de la cuadriga al avion de reaccién. No
se pueden saltar las etapas de evolucion, aun de la evolucidon cibernética iniciada por
nosotros. Aquel pupilo mio, primero de la serie, tenia menos «entendimiento» que un
insecto. Pero manifestaba ya una espontaneidad, jy de qué envergadura!

-Un momento, por favor -dije-. No entiendo bien. Si usted ya construyé una maquina
racional, ¢no es verdad? La del reloj...



-iEs lo que yo llamo un plagio! -exclamd, irritado-. Aparecié un nuevo mito, Tichy, el de
la construccion del homunculus. De hecho, ¢qué interés hay en producir un hombre de
transistores y cristal? ;Me lo puede aclarar? ¢ Es la pila atbmica una estrella sintética? ;Y
la dinamo, una tormenta artificial? ;Por qué la maquina dotada de razon iba a ser un
cerebro sintético, creado a imagen y semejanza del humano? ;Para qué? Para anadir a
tres millones de seres hechos de albumina uno mas, construido de plastico y cobre? No
estaria mal como numero de circo, pero como obra de cibernética...

-Entonces, ¢qué quiere construir usted?

Diagoras sonri6. Aquella sonrisa transformé su cara en la de un nifio travieso.

-Tichy..., ahora si que me tomara por un loco: jyo no sé lo que quiero!

-No comprendo...

-En todo caso, sé qué es lo que no quiero. No quiero copiar el cerebro humano. La
Naturaleza tuvo sus razones para hacerlo tal como estd, sean biolégicas, adaptadoras, las
que quiera. Trabajaba en el océano y sobre las ramas habitadas por los primates
hominidos, entre colmillos, garras y sangre, entre el estbmago y la multiplicacion. Pero a
mi, ¢qué me importa todo esto en tanto que CONSTRUCTOR? Bien, ahora ya sabe con
quién trata. Pero yo no desprecio en absoluto el cerebro humano, Tichy, como me lo
reproché aquel viejo asno de Barness. Su estudio tiene una importancia enorme, un
significado muy especial. jExpreso toda mi admiracion a esta magnifica obra de la
Naturaleza!

Aqui el profesor se inclind en un profundo saludo.

-Pero ¢constituye esto una razon para que lo imite? -prosiguio-. jTodos aquellos
desgraciados creen firmemente que si! jSon como una pandilla de neardentalenses que
tienen su caverna y no necesitan otra cosa; ni siquiera se les ocurre interesarse por
iglesias, anfiteatros u otros edificios: ellos tienen su caverna y van a excavar las mismas
cavernas por los siglos de los siglos!

-Si, de acuerdo..., pero usted debe tener una meta. Un objetivo definido. Por tanto, le
anima una esperanza. De qué? ;De construir un ser genial?

Diagoras me miraba ladeando la cabeza. En sus ojillos chispeaba una astucia
campesina.

-Como si les oyera... -dijo finalmente en voz baja-. «;Qué busca? ;Qué quiere hacer?
¢ Confecionar un genio? ;Un superhombre?» Pero, idiota, ses que si no quiero plantar
camuesas estoy restringido a las reinetas? Existen solamente manzanas pequefas y
manzanas grandes o, tal vez, la inmensa variedad de la familia de la fruta, ;eh? Entre la
inimaginable cantidad de sistemas POSIBLES, la Naturaleza realiz6 uno: nosotros.
¢ Piensa que lo escogio por ser el mejor? ;Y desde cuando la Naturaleza persigue una
perfeccion platonica? Construyé lo que pudo y basta. No se va a ninguna parte
confeccionando computadoras u otras maquinas calculadoras o imitando cerebros.
Perfeccionando computadores, sélo se puede obtener otros cretinos matematicos, todavia
mas rapidos en las operaciones. En cuanto a los plagios del cerebro, si, pueden
fabricarse, pero no es esto lo mas importante. Olvide por favor todo lo que sabe de la
cibernética. Yo y mis kybernoidea no tenemos nada que ver con ella, excepto el punto de
partida comun, pero esto pertenece al pasado. Tanto mas que esta etapa -volvio a indicar
toda la sala sumida en penumbrosa quietud- esta ya superada hace tiempo. Guardo estos
engendros..., qué sé yo..., por indiferencia o, si lo prefiere, por sentimentalismo...

-Es usted muy sentimental, en tal caso -mascullé con una ojeada a su brazo.

-Es posible. Venga conmigo, si quiere ver otro capitulo de mi trabajo, también cerrado
ya...

Bajamos por la misma tortuosa escalera hasta los sétanos. En las gruesas paredes de
hormigén, bajo los pesados techos, ardian lamparas protegidas por alambres entretejidos.
Diagoras abrié una maciza puerta de acero. Nos hallamos en un aposento cuadrado,
desprovisto de ventanas. En medio del suelo, cuya inclinaciéon convergia en el centro



formando una especie de sumidero de alcantarillado, habia una tapa redonda de hierro
fundido, cerrada con candado. Me extraiid un poco esa proteccion tan solida, de un canal
de desague. Diagoras abrié el candado, empuid el asa de hierro y levanto la pesada tapa
con un esfuerzo que hizo encorvar su rechoncho cuerpo. Me incliné a su lado y miré
dentro de la abertura, obturada a una cierta distancia del suelo con una gruesa placa de
cristal irrompible, a través de la cual, como a través de una lente gigantesca, vi el interior
de un vasto bunker. En el fondo, en medio de un indescriptible caos de cables
carbonizados y escombros, yacia bajo la capa de polvo de yeso y vidrio pulverizado una
desmesurada cosa negra e inmovil, parecida al cuerpo aplastado de un pulpo colosal.
Eché a Diagoras una mirada interrogante: el profesor sonreia.

-Este experimento pudo costarme caro -manifestd, enderezandose-. Quise introducir en
la corriente de la evolucion cibernética un principio desconocido de auto-complicacion. O
sea, inferirle la facultad de reconstruirse a si mismo segun sus propios criterios si no
puede realizar las tareas que se habia asignado (y que yo ignoro, de acuerdo con mis
propositos). Encerré aqui abajo a ochocientos bloques electrénicos elementales que
podian unirse, conforme a las reglas de la permutacién, como les daba la gana.

-3 Y lo logré?

-Demasiado bien. En este caso, el uso de los pronombres es un poco arbitrario:
digamos, pues, que EL -apuntd con el dedo la inerte monstruosidad -decidié liberarse.
Este es, por regla general, el primer impulso de todos ellos, ¢sabe? -bajo la voz, fijando
ante si una mirada ausente, como si le extrafiaran sus propias palabras-, Yo... de verdad
no comprendo por qué, pero su actividad espontanea siempre empieza por el mismo
hecho: quieren sentirse libres, romper las limitaciones que les impongo. No puedo decirle
qué harian si lo consiguieran, porque nunca se lo permiti..., exagerando tal vez mis
temores... -El profesor hizo una corta pausa y prosiguio:

-Tomé las precauciones necesarias. o por lo menos asi lo creia. Este bunker..., el
empresario de obras que me lo edificé debié quedar atoénito, pero como pagué lo que
quiso, no formulé preguntas. Un metro y medio de hormigén armado, encima un blindaje
de acero... No usamos remaches, demasiado faciles de cortar, sino la soldadura eléctrica.
Veinticinco centimetros de grueso, el mejor blindaje qué pude encontrar, del desguace de
un viejo buque de guerra. Mirelo ahora detenidamente.

Me arrodillé en el borde del pozo, me incliné y observé la pared del bunker. Las
planchas del blindaje estaban desgarradas de arriba abajo como si fueran de hojalata;
entre sus destrozados bordes habia en el muro un hueco profundo, erizado de restos de
la armadura y cemento.

-¢ Lo hizo él? -pregunté, bajando involuntariamente la voz.

-Si.

¢De qué manera?

-No lo sé. Bien es verdad que lo hice de acero, pero usé adrede la clase blanda, sin
templar y, ademas, no dejé en el bunker ninguna herramienta... Sélo puedo conjeturar...
No sé si fue por prudencia, pero aseguré el techo particularmente bien, con un blindaje
triple. El vidrio me costd una fortuna: lo usan para batiscafos. No lo atravesaria ni un obus
blindado... por eso, creo, no se ocupé mucho de él. Supongo que se fabricaria un horno
de induccidn, o algo por el estilo, en el cual se templd la cabeza; quiza inducia la corriente
en las planchas de las paredes..., le digo que no tengo ni idea. Mientras le observaba, su
comportamiento era bastante tranquilo; trajinaba por ahi, se conectaba piezas, se
familiarizaba con el local...

-¢ Podia usted tener algun contacto con él?

-Ni sofiarlo. Su inteligencia tenia el nivel, qué sé yo..., de una lagartija. Al menos la
inicial. De sus progresos no le puedo hablar, porque entonces estaba mucho mas
interesado en destruirle que en indagarle.

-¢, Qué hizo usted?



-Fue de noche. Me desperté con la sensacion de que la casa se venia abajo. Supongo
que cortd el blindaje al calor, pero debié de hundir el hormigdén a golpes. Cuando llegué
aqui, estaba ya con medio cuerpo en la brecha. Si tardo media hora mas, hubiera
penetrado hasta la tierra debajo de los cimientos y hubiera pasado por ella como por un
trozo de mantequilla. Tuve que actuar rapidamente.

-¢ Le cortd la corriente?

-Fue lo primero que hice. Pero sin resultado.

-¢,Como es posible?

-Pues si. Por culpa de un descuido mio. Sabia por dénde pasaba el cable de
alimentacion de la casa, pero no se me ocurrid que abajo podian haber otros. Cuestion de
mala suerte: si, hubo otro cable. Lo encontré y se independizé de mis interruptores...

-jPero esto presupone una accion racional!

-Ni mucho menos. Un simple tropismo: asi como que la planta busca la luz, y el
infusorio, una determinada concentracion de iones de hidrogeno, él buscaba la
electricidad. Puesto que la fuerza suministrada por el cable controlado por mi no le
bastaba, se puso inmediatamente a la busca de otras fuentes de energia,

-¢ Y qué solucion encontré usted?

-Mi primer impulso fue el de telefonear a la central eléctrica, pero haciéndolo hubiera
revelado la naturaleza de mis trabajos, lo que, tal vez, dificultaria su continuacion. Recurri
al oxigeno liquido. Por suerte lo tenia. Gasté toda mi provision.

-¢ Lo paralizé la baja temperatura?

-Se origind la superconduccion, asi que no fue paralizado, pero perdid la coordinacion
de los movimientos. Hacia cosas... un verdadero ataque de epilepsia. jYa se puede
imaginar el espectaculo! Tenia que darme una prisa terrible, porque no sabia si no era
capaz de adaptarse incluso a esta clase de bafo; para no perder tiempo, en vez de verter
el oxigeno lo tiraba junto con los vasos de Dewar...

-¢,Son unos termos?

-Si, una especie de termos muy grandes.

-Ah, por eso hay tanto cristal roto...

-Exactamente. Por otra parte, lo destrozé todo, absolutamente todo lo que tenia a su
alcance. Ya le digo: una crisis epiléptica espantosa... Cuesta creerlo: la casa es vieja y
so6lida, tiene dos pisos y aun asi temblaba toda. El suelo se me movia bajo los pies.

-¢ Y después?

-Tuve que inutilizarlo antes de que la temperatura subiera. Bajar no podia, porque me
hubiera congelado, usar explosivos tampoco; al fin y al cabo, me daba pena volar mi
casa... El, después de su ataque de locura, tiritaba... Abri entonces la tapa de cristal y
bajé, sujeto con una cuerda, un pequefio autdmata con una sierra de disco de
carborundo...

-¢No se congelo?

-Se congeld unas ocho veces; lo sacaba tirando de la cuerda y volvia a enviarlo abajo:
cada vez mordia mas profundamente. Finalmente lo destruyo.

-Horrendo... -musité.

-No. Es la evolucion cibernética. A lo mejor soy de verdad aficionado a los efectos
teatrales y por eso se lo ensefié. Vamonos.

Dicho esto, Diagoras bajé la tapa y cerré el candado.

-Hay algo que no acabo de entender -dije-. s Por qué se expone usted a esta clase de
peligros...? Sera porque le gustan, si no...

-¢, Tu también, Bruto? -respondio, deteniéndose en el primer peldafo de la escalera-.
¢ Y qué otra cosa podia hacer, en su opinién?

-Podia construir, simplemente, cerebros eléctricos solos, sin extremidades, corazas, sin
otros valores efectivos fuera de los intelectuales...



-Esta precisamente era mi intencion, pero no pude realizarla. Las cadenas
albuminoideas pueden juntarse solas, pero los transistores catddicos no saben hacerlo.
Tuve que proporcionarles una especie de «piernas» para decirlo asi. Fue una solucion
mala por ser primitiva. Solo por esto, Tichy. En cuanto a los peligros... hay otros...

Se volvié y empezd a subir la escalera. Al llegar al primer piso, Diagoras tomo la
direccion opuesta a la del cuarto del reloj. Nos detuvimos al final de la galeria, ante una
puerta revestida de chapa de cobre.

-Cuando hablamos de Corcoran, usted creydé seguramente que mis palabras eran
dictadas por la envidia. Se equivoca si lo piensa. Corcoran no queria saber. Lo unico que
pretendia era realizar lo que habia planeado. Alcanzado su propdsito, se durmio sobre los
laureles sin esforzar mas su inventiva ni demostrar nada fuera de su habilidad en el
campo de la electronica. Yo estoy mucho menos seguro de mi mismo que Corcoran. Yo
digo: no sé, pero quiero saber. Construir una maquina parecida al hombre, producir a un
monstruo con la misma apetencia de los dones de la vida que la nuestra, no es crear, sino
imitar.

-No obstante, todo organismo fabricado ha de ceiirse a un plan preconcebido por su
autor. Usted puede desconocer sus futuras acciones, pero, al idear un ser nuevo, debe
partir de un proyecto concreto, ¢ no es cierto?

-No, sefor. Recuerde lo que le dije respecto al primer irresistible impulso de mis
«Kybernoidea»: el de rebelarse contra los obstaculos y las limitaciones. No se imagine
que yo o cualquier otra persona sepamos un dia por qué ocurre, ni de dénde viene este
arrebato.

-¢lgnoramus et ignorabimus...? -pregunté en voz baja.

-Asi es y se lo demostraré en seguida. Atribuimos la vida espiritual a otras personas
porque la poseemos nosotros. Cuanto mas alejado del hombre esta un animal en cuanto
a su estructura y funciones, tanto menos seguridad presentan nuestras suposiciones
relativas a su vida espiritual. Por esta razon atribuimos unas emociones definidas al
mono, al perro, al caballo, mientras que de las «vivencias» de una lagartija sabemos ya
muy poco Y, tratandose de insectos o infusorios, las analogias pierden toda su efectividad.
Por esta causa no sabremos nunca si una cierta configuracién de impulsos en el cerebro
ventral de la hormiga va acompanada de «alegria» o «inquietud» sentidas por ella, ni
tampoco si la hormiga es capaz de vivir esta clase de sensaciones. Lo que ocurre es que
si en el caso de los animales el problema es trivial y no demasiado importante (me refiero
a la existencia o inexistencia de su vida espiritual), en el de los cibernoides se convierte
en una pesadilla, ya que apenas venidos al mundo luchan por su libertad, pero por qué lo
hacen, qué estado provoca esas irrefrenables tendencias... no lo sabremos jamas...

-Si se les diera el habla...

-Nuestro lenguaje nacié en el transcurso de la evolucidn social y transmite
informaciones sobre estados analogos, o por lo menos parecidos, ya que todos nosotros
nos parecemos. Puesto que nuestros cerebros se asemejan, usted supone que yo, si me
rio siento lo mismo que usted cuando esta contento. Pero no es lo mismo en el caso de
ellos. ¢;Placeres? ;Sentimientos? ;Temor? ;Qué pasara con el significado de estas
palabras cuando del cerebro humano alimentado con sangre pasen a las inanimadas
bobinas eléctricas? Y aun si eliminamos las bobinas, si borramos los esquemas
inductivos, ¢qué obtendremos? El experimento esta hecho... por si quiere saberlo.

Diagoras abri6 la puerta ante la cual pasamos tanto tiempo hablando. Cuatro fuertes
lamparas sin pantalla alumbraban una estancia espaciosa, toda lacada de blanco. El
ambiente era estancado y calido, como en una incubadora; en el centro, del suelo de
baldosas blancas se erigia un cilindro metalico de un metro de diametro, al cual estaban
conectadas varias caferias delgadas, cerrado con una tapa concava, apretada
herméticamente con una rueda helicoidal.



Recordaba un tanque de fermentacion o un depdsito de liquidos. En sus paredes habia
varias valvulas redondas, igualmente cerradas. La atmdsfera, sobrecalentada y humeda,
evocaba la de un invernadero. El cilindro (me di cuenta al acercarme) no estaba colocado
directamente en el suelo, sino sobre un pedestal de planchas de corcho calafateadas con
una materia esponjosa.

Diagoras abrié una de las valvulas y me la indicé con un gesto de la mano. Me incliné y
miré al interior del cilindro. El espectaculo que se presenté a mi vista superaba todas las
descripciones: tras el grueso vidrio del ventanillo se extendia una estructura fangosa de
forma indefinida, recubierta de espesos tallos y de una marafia de finisimos festones y
ramificaciones; el conjunto, completamente inmovil, se mantenia suspendido no sé
gracias a qué misterio, ya que, a juzgar por la consistencia de aquella masa de papilla o
barro, hubiera debido refluir al fondo del depdsito y no mantenerse a flote. Senti a través
del cristal una ligerisima presién sobre mi cara, algo parecido a un vaho de calor mas
fuerte que el ambiente, e incluso -tal vez fuera una ilusion- un olor dulzén, apenas
perceptible, a podredumbre, Aquella fungosidad limosa brillaba como si dentro o encima
de ella hubiera una luz, y sus filamentos mas delgados despedian unos destellos
plateados. Subitamente adverti un leve movimiento: un tallo grisaceo, ligeramente
aplastado, se erigio y avanzé en mi direccion a través de las mallas de la masa,
hinchandose en protuberancias en forma de gotas. Era como si se acercaran al cristal
unos intestinos repugnantes y viscosos, movidos por un peristaltismo fluctuante. Aquella
especie de tentaculo toco el vidrio, se adhirié a él frente a mi cara, hizo unos pequefios
movimientos pulsatiles y se inmoviliz6. Me embargé la sobrecogedora impresion de que
esa gelatina me estaba mirando. Era una sensacién tan penosa, tan deprimente, que ni
siquiera me atrevia a retroceder, como si me diera verguenza. Me olvidé de Diagoras y de
todo lo que habia visto hasta entonces; cada vez mas pasmado, contemplaba con ojos
muy abiertos aquella masa de barro enmohecido, alucinado por la poderosa conviccion de
tener ante mi ya no solo una sustancia viva, sino un ser consciente. No sé explicarme a
mi mismo mi estado.

Tampoco sé cuanto tiempo habria permanecido alli, sumido en una especie de
hipnosis, si Diagoras no me hubiera cogido suavemente el brazo para apartarme: cerro el
ventanillo, apretando fuertemente el tornillo del cierre.

-, Qué es...? -le pregunté, aturdido como si despertara de un suefo. Vino entonces la
reaccion: mareado y atonito, miraba ora al obeso doctor, ora a aquel recalentado cilindro
de cobre.

-Un fungoide -contestd Diogoras-. El suefio de los cibernéticos: una sustancia
autoorganizadora. Tuve que renunciar a los materiales tradicionales... Este dio mejores
resultados. Es un polimero...

-¢ Es... viviente?

-¢,Qué contestacion puedo darle? En todo caso, alli no hay ni albumina, ni células, ni
diferenciacion de tejidos. Lo consegui al cabo de una interminable serie de pruebas. Puse
en marcha (lo digo con la mas dramatica de las abreviaciones) una evolucidon quimica. Mi
primera tarea consistio en la seleccion de la materia prima, hasta encontrar uno que
reaccionara a cada estimulo exterior con un cambio interior determinado, encaminado a
neutralizar el estimulo y librarse de su influencia. La someti a temperaturas
excesivamente altas, a la accién de campos magnéticos y radiaciones. Pero no era mas
qgue un prologo. le fui dando sucesivamente trabajos cada vez mas dificiles: le apliqué, por
ejemplo, ciertas configuraciones de choques eléctricos, que soélo podia contrarrestar si
producia un ritmo de corrientes apropiado... era como si le ensefara reflejos
condicionados. Esto pertenece también a la fase inicial. Fue asombrosa la rapidez con la
cual empezo a universalizarse, encontrando soluciones a los mas arduos problemas.

-No comprendo cémo fue posible, puesto que no tiene sentidos -dije.



-Le confesaré con toda sinceridad que yo tampoco lo entiendo bien. Sélo puedo
hablarle de principios. Si usted coloca encima de una «tortuga» cibernética una maquina
calculadora dotada de un dispositivo controlador de su funcionamiento y la suelta
libremente en una sala de grandes dimensiones, obtendra un sistema desprovisto de los
sentidos, y sin embargo, sensible a todos los cambios del medio ambiente. Si en un lugar
de la sala esta presente un campo magnético, de influencia negativa en el funcionamiento
de la maquina, ésta se alejara en seguida buscando un emplazamiento mejor, donde las
perturbaciones no se dejaran sentir. El constructor ni siquiera tiene obligacion de prever
todas las perturbaciones posibles, tales como las trepidaciones mecanicas, calor, sonidos
fuertes, la presencia de cargas eléctricas, en fin, lo que fuera. La maquina no las advierte,
puesto que al no poseer sentidos, no siente el calor ni ve la luz, pero reacciona como si
sintiera y viera. Y conste que mi ejemplo se refiere a un modelo elemental. El fungoide -
puso la mano sobre el cilindro de cobre, cuya superficie reflejé su silueta como un
grotesco espejo deformante- sabe hacer esto y mil cosas mas... La esencia de mi
concepto fue la siguiente: el medio liquido en el cual se encontraban los «elementos de
construccion» aprovechables para el sistema inicial, extraia de ellos lo que él mismo
consideraba util, hasta que se origind finalmente la fungosidad que usted acaba de ver...

-Pero ¢, qué es realmente? ;Un cerebro?

-No se lo puedo decir, no existen palabras que lo definan. En nuestras categorias de
razonamiento, no es un cerebro porque ni pertenece a un ser vivo, ni fue creado para
solucionar unos problemas definidos. En cambio, puedo asegurarle que esto... piensa,
aunque no a la manera del hombre o del animal.

-¢,Cémo puede saberlo?

-Ah, es toda una historia -dijo-. Venga, por favor...

En aquella sala habia otra puerta metalica, gruesa como las de camaras acorazadas de
los bancos. Diagoras la abri6 y me hizo pasar a la habitacion contigua, mas pequena,
inundada también de fuerte luz. De aquel lado, la puerta estaba revestida de placas de
corcho y de la misma sustancia esponjosa sobre la cual reposaba el cilindro de cobre.
Unas hojas de papel negro obturaban la unica ventana del cuarto. En el suelo, lejos de las
paredes, se alzaba un tanque idéntico al primero, todo reluciente de rojizos reflejos de
cobre.

-¢ Tiene usted dos...? -pregunté, extrafiado-. ;Por qué?

-Es una segunda variante -contesto, cerrando la puerta con esmero-. Queria comprobar
cual se comportaria mejor: hay diferencias en la composicién quimica, etc. Tenia otros,
pero no servian de nada. Sélo estos dos pasaron por todas las fases de crecimiento. Se
desarrollaban espléndidamente -el doctor hablaba con la mano puesta en la combada
tapadera del segundo cilindro-, pero yo no sabia cémo interpretar el hecho, hasta que
llegaron a adquirir una independencia notable de los cambios del entorno. Pronto supieron
adivinar, ambos, lo que exigia de ellos, es decir, elaborar un modo de reaccionar
ventajosamente para ellos, eliminando los estimulos nocivos. No me negara que es un
éxito -se volvié hacia mi con inesperada vehemencia- si una papilla gelatinosa es capaz
de dar solucién, por medio de impulsos eléctricos, a una ecuacion que le transmiten otros
impulsos eléctricos...

-En efecto -contesté-, pero en cuanto a pensar...

-Tal vez no sea exactamente pensar -dijo-. No se trata de las definiciones, sino de los
hechos. Al cabo de un tiempo, tanto el primero como el segundo empezaron a demostrar
una creciente, ¢como decirlo?, indiferencia hacia los estimulos que les aplicaba. Salvo los
que amenazaban su existencia. Y sin embargo, mis detectores registraban en aquel
periodo su funcionamiento excepcionalmente activo: le puedo ensenar el diagrama.

Diagoras saco del cajon de una mesita una tira de papel fotografico con el grabado de
una linea sinuosa irregular.



-Aparentemente, las series de esos "ataques eléctricos" se producian en ambos
fungoides sin ninguna causa exterior. Me dediqué a investigar el fenbmeno muy
sistematicamente, descubriendo al final un hecho extrafio: aquél -indicé la puerta del
aposento mas grande- producia ondas electromagnéticas, y éste las recibia. Una vez
hecho el descubrimiento, adverti en seguida que su actividad era alterna: uno «callaba»
mientras que otro «emitia».

-¢, Qué me dice?

-La verdad. Aislé inmediatamente ambos locales, ¢se fijo en el revestimiento de las
puertas...? En las paredes hay la misma proteccién debajo del barniz. Por tanto, corté la
eventual comunicacion radiada. La actividad de ambos fungoides se acrecentd, luego bajo
casi a cero, pero al dia siguiente volvié a la misma intensidad de antes. ;Sabe usted qué
habia ocurrido? Pasaron a las vibraciones ultrasonoras, transmitiendo con ellas las
sefales a través de las paredes y techos...

-jAh, por eso puso el corcho! -comprendi de repente.

-Claro. Naturalmente, podia destruirlos, pero ¢qué hubiera logrado? Coloqué ambos
recipientes sobre un aislamiento insonorizante. De ese modo corté por segunda vez su
comunicacion. Entonces empezaron a crecer... hasta su tamano natural, cuatro veces
mas grande que el anterior.

-¢,Por qué?

-No tengo idea.

Durante nuestra conversacién, Diagoras estaba junto al cilindro. Me hablaba sin
mirarme, poniendo a cada momento la mano sobre la tapadera, como si comprobara su
temperatura.

-Al cabo de unos dias la actividad eléctrica volvié a la normal, como si hubieran
conseguido recuperar el contacto. Eliminé sucesivamente las radiaciones térmicas y
radiactivas, usé toda clase de separaciones, pantallas, absorbentes, apliqué detectores
ferromagnéticos sin resultado. Incluso trasladé este de aqui por una semana al sé6tano,
luego lo meti en el cobertizo... tal vez lo haya visto, dista cuarenta metros de la casa...,
pero durante todo aquel tiempo su actividad no sufrié ningun cambio, esas «preguntas» y
«contestaciones» que registraba y sigo registrando -me indicdé con un gesto un aparato
oscilografico bajo la cegada ventana- iban sin interrupcién, por series, dia y noche. Y asi
estamos. Trabajan sin cesar. Intenté irrumpir, por decirlo asi, en la corriente de la
sefializacion, interferir en su curso con unos «telegramas» falsificados por mi...

-¢ Usted los falsificaba? ¢ Conocia, entonces, su significado?

-No, en absoluto. Pero usted puede grabar en una cinta magnetofénica lo que un
hombre dice en una lengua desconocida para usted, y reproducirlo ante otra persona, que
la domina. Es lo que probé a hacer, en vano. Continuan enviandose los mismos impulsos,
aquellas malditas sefiales, pero no tengo ni idea de como, por qué clase de canal
material.

-Tal vez sea, a pesar de todo, una actividad independiente, espontanea -observe-. Al
fin y al cabo, usted no tiene ninguna prueba.

-Si, la tengo, en cierto sentido -me interrumpié con vivacidad-. Mire, en las cintas figura
también registrado el tiempo. Pues bueno, observo una correlacion manifiesta: cuando
uno emite el otro enmudece, y viceversa. Bien es verdad que ultimamente no sufrid
cambios. ¢Se da usted cuenta de lo que me pasa? Si un hombre se resiste a revelar sus
ideas, sus proyectos, sean buenos o malos, si guarda para si sus reflexiones, usted puede
adivinar, intuir algo de la expresion de su cara, de su manera de ser. Pero mis engendros
no tienen cara ni cuerpo y aqui estoy ante ellos, inerme, sin posibilidad alguna de
comprender. ;Debo destruirlos? jSeria una derrota definitiva! ; No quieren contactos con
el hombre, o no pueden tenerlos, igual que una ameba no puede comunicar con una
tortuga, por ejemplo? No lo sé. jNo sé nada!



Su cuerpo tocando casi el reluciente cilindro, con la mano apoyada en la tapa, parecia
hablarse a si mismo, olvidando incluso mi presencia. Tampoco yo prestaba atencién a sus
ultimas frases, porque una cosa incomprensible atraia por completo mi interés. Antes ya
me habia fijjado que durante todo su mondlogo, cada vez mas vehemente, iba tocando
repetidas veces la brillante superficie del cilindro: algo me parecié sospechoso en esa
mano; su movimiento no era del todo natural. Al acercarse al metal, los dedos temblaban
durante una fracciéon de segundo con un temblor rapidisimo, diferente del nervioso. Por lo
demas, no adverti en él ninguna clase de agitacion nerviosa, sus gestos eran seguros y
firmes. Observé mas detenidamente su mano y, estupefacto y conmocionado y al mismo
tiempo con la esperanza de cometer una equivocacion, musité:

-Diagoras, ¢,qué le pasa a su mano...?

-, Qué? ;A mi mano? ;A cual mano? -me miré sorprendido, porque habia cortado el
hilo de sus ideas.

-A esta -le indiqué. La acerco al cilindro y viendo que temblaba, la alz6 y la miré de
cerca boquiabierto. El temblor de los dedos cesé inmediatamente. La volvid a mirar,
después a ml, y la extendi6 muy lentamente, milimetro a milimetro, hacia el metal.
Cuando las yemas de los dedos tocaron el cilindro, una especie de espasmo microscopico
agitd los musculos extendiéndose a todos los dedos. Me es dificil describir la expresion de
su rostro mientras los contemplaba, petrificado. Luego, cerrando la mano, apoyé el pufio
en la cadera y acerco el codo a la tapadera: la piel del antebrazo, al tocar el cilindro, se
estremecié casi imperceptiblemente. Diagoras retrocedié un paso, levanté las manos a la
altura de sus ojos y con la vista fija en ellas murmuro:

-¢,Soy yo, pues...? Yo mismo... Es por mi... Yo he sido... el objeto del experimento...

Temi que estallaria en una risa nerviosa, pero se metié de repente las manos en los
bolsillos del delantal, atravesé en silencio el aposento y dijo con voz cambiada:

-No sé si esto tiene..., pero no importa. Sera mejor que se vaya. No tengo nada mas
para ensefiarle, y ademas...

Sin terminar la frase se acerco a la ventana, desprendié de un tiron el papel negro que
la cegaba, abrié de par en par los postigos y se puso a respirar con dificultad, jadeante.

-¢Por qué no se marcha? -mascullé sin volverse-. Seria lo mejor.

No queria dejarle asi, solo. La escena que mas tarde, en el recuerdo, me parecia
grotesca, alli, ante el tanque de cobre, lleno de unos intestinos fangosos que habian
convertido el cuerpo del doctor Diagoras en un mensajero involuntario de incomprensibles
sefales, me llend de horror y al mismo tiempo de compasidén hacia aquel hombre. Por
esta causa me hubiera gustado terminar aqui mi relato. lo que ocurrié después fue
demasiado absurdo, su estallido de furor, provocado al parecer por mi insistencia falta de
delicadeza, su cara agitada por la ira, sus insultos, sus gritos de loco, todo ello, junto con
el sumiso silencio con que abandoné aquel lugar, fue como una pesadilla llena de
falsedad: hasta hoy no sé si él me echd de su sombria casa, si lo hizo por su propia
voluntad o, tal vez...

Pero no sé nada. Puede que me equivoque. Tal vez ambos, él y yo, éramos victimas
de una ilusién, sugestionandonos mutuamente; estos fenémenos ocurren a veces.

Sin embargo, en tal caso, ¢ como explicar el descubrimiento, efectuado por azar casi un
mes después de mi expedicion cretense a raiz de una averia en los cables eléctricos
cerca de la casa de Diagoras, cuando los técnicos llamaron inutilmente a su puerta?
Forzada la entrada, se constaté que el edificio se hallaba abandonado, con todos los
aparatos destruidos excepto dos grandes cilindros de cobre, intactos y completamente
vacios.

Yo soy el unico en saber cual fue su contenido, y precisamente por ello no me atrevo a
avanzar ninguna suposicion respecto a la relacion de aquel contenido con la desaparicion
de su creador, a quien nadie jamas volvl6 a ver.



SALVEMOS EL COSMOS

Carta abierta de ljon Tichy

Después de una prolongada estancia en la Tierra, emprendi un viaje con objeto de
visitar los lugares predilectos de mis expediciones de antafio: los grupos esféricos de
Perseo, la constelacion de Aries y la gran nube estelar del nucleo de la Galaxia. Constaté
en todas partes unos cambios que no me es agradable describir, ya que no son unas
mejoras. Se habla mucho ahora de las facilidades del turismo césmico. No cabe duda que
el turismo es una cosa estupenda, pero todo debe tener sus limites.

Los desordenes empiezan a la vuelta de la esquina. La faja de asteroides entre la
Tierra y Marte se encuentra en un estado deplorable. Aquellas rocas monumentales,
antafio sumidas en las tinieblas, estan profusamente iluminadas con luz eléctrica y, por
afiadidura, no queda una piedra sin iniciales e inscripciones, laboriosamente grabadas.

Eros, particularmente frecuentado por las parejas de enamorados, trepida sin cesar
bajo los golpes de las herramientas de los caligrafos aficionados que cavan en su corteza
unas frases destinadas al recuerdo eterno. Unos aprovechados alquilan al publico
martillos, buriles; incluso perforadoras neumaticas. No se puede encontrar una roca virgen
ni en las laderas mas abruptas y salvajes.

Por todas partes nuestros torturados ojos topan con inscripciones del estilo de: «Te
Amé Como Un Loquito En Este Meteorito», «De los asteroides la roca es mas fria que tu
boca», etc..., acompafadas de unos corazones atravesados por una flecha, de pésimo
gusto. En Cerera, preferida no se sabe a santo de qué por las familias numerosas, florece
una verdadera plaga fotografica. Pulula alli una multitud de fotografos que no solamente
alquilan escafandras para los retratos, sino que pintan las laderas de las montafias con
una emulsién especial, eternizando en ellas, por un precio mdédico, grupos enteros de
excursionistas, cuyas fotos colosales cubren, para evitar su deterioro, con un barniz
refractario a las inclemencias del tiempo. Familias completas, en poses de circunstancia,
padre, madre, abuelos, hijos, sonrien desde las escarpadas rocas, lo que, segun he leido
en un folleto de propaganda, ha de crear un «ambiente familiar». En cuanto a Juno, el
pequeno planetoide antafio tan bello, ya casi no existe: los turistas se divierten
arrancandole piedras y tirandolas al vacio. No fueron respetados ni los meteoritos de
ferroniquel, utilizados para gemelos y anillos de recuerdo, ni los cometas. Ya quedan
pocos con la cola intacta.

Tenia la esperanza de huir de los embotellamientos de cosmobuses y de aquellos
retratos familiares con su secuela de grafomanias rimadas, jpero me equivocabal

El profesor Bruckee, del observatorio, se me quejé hace poco de la disminucién del
brillo de ambas estrellas de Centauro. ; Como no iba a disminuir si todo el entorno rebosa
de basura? Alrededor del pesado Sirio, la mayor atraccion de aquel sistema, evoluciona
un anillo, parecido a los anillos de Saturno, pero compuesto de botellas vacias de cerveza
y naranjada. El cosmonauta en ruta por aquella regién, no sélo ha de evitar las nubes de
meteoritos, sino también las latas de conservas, las cascaras de huevos y los periddicos
viejos. Hay sitios donde la basura no deja ver las estrellas. Los astrofisicos llevan afios
devanandose los sesos sobre la causa de las notables diferencias de la cantidad de polvo
césmico en distintas galaxias. Yo creo que el problema es sencillo: cuanto mayor nivel
tiene la civilizacion en una galaxia, tanta mas basura, de ahi el polvo, los desperdicios y
los escombros.

La cuestion no incumbe tanto a los astrofisicos como a los barrenderos. En otras
galaxias tampoco han sabido resolverla, pero, verdaderamente, es un negro consuelo.
Igualmente digna de reprobacion es la diversidn de escupir al espacio, ya que la saliva,



como cualquier otro liquido, se hiela a temperaturas bajas y al chocar con ella facilmente
puede producirse un accidente. Me excuso por tocar un tema un poco drastico, pero las
personas que suelen marearse en los viajes parecen tomar el Cosmos por una especie de
escupidera, como si no supieran que los vestigios de su malestar giraran después durante
millones de afnos en sus Orbitas, despertando en los turistas asociaciones de ideas
desagradables y una aversion muy comprensible.

Otro problema grave es el alcoholismo.

Pasado Sirio, empecé a contar los enormes anuncios suspendidos en el vacio que
ensalzaban las cualidades de vodkas tales como la amarga marciana, galactita, lunar
clase extra y sputnikovka selecta, pero pronto perdi la cuenta y tuve que abandonar. Me
enteré por los pilotos de que algunos cosmodromos se vieron en la obligacidon de sustituir
el combustible alcohdlico por el acido nitrico, puesto que habia quienes vaciaban los
tanques de los cohetes para beber su contenido. El servicio de orden se queja de la
dificultad de reconocer de lejos a un borracho en el espacio: todos ellos aducen que sus
movimientos inseguros y pasos vacilantes se deben a la falta de la gravedad. Sin
embargo, esto no influye en el hecho de que las practicas de ciertas areas de servicio
clamen por un castigo. A mi, personalmente, me ocurrieron también incidentes
inadmisibles: una vez pedi que me llenaran las bombonas de reserva de oxigeno v,
después de recorrer un parsec escaso, oi un extrafio gluglu en las botellas; las abri y vi
que, en vez de oxigeno, me las habian llenado de cofiac. Regresé inmediatamente y exigi
una explicacion. El encargado de la estacion se empenaba en que yo, mientras le
hablaba, le habia guifado el ojo. Es posible: parpadeo a menudo porque tengo
conjuntivitis. ¢ Justifica esto su accién?

En las principales rutas interplanetarias reina un caos indescriptible. No es de extrafar
la enorme cantidad de accidentes, puesto que tantas personas infringen sistematicamente
las reglas de limitacion de velocidad. Lo hacen sobre todo las mujeres, ya que al viajar
rapidamente moderan el transcurso del tiempo y gracias a ello envejecen menos.
Obstruyen frecuentemente el trafico los cosmobuses, viejos y lentos, que, ademas,
ensucian toda la ecliptica con los humos de su defectuosa combustion.

Cuando pedi en Polindronia el libro de reclamaciones, se me dijo que un meteorito lo
habia destrozado el dia anterior. Tampoco funciona bien el suministro de oxigeno. Seis
anos luz antes de Beluria ya no hay manera de conseguirlo. En consecuencia, la gente
que va alli en viaje turistico no tiene mas remedio que meterse en la nevera y esperar en
estado de muerte reversible una nueva remesa de aire, ya que si vivieran, no tendrian
nada para respirar. Cuando aterricé alli, no vi un alma en el cosmédromo; en cambio en el
bar habia un surtido extraordinario de bebidas alcohdlicas, desde licor de pifia americana
hasta cerveza Pilsen.

Las condiciones sanitarias, sobre todo en los planetas pertenecientes a la Gran
Reserva, son un verdadero desastre. En la Voz de Mersituria lei un articulo cuyo autor
postulaba la matanza, hasta el ultimo ejemplar, de esos magnificos animales que son los
acechales tragantes. Es una clase de fieras que tienen en el labio superior una serie de
verrugas luminosas que pueden componer varias figuras. En efecto, en el transcurso de
los ultimos afios aumentd considerablemente la cantidad de especimenes cuyas verrugas
forman el dibujo de dos ceros. Esta variedad de acechal suele situarse en las cercanias
de los campings, donde de noche, al amparo de las tinieblas, esperan con las fauces
abiertas a las personas que buscan un sitio recéndito. ¢Es que el autor del articulo no
comprende que los animales no tienen ninguna culpa, y que en vez de acusarles debe
poner en la picota a las autoridades competentes, responsables de la falta de adecuadas
instalaciones sanitarias?

En los parajes famosos por la belleza del panorama que se ofrece a la vista, se
encuentran a menudo unas comodas butaquitas de mimbre trenzado que parecen invitar
al reposo al caminante fatigado. Si, imprudente, se deja caer entre sus tentadores brazos,



éstos se echan sobre él, resultando que el supuesto mueble se compone de miles y miles
de hormigas de coloracion mimeética (hormiga sillona tormentapompis, multipodium
pseudostellatum Trylopii), que, colocandose habilmente unas encima de otras, simulan el
mimbre o la enea. He oido decir que otras variedades de braquiceros (pestanilla fragil,
mojicon preponens y brutalis picator) remedaban quioscos con refrescos, hamacas e
incluso duchas con grifos y toallas, pero no puedo garantizar la veracidad de estas
afirmaciones por no haber visto nunca nada parecido y por no poder consultar a los
especialistas, que guardan silencio sobre este tema. En cambio, vale la pena poner a la
gente en guardia contra el telescopio serpentoide, variedad bastante rara por suerte
(anencephalus pseudoopticus tripedius Klaczkinensis)Este animal frecuenta los lugares
con vistas panoramicas, donde coloca sus tres largas y finas patas en forma de tripode,
apunta al paisaje con la extremidad de la cola ensanchada en forma de embudo v,
llenando de saliva su cavidad bucal, imita una lente de telescopio, para tentar al
transeunte a contemplar el panorama. El imprudente que lo hace ya no lo puede contar.
Otra serpiente, del planeta Gaurimaquio, la sierpe zancadil (serpens vitiosus
Reichenmantlii), se agazapa entre los arbustos y al ver a un transeunte desprevenido
saca rapidamente la cola para hacerle tropezar y caerse. Pero, en primer lugar, ese reptil
se nutre exclusivamente de gente rubia, y segundo, no remeda nada. El Cosmos no es un
jardin de infancia, ni la evolucién biolégica un idilio. Las autoridades deben editar unos
folletos, como se hace en Derdimon, donde se advierte a los aficionados a la botanica de
la peligrosidad de la cruellintia bellaflora (plixmiglaquia bombardans L.) Sus flores son de
una belleza increible, pero hay que resistir a la tentacion de cogerlas: la cruellintia vive en
estrecha simbiosis con el aplastemio piedrafita, arbol cuyos frutos, erizados de cuernos,
tienen el tamafo de una calabaza. Basta con coger una sola flor para que caiga sobre la
cabeza del imprudente coleccionista de vegetales una avalancha de proyectiles duros
como rocas. La cruellintia y el aplastemio no hacen después ningun mal al interfecto,
contentandose con las consecuencias naturales de su muerte, que fertilizan la gleba en su
entorno.

Por lo demas, los prodigios del mimetismo se encuentran en todos los planetas de la
Reserva. Asi por ejemplo, las sabanas de Beluria estan todas irisadas de variopintas
flores, entre las cuales destaca una rosa de color rojo oscuro, de extraordinaria belleza y
exquisito aroma (rosa mendatrix Tichiana, como tuvo la amabilidad de llamarla el profesor
Pingle por ser yo el primero en describirla). La supuesta flor, es de hecho, una
excrecencia en la cola del vendalino, una fiera carnivora beluriana. El vendalino
hambriento se oculta entre la maleza y extiende su larguisima cola, de modo que sdlo la
flor sea visible en la hierba. Sin sospechar nada, el turista se acerca para aspirar su
aroma y entonces el monstruo se le echa encima por detras. Sus colmillos son casi tan
largos como los de un elefante. jHe aqui cdmo se comprueba la variante cosmica del
adagio que dice que no hay rosa sin espinas!

Aunque me aparte un poco del tema, no puedo resistir la tentacion de hablar de otra
extravagancia beluriana, una pariente lejana de la patata, la genciana inteligente (gentiana
sapiens suicidalis Pruck), Sus tubérculos son dulces y sabrosos; el nombre proviene de
ciertas caracteristicas espirituales suyas. Ocurre que la genciana, a consecuencia de
unas mutaciones, produce a veces en lugar de bulbos unos pequefios cerebros. Esta
variedad, la genciana orate (gentiana mentecapta), Siente a medida que va creciendo una
extrafa inquietud; se desentierra entonces a si misma, huye al bosque y se entrega a la
meditacion solitaria. Por regla general, llega a la conclusién de que no vale la pena vivir y,
habiendo comprendido la amargura de la existencia, se suicida.

Para el hombre la genciana no es perjudicial, al revés que otra planta beluriana: la
rabiddea. Esta ultima se adaptdé gracias a la evolucion natural a las condiciones
ambientales inducidas por nifios malcriados. Esta especie de chiquillos, siempre
corriendo, empujando y pateando lo que sea, rompen con una fruicién especial los huevos



de pinchon rastroide; la rabiddea produce frutos parecidos como dos gotas de agua a
dichos huevos. El nifio, convencido de tener ante si un huevo, da rienda suelta a su
instinto destructor, le propina una patada y rompe su cascara, con lo cual las esporas
contenidas en el pseudohuevo se liberan y penetran en el organismo de la criatura.
Contaminado, el chico se desarrolla en un individuo aparentemente normal, pero al cabo
de un tiempo se apodera de €l una incurable perversion: el juego, la bebida y el libertinaje
constituyen tres etapas sucesivas, seguidas o por la muerte, o por un gran ascenso social.
Hay quien opina que la rabiédea debe ser exterminada. Es extrafio que a las personas
que lo postulan no se les ocurra que mejor seria educar a los nifios como es debido, para
gue no pateen cosas en planetas ajenos.

Soy de naturaleza optimista y me esfuerzo en conservar buena opinion de los hombres,
pero en verdad no siempre es facil. En Protostenesia vive un pajarito encantador, listo
como nuestros periquitos, pero en vez de hablar, él escribe. Siento decir que casi siempre
pone en los cercados palabras indecentes; no es culpa suya: se las ensefan los turistas
terrestres. Hay personas que lo hacen rabiar adrede, subrayando sus faltas de ortografia.
Cuando esta enfadado, come todo lo que le dan. Le ponen ante el pico pifiones, pasas,
pimienta, incluso el cienchillos, una especie de hierba que emite al salir el Sol un
prolongado grito (planta aromatica, usada para aderezar los guisos, 0 como despertador).
Cuando el pajarito muere de empacho, lo ensartan en el asador. Se llama petigrafo
remedon (graphomanus spasmaticus Essenbachii).

Esta rara especie estd en vias de extinciéon, ya que a cada turista que llega a
Protostenesia se le hace la boca agua a la idea de un petigrafo asado y crujiente.

Existen también personas para las que, si nosotros comemos seres de otros planetas,
todo esta en orden; en cambio, si las cosas ocurren al revés, gritan, piden auxilio, exigen
expediciones punitivas, etc., como si toda acusacién a la fauna y flora césmicas de
maldad e inclinaciones engafiosas no fuera un absurdo antropomorfizante.

Si el espantillo confusorio, cuyo aspecto recuerda el de un tronco de arbol podrido,
toma una pose adecuada sobre las patas traseras y se coloca en los senderos de
montafna fingiéndose un indicador de camino y desviando a los turistas, y cuando éstos
caen al precipicio baja para saciar el hambre, si, repito, hace todo ello, es unicamente
porque los peones camineros de la Reserva descuidan los indicadores, no les renuevan la
pintura, permitiendo que se pudran y se vuelvan parecidos a aquel animal, Cualquier otro
haria lo mismo en su lugar.

Los espejismos de Stredogencia, tan difamados, deben exclusivamente su existencia a
las bajas inclinaciones humanas. Antafio en ese planeta crecian numerosos friollos y muy
escasos calorindos. Actualmente, estos ultimos se han multiplicado muy profusamente.
Encima de sus macizos el aire, especificamente recalentado, reflecta la luz, ocasionando
espejismos de bares que ya llevaron a la perdicién a varios visitantes terrestres. Se dice
que la culpa la tienen los calorindos. Pero ¢ por qué los espejismos provocados por ellos
no imitan escuelas, librerias o clubs de autodidactas? ;Por qué siempre muestran
solamente locales con bebidas alcohdlicas? La contestacion es obvia: no hay duda de
que, no poseyendo las mutaciones una direccion determinada, los calorindos empezaron
por crear todos los espejismos posibles; no obstante, aquellos que presentaban al turista
instituciones docentes murieron de hambre, manteniéndose con vida sélo la variedad
productora de los bares (thermomendax spirituosus halucinogenes, de la familia de los
Antropéfagos). El maravilloso fendmeno de la capacidad de adaptacion que ofrecié a los
calorindos la posibilidad de emitir ritmicamente el aire caliente, causa del espejismo, pone
de manifiesto nuestros defectos. Es el hombre con su naturaleza viciada quien provoco la
seleccién de la variedad espirituosa. Me indigné una carta al director, publicada en el Eco
Stredogenciano. Un lector de ese periddico sugeria la tala tanto de todos los calorindos
como de los majestuosos manandos, esos bellisimos arboles, orgullo y adorno de los
parques. Si alguien practica una incision en su corteza, queda inundado por una savia



ponzofiosa y cegadora. El manando es el unico arbol stredogenciano libre de las
horrorosas inscripciones e iniciales, ¢y tendriamos que renunciar a él? Al parecer, una
suerte semejante espera a especimenes de la fauna tan preciados como el vengaterio
paramero, el sumergidor glugluante, el mordens silente y el aullador eléctrico. Este ultimo,
para salvarse a si mismo y a su prole del espantoso ruido de los innumeros aparatos de
radio de los turistas que perturbaba el silencio de los bosques, cred, gracias a la
seleccién, una variedad capaz de ahogar las emisiones mas ruidosas, y sobre todo la
musica de jazz. Los organos eléctricos del aullador emiten ondas a la manera del
superheterodino, de modo que este extraordinario producto de la naturaleza debe
encontrarse bajo la proteccion legal.

En cuanto a la hedoria repelens reconozco que el olor que despide no admite
comparaciones. El doctor Hopkins, de la universidad de Milwaukee, calculd que los
ejemplares particularmente enérgicos son capaces de producir hasta cinco mil fétidos
(unidad de odoriferencia) por segundo. Pero hasta los nifios saben que la hedoria se
comporta asi sélo cuando se la fotografia.

La vista de una maquina fotografica que la enfoca libera en ella un impulso, llamado el
reflejo objetivalsubcolar, con el cual la Naturaleza procura defender a ese animalito
inocente de la desagradable curiosidad del publico dominguero. Bien es verdad que la
hedoria, un poco miope, toma a veces por una maquina de retratar objetos como pitilleras,
encendedores, relojes e incluso condecoraciones e insignias; pero esto se debe en parte
al hecho de que algunos turistas usan aparatos miniaturizados, lo que facilita los errores.
En lo que se refiere a la observacion de que la hedoria multiplicé en los ultimos afios su
alcance, produciendo hasta ocho megafétidos por hectarea, hay que aclarar que esto se
debe al generalizado uso de teleobjetivos.

No deseo causar la impresidon de que para mi todos los animales y plantas cosmicos
son intocables. Cierto, la mordelia rumiante, el largdn ponzofoso, la tragantea glotona, el
nalgario destriptivo, la cadaveria invidens, el omnijalens ogroide, no merecen ninguna
simpatia especial, lo mismo que todos esos rabicortos de la familia de autarquicos, a la
cual pertenecen Gauleiterium Flagellans, Syphonophiles Pruritalis, o sea, el lefal peliduro,
asi como la descaria comun y la mimosilla falaz (lingula stranguloides Erdmenglerbeyri).

Sin embargo, si reflexionamos bien y procuramos ser objetivos ¢ por qué, en el fondo, el
hombre tiene derecho a cortar las flores y desecarlas en el herbario, mientras que la
planta que corta y macera las orejas ha de ser considerada como un monstruo
desnaturalizado? Si el ecoso impudico (echolalium impudicum Schwamps) proliferé en
Aedonoxia tan desmesuradamente, es por culpa de los hombres. Bien se sabe que el
ecoso extrae la energia vital de los sonidos; anteriormente servian para ellos los truenos,
asi que aun hoy dia escucha con placer su estruendo; pero actualmente se oper6 en él la
adaptacion a los turistas: no hay una sola persona que no juzgue estar en su derecho a
regalarle con una sarta de palabrotas de lo mas indecente. Dicen que les divierte mirar
cuando crece, como si lo hincharan, bajo una retahila de improperios. Es cierto que crece,
pero gracias a la absorcion de la energia de las vibraciones sonoras y no al abyecto
significado de las palabras vociferadas por los excitados turistas.

(A qué conduce todo esto? Desaparecieron ya de la superficie de los planetas
especies tales como el varlay celeste y el perfoculon penetrans. Estan pereciendo miles
de otras. A causa de las nubes de inmundicias aumentan las manchas solares. Recuerdo
todavia los tiempos en que el mejor regalo para un nifio era la promesa de una excursion
dominguera a Marte, jy ahora los chiquillos caprichosos no quieren tomar el desayuno si
el padre no provoca adrede para ellos la explosion de una Supernova! jSi continuamos
malgastando por capricho la energia césmica, ensuciando los meteoritos y los planetas,
devastando los tesoros de la Reserva, dejando tras nosotros en los espacios galacticos
cascaras, envases y papeles sucios, arruinaremos el universo, lo convertiremos en un
gran vertedero de basura! Es hora de recapacitar y aplicar estrictamente los reglamentos



vigentes. Convencido del peligro que aumenta a cada momento de demora, lanzé un grito
de alarma a la humanidad: jSalvemos el Cosmos!

FIN



